self-building autoconstrucción



self-building autoconstrucción
1Mutable & Mutual
Franics McKee
Abraham Cruzvillegas
Abraham Cruzvillegas
77 – 85Mr. Xitle
I love my hole
The girl next door
Walking and walking
Sniffing glue
Love song
With or without you
Meche Carreño
Concrete mix
The Route of Enmity
Heart of glass
La cama de piedras
Francis McKee
Concrete mix
(For an acid house)
10 bags of cement powder
20 buckets of sand
10 gallons of water
and some bottles of beer
100 iron rods
10 kilos of nails
2 square shovels and
corrugated steel sheets
Then you can shake it
Shake it shake it
Don’t throw away
The bottles nor the caps
Because we will use them
Only God knows what for
In Autoconstrucción Abraham Cruzvillegas charts
the evolution of his family’s house and finds, in its
making, the roots of his current sculptural practice.
Cruzvillegas was brought up in an area of Mexico
City called Ajusco. The district is to the south of
the city and it was built on volcanic rock, in an area
previously believed to be too difficult to inhabit.
The community that evolved there was comprised
of rural immigrants from the south of the country.
The communities themselves were tightly knit and
mutually supportive. Many of the migrants who first
settled in Ajusco worked in the building trade in
Mexico City and they used these skills to build their
own houses. Collaboration was the key to building
the community. When one family gathered enough
material for an element of the house, their neighbours
would help them to build it and this mutual system
bred social and political solidarity.
This piecemeal approach to construction, driven
by necessity, also encouraged the evolution of
more organic buildings. The growth of each house
was determined by the needs and priorities of
each family and their means to acquire materials.
Over forty years, then, every house underwent a
series of expansions, deletions, renovations and
modifications that mapped the history of each family.
This approach to construction fostered a sense
of adaptability. It needed collaborative skills and
openness to the benefits of sharing. Rather than
develop a homogenous architectural look, each
homeowner learnt to cultivate a diversity of styles
within the same building, combining the rough with
the finished, the necessary fix with the decorative
gesture. It was a culture of hybridity and the model
of construction became intertwined with the model
for living.
Besides this document, he has also written a series
of 18 songs that transform his childhood memories
In the exhibition spaces of Autoconstrucción, the
sound system and the documentation of its life in
the streets will be on display. The system itself will
remain interactive for the visitor in the space while
the lyrics will also have a distinct presence. Besides
this large-scale work, Cruzvillegas presents the
sculptural improvisations and constructions made
in his rural studio at Cove Park. He has described
these sculptures as:
Along with this, I wrote some lyrics about
that house. The lyrics were written in
my basic English (there is only one in
Spanish), and in a hybrid combination of
inspiring sources, such as romantic popular
music from Mexico, folk music, boleros,
dub, rock’n’roll, salsa, reggae, Brazilian
music, corridos, punk, ska, cumbia, trova
Yucateca, funk, protest music from Latin
America during the seventies, commercial
pop from everywhere, norteñas, hip-hop,
etc. Then I asked musicians from Glasgow
to create music for the 18 lyrics…
Improvising with materials from the context:
wool, sheep shit, chicken wire, discarded
furniture, cardboard, stones, grass or my
own hair.... I’m constructing unplanned
assemblages, testing new dialogues with
odd and contradictory objects and prime
matter, inspired – as I said before many times
and in many ways – by my parents’ house
in Mexico city, as an improvised space,
chaotic, ugly, made without a budget, ideas,
or plans and definitely unfinished.
Very important parts of this project
are collaboration and creation in a
“contaminated” cultural environment, which
means shifting something very personal
and subjective, from my own experience,
to a very local platform and circumstance.
For example, the appropriation of the lyrics
by the bands into their own subjectivity is
central to the collaboration. It means that all
opinions are welcome and useful.
Once the songs were recorded, Cruzvillegas wanted
to broadcast them in the streets and squares of
Glasgow, using a sound system constructed as a
mobile sculpture. The system, mounted on a street
cart was constructed in collaboration with John
O’Hara, a fabricator working in a project called The
Common Wheel, a charity that provides ‘meaningful
and therapeutic activity for people with mental
illness.’ The charity’s approach to its work, achieved
through recycling old bikes, mirrors the ethos of
the artist:
Day to day, the clients who attend us think
that the reason for being there is to help
run a bike shop. This is true, but what is
as beneficial is the social contact of the
workplace and the creation of another selfidentity as a bicycle repairman or woman,
instead of just a ‘mental patient’.1
Cruzvillegas asked that his sound system be made
completely with ‘parts from used, discarded or old
bikes and diverse furniture, pipes, sticks, carpets,
recycling bits and pieces.’ His reference points for the
design of the sound system hark back to Caribbean
Finally, one room will be dedicated to situating
Cruzvillegas’ personal and artistic experience of
Ajusco within the broader social and historical
context of Mexico since the 1960s, an atlas of the
city’s expansion.
This diverse series of elements drawn together in
an exhibition, a series of musical performances,
a procession across a city and a book typify
the practical and metaphorical uses Abraham
Cruzvillegas has made of the labyrinthine building
process of his family’s house:
For Abraham Cruzvillegas that context provided a
metaphor for the self-conscious process of creating
an identity and a methodology for the construction of
his artistic practice. In Autoconstrucción, he returns
to the building of his family’s house and examines
the historical context in which this occurred.
Gathering a formidable archive of photographs to
illustrate this history, both personal and communal,
Cruzvillegas outlines the political and cultural context
surrounding the troubled growth of Ajusco and
similar communities. Drawing on his own memories,
he has written a text that records the social life that
emerged in that district, describing in detail the ways
in which the area’s unique architecture evolved.
and Mexican sources. The mobile sound systems of
Jamaica reggae are certainly evoked but especially,
he is thinking of the Sonidero tradition in Mexico
City, mobile systems set up for local concerts and
dances.Through all of this work, it is the concept of
sharing that is a key element, framed by a makeshift
DIY aesthetic in which ideas and objects emerge as
energy and materials permit.
into something more surreal. The songs, all but
one written in English, have been offered to a wide
variety of musicians and groups in Scotland where
he has been based for six months on a residency,
jointly supported by Cove Park in Kilcreggan and
the Centre for Contemporary Arts in Glasgow.
Cruzvillegas views the impulse to offer the songs to
local musicians as an extension of the collaborative
process that underpinned the formation of Ajusco:
In the 1960s, Mexico experienced the beginning
of a mass migration from the countryside to the
metropolis. Mexico City, as the capital, and with
the greatest concentration of industry, found itself
expanding exponentially and today Greater Mexico
City has a population estimated at approximately 23
million. Most of these migrants seized the land they
built on, invoking the spirit of Emiliano Zapata and
the call for ‘Tierra y Libertad!’ (‘Land and Freedom!’).
The authorities, in their turn, attempted many forcible
evictions of these settlers. Meanwhile developers
gradually realised the value of these areas and also
began to move against them.
Many of my works are evidence of my will
to confront at once two or more radically
different economic systems through
bricollage or assemblage, making hybrid
marriages and bizarre mixtures of materials
and techniques.
There is no representation of the technical
details of the construction, but a reproduction
of the diverse dynamics involved, regarding
the economic and social environment as a
sort of scaffolding through/on which I do my
Even when, sometimes isolated pieces recall
– in a figurative way – the basic structure of
a ‘house’, more than just proposing models of
poor architecture, my main goal is to produce
knowledge of how activity becomes form,
trying to renew for myself a meaningful vehicle
for intuition and invention.
On the other hand, and as a silent soundtrack
in time and context, alongside the sculptures
I make there is an equally contradictory
accumulation of information translated into
drawings, pictures or moving images and
sounds, appropriated from music, books,
other images and experiences in my lifetime.
Collections of film posters, cancelled images
from newspapers and postcards, video bits,
music tracks or kidnapped text fragments,
comprise some of the groupings I seek to
share as a witnessing of my own cosmos.
They are the carved pebbles forming the
walls, floors and ceilings of my house.
1.The Common Wheel Website,
Introduction Introducción
The house where I was born and brought up was
built, changed and eventually pulled down through
emotional highs and lows (heat and cold), through
the inertia of use and abandonment, through
modifications and suppressions, and through a
process of contradictions – artistic pretensions and
stylistic aberrations – which together form a whole,
a totality that now, forty years later, has become the
raw material of practical observation.
La casa donde nací y crecí se fue construyendo,
modificando y destruyendo en un proceso de
aceleramientos (calor, frío), inercias (uso, abandono),
transformaciones (adaptaciones, cancelaciones)
y contradicciones (pretensiones estetizantes,
aberraciones estilísticas) que han compuesto un
conjunto que ahora, después de cuarenta años,
es tomado como materia prima de una observación
The construction of my house, of my ‘colonia’, my
district, began in the 1960s on land taken over by
squatters, in a volcanic area to the south of Mexico
City called Pedregales de Coyoacan. It was never
envisaged as part of the plan for the expansion of
the city – if such a plan had ever existed.
La construcción de mi casa, de mi colonia, comenzó
en los años sesenta, en el contexto de una invasión,
en una zona de piedra volcánica al sur de la ciudad
de México que no había sido contemplada en la
planeación de la ciudad, si es que hubo alguna.
The materials and the techniques employed in the
building were totally improvised, based on whatever
was available in the immediate surroundings, and
amid general social and economic instability, not
just in Mexico, but probably across the world. The
solutions people found were based on concrete
needs and situations; how to add a room, modify
a roof, improve, change or eliminate some space
or other.
Because it was built with no funds and no
architectural conception, the house today seems
Los materiales y las técnicas usados fueron casi
completamente improvisados, dependiendo de las
circunstancias específicas del entorno inmediato,
en medio de una inestabilidad social y económica
generalizada, no sólo en México, sino probablemente
en el mundo. Las soluciones estaban basadas en
necesidades y situaciones concretas, como hacer
una nueva habitación, modificar un techo, mejorar,
modificar o cancelar algún espacio.
Por haber sido construida sin presupuesto y sin
voluntad arquitectónica, actualmente la casa
aparece caótica y casi inútil; sin embargo cada
chaotic, almost useless, yet every detail, every
corner has a logic, a reason to be there. The house
is a true labyrinth, polished by the simultaneous
patina of building, use and destruction.
detalle, cada esquina tiene una razón de ser, de
estar allí. La casa es un auténtico laberinto pulido
por la pátina simultánea de la construcción, el uso
y la destrucción.
This self-building – which is the term generally used
for this type of construction – should be seen as
a process full of warmth in which the solidarity of
neighbours and relatives is central – and not just in
terms of actual collaboration, as a shared capital,
but also as an enriching educational experience
for anyone who is part of a community, a way of
coming to know one’s own circumstance.
Esa autoconstrucción, como se llama genéricamente
a ese tipo de edificaciones, debe ser vista como
un proceso cálido en el que la solidaridad entre
vecinos y familiares es muy importante. Esto no sólo
en términos de colaboración como tal, como un
capital compartido, sino también como un entorno
educativo y enriquecedor para cualquier individuo
como parte de una comunidad, para entender su
propia circunstancia.
What interests me is the possibility of understanding
(or inventing) reality, starting from the approach to
the place where you find yourself as a possible
creative point of departure, recovering and using the
materials at hand. In this project I refer specifically
to the place where I was born, where I emerged
as me, where I began to be who I am. I will point to
other qualities of the context too, qualities that can
also be found in other contexts, but in this particular
case, those that are closest to me as a person.
I begin by looking around me: at the things inside the
house, the house itself, other houses, my district,
the city, the place where I live; the ways of working;
collaborations, festivals, dialogues; the criteria that
apply to the formal appearance of the houses;
chaos, accumulation, instability, overcrowding,
aesthetic promiscuity.
The references that arise from observing the house
are shown here and in other projects as obstacles,
rebabas, interferences, leaps and jumps, tremors,
unevenness, collapses, reactions, breaks or
eliminations, each of which independently refers
back to the local, that is to the context – whatever
that context is – in the form of an internalised
awareness of the immediate, the urgent.
Each part of the project is improvised with materials
found in each context – hence the local – on the
basis of a non-aesthetic selection, that is a selection
not based on taste. In each case what matters is
the potential use to which the texts, objects, images
and other materials can be put in building the whole,
in fragmentary and indeterminate ways.
Este proyecto es un levantamiento –una proyección
en perspectiva- del lugar -mi casa- realizado del
mismo modo, tal como fue surgiendo: improvisando
sobre la marcha, sin presupuesto, sin plan, sin
objetivos claros.
Las premisas que me interesan tienen que ver con
la posibilidad de entender (o inventar) la realidad
a partir de dimensionar cada sitio donde uno se
encuentre como una posible plataforma de creación
a partir de la recuperación de los materiales a la
mano; en este proyecto me refiero específicamente
al sitio donde me desarrollé y donde yo llegué a
ser yo, o donde empecé a ser. Señalaré también
algunas cualidades del contexto, mismas que
pueden detectarse en otros contextos, pero que
en este caso concreto, son las más cercanas a mí
como individuo.
Parto de mirar alrededor: las cosas en la casa, la
casa, otras casas, mi colonia, la ciudad, el lugar
donde vivo; los modos de trabajo: colaboración,
fiesta, diálogo; los criterios constructivos en
la apariencia formal de las casas: el caos, el
amontonamiento, la inestabilidad, el hacinamiento,
la promiscuidad estética.
La principal fuente de inspiración de esta publicación
se compone de un quiebre hacia observaciones
sobre fragmentos particulares de la casa, tal como
es ahora, casi palmo a palmo, reconociendo sus
accidentes, sus riquezas y detalles, tratando de
subrayar el aspecto vivencial transformador de la
experiencia sobre la materia.
Las referencias originadas a partir de la observación
de la casa se manifiestan aquí y en otros
proyectos -esculturas, exposiciones, libros- como
obstáculos, rebabas, estorbos, saltos, brincos,
sacudidas, irregularidades, desprendimientos,
rebotes, quiebres o anulaciones, que apelan de
manera independiente y crítica a lo local, es decir
al contexto -cualquiera que éste sea- en forma
de una conciencia somática de lo inmediato, de
lo urgente.
Cada parte del proyecto se improvisa con
materiales encontrados en cada contexto –de
ahí lo local- a partir de un proceso de selección
no estético, es decir sin gusto. En todo caso
es más bien el potencial del uso el que exige y
necesita de los textos, objetos, imágenes y otros
materiales para componer los conjuntos, indefinida
y fragmentariamente.
De la casa, como concreción, como proceso,
como metáfora, como paradoja e ironía, a los
posibles enunciados que de ella derivan –léase: mi
trabajo como escultor, como artista- se establece
un puente que idealmente evidencia y confronta
entornos económicos, políticos y sociales,
eventualmente también contradictorios.
Este proyecto, como la casa, los libros que leí,
la música que escuché, las películas que vi,
las experiencias en general que atraviesan la
definitivamente inacabada construcción de la
identidad -de la casa, quise decir- significa una
aproximación crítica –en crisis- a la realidad, sin
nostalgia. Son hechos.
The main body of this publication consists of a
breakdown of observations on particular fragments
of the house, as it is today, almost inch by inch,
recognising its accidental aspects, its richness, its
details, and trying throughout to emphasise the lived
experiences that transformed the material.
This project, like the house, the books I read,
the music I listened to, the films I saw, all
those experiences that criss-cross the definitively
unfinished construction of an identity – of a house, I
mean – represent a critical approach – at a time of crisis
– to reality, with no element of nostalgia. These are
the facts.
This project is a projection, a three dimensional
perspective of the place, my house, raising it just
as it emerged, improvising on the hoof, without a
budget or a plan or any very clear objectives.
From the house as a concrete realisation, as a
process, as a metaphor, as paradox and irony, to
the possible expressions that derive from it – my
work as a sculptor, as a writer for example – there
is a bridge that ideally expresses and confronts
economic, social and political conditions that are, in
their turn, full of contradictions.
During the second half of the 20th century, a major
part of Mexico City grew in rapid and chaotic
ways, principally because of the huge numbers of
migrants coming into the city from the countryside in
search of a better life. The people moved to the city,
seeking work of whatever kind there was, drawn by
the promise of post-second world war modernity.
One consequence was the abandonment of the
countryside by both state and business. The
migration produced a disequilibrium that is still clear
to see, although today people do not travel from the
country to the capital, but instead go directly to the
United States, where they can earn dollars, despite
the long and arduous journey, the mistreatment
at the hands of the US border guards and the
dangers of living as an undocumented immigrant
in a country whose policy on immigration is fickle
and hypocritical.
As a result of those flows of population towards
the city, hundreds of new districts appeared on
the official maps, first established by the so-called
‘parachutists’, the first squatters, who were really
pioneers in the best sense of the word. In many
cases these wanderers have continued their
roaming; the families that squatted on land and
illegally founded the city in inhospitable places, on
hills and plains, craters and dustbowls in the city,
have intuitively – you might even say instinctively –
redesigned the landscape and the city plan. The
urban stain spread rapidly, like a giant amoeba that
devoured all the spaces around the city in a process
which is far from over yet.
Durante la segunda mitad del siglo XX una buena
parte de la ciudad de México creció de manera
acelerada y caótica, debido principalmente a los
enormes grupos de migrantes de las zonas rurales
que llegaron a la capital en busca de mejores
oportunidades de vida. La gente se iba a la capital
del país, buscando trabajo de lo que fuera, ante
la promesa de modernidad, posterior a la Segunda
Guerra Mundial, que trajo como consecuencia
–entre otras- el abandono del campo por el
Estado, por los empresarios. La migración generó
un desequilibrio que todavía puede contemplarse,
aunque ahora la gente del interior de la república
ya no va al Distrito Federal, sino directamente a
los Estados Unidos, donde se gana en dólares,
a pesar del largo y penoso viaje, de los maltratos
de la policía fronteriza norteamericana y de las
desventuras de ser indocumentados en un país
cuya política migratoria es veleidosa e hipócrita.
A partir de aquéllos flujos a la ciudad de México, un
montón de colonias se fueron incrustando en el mapa
oficial, inauguradas por los que fueron llamados
“paracaidistas” y que más bien eran pioneros, en
el mejor sentido de la palabra. En muchos casos,
esos gambusinos siguen peregrinando: las familias
que invadieron predios, y que sin permiso han
fundado la ciudad en parajes inhóspitos, en lomas
y llanuras, hondonadas y terregales de la urbe, han
reescrito de manera intuitiva -casi podría decirse
instintiva- el diseño del paisaje y el urbanismo.
Rápidamente, la mancha urbana creció como una
amiba gigantesca que devoraba todos los espacios
In ancient times the district was inhabited by the
Cuicuilca people until it was devastated by the
eruption of the Xitle volcano, Vesuvius to its Pompeii,
about 2400 years ago. What remains of the
Cuicuilca, one of the oldest peoples on the Mexican
altiplano, is the round pyramid of Cuicuilco trapped
between the Periférico motorway, the children’s
hospital once known as IMAN (Instituto Mexicano
de Atención a la Niñez), the School of Anthropology,
two residential complexes – the Villa Olímpica and
the Villa Panamericana – and two shopping malls,
Perisur and Plaza Loreto.
Por otro lado, de la mano del caos urbano,
de la falta de planeación, de la corrupción, del
desorden y del crecimiento acelerado de los
asentamientos irregulares a mayor escala -como
lo fue ejemplarmente Ciudad Nezahualcóyotl-, se
desprende un modo constructivo que va más allá
de la estética, que se disuelve en la mirada como
un todo orgánico y solidario en el que la gente
aporta capital humano en la necesidad del otro,
extendiendo los espacios privados a la calle, a
la cascarita, a la talacha compartida. Sin aludir a
taxonomías que refieren a la “arquitectura popular”,
como expresión del así llamado pueblo, se sucede
en distintos lugares del mundo como manifestación
concreta de la urgencia, de la capacidad de
improvisar con los recursos que hay a la mano.
Las que en Brazil fueron llamadas favelas, en México
se llamaron “ciudades perdidas”, aunque en realidad
la que estaba perdida –desde entonces- era la
batalla contra la pobreza. Las colonias a fuerza de
ser irregulares determinaron para sí mismas nuevos
paradigmas y nuevas reglas de convivencia, de
intercambio y de legalidad afirmaron posibilidades
estéticas, políticas y económicas infinitas. Como un
hecho, lo anterior no es algo aislado ni casual en
muchos entornos económicos y sociales del mundo:
el barrio en que nací no fue la excepción. La colonia
Ajusco, enclavada en la zona de los pedregales de
Coyoacán –a saber: Santa Úrsula, Santo Domingo,
Ruiz Cortines, Pedregal de Carrasco, Huayamilpas,
San Pablo Tepetlapa, Copilco y Díaz Ordaz- se
conformó en buena parte por invasores procedentes
del interior de la república. Rogelio, mi padre,
originario de la comunidad mestiza de Nahuátzen,
en el estado de Michoacán, al occidente del país,
llegó a la capital en los años sesenta a algo parecido
a un cráter lunar, habitado por tlacuaches, ratas y
víboras mazacuatas, casi absolutamente infértil,
constituido básicamente por piedra volcánica, acaso
coronada por magueyes, tepozanes, hierbamala,
huizaches, colorines, suculentas esporádicas y
abundantes cactáceas.
Antiguamente, esa zona había sido habitada
por un grupo denominado cuicuilca, devastado
-como Pompeya por el Vesuvio- por la erupción
volcánica del Xitle, hace aproximadamente dos
mil cuatrocientos años. De ese pueblo, uno de los
más antiguos del altiplano mexicano, permanece
la pirámide redonda de Cuicuilco, abrazada por el
Periférico, el hospital conocido como Imán (por sus
antiguas siglas: Instituto Mexicano de Atención a la
Niñez), la Escuela de Antropología, dos unidades
habitacionales: Villa Olímpica y Villa Panamericana y
dos malls: Perisur y Plaza Loreto.
What in Brazil are called ‘favelas’ in Mexico are known
as ‘ciudades perdidas’ or lost cities, although in fact
what was lost there was the battle against poverty.
Because they were illegal, these areas created
new paradigms for themselves and new rules for
communal living, exchange and legality, opening an
infinite range of aesthetic, political and economic
possibilities. None of this is an isolated phenomenon
nor an accidental one; it has happened in many
socio-economic circumstances across the world.
The colonia, the poor barrio where I was born was
no exception. The Ajusco district, embedded in
the volcanic rocks of the Pedregales de Coyoacan
embraced Santa Ursula, Santo Domingo, Ruiz
Cortines, Pedregal de Carrasco, Huayamilpas,
San Pedro Tepetlapa, Copilco and Diaz Ordaz,
most of them set up by squatters from the interior
of the country. Rogelio, my father, came from the
mestizo community of Nahuátzen, in the western
state of Michoacan. He arrived in the capital in the
1960s in what was to all intents and purposes a
lunar crater inhabited by possums, rats and snakes,
wholly barren and consisting mainly of lava with only
occasional maguey plants, brush, weeds, shrubs,
and abundant cacti.
aledaños a la ciudad, en un proceso que tampoco
ha terminado todavía.
On the other hand, and hand in hand with urban
chaos, lack of planning, corruption, disorder and the
massive and rapid growth of these unofficial zones –
the example here is Ciudad Netzahualcoyotl – there
emerged a mode of construction that is beyond
aesthetics, that dissolves in front of us into an
organic and collaborative totality to which people
bring human capital in response to the needs of
others, opening private spaces on to the street to
the improvised cooperative labour. Without needing
to make reference to the taxonomies that speak
about ‘popular architecture’ as an expression of the
so-called people, this occurs in many parts of the
world as a concrete manifestation of urgent needs
and the capacity to improvise with the materials
at hand.
Colonia Ajusco
Ciudad de Mexico
Every weekend there was a festive air around the
dusty activities of moving chalk, cement and sand;
the women would cook and help to carry water, haul
stones, bricks, bags of cement, buckets of sand or
fizzy drinks, under a burning sun, in a challenging
atmosphere moved by a spirit of busy and efficient
collectivity. On what years later would become known
as streets, the men and women of the community
would stir the huge bowl of cement to the rhythm
of cumbias, songs by José José, ranchera ballads,
and there would be no shortage of beer, pulque or
fruit juices to keep it all going. Between Friday and
Sunday, while we were growing up, fragments of
homes were built with a dynamic that some more
than others joined in with. Water was brought in tins,
buckets or tin cans originally used for vegetable fat,
hung from a strong pole that bent in the middle as
Una buena parte de los hombres que no
encontraron opciones habitacionales más que en
aquel pedregal agreste, se dedicaron a la industria
de la construcción de la ciudad de México, como
albañiles, peones, herreros, obreros, picapedreros
o macuarros, en su calidad abrumadora de
analfabetas funcionales. Literalmente se puede
decir que construyeron sus casas con sus propias
manos, como el mecapalero. Cuando una familia
reunía los fondos indispensables para levantar
muros, echar losas, hacer castillos o simplemente
para sacar escombro, los vecinos se organizaban
para ayudarse unos a otros. De este espíritu
que pretende siempre la posibilidad por venir, se
desprende que muchas casas conserven durante
años o para siempre varillas como copetes
enhiestos, que anuncian nuevas necesidades,
nuevas generaciones, nuevas terrazas, pisos,
balcones o anexos.
Cada fin de semana, un ánimo bullanguero
permeaba las faenas empolvadas de cal, cemento
y arena; las mujeres cocinaban y también
participaban acarreando agua, llevando y trayendo
piedras, ladrillos, bultos de cemento, botes de
arena o refrescos, bajo los rayos del sol, en medio
de un escenario retador, animado por un espíritu
de colectividad eficiente y afanosa. Sobre lo que
A large proportion of the men who could only find
housing on this rough rocky surface were employed
in building the city of Mexico as hod carriers,
metalworkers, stonebreakers or unskilled labourers,
given that they were almost all illiterate. You could
say that they built their houses with their own hands,
like the boy’s father. When a family managed to get
together the money they needed to build a wall,
lay bricks, build castles or just get rid of rubble, the
neighbours would organise to help. In the spirit that
there are always new possibilities in the future, many
of those houses left bars protruding like stiff crowns
in anticipation of future needs, future generations,
future terraces, floors, balconies or extensions.
En el Imán me extrajeron el apéndice cuando tenía
cinco años, durante una operación que duró horas;
había sufrido una peritonitis aguda debida a una
infección en aquél vestigio del tracto digestivo,
principalmente ocasionada –según mis papáspor comer tanto picante. Con algunos amigos
organizábamos concursos de devorar chiles
jalapeños directamente del pomo gigante que
había en la miscelánea de la cuadra: sacábamos
los chiles a puños y nos los comíamos masticando
muy poco para enchilarnos menos. El premio del
ganador era no pagar por su propio consumo.
Estuve internado en el Imán casi un mes, en
recuperación, pensando que era alguien especial,
casi un mártir, cuando a mi habitación trajeron –para
compartirla- a un niño que estaba completamente
envuelto en vendas, como una momia. Supe
entonces que ese niño que ni siquiera podía hablar,
había caído de una barda de su casa –como la
mía: en permanente construcción- al interior de un
gigantesco perol con manteca hirviente, en la que
preparaban los deliciosos y crujientes chicharrones
que vendían en el precario mercado de la colonia;
el niño –literalmente- estaba frito. Su papá, un
mecapalero del antiguo mercado de La Merced, en
el centro de la ciudad, que estaba construyendo su
morada él mismo, con materiales que recuperaba
de los vecinos, de lo que los otros no usaban, se
transfiguró en albañil por necesidad, por fuerza,
porque valga la expresión, representaba para él y
su familia, cierta movilidad social y económica.
My appendix was removed at IMAN when I was
five; the operation lasted two hours, because
I had contracted peritonitis as a result of the
infection of that part of my digestive tract caused,
according to my parents, by eating too much chile.
My friends and I used to organise jalapeño chile
eating competitions, grabbing them in handfuls
from the barrel outside the shop on the corner and
swallowing them without chewing so we wouldn’t
burn our mouths. The winner’s prize was not to pay
for what he had consumed. I was hospitalised at
IMAN for nearly a month, convalescing; I thought
myself very special, almost a martyr, until they
brought another kid in to share my room who was
completely enveloped in bandages, like a mummy. I
found out later that he couldn’t speak at all, that he’d
fallen off a fence outside his house which, like mine,
was constantly being rebuilt, into a vat of boiling fat
where they were cooking the pork crackling that
they sold in the local street market. The boy had
been literally fried. His father, a porter in the old La
Merced market in the city centre, was building his
own house with materials his neighbours gave him,
things they didn’t use. He had become a builder out
of necessity, under pressure because, you might
say, he had become responsible for his family’s
social mobility.
The first squatters called my street ‘Peaock
Street’ but the local government later changed
it to ‘Nahualtecas’ to fit in with a nomenclature
that suggested, perhaps paranoically, that only
indigenous peoples could live in these bare,
thorny places, just like the mythical aboriginals who
centuries earlier had seen there an eagle consuming
a serpent while perched on a maguey cactus (the
años después pudo llamarse calle, los vecinos
-hombres y mujeres- cuchareaban la gigantesca
rueda de mezcla, al ritmo de cumbias, canciones
de José José, rancheras, sin escatimar cerveza,
pulque o aguas frescas. De viernes a domingo
se erigían fragmentos de vivienda, en dinámicas
a las que se incorporaban unos más que otros,
mientras crecíamos. El agua se traía en botes,
cubetas o en latas metálicas originalmente usadas
para transportar manteca vegetal, suspendidas con
mecates de un palo resistente, pandeado en una
curva que se montaba sobre la espalda, haciendo
equilibro al caminar, para no derramar ni caer sobre
el terreno irregular. También se traía por pedido en
tambos desde la Primera Parada, llamada así por
ser el único acceso del transporte colectivo en
aquella época. Enfrente de esa esquina donde nos
proveíamos del vital líquido, se ubicaba Casa Real,
que era la única tienda de material de construcción
del rumbo; de algún modo, este monopolio tuvo
por default un papel importante en el crecimiento
de mi colonia. No se podía conseguir un clavo,
cimbra, tarimas, alambre o varillas, si no era en
ese negocio. Probablemente el único material de
construcción que se podía adquirir en otro lugar,
eran las corcholatas que se usaban para remachar
las láminas de cartón enchapopotado que cubrían
las magras viviendas. Esas se conseguían al tiempo
que se refrescaba la garganta. A otra escala,
a veces se generaban verdaderos conflictos,
justamente por el monopolio de cualquier servicio:
circunstancialmente la toma de agua potable se
ubicaba frente a la puerta de la escasa vivienda de
it was balanced across someone’s back so that it
wouldn’t spill and he wouldn’t fall on the uneven
ground. It was also brought on request in bins from
Primera Parada (First Stop), so-called because at
that time it was the only place where you could pick
up public transport. Opposite the corner where
we collected our supplies of the vital liquid stood
Casa Real, the only shop in the area at that time
where you could buy building materials; by default
that monopoly played a key role in the growth of my
barrio. The only place to get a nail, wire, poles or
anything else, was from that shop. Probably the only
thing they couldn’t supply were the bottle tops we
used to batten down the waxed cardboard sheets
that covered these bare households. You got those
whenever you slaked your thirst. On the other
hand, there were sometimes real conflicts over the
monopolising of some specific service. Accidentally,
the drinking water tap was in front of someone’s
shabby little home; absurdly, they then became the
‘owners’ of the water. There was an owner of light,
an owner of a telegraph pole, an owner of the street
and even someone who owned the rubbish-always
a source of excellent building materials.
symbol of the city of Mexico). My ancestors are
Purhépuchas and ñhañhus, but my father preferred
to call me by Mexica names: Huitzlipochtli or
Cacama, he would call out to me from wherever
he was to ask for a coffee or a hand or just to
annoy me. He used to call me the Aborigine too.
My brother Jesús was also called Curicaveri, after
the supreme sun god of the indigenous peoples of
Michoacan; my sister was called Eréndira, after the
daughter of king Tangaxoan II, head of the Hirepan
dynasty in the huge, and until the arrival of the
Spaniards, indomitable Tarascan empire. Only my
brother Rogelio was not given a non-western name,
but now I would call him Attila or Atahualpa. On the
same lines, the Ajusco district, and the surrounding
districts of Ajusco-Huayamilpas, Ruiz Cortines,
San Pedro Tepetatla and Pedregal de Montserrat
are coordinates on the map of the Chichimecs,
Otomis, Aztecs, Coras, Mayas, Tarascans, Toltecs,
Zapotecs, Totonacas, Nayarits, Huichols, Yaquis,
as are the names of some indigenous gods and
princes like Moctezuma, Meconetzin, Topiltzon,
Netzahualcoyotl or Tochtli. Although it is true that
these areas were inhabited by indigenous groups
before the Europeans arrived, the Cuicuilcas, the
Colhuaques and Coyohuaques, celebrated for their
skill in stone-carving (they are reputed to have carved
the Coyolxauqui and what is known as the Aztec
Calendar), have no streets named after them.
The flora and fauna of the Pedregal slowly
disappeared almost completely; yet the volcanic
rock, used as construction material, as a structure
alguien, que -absurdamente- devenía “dueño” del
agua. Así, también había un dueño de la luz, un
dueño del poste, un dueño de la calle y hasta un
dueño de la basura, que siempre ha sido fuente
infinita de materias de primera calidad.
Los primeros habitantes invasores llamaron a mi
calle “De los Pavorreales”, pero la administración
catastral le dio posteriormente el nombre de
“Nahuatlecas”, en el contexto de una nomenclatura
que hace inferir -tal vez paranoicamente- que
sólo etnias primigenias podrían poblar esos sitios
espinosos y pelados, como había sucedido siglos
atrás a unos aborígenes míticos que contemplaron
una vez un pájaro endémico engullendo una víbora
encima de una mata de nopales. Mis ancestros
son purhépechas y ñhañhus, pero mi papá prefirió
apodarme con el santoral mexica: Huitzilopochtli o
Cacama, llamándome así desde donde estuviera,
para pedirme que le preparara un café, para alguna
ayuda, o simplemente por chingar. También me decía
Aborigen. Mi hermano Chucho se llama –además
de Jesús- Curicaveri, deidad solar suprema de
los indígenas de Michoacán; mi hermana se llama
Eréndira, hija del monarca Tangaxoan II, cabeza
de la dinastía de los Hirepan, en el extenso e
irreductible imperio tarasco, hasta la llegada de los
conquistadores. Tal vez sólo mi hermano Rogelio
careció de un nombre no occidental, pero ahora, yo
lo llamaría Atila o Atahualpa. Siguiendo este orden de
cosas, en la colonia Ajusco, como en las aledañas
Ajusco-Huayamilpas, Ruiz Cortines, San Pablo
Tepetlapa y Pedregal de Montserrat, siguen siendo
La flora del pedregal y su fauna poco a poco
desaparecieron casi totalmente; sin embargo, la
piedra volcánica, aprovechada como material de
construcción, como estructura y como mobiliario,
sobrevivió al asfalto, las banquetas y demás obra
pública, a veces casi con un sentido ornamental
en las fachadas y muros de las casas. En los años
sesenta, el pintor Diego Rivera, en colaboración
con el arquitecto Juan O’Gorman, creó en San
Pablo Tepetlapa (a cinco minutos a pie de mi
casa) un espacio construido exclusivamente con
piedra de lava, pensado como recipiente para
su colección de arte prehispánico y como un
centro multidisciplinario de creación, que refiere
formalmente tanto a la arquitectura de los templos
mexicas, como a la arquitectura moderna europea.
coordenadas del mapa Chichimecas, Otomíes,
Aztecas, Coras, Mayas, Tarascos, Toltecas,
Zapotecas, Totonacas, Nayaritas, Huicholes,
Yaquis, o los nombres de algunos dioses y jerarcas
indígenas, como Moctezuma, Meconetzin, Topiltzin,
Hueman, Nezahualcóyotl o Tochtli. Aunque en esos
predios efectivamente habitaron grupos autóctonos
antes de la llegada de los europeos, ninguno de
sus nombres figuró en las calles: los mencionados
cuicuilcas, los colhuaques o los coyohuaques,
célebres por su virtuosismo como talladores de
piedra: se dice que fueron ellos quienes labraron la
Coyolxauhqui y el así llamado Calendario Azteca.
and as furniture, survived the asphalt, the pavements
and the public works, and became ornaments on the
facades and walls of the houses. In the sixties, the
painter Diego Rivera together with the architect Juan
O’Gorman created in San Pablo Tepetlapa (just five
minutes away from my house) a space built entirely
out of lava. It was intended to house his collection
of pre-Hispanic art and as a multidisciplinary arts
centre. Its structure makes reference both to the
temples of the Mexicas and to modern European
architecture. Inaugurated after Rivera’s death, the
Anahuacalli Museum (as it was called) rises on a
vast site where many of the original plants of the
area have been preserved. Today people visit the
museum to see the monumental altar raised for the
Day of the Dead, but it is worth visiting the Museum
not just for the building itself and the collection it
contains, but also to see the site. In what is now
the Huayamilpas Ecological Reserve there are also
a number of species from the Valley of Mexico, the
remains of a natural pool and a popular community
arts centre. The first adult education centre in the
area was also opened there in the seventies, and
the first amateur football tournament was played
out there on its muddy flats. Huayamilpas is also
the scene of an Easter Passion Play in which the
amateur actor playing the Nazarene is seen to fall
three times under the weight of the cross onto the
sharp stones and spiny bushes that are everywhere.
This cruel spectacle became a great favourite with
the people of my district, and the Pedregal district as
a whole, perhaps because people enjoyed seeing
Christ sweating and suffering, struggling with the
rocks and facing adversity just like everyone else,
after which they would go and celebrate with friends
and family with ice cold beers.
The basic services reached my area little by little,
which is why there were always trenches, road
works and materials piled in the street, revealing the
material that makes up the Xitle lava field. When the
sewage pipes arrived people had already dug their
own septic tanks. The volcanic rock never broke up
when it was cemented over or levelled; when they
dynamited La Esquina, one of the gigantic rocks
that barred the way to Ruiz Cortines, the volume of
rock displaced was so great that it filled that whole
part of the street. The Federal District Administration
excavated one area on the border between Ajusco
and Santo Domingo and the University City to open
a quarry and establish an asphalt plant to supply
the city when its expansion began to accelerate
(and embrace my district) several years later. This
was after years of stepping over holes in the ground
and piles of stones, gravel, sand, flint tiles and
bricks where, over time, wild plants and weeds
began to grow and eventually become bushes or
trees – conserving those reserves. Some of these
mounds are years old and are still there to be seen
around the half-built houses. Sometimes they
La edificación, llamada Museo Anahuacalli,
inaugurada después de la muerte del muralista, se
erige en un vasto terreno que conserva muchas
de las plantas originales de la zona. Aunque
ahora la gente suele visitar el museo durante las
celebraciones del Día de Muertos, porque ahí
instalan una ofrenda monumental, realmente vale
la pena visitar el sitio para reconocer –además del
edificio y sus colecciones- el terreno. En la que ahora
es la Reserva Ecológica de Huayamilpas también
se puede observar un buen número de ejemplares
oriundos de la cuenca del Valle de México, los
vestigios de una charca natural y un centro cultural
de carácter popular y comunitario. En Huayamilpas
estuvo también el primer centro de educación
para adultos del rumbo, desde finales de los años
setenta y en sus lodazales se organizaron los
primeros torneos de fútbol llanero. En Huayamilpas
también se desarrolla cada año, en la Semana
Santa, la representación de la pasión de Cristo, en
la que se puede ver caer tres veces a un voluntario
e improvisado actor en el papel del nazareno, con
la cruz a cuestas, sobre piedras filosas y matas
de zacates endémicos. Probablemente este
espectáculo cruel devino favorito de la gente de
mi colonia, y de la zona de los Pedregales, debido
a que la gente disfrutaba ver cómo Nuestro Señor
sudaba y sufría como cualquier vecino, lidiando
con las rocas, con la adversidad, para luego irse
a festejar con parientes y amigos, en compañía de
unas cervezas bien frías.
Los servicios básicos llegaron a cuentagotas a
mi colonia, por eso siempre había zanjas, obras y
materiales en la calle, dejando ver al mismo tiempo
el material del que está hecho el pedregal del Xitle
y cuando llegó el desagüe público ya todo mundo
había excavado para hacer fosas sépticas. La piedra
volcánica nunca se desechó cuando se barrenaba
para cimentar o aplanar; cuando dinamitaron La
Esquina, que era uno de los gigantescos peñascos
que limitaba el paso hacia la colonia Ruiz Cortines,
fue tanto el volumen que se desplazó, que después
se inundaba esa parte de la calle. El gobierno del
Distrito Federal excavó un punto del pedregal, en
la colindancia de Ajusco y Santo Domingo con
el terreno de Ciudad Universitaria, para abrir una
mina de roca y una planta de fabricación de asfalto
que abasteció a la ciudad en su urbanización
acelerada, incluyendo a mi colonia, muchos años
después. Después de transitar durante sexenios
en medio de hoyos y montañas de piedra, grava,
arena, tezontle o ladrillos que, con el tiempo,
criaban maleza silvestre, de esa que crece en
forma de matorrales y eventuales árboles; mientras
se sigue conservando aquella reserva de capital.
Algunas de estas acumulaciones tienen decenas
de años y todavía pueden observarse afuera de las
casas que siguen a medio construir; a veces se
usan para recargarse a platicar con los vecinos y
Claro que no había comparación con la diferencia
radical entre las colonias de los pedregales de
Coyoacán y el Pedregal de San Ángel, contiguo
a la Ciudad Universitaria, urbanizado, planificado
y publicitado como ambiente ideal para familias
privilegiadas económicamente. Ahí el paisaje
agreste conviviría con la arquitectura moderna,
principalmente a partir de la iniciativa de los
arquitectos Luis Barragán y Max Cetto. En 1949,
este último construyó allí su propia casa -tal vez
la primera de todos los pedregales- con pocos
recursos y con plena conciencia del entorno
ecológico, aprovechando la roca volcánica y
valorando la “apasionada dedicación e imaginación
serve as improvised leaning posts for gossiping
neighbours and friends; sometimes they become
tables, or chairs or beds. The streets were levelled
with earth that turned to dust in the dry months
and became rivers of mud when it rained. Water
was always present somehow – as concept, as
necessity or as calamity. Great puddles in Santo
Domingo, Ajusco, Santa Ursula and Ruiz Cortines
were given names like The Lagoon, The Well,
The Tank or just The Hole and became specific
features of the area. Other descriptions were found
to signify the social configuration of the area. The
Berlin Wall, for example, was a fence erected to
physically separate the Santo Domingo squatters
zone from the well-planned and serviced Romero
de Terreros district.
amigos, como enseres improvisados: como mesita
de centro, como banca, como cama. Las calles se
aplanaban con tierra que, en tiempos de aguas,
eran lodazales y en secas terregales; de algún modo
siempre se hacía presente el agua como concepto,
como necesidad, como calamidad. Gigantescos
charcos en Santo Domingo, Ajusco, Santa Úrsula y
la Ruiz dieron lugar a toponimias como La Laguna,
El Pozo, El Tanque o simplemente El Hoyo, como
sitios específicos de la zona. Otras denominaciones
fueron determinadas por configuraciones de
distribución social; por ejemplo: El Muro de Berlín,
en la frontera entre Santo Domingo y la colonia
Romero de Terreros, era una barda erigida en esa
colindancia, separando físicamente una colonia de
invasores y paracaidistas de otra planeada y bien
abastecida de servicios.
above, Pedregal’s only near neighbour for a long
time was the National University which functioned
as an impassable frontier – in the sense of building
factories or residential blocks – with the Coyoacan
barrios. Pedregal de San Angel has no services
like garages, ironmongers shops, dry cleaners,
restaurants or grocery stores; no-one walks the
streets except the servants who at weekends stand
at bus stops waiting for transport to take them to
visit their families, usually in the country – or in the
poor districts of Pedregales de Coyoacan.
creativa” de los albañiles mexicanos frente a las
carencias técnicas, en relación, sobre todo, con
los obreros alemanes y nortemericanos con los que
había trabajado anteriormente. La casa de Cetto,
ciertamente una autoconstrucción no tradicional,
probó que los materiales y el contexto podrían
permitir una apropiación, desde la arquitectura,
de esos terrenos, incluyendo su vegetación, en
una proyección que devino interesantísima en el
ambiente de progreso económico que se perfiló
durante los años cincuenta en México. Cuando los
barrios de las clases acomodadas habían sido Las
Lomas de Chapultepec, Polanco, Anzures o San
Ángel, El Pedregal se convirtió principalmente en un
vecindario de Juniors, políticos, nuevos ricos y gente
de la farándula. En algunas películas de la época
se pueden apreciar las diversas aproximaciones
estilísticas de la época en esas casas, desde el
provenzal modernista, hasta el xochimilcan bauhaus,
sin contar los innumerables ovnis, búnkeres,
submarinos atómicos y protozoarios galácticos que
eclosionaron en El Pedregal. Un ejemplo de otro
tipo, más o menos durante la misma era, al otro lado
de la urbe, puede ser la Ciudad Satélite, emplazada
en la colindancia norteña de la ciudad de México
con el Estado de México, como un sitio ideal
para la entonces orgullosa clase media mexicana,
urbanizado y concebido casi como un apéndice
de los Estados Unidos, con supermercados,
malls, y todos los servicios para instalarse en la
american way of life. Allá, incluso antes de que se
desarrollara Ciudad Satélite, Luis Barragán, erigió,
en colaboración con los excéntricos artistas Mathías
Goeritz y Chucho Reyes, una obra peculiar para el
momento: un conjunto de columnas vaciadas en
concreto pintadas con colores sólidos y atrayentes,
como los que usó en muchos de sus edificios
emblemáticos. Las llamadas Torres de Satélite,
originalmente planeadas para cubrir una salida de
vapores del drenaje profundo, sirvieron como fálico
landmark de la zona, que a la postre señaló el
decaimiento económico tanto de sus pobladores,
como de la clase media en su conjunto. Además,
el crecimiento de la ciudad alcanzó a su satélite,
rodeándola de zonas industriales y de incontables
unidades habitacionales, que devaluaron rápidamente
el valor de las propiedades. El epíteto sateluco,
tal vez usado anteriormente con jactancia como
gentilicio de los habitantes de Ciudad Satélite,
hoy no es más que un eufemismo de la triste
pretensión de movilidad social de muchos durante
aquélla época, allí y en otros lugares del país. En
cambio El Pedregal de San Ángel conservó su
status de zona privilegiada. Trazado y urbanizado
por gestión del mismo Barragán, con muchas
construcciones diseñadas por él, por Cetto y por
algunos otros importantes arquitectos, además
de los mencionados adefesios, El Pedregal tuvo
por mucho tiempo como único vecino cercano a
la Universidad Nacional, que funciona, de algún
And there could be no comparison between the
barrios on the lava field and Pedegral de San
Angel, beside the University City, which was well
designed, planned and sold as an ideal ambience
for economically privileged families. There the wild
landscape coexisted with modern architecture,
largely through the initiative of architects Luis
Barragan and Max Cetto. In 1949, Cetto built his
own house there – possibly the first on the Pedregal
– with limited resources and a clear consciousness
of the environment, using the volcanic rock and
taking advantage of the “passionate dedication
and creative imagination” of the Mexican workers
when resources are lacking, above all compared
with the German and North American workers he
had previously worked with. Cetto’s non-traditional
self-built house showed that the materials and the
context could be appropriated by architecture,
together with the terrain and its vegetation, in a
projection that gained significance with Mexico’s
economic progress in the fifties. When the wealthy
districts were Lomas de Chapultepec, Polanco,
Anzures and San Angel, the Pedregal de San
Angel became the neighbourhood of politicians,
nouveaux riches, young men about town and the
in-crowd. In some films of the time you can see the
stylistic diversity of the houses of the time – from
modernist provincial to Xochimilcan Bauhaus, not
to mention the innumerable UFOs, bunkers, atomic
submarines and intergalactic protozoa that erupted
there. A different example from the same period
but on the other side of the city was Satellite City
(Ciudad Satélite), located at the frontier between
the city and the State of Mexico, an ideal spot
for the proud Mexican middle class, planned and
conceived as a satellite of the United States with
supermarkets, malls and all the services necessary
for the American way of life. Even before Ciudad
Satélite was built, Luis Barragan collaborated with
the eccentric artists Mathias Goeritz and Chucho
Reyes in the creation of a work unusual for its time
– a cluster of empty concrete columns painted in
solid primary colours like those he would use in his
emblematic buildings. The Satellite Towers, as they
were called, originally built to cover steam ducts
from a deep sewer, became a phallic landmark
which in the end symbolised the economic decline
of both its residents and the middle class as a
whole. The expanding city, furthermore, reached
its satellite and surrounded it with industrial estates
and innumerable residential units, rapidly devaluing
the original properties. The epithet sateluco, once
used with some pride by the residents of the place,
is today no more than a euphemism to point to the
sad pretensions to social mobility of the inhabitants
of this and other areas at the time. But Pedregal
de San Angel preserved its status as an area of
privilege. Planned by Barragan himself with many
buildings designed by him, Cetto and other important
architects, as well as the monstrosities mentioned
modo, como frontera inviolable –en el sentido del
uso o de la construcción de industrias o unidades
habitacionales- con los pedregales de Coyoacán.
En El Pedregal de San Ángel no hay servicios, como
talleres mecánicos, abarroterías, tintorerías, fondas
o misceláneas; no hay gente caminando por las
calles, exceptuando a la servidumbre, que espera
al transporte colectivo los fines de semana, para ir a
visitar a sus familias, generalmente en el interior del
país. O en los pedregales de Coyoacán.
En un período de intensa actividad pandillera
en la zona de los pedregales, como en otras
zonas marginadas de la ciudad y del país, de
grupos juveniles que se denominaron bandas,
casi todas afiliadas a la subcultura punk inglesa y
norteamericana. En una reacción ante la falta de
oportunidades, tanto de acceso a la educación, al
trabajo y a la vivienda, se afirmó un espíritu territorial
que aspiraba a reconocer como propio aquel
terreno hirsuto, a través de pintas que marcaban
con aerosoles o brocha sobre las paredes, zonas
limítrofes o registros personales de experiencia, al
estilo “warriors”, “grabé en la penca de un maguey
tu nombre” o “kilroy was here”. Los Latosos y Los
Ramones, entre muchas otras bandas, son todavía
recordados en el laberinto de Santo Domingo por
su bravura irreductible. De toda la ciudad, los más
célebres fueron Los Panchitos, que vivían al poniente
del DF, desde Tacubaya y Escandón, San Pedro de
los Pinos y San Miguel Chapultepec, El Chorrito,
Daniel Garza, Cartagena y Bellavista, hasta Santa
Fe y Observatorio. Su forma de vestir, de bailar, de
comunicarse y convivir, marcaron toda una época.
Ir a un toquín del Tri (apócope del nombre del
conjunto pionero Three Souls in My Mind), o de las
numerosas bandas de rock punk de entonces: TNT,
Síndrome d’Punk, Masacre 68 o Atóxxxico, podría
In a period of intense gang activity in the pedregales,
as in many other marginal areas in the city or the
country, groups of young men called ‘bandas’
emerged, almost all of them identifying with the
punk subculture of England or North America. In a
reaction to the lack of opportunities, of access to
education, work or housing, a territorial spirit began
to assert itself which aspired to define that harsh
territory as its own, indicated by graffiti painted by
aerosol or brush on the walls marking frontiers or
personal experiences, in the ‘warrior’ style – “I cut
your name into the leaf of a maguey” or “Kilroy was
here”. The Latosos and the Ramones, among many
others, are still remembered in the labyrinthine streets
of Santo Domingo for their daring and panache. The
most famous in the whole city were Los Panchitos,
on the west of the capital from Tacubaya and
Escandon, San Pedro de los Pinos and San Miguel
Chapultepec, El Chorrito, Daniel Garza, Cartagena
and Bellavista, to Santa Fe and Observatorio.
Their dress, style of dancing, of communicating
and living, defined a whole era. Going to a gig by
Tri (the short name for the pioneering group Three
Souls in my Mind) or the many punk groups of
the time – TNT, Síndrome d’Punk, Masacre 68 or
Atóxxxico might mean drinking beer straight from
family size cans, smoking weed or head-banging.
En los pedregales de Coyoacán –como en casi todo
el país- se gestó poco a poco un movimiento que
reclamaba la tenencia de la tierra, bajo la consigna
agrarista de Emiliano Zapata, traída al espacio
urbano: “la tierra es de quien la habita”. Ante los
desalojos por falta de documentos de propiedad,
se hacían plantones alrededor y al interior de los
terrenos, donde la gente se organizaba por turnos
durante el día y la noche, al regresar del trabajo y
de la escuela, o interrumpiendo la labor doméstica,
en veladas que ocasionalmente se llenaban de
música, bromas y discusiones acaloradas. Una
figura memorable en esas ocasiones fue Doña
Jovita Figueroa, quien cocinaba nopales con
huevo -estilo zacatecano- para todos. En su casa
vimos el documental El Grito, de Leobardo López
Aretche, entonces censurado, sobre el movimiento
estudiantil de 1968 y su violenta represión por el
gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz. Junto
con doña Jovita, muchos jóvenes venidos de otros
In the Coyoacan Pedegrales – indeed across the
whole country – a movement began to claim back
the land, under the slogan of Emiliano Zapata’s
agrarian movement adapted now for the urban
context “the land belongs to those who live on it”.
Faced with evictions because there were no land
titles, there were occupations on and around the
pieces of land in which people organised shifts to
maintain the action day and night, joining in on the
way home from work or after school, or suspending
the housework for a while, in vigils that were
occasionally full of music, laughter and animated
discussion. One memorable protagonist of these
actions was Doña Jovita Figueroa, who cooked
nopales (maguey leaves) with eggs for everyone.
In her house we watched the documentary called
‘El Grito’ (The Shout) by Leobardo López Aretche,
banned at the time, about the 1968 student
movement and its violent repression by the Díaz
Ordaz government. Together with Doña Jovita, many
young people from other places participated in the
urban struggle in Ajusco, including Gloria Tello, Martín
Longoria, Leopoldo and Gilberto Ensástiga. Ignacio
Medina and Jorge Alonso carried out research on
the area which they published in an essay called
“Urban struggle and capital accumulation”. And for
her student dissertation the film maker María Novaro
developed a project on the participation of women in
the struggles in the Pedregales. The neighbourhood
representar tomar cerveza directamente de los
envases tamaño familiar –tamaño caguama- fumar
mota y bailar de brinquito. Una inmensa cantidad
de jóvenes también inhalaba pegamento para
zapatos en bolsas de plástico o solvente industrial
–thinner- en “muñecas” de estopa, durante los
conciertos, en los que ocasionalmente se desataba
la violencia por los territorios, por los amores y
porque sí. La imagen del baterista del Tri, Charlie
Hauptvogel, tomando a boca de jarro su lata de
pulque Magueyín, mientras Alex Lora canturreaba
leperadas misóginas, y su guitarrista, Sergio
Mancera, ejecutaba un requinto rocanrolero, sólo
podría empañarse por los cadenazos y corretizas
entre bandas. Con los años vino un armisticio
firmado, entre otros, por las Bandas Unidas Kiss
(en sus pintas, la caligrafía permitía reconocer la
siguiente configuración visual de sus siglas: B:U=K),
que aglutinaba a un montón de pandillas de la
ciudad, en lo que institucionalmente se denominó
el Consejo Popular Juvenil, de escasa vida, pues
era simplemente una coyuntura política con ánimos
partidistas. En ese entonces, casi todas las paredes
de la ciudad y de mi colonia -incluyendo al Muro de
Berlín, en Santo Domingo- fueron soporte pictórico
de numerosos grafittis y manifiestos que se fueron
confundiendo y empalmando en el tiempo con
vírgenes de Guadalupe, que servían como defensa
para que la gente no tirara basura u orinara allí. Se
decía que cuando el gobierno de la ciudad empezó
a abrir brechas para acceder a los pedregales, era
para que pudiera entrar la policía montada, y luego
las patrullas y las julias, en razzias que también
sirvieron, para aprehender a los enemigos políticos,
a los opositores y a los líderes de las organizaciones
vecinales. Se llegó a escuchar el rumor de que
una vez una patrulla fue incendiada, con todo y
gendarmes, por los muchachos de una banda ante
aquellas acciones.
A huge number of young people also sniffed glue
from plastic bags or industrial solvent (thinner) from
rags during the concerts at which there would
often be violence over territory, lovers or just for
its own sake. The image of Tri’s drummer, Charlie
Hauptvogel, swigging his Magueyin pulque from a
jug while Alex Lora mumbled misogynistic verses
and the guitarist Sergio Mancera played a rock
and roll riff, could only be disrupted by the noise
of chains and belts clashing. In the end a truce
was signed by, among others, Bandas Unidas Kiss
(in the graffiti their sign was B:U=K) who brought
together a number of the city’s gangs in what was
called institutionally the Popular Youth Congress,
which did not last because it was no more than a
transitory phenomenon with party political purposes.
At that time almost all the city’s walls, including the
Berlin Wall in Santo Domingo, boasted images and
manifestoes which over time merged with Virgins of
Guadalupe which served to stop people throwing
rubbish or urinating against the wall. It was said
that when the city government opened gaps in the
wall to give access to the Pedregales it was only
to let the mounted police through, and then the
Black Marias in raids that were aimed at rounding
up political enemies, oppositionists and the leaders
of the community organisations. There was even a
rumour that a patrol car had been set on fire, with
its occupants still inside, by one gang as a reaction
to those actions.
the most powerful and moving moments of those
times, for me, was the huge CONAMUP march
to Mexico City at the beginning of the 1980s; it
was an endless stream of urban and rural families
demanding recognition of the rights that they had
already assumed for themselves.
contextos, participaron de distintas maneras en la
lucha urbana desde Ajusco, entre otros: Gloria Tello,
Martín Longoria, Leopoldo y Gilberto Ensástiga; por
otro lado, Ignacio Medina, y Jorge Alonso hicieron
una investigación en la colonia, que fraguó en un
ensayo que llamaron “Lucha urbana y acumulación
de Capital”; también la cineasta María Novaro
desarrolló su tesis universitaria con un proyecto
acerca de la participación de las mujeres en esos
procesos de los Pedregales de Coyoacán. Fueron
muy diversos los grupos vecinales que devinieron
organizaciones sociales, con vínculos religiosos
como las Comunidades Eclesiales de Base,
permeadas por la Teología de la Liberación, y otras
con perfiles políticos explícitos, como la Unión de
Colonias Populares (UCP), nutrida de los idearios de
Genaro Vázquez, del Che Guevara, Mao Tse Tung y
León Trotsky, en una mixtura a veces contradictoria,
surgida del diálogo entre colonos y universitarios de
izquierda, pero con fines específicos, derivados de
necesidades apremiantes. Mientras los hombres
eran fuerza de trabajo durante el día, mujeres,
jóvenes y niños marchaban hacia las oficinas del
Departamento del Distrito Federal, en el Zócalo.
Hubo un sinfín de marchas, manifestaciones y
mítines donde señoras con delantal y bolsa del
mandado en mano, arengaban a la comunidad;
ahí coreábamos: “El pueblo, unido jamás será
vencido….”, “Zapata vive: la lucha sigue”, “El pueblo
uniformado, también es explotado…”, “No somos
machos pero somos muchas”, “Pueblo: únete”,
“Salario mínimo al presidente, pa que vea lo que
groups that became social movements were very
diverse, from those with a religious origin, like
the Christian Base Communities influenced by
liberation theology, to the explicitly political Union
of Popular Districts (UCP) based on the ideas of
Genaro Vázquez, Che Guevara, Mao Tse Tung
and Leon Trotsky, in a sometimes contradictory mix
that arose from the dialogues between squatters,
slum dwellers and left wing students, but with
specific ends deriving from pressing needs. While
the men worked during the day, women young
people and children marched on the offices of the
City government in the Zócalo square. There were
endless marches, demonstrations and meetings
where women wearing aprons and carrying shopping
bags harangued the community: we chorused “The
people, united, will never be defeated”, “Zapata
lives, the struggle goes on”, “The people in uniform
are still exploited”, “We are not all men but we are
many”, “People unite”, “Minimum wage for the
president so he knows what it’s like to live on it”,
“Drag the bull out of the ditch”, “Protest is a right,
repression is a crime”, “See it, feel it, Ajusco is here”
among the many slogans that were introduced by
political parties, gay organisations, trade unions and
other struggles, all of them suppressed. In Mexico
City the UCP brought together different community
groups with similar needs; on a larger scale, in the
face of a climate of open repression and official
indifference the National Coordinating Committee
of the Popular Urban Movement (CONAMUP)
was radical in its demands and its actions. One of
There were many attempts by political parties to
take control of the land movements for electoral
purposes, in the context of what could not be seen
as anything more than a proto-democracy made
up of different ideological groupings opposed to
the PRI (the ruling Institutional Revolutionary Party).
In general the popular organisations managed to
almost completely defend their autonomy and their
activity without subscribing to any party, although
almost every party was involved, some in patronising
and demagogic ways, like the PRI, and others
with sincerity and consistency, like the Mexican
Communist Party (PCM), the Mexican Workers
Party (PMT) and the Revolutionary Workers Party
(PRT). In 1976, the PRT supported the presidential
candidacy of Rosario Ibarra de Piedra, who since
those heady days has headed the Comité Eureka, an
organisation that demands the return of disappeared
political prisoners never acknowledged by the State
or the armed forces, among them her son Jesús
Piedra Ibarra, kidnapped in Monterrey for belonging
to the 23rd September Communist League. From
1968, as the student movement grew, militants and
activists of organisations considered hostile to the
political system were illegally detained, locked up
se siente”, “Sacaremos a ese buey de la barranca”,
“Protestar es un derecho, reprimir es un delito”,
“Se ve, se siente, Ajusco está presente”, entre
otras consignas que se importaban de los partidos
políticos de oposición, de grupos organizados de
homosexuales, de sindicatos, de otras causas y
luchas, también reprimidas. En la ciudad de México
la UCP aglutinó numerosos grupos de vecinos con
necesidades similares; a mayor escala, en medio de
un clima de franca represión y desconocimiento de
la administración pública, la Coordinadora Nacional
del Movimiento Urbano Popular (CONAMUP) fue
radical en sus exigencias y en sus alcances. Uno de
los momentos más impactantes y conmovedores
de aquellos tiempos, para mí, fue la gigantesca
marcha de la CONAMUP hacia el DF, a principios
de los años ochenta: era una interminable columna
de familias –campesinas y urbanas-, exigiendo el
reconocimiento de un derecho del que ya se había
tomado posesión.
Muchos fueron los intentos de los partidos políticos
por agenciarse los movimientos por la tenencia de
la tierra en términos del padrón electoral, en medio
de lo que apenas se vislumbraba como una protodemocracia configurada por instancias ideológicas
diversas o antagónicas al Partido Revolucionario
Institucional (PRI). En general, las organizaciones
populares mantuvieron casi íntegramente su
autonomía y sus actividades sin registro en partido
alguno, aunque hubo cercanía y apoyo de casi toda
la planilla partidista, con actitudes asistencialistas y
It was mainly in the mid-seventies that it became
possible to bring together the different political forces,
including some working underground, to engage in a
dialogue about the transformation of society and the
urgent need for democracy, especially in the wake
of political reforms promoted by Interior Minister
Jesús Reyes Heroles as an inescapable response
to years of demands from the citizens of Mexico
through political parties, trade unions, student and
community organisations. Some people from my
district turned, around that time, to politics, though
from positions and with purposes as diverse as they
were contradictory. Gilberto Hernández who worked
for the Federal District, was known as El Tejas and
was a member of the PRI. He was one of the first
leaders of the district, and always wore a worker’s
hard hat. He had bought a loudspeaker that he used
demagógicas, como el PRI y de manera sincera
y coherente, como en casos muy específicos
hicieron el Partido Comunista Mexicano (PCM), el
Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT) o el
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). En
1976, este último partido postuló como candidata
a la presidencia de la república a una mujer:
Rosario Ibarra de Piedra, quien desde aquéllos
turbulentos años ha encabezado el Comité Eureka,
una organización que procura la presentación de
los desaparecidos políticos, nunca reconocidos
por la fuerza pública o por el Estado, entre los
que se cuenta su hijo Jesús Piedra Ibarra, quien
fue secuestrado en Monterrey, por pertenecer a la
Liga Comunista 23 de Septiembre. Desde 1968,
a partir del movimiento universitario, militantes y
activistas de organismos considerados opositores
del sistema político, fueron detenidos ilegalmente,
recluidos y torturados, a veces hasta la muerte,
en el campo militar número uno de la ciudad de
México y en otros penales y casas de seguridad de
los cuerpos represivos oficiales, y otros secretos.
A ese período -probablemente inconcluso-, ahora
se le llama La Guerra Sucia. Mucha gente en los
pedregales simpatizaba con doña Rosario, tal vez
porque los principales grupos y organizaciones
vecinales estaban compuestos mayoritariamente
por mujeres. En esa época había mucho miedo
a participar, a decir, a salir a la calle y exigir los
derechos básicos, por eso el apoyo que pudiera
tener entonces la candidata Ibarra de Piedra, era
percibido como un acto de valentía, cuando no era
más que una sincera identificación con la conciencia
and tortured, sometimes to the death, in the No.
1 Military Barracks in the City of Mexico as well as
other prisons, official secure houses belonging to
the repressive forces, and other secret locations.
This period, which is probably not yet over, is known
as the period of the Dirty War. Many people in the
Pedregales sympathised with Doña Rosario, perhaps
because the main neighbourhood organisations
consisted largely of women. At that time people
were very afraid of participating, of speaking out, of
taking to the streets to demand basic rights, which
is why the support given to Rosario Ibarra was seen
as an act of bravery, when in fact it was no more than a
sincere identification with the awareness of economic
insecurity, crisis and the hope of a better future.
Fue principalmente a mediados de los años
setenta que se pudieron reunir las distintas fuerzas
políticas, incluyendo a algunas que operaban
desde la clandestinidad, para dialogar sobre la
transformación de la sociedad y la urgencia del
acceso a la democracia, especialmente a partir
de la reforma política promovida por Jesús Reyes
Heroles desde la Secretaría de Gobernación como
respuesta inevitable a la exigencia ciudadana de
muchos años y desde diversos flancos partidistas,
sindicales, universitarios y ciudadanos. Algunos
vecinos de mi colonia accedieron, más o menos
en aquella época, de manera plena a la arena
política, con perfiles y fines tan diversos como
contradictorios. Gilberto Hernández, un empleado
del Departamento del Distrito Federal conocido
como El Tejas y militante del PRI, fue uno de los
primeros gestores entre la gente de la colonia. El
Tejas, que siempre traía un casco de obrero en
la cabeza, había comprado un aparato de sonido
que utilizaba para ayudar a la gente que tenía
algún problema, anunciando a un niño extraviado
o una reunión de colonos; también parchaba los
baches y zanjas que encontraba, sin remuneración
alguna, hacía escritos para el gobierno central,
demandando mejorías en las calles, la instalación
de la precariedad, de la crisis y de la posibilidad de
salir adelante.
to help people with any problems they had – finding
a lost child, for example, or calling people to a local
meeting; he also filled in any holes he found, never
asking for payment, and wrote letters to central
government demanding improvements on the
roads, the installation of street lighting, better sewers
and generally whatever was needed. El Tejas was a
committed PRI militant but he was never rewarded
or rewarded by his own party, as was customary
at the time, with a political or adminstrative post. In
the 1976 presidential campaign, Adelaido Ramos,
an illiterate collector of rubbish from my area was
presented as a parliamentary candidate for the
PRT; he was not successful, but it was a landmark,
because he was a genuine candidate of the people.
Later his son Bernardino did become a member of
parliament for the Democratic Revolutionary Party
(PRD) which had been formed out of a fusion of
several groups previously forming the National
Democratic Front; the Front launched Cuauhtémoc
Cárdenas as the presidential candidate in 1988,
although the times had already changed. Rubén
Morales, son of a labourer from Nahuátzen (where
my father was born) who had studied education at
the National University, was one of the charismatic
young leaders of the colonia. With no specific
political affiliation, without money, without rhetorical
flourishes, without heroic histrionics, and with only
local support, he quickly organised and led a good
number of the community – in the correct use of the
word – to demand and resolve issues that faced the
people of the district in their day to day life. Maestro
Rubén, as he was called, died prematurely, the
victim of police beating, in 1985. In the same way,
and prematurely, the so-called left wing political
organisations disappeared into coalitions which
supposedly would have a stronger base in the
unlikely event of a transfer of political power. As the
world and its ways changed its names, the Mexican
left too fragmented into confused and confusing
hybrids, with interchangeable and negotiable
ideologies, in pursuit of the benefits that could come
with access to public funds, or even by ceasing to
be in opposition, as if it were something out of the
ordinary, a chance that had to be taken.
Amid these sometimes accelerated social
processes, the Ajusco district began to take form
and shape. As its precarious structures were
erected, their use wore them down, evidence of a
coincidence of conditions in which tastes, habits
and needs imposed new methods, techniques,
materials and ultimately aesthetic criteria on the
houses and shared spaces like pavements,
facades and points of access. The ornamental part,
colours, plants and spaces for domestic animals
were equally subject to fragility and improvisation.
The aesthetic intentions generally responded to
de la luz del alumbrado público, el drenaje y lo
que fuera urgente. El Tejas era militante de hueso
colorado del PRI y tampoco ese partido lo reivindicó
o premió, como se acostumbraba en esa época,
con algún puesto político o administrativo. En la
campaña del 76, Adelaido Ramos, un pepenador
analfabeta de mi colonia, fue postulado como
candidato del PRT a la Cámara de Diputados, sin
éxito, pero marcó un hito histórico, pues fue un
candidato auténticamente ciudadano. Luego su
hijo, Bernardino logró ser diputado por el Partido
de la Revolución Democrática –resultante de la
fusión de múltiples grupos políticos denominada
originalmente Frente Democrático Nacional, que
lanzó la candidatura a de Cuauhtémoc Cárdenas
a la presidencia en 1988-, aunque los tiempos ya
eran definitivamente otros. Rubén Morales, hijo de
un picapiedra originario de Nahuátzen (el pueblo
de mi padre), quien había estudiado Pedagogía
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
fue uno de los carismáticos líderes jóvenes de la
colonia. Sin protagonismos, sin filiación política
explícita, sin dinero, sin discursos grandilocuentes,
sin heroísmos histriónicos y sin más respaldo que
el de los vecinos, en corto organizó, gestionó y
cohesionó a una buena parte de la comunidad –en
el empleo justo de la palabra- para la demanda
y solución de asuntos de la vida cotidiana de
nuestra colonia. El Maestro Rubén, como era
structures are also ideological, with a social and
economic basis, even when apparently at their most
frivolous. The formal configuration of the houses is
first rooted in intuition, in the instinct for survival and
the distant reference to what a decent life means,
that is satisfying all vital needs, including the visual
character of the day to day environment, its objects,
its ornaments, and the physical relationship with
things – ergonomics straight from the heart.
conocido, desapareció prematuramente, víctima
de las consecuencias de una golpiza por parte
de la policía, en el año 1985. Del mismo modo
–prematuramente- las organizaciones políticas
llamadas de izquierda fueron desapareciendo, para
hacer coaliciones que, hipotéticamente, cobrarían
mayor fuerza en la rudimentaria posibilidad de una
alternancia democrática. Así, con la transformación
del mundo y de sus nomenclaturas, en México
también la izquierda se atomizó en híbridos confusos
y contradictorios, con ideologías intercambiables o
negociables, en función de los beneficios que pudiera
representar la participación directa de los fondos
públicos, e incluso dejar de ser oposición, como algo
extraordinario, como algo que hay que aprovechar.
En medio de procesos sociales a veces acelerados,
la colonia Ajusco fue fraguando y tomando forma:
al tiempo que se erigían construcciones precarias,
su uso las iba desgastando, evidenciando una
simultaneidad de configuraciones en las que los
gustos, hábitos y necesidades determinaban
nuevos modos, materiales, técnicas y finalmente,
criterios estéticos en las casas y en los espacios
que se comparten, como banquetas, fachadas y
accesorias. La parte ornamental, los colores, las
plantas y espacios para animales domésticos no
non-material needs translated into combinations of
forms and materials which were often unpredictable
– my district is irrefutable proof of that. A pearl of
the Pedregales; among the original stones of the
area arise unpainted cement columns, undressed
brick walls, sometimes only whitewashed, in which
are encrusted – in addition to the wild shrubs and
creepers of the area - metal doors and windows
with near-Rococo flourishes, borrowing heavily from
the exuberant Churriguerresque style, with finishing
touches on hand painted tin representing grapes
or vines, suns or half moons with human faces,
like those at Toluca, and with, as a final touch,
representations of dogs guarding the property. I have
no ironic intention in pointing out the specific features
of the facades or the houses; what I am pointing
to is the way they are translated using forms and
materials whose combinations are faithful portraits
of their inhabitants. Windowless constructions,
wooden shutters, tile and linoleum floors, walls
with a plasterboard finish, plastic mouldings and
aluminium windows, can be chosen on the spot,
at a moment when the visual intention, the urgent
need for comfort, functional ingenuity and lack of
resources combine. That is why the lack of planning
or the apparent stylistic incongruity of many self-built
In my district, the modes of shared living were
transformed as certain needs were covered and
others took their place. Thus the link between the
original squatters who remained and those who
came after was weakened or almost imperceptibly
complemented. Through a constant flow of goods
and attitudes between the squatters and the
floating population, the supply of services and
products began to increase as access via the
Azteca motorway and Pacífico, División del Norte
and Insurgentes Avenues became easier. Informal
traders invaded every corner of the district (or
you could equally say that it entered the modern
world) principally in the form of a huge, crowded
open market where you could buy anything and
which surrounded the Mercado de la Bola. The
Bola is a key reference point and epicentre of the
district, not only because it was the area’s first
commercial centre but also as the site of political
demonstrations and popular events, and because it
remains the location for discussions and exchanges
of energy around shared problems. It still is, rightly,
a public square. Although the Market of La Bola
was once also an improvised structure, its formal
construction, financed by the city government,
was made possible by the magnitude of the needs
which shaped it; the population was growing daily
and in the marginal districts there was no other
source of food, clothing or articles of primary need,
so the market was another urgent demand coming
from the community.
Apart from participating actively in the social
están exentos de precariedad e improvisación.
La intención estética, generalmente obedece a
necesidades no materiales, pero que se traducen
en combinaciones de formas y materiales
ocasionalmente impredecibles; mi colonia es
una prueba irrebatible de ello. Una perla de los
pedregales: entre las piedras originales del terreno
se erigen columnas de cemento sin pintar, bardas de
ladrillos sin recubrimiento, a veces sólo encaladas,
en las que se incrustan –además de las enredaderas
y matas silvestres de la zona- puertas y ventanas
de herrería con florituras cercanas al rococó, si no
es que decididamente piratean la exhuberancia
del churrigueresco, con remates de latón pintado
a mano, en representaciones de racimos de
uvas y vides, soles y medias lunas de cerámica
de Toluca con rostro humano, y que rematan en
perros de yeso que vigilan atentos la propiedad.
La descripción no pretende hacer ironías sobre las
decisiones específicas de las fachadas o de las
casas, sino en la manera de traducir en –insistoformas y materiales que son, en sus combinaciones,
retratos fieles de sus moradores. Construcciones
sin ventanas, bastidores de madera, pisos de loseta
y linóleo, paredes con acabados de tirol planchado,
molduras de plástico y ventanales de aluminio,
pueden ser escogidos sobre la marcha, en un
momento en que se cruzan la voluntad visual, la
urgencia del confort, el ingenio funcional y la escasez
monetaria. Por eso la ausencia de planificación o
la aparente incongruencia estilística de muchas
autoconstrucciones también es ideológica, tiene
un sustento económico y político, incluso en la
más plena frivolidad. La configuración formal de
las casas está arraigada en la intuición primera, en
el instinto de supervivencia y en el referente lejano
de lo que representa vivir la vida dignamente, es
decir satisfaciendo todas las necesidades vitales,
incluyendo el registro visual del entorno cotidiano,
de sus objetos, de sus ornamentos, de la relación
física rutinaria con las cosas: ergonomía y proxemia
salidas del alma.
En mi colonia los modos de convivencia fueron
transformándose en función de haber cubierto
algunas necesidades o de sustituirlas por
otras. Así se diluyó o se complementó –casi
imperceptiblemente- el vínculo entre los pobladores
originales que permanecieron y los que han ido
llegando. A través de un flujo incesante de bienes y
actitudes entre los pobladores y la población flotante,
la oferta de servicios y productos se incrementó
cada vez más, sobre todo en la medida en que se
fueron abriendo los accesos principales, como el
eje vial Aztecas, que desahoga el tránsito hacia las
avenidas Pacífico, División del Norte e Insurgentes.
El comercio informal invadió casi todos los rincones
de la colonia (aunque podría decirse que se apropió
del mundo contemporáneo), principalmente en un
abigarrado y gigantesco tianguis, en donde puede
Además de participar activamente en los
movimientos populares de la colonia, María de
los Ángeles Fuentes, mi mamá, colaboró en la
fundación del mercado, junto con una temprana
organización de comerciantes desde que estaba
construido con láminas de cartón y chapopote,
hasta que se erigió la estructura geodésica que le
dio nombre. Dos mercados idénticos al de la Bola
se construyeron en el Distrito Federal en esa época,
uno en Iztacalco y otro en el Circuito Interior, cerca
de la Calzada de Los Misterios, marcando en cierta
forma, con estos mojones, el crecimiento de la
ciudad, a través del establecimiento de fuentes de
abasto en colonias populares. De manera paralela
al establecimiento del mercado, y aunque ya antes
había dado y organizado clases de alfabetización
para adultos, como muchas otras personas,
mi mamá también se convirtió en gestora entre
la comunidad y la institución: ante la veleidosa
demagogia de los políticos y la evasiva conchudez
de los burócratas, redactaba escritos, cartas y
manifiestos, confrontaba a candidatos y líderes
de comerciantes ambulantes, recibiendo a veces
amenazas y corruptelas de todo tipo. Don Ángel
Arteaga, secretario de la Unión de Comerciantes del
mercado en los años ochenta, fue balaceado por la
espalda en el interior de su puesto de abarrotes,
hoy atendido por El Taba, uno de sus hijos, quien
también tocaba en una banda fonqui. Mi mamá
vendía uniformes escolares y ropa interior, y en
alguna época también fue secretaria general de la
Unión de Comerciantes; luego, cuando se instalaron
dos supermercados a menos de dos kilómetros
de La Bola, traspasó su negocio ante la inminente
quiebra del mercado popular, para emplearse en
una organización no gubernamental, que promueve
la defensa de los derechos humanos.
Mi casa se ubica entre Nezahualcóyotl e Ixtlixóchitl,
a dos cuadras del Mercado de la Bola, en la punta
de una loma desde donde se ve el cerro que le
My house sits between Netzahualcoyotl and
Ixtlixochitl, two blocks away from La Bola Market, at
the top of a hill from where you can see the mountain
(El Ajusco) that gave the district its name. Many of its
current residents are the original inhabitants or their
descendants and although many of us have gone
our different ways we still take some pride in our
origins, perhaps because of the shared effort that
was its beginning. In any event, a kind of endogamy,
sometimes more symbolic than real, has enabled
ties of affection and family to develop, that ultimately
give meaning to the concepts of community and
belonging. During the years when I lived in El
Ajusco, and especially when I was a teenager, my
favourite activity was to buy tortillas not from my
auntie Tachi but from the other tortilla shop, with the
tortilla mill Yum-K’ax, at the bottom of the hill where
my house is. In those years I collected the papers
in which the tortillas were wrapped by a young
and shy shop girl, who always wore blouses and
bras through which you could see her huge dark
nipples. The first time when I unpacked the tortillas,
I found a text written in one of the columns in biro
which set out in strange calligraphies the names of
the sauces which sat in plastic containers beside
the salt and the scales: picodegallo, borracha,
escabeche, mexicana, chipotle, ranchera, verde,
roja, piquín and other stimulating tastes. Later
conseguirse prácticamente cualquier cosa, y que
circunda al Mercado de la Bola. Este último es
una referencia obligada y epicentro de la zona, no
solamente por ser el primer centro comercial de
la colonia, sino también por ser emplazamiento
de manifestaciones políticas y eventos populares,
y porque sigue siendo sitio de discusión e
intercambio de energía alrededor de problemáticas
comunes. Sigue siendo –justamente- una plaza
pública. Aunque originalmente el mercado también
fue un asentamiento irregular, su edificación
formal financiada por el gobierno de la capital fue
catalizada por la magnitud de las necesidades que
lo determinaron: la población se incrementaba día
con día y en los alrededores no había otra fuente que
abasteciera de alimentos, ropa y demás artículos
de primera necesidad; el mercado se convirtió en
otra demanda urgente de la comunidad.
movements of the district, Maria de los Angeles
Fuentes, my mother, helped to found the market
together with an early traders organisation, from
the time it was first built with sheets of cardboard
and tar paper until the geodesic dome which gave
it its name was erected. Two markets identical to
la Bola were built at the time in the city, in Itzacalco
and the Circuito Interior, near Los Misterios Avenue.
These milestones marked the growth of the city as
sources of supply were established in poor districts.
Parallel to the founding of the markets adult literacy
classes were organised, although these had begun
earlier. Like many other people, my mother became
an intermediary between the community and the
institutions; faced with the slippery demagoguery
of the politicians and the stubborn evasions of the
bureaucrats, she wrote letters, documents and
manifestos, confronted candidates and leaders of
the street sellers and was sometimes rewarded with
threats and offered corruption of every sort. Don
Angel Arteaga, secretary of the Traders Association
in the eighties, was shot in the back inside his
grocery stall; today it is run by El Taba, one of his
sons, who also plays in a funk band. My mother
sold underwear and school uniforms, and at some
point was secretary of the Traders Association.
Later when the supermarkets opened less than two
kilometres from La Bola, she sold her business –
since the market was about to go bankrupt – and
went to work for an NGO promoting the defence of
human rights.
I was born on Mixtec Street, half a block from the La
Bola market, in the home of Doa Chelito González,
a midwife who also helped my mother when my
sister Eréndira was born; she was married to Luis,
the owner of the district’s first taxi. I grew up with
Eréndira and Rogelio, my older brother, playing and
splitting our heads open on the stones, walking to
da nombre al vecindario. Una buena parte de los
habitantes actuales siguen siendo los originales
o su descendencia, y aunque muchos hemos
tomado caminos divergentes, conservamos cierto
orgullo de ese origen, tal vez atribuible al esfuerzo
compartido en un principio. De todas maneras, una
especie de endogamia -a veces más simbólica
que real-, ha permitido que se establezcan nexos
afectivos y lazos familiares que eventualmente dan
sentido a las ideas de comunidad y pertenencia.
Durante los años que viví en la colonia Ajusco, pero
especialmente durante la adolescencia, mi actividad
favorita era ir a comprar las tortillas, no con tía Tachi,
sino en la otra tortillería, donde está el molino de
nixtamal Yum-K’ax, al pie de la loma donde está mi
casa. Durante esos años, coleccioné los papeles
con los que envolvía las tortillas una joven y esquiva
encargada, quien usaba siempre blusas y ropa
interior a través de los cuales se transparentaban
sus oscuros, enormes, pezones. La primera vez,
desempacando el envoltorio, encontré un texto en
columna dibujado con bolígrafo, en el que ensayaba
con caligrafías peludas la nomenclatura de las salsas
que expendía en recipientes de unicel junto al salero
y a la báscula: picodegallo, borracha, escabeche,
mexicana, chipotle, ranchera, verde, roja, piquín y
otras suculencias estimulantes. Luego encontré
bocetos del natural del salero junto a la báscula, de
los bodoques de masa, de la máquina tortilladora,
de algún cliente vespertino, de un montoncito de
I found sketches of the salt cellar by the scales, of
the lumps of dough, of the tortilla making machine,
of some evening client, of a pile of coins, of a chile
pepper. Then there were texts that stretched and
curled around the letters, forming elliptical stories
that disintegrated into pure form without sense.
Then there were combinations of short phrases
and little figures that created landscapes like those
drawn by the Indians of Guerrero and Oaxaca on
bark, with their arbitrary depths and tales in which
the epochs came together, like the work of Piero
della Francesca. So every day was different; I
began to see all these as coded messages and to
fantasise about the girl at the shop. One day she
just disappeared and I stopped buying tortillas and
then I left the district, but that woman whose name
I never knew could have been the mother of my
children, as happened with many of my neighbours,
the daughter of the people who owned the shop,
the boy who delivered the milk, the sweaty lottery
ticket seller, the bus driver, the person who served
at the pharmacy or the woman next door.
and from nursery, primary school and secondary
in Ciudad Jardín and the Atlántida district, in
Coyoacán. Rogelio and I studied for our school
certificate at Prepa 5 in Coapa, and Eréndira at
Prepa 6 in Coyoacán. Later we went to the National
University, on foot as before. Chucho, my younger
brother, was born in 1977 and went to the schools
that had now opened in the district, starting with the
market nursery, growing up with the children of the
traders and breaking his head open just as we had.
My house was built mainly with help from Loreto
Martínez and Pedro López, workers who always
wore overalls and whose sweat smelt of celery,
pine nuts and coffee. Luis Pineda also helped; he
came from Nahuátzen, and went to primary school
with my father. Together with others from Nahuátzen
and people from La Palma and La Mojonera, like
Amparito Huerta, Priscila Zúñiga, Crucita and Pedro
Huerta, Javier and Chabela Amezcua, Anastasia
Paleo and Vicente Prado, he had coordinated the
building of a chapel – La Anunciación – dedicated to
monedas, de un chile. Luego encontré textos que
crecían alargando y encogiendo sus letras a todo
lo que daba el papel estraza, haciendo narraciones
elípticas que se descomponían en pura forma sin
sentido. Luego eran combinaciones de frases
cortadas y figuritas que componían paisajes como
los que hacen los indígenas de Guerrero y Oaxaca
sobre papel amate, con profundidades arbitrarias
y relatos en los que los tiempos se empalmaban,
como hacía Piero Della Francesca. Así, cada día era
distinto, yo, fortuitamente pensé que eran mensajes
cifrados y empecé a fantasear con la mujer de la
tortillería. Un día nomás desapareció, yo dejé de ir
a comprar las tortillas y luego me fui de la colonia,
pero esa mujer, cuyo nombre jamás averigüé,
podría haber sido la madre de mis hijos, como le
sucedió a muchos de mis vecinos, con la hija del
tendero, el muchacho que traía la leche del establo,
el abonero sudado de cada semana, el chofer del
microbús, la dependiente de la farmacia o nomás la
señorita de a lado.
Saint Louis, King of France, gathering resources and
materials and finding workers. Every year in the first
week of August, people from Nuhuátzen who live in
the district organise an excursion to their homeland
to attend the local saint’s celebrations. For La
Aunciación my father hand-carved in avocado wood
an image of Saint Louis, whose clothes and above
all whose shoes are changed every year – because
it is said that he wears the soles down walking back
to his Nahuátzen. The main church of the district
is certainly La Resurrección, on Aztecas Avenue,
two blocks from La Bola. Its Jesuit priests played
a key role in the ideological formation of the local
coalitions fighting for land in the 1970s, for many of
them were supporters of the theology of liberation
and participated openly in many of the activities of
the community organisations. Among the first priests
who worked there were Luis González de Cossío,
Ciro Nájera, Jesús Maldonado, Alvaro Quiroz and
Roberto Guevara. Half a block from my house on
the corner of Netzahualcoyotl, there was a nuns
dispensary where they taught the catechism, but it
was what was called the Latin American Catechism.
There is also a Christian church near the market, next
to Don Eleazar’s house, whose family sell filled tortillas
at the door of his house – they were the ones that
Don Loreto and his partner Perico liked best.
Like a slow sculpture, my house was rebuilt by these
people, with my family, putting in and taking out,
raising and demolishing, assembling and glueing,
tying and undoing. As with every house, street
and square, daily wear and tear transformed the
materials, leaving knots and holes, stains, breaks
and slippages that take form in space, over time.
Yo nací en la calle de Mixtecas, a media cuadra
del mercado de la Bola, en casa de Doña Chelito
González, una partera que también ayudó a mi
mamá cuando nació mi hermana Eréndira. Doña
Chelito estaba casada con Luis González, quien
tenía el primer taxi que hubo en la colonia. Crecí con
Eréndira y con Rogelio, mi hermano mayor, jugando
y descalabrándonos entre las piedras, yendo y
viniendo a pie al kinder, a la primaria y a la secundaria
en Ciudad Jardín y en la colonia Atlántida, en
Coyoacán. Rogelio y yo hicimos el bachillerato en
Coapa, en la prepa 5 y Eréndira en Coyoacán en la
prepa 6. Luego fuimos a la UNAM, muchas veces,
también a pie. Chucho, mi hermano menor, nació en
1977 y estudió en las escuelas que ya había en la
colonia, comenzando en la guardería del mercado,
creciendo con los hijos de los comerciantes del
mercado y también descalabrándose. Mi casa
fue construida principalmente con la ayuda de
don Loreto Martínez y Pedro López, albañiles que
siempre vestían overol y transpiraban curados de
apio, piñón o nescafé. También por Luis Pineda,
oriundo de Nahuátzen, como mi papá. El señor
Pineda, quien había estudiado la primaria con mi
papá, coordinó junto con muchos otros paisanos
de Nahuátzen, La Palma y La Mojonera, como
Amparito Huerta, Priscila Zúñiga, Crucita y Pedro
Huerta, Javier y Chabela Amezcua, Anastasia
Paleo y Vicente Prado, la construcción de una
capilla –que se llama La Anunciación- dedicada a la
imagen de San Luis Rey de Francia, recolectando
fondos y aportando materiales y mano de obra.
Cada año, la primera semana de agosto, la gente
de Nahuátzen que vive en mi colonia se organiza
para realizar excursiones a su tierra, durante las
Como una escultura lenta, mi casa se fue
rehaciendo entre las manos de esos hombres, y las
de toda mi familia, quitando y poniendo, agregando
y demoliendo, ensamblando y pegando, amarrando
y desbaratando. Como en todas las casas, en
plazas y avenidas, el desgaste resultado del uso y
el trajín cotidiano transforma los materiales, en forma
de atajos, huecos, manchas, desplazamientos y
quiebres que toman forma en el espacio, también
lentamente. Claro que las relaciones entre personas,
dentro y fuera de las casas, también transforman
los espacios. Al lado izquierdo de la casa vive Don
Juan Álvarez, casado con una prima de mi papá
–Carmela Prado-, ambos de Nahuátzen, ebanista
y comerciante, padre de al menos nueve hijos e
hijas: Lupana, Vita, Chucho, Reyna, Sarita, Beto,
Nando, La Nena y El Gordo o El Latoso. A mi papá
le vendió el terreno Gildardo El Güero Prado, un
paracaidista pionero en Ajusco, hijo de Anastasia
Paleo y Vicente Prado -dueños de la tortillería- y
hermano de Carmela, esposa de don Juan Álvarez.
Alguna vez cayó desde la casa de don Juan una
de las patas para mesa que elaboraba en su taller,
tal vez arrojada como una travesura por alguno
de sus numerosos vástagos; por la diferencia de
alturas y desniveles de los terrenos de las casas,
la pata de madera cayó sobre mi cabeza como
un proyectil puntual, abriéndome una herida en
la zona conocida como la mollera. Días después
mi papá nos compró a todos los hermanos unos
cascos naranjas que, según yo, nos harían blancos
aún más fáciles para ulteriores patas-bomba y que
dejamos de usar cuando nos dimos cuenta de lo
celebraciones del santo del pueblo. Para La
Anunciación, mi papá talló a mano, en madera de
aguacate, una efigie de San Luis, a la que cada año
le cambian la ropa y, sobre todo, el calzado, porque
dicen que se le gasta la suela, cada vez que quiere
regresarse a Nahuátzen, a pie. La iglesia principal
de la colonia, es sin duda, la de La Resurrección,
ubicada en avenida Aztecas, a dos cuadras de La
Bola. Ahí, los sacerdotes jesuitas jugaron un papel
muy importante durante la configuración ideológica
de las coaliciones vecinales por la tenencia de la
tierra, durante los años setenta, pues muchos de
ellos, simpatizantes de la Teología de la Liberación,
propiciaron y participaron abiertamente en muchas
de las actividades y eventos de la comunidad
organizada; algunos de los primeros sacerdotes
que trabajaron en la colonia fueron Luis González
de Cossío, Ciro Nájera, Jesús Maldonado, Álvaro
Quiroz y Roberto Guevara. A media cuadra de mi
casa, en la esquina de mi calle con Nezahualcóyotl,
había un dispensario de monjas, en el que se
enseñaba el catecismo, pero un catecismo que se
llamaba Latinoamericano. También hay un templo
cristiano cerca del mercado, junto a la casa de don
Eleazar, cuya familia vende sopes en la puerta de su
hogar. Esos eran los sopes favoritos de don Loreto
y Perico, su media cuchara.
The relations between people, inside and outside
the houses, also transform spaces of course. To the
left of my house lived Don Juan Alvarez, a cabinet
maker and shopkeeper, also de Nahuátzen who was
married to a cousin of my father’s, Carmela Prado.
They had nine children, Lupana, Vita, Chucho,
Reyna, Sarita, Beto, Nando, La Nena and El Gordo
(Fat Boy) also called El Latoso, the Nuisance. My
father bought the land from Gildardo ‘El Guero
Prado’, one of Ajusco’s pioneering squatters, son of
Anastasia Paleo and Vicente Prado, who owned the
tortilla shop and brother of Carmela, Juan Alvarez’s
wife. One day a leg from a table that he was making
fell out of Don Juan’s house, perhaps mischievously
thrown out by one of his many offspring. Perhaps
because of the different levels of the houses, the leg
fell on to my head like a missile, opening a wound in
my head. Days later my father bought all of us kids
orange helmets which I thought would make us easy
targets for future table leg bombs and which we
stopped using as soon as we realised how stupid
we looked. To the right of my house lived Don Zenón
Moreno, a retired bureaucrat and amateur artist.
Opposite was the house of Doña Micaela Retiz who
raised pigs and gave us injections when we fell ill
and who was rumoured to be a witch; Doña Mimi
Madrigal, who lived next door to her, who was said
to be a fortune teller. Next door to Juan was Doña
Lalita Avila, who knew traditional medicine and did
herbal purges. But the people closest to my family
were Doña Martita Martínez, Don Chon Muñoz
and their children Gera, Aurora, Akle, Martina,
Juan Carlos and Paco, who combined an openly
political attitude (they were tireless participants
in the struggles to legalise the landholdings) with
that party spirit that brought the street together for
celebrations. I joined them in a rescue brigade after
the terrible earthquake that devastated most of
Mexico City in 1985. The Christmas parties, carol
singing and all the other commemorative occasions
organised by the Muñoz family and Manuel Alcántar,
the baker’s wife and children, were memorable. Juan
Zúñiga, whose name in Purhúpecha was Chenguas
(Berries) was another of the original squatters; his
large family lived around the corner, and he laid as
many bricks as he held parties. One of his sons,
Antonio, nickname Toñazo or El Barritas, was a big
boy by Mexican standards; he always broke the
piñata with the first blow and sometimes, after a
long party, he would literally drag me to the door of
my house. I will always be grateful to him for that,
because thanks to him I can say that I never fell
asleep on the corner of the street, well at least not
on the corner of Nahuatlecas and Ixtlixóchitl, site
of the district’s first furniture store, whose Spanish
owner, Manolo Taboada, married Irma Oceguera,
the daughter of his landlords Conchita Green and
Manuel Oceguera, thus recreating that racial mix of
Spaniard and Indian which is so often mentioned as
the root of our national identity.
Inicialmente mi casa estaba compuesta por un gran
cuarto de tabicón gris y piedra aparentes, pintado
de blanco, con techo de lámina galvanizada, un
baño exterior que todavía se conserva, un patio de
cemento y un pequeño cuarto con lavadero y pileta,
también de cemento. La fachada fue desde el
principio, y sigue siendo, como casi todo en la casa,
un capricho formal de mi papá: un portón metálico
negro abrazado por un arco de ladrillos colorados,
sobre un muro rectangular blanco, del que dice
que es Estilo Colonial. Antes de que hubiera agua
corriente solíamos bañarnos de jicarazo a medio
patio, metidos juntos los dos hermanos mayores en
una tina –de lámina galvanizada- para economizar.
Bañarse en regadera vino años después, junto con
el agua entubada. Antes, había que ir con el dueño
del agua, llenar las cubetas y calentarla sobre la
estufa de la cocina. El gas se obtenía del camión
repartidor, que pasaba cuando se le daba la gana
y muchas veces teníamos que rodar o cargar el
cilindro hasta encontrar un camión repartidor de
gas. La casa se construyó sobre la hondonada de
una grieta y fue construida en desniveles que van
de lo alto en la fachada, al nivel de la calle, hasta
la profundidad del nivel de la fosa séptica. Por su
naturaleza cavernosa, de la grieta emanaban de
repente ratas, culebras y tarántulas que eran una
atracción para chicos y grandes. Dice mi papá que
alguna vez se perdió un puerco entre las rocas y
que emergió desde las oscuridades de la grieta,
al aparecer días después, tragando en el muladar
del incipiente mercado. La gente tiraba la basura
en el basurero de la Bola, principalmente porque
también el camión recogedor de basura carecía de
calendario y horario fijos. El sonido de la campana
que anunciaba su paso era música para los oídos,
aún cuando siempre los hombres que lo tripulaban
indefectiblemente exigían propina, que había
que depositar ruidosamente en un bote metálico,
suspendido con alambres de algún apéndice
del camión. Muchas personas simplemente
abandonaban los bultos de basura en alguna
esquina en la calle, donde podían acumularse
por semanas. Otras quemaban pilas de basura
en sus patios o a media calle, acostumbradas
a hacer así antes, cuando vivían en el campo,
levantando enormes llamaradas y columnas de
humo negrísimo.
The main part of the house was on that first terrace,
at street level, and changed little over the years;
it used large amounts of wood in a style that was
vaguely reminiscent of the indigenous buildings
of Michoacan, called trojes. There were walls and
roofs of plastic tiles, shutters of plasterboard and
tiles, walls of coloured glass, and floors painted
with red acrylic paint. At the rear of this first level
was an austere kitchen with ample light and space,
where we did our homework and ate, and where
my grandmother Helenita Villegas and my Aunt
Amalia affectionately fought over the feeding of
the household. Later, years later, when everything
began to change, this became my workshop where
I drew and entertained my friends. Because my
father was an artisan and painter, most of the house
was turned into a workshop, though there was a
circular saw mounted on a wooden board in one
specific place, a high wooden table where Spanish
white was applied to the ex votos before they were
covered with gold leaf and decorated with flowers,
birds and other motifs. Near the centre of the house,
chistosos que nos veíamos. A la derecha de mi
casa vive Don Zenón Moreno, burócrata retirado y
pintor aficionado. Enfrente vive Doña Micaela Retiz,
quien criaba puercos y nos inyectaba cuando
nos enfermábamos y de quien se rumora que
era espantacigüeñas; junto a ella vive Doña Mimí
Madrigal, de quien se dice que es cartomanciana.
Al lado de Juan Álvarez vive Doña Lalita Ávila, quien
supuestamente conoce de medicina tradicional y
hace limpias herbolarias. Pero con quien más se ha
identificado mi familia es con Doña Martita Martínez,
Don Chon Muñoz y sus hijos -Gera, Aurora, Ale,
Martina, Juan Carlos y Paco-, pues siempre
combinaron una actitud abiertamente politizada
(como partícipes incansables en la lucha por la
regularización predial) con el espíritu pachanguero
que se apropia de la calle para festejar y compartir;
con ellos me sumé a una brigada de rescate
después del terremoto implacable que devastó
buena parte de la ciudad de México en 1985.
Las posadas, pastorelas y demás ocasiones
conmemorativas tenían médula en la familia Muñoz
y en la de Manuel Alcántar, quien era panadero.
La familia de Juan Zúñiga, apodado en lengua
purhépecha Chenguas (capulines), otro vecino
originario de Nahuátzen, cuya numerosa prole vive
a la vuelta de la esquina, también pegó ladrillos
en proporción similar a la cantidad de festejos
compartidos. Uno de sus hijos, Antonio, apodado
Toñazo o El Barritas, un muchacho grandote para
los estándares del mexicano promedio, siempre
rompía las piñatas al primer golpe y, alguna vez,
después de un festejo interminable, literalmente
me arrastró hasta la puerta de mi casa, cosa que
todavía le agradezco, pues puedo decir que, hasta
la fecha, nunca me he quedado dormido en la
esquina. No al menos en esa esquina donde se
juntan las calles de Nahuatlecas e Ixtlixóchitl, y
donde estaba la primera mueblería de la colonia,
cuyo dueño, el español Manolo Taboada, se casó
con Irma Oceguera, hija de sus caseros, Conchita
Green y Manuel Oceguera, recreando así el
criollismo del que tanto se habla en la génesis de la
identidad nacional.
Initially my house consisted of one big room of grey
plasterboard and stones, painted white, with a roof
of corrugated iron, an outside toilet which is still
there, a concrete patio and a little room with a sink,
also made of concrete. The façade of the house
was, and remains, like everything else in the house,
a whim of my father’s: a black metal door within an
arch of coloured bricks on a rectangular white wall
which he describes as colonial style. Before we had
running water we bathed with water from a jug in
the middle of the patio, the two brothers standing
in a tin bath to save water. Only later did we get
a shower and piped water. Until then you had to
go to the owner of the water, fill buckets and heat
them on the kitchen stove. Gas came in tanks on
a lorry that came when it felt like it and often we
would have to roll the tank around the streets until
we came across the lorry. The house was built on
a crack in the ground and on various levels, so the
front was at the high point, at street level, to the
septic tank at the lowest level. Because the crack
was wide occasionally rats, snakes and tarantulas
would emerge and attract young and old to look.
My father said that a pig once disappeared into
the crack and emerged later, much later, rutting
in what would become the market. People threw
their rubbish into the dump at La Bola, principally
because the refuse wagon came irregularly and
when it suited. The sound of the bell announcing
its arrival was music to the ears, even though the
collectors invariably demanded a tip which had to
be thrown noisily into a metal cup suspended by
wires from the wagon. Many people just dumped
their rubbish in the street; others burned piles of
rubbish on the street, as they had been used to
doing when they lived in the country, raising huge
flames and columns of black smoke.
in an airy and spacious room, there was an easel
and drawing board where my father painted next to
a small room where the ex votos were polished and
gilded. Both spaces were conserved respectively
as a study and library and as a kitchen that was
absurdly small for the size of the plot. Outside
these two rooms was a water tank around which
lived ducks, pigeons, rabbits, geese and chickens
which my parents occasionally tried to raise in a
spirit of self-sufficiency. After a plague of bugs from
the pigeon loft that we hung from the wall between
ourselves and our neighbour, we decided to destroy
and burn it so that the only animals we would ever
have from then on would be the usual dogs and cats,
although they of course brought their own animals.
The most familiar was a dog we called Pincel, other
less affectionately remembered included Galactus,
who lived for years on the roof and never stopped
barking. He was a nightmare, until the day he leapt
from the roof, ran down the street and disappeared
forever – perhaps he was turned into the meat filling
for tacos. We had a number of cats, including La
Catrina, el Chamán, Tom and another that never got
to have a name because it died while still a kitten
after my father bathed it in petrol to get rid of its fleas.
At one time there were trees on the plot, opposite
the washhouse – fruit trees like a redcurrant bush, a
pear tree, two fig trees, a chile plant and an Uruapan
avocado, as well as remnants of chayote, pumpkin
and chilacayote plants. There is still a leafy lemon
tree there, a nopal cactus, an apricot bush, a cherry
tree and a bush that yields red pomegranates.
En aquella primera terraza de mi casa, al nivel de
la calle, se ubicaba el principal cuerpo de la casa,
que duró años sin modificaciones, en el que se
utilizaron maderas en abundancia, y que de un
modo muy arbitrario recordaba las construcciones
indígenas michoacanas llamadas troje. Había
muros y techos aparentes de tejamanil, celosías de
tabicón y ladrillo, muros de vidrios de colores; los
pisos estaban pintados con esmalte acrílico rojo. La
parte posterior de este primer nivel lo ocupaba una
cocina austera con mucha luz y espacio; era donde
hacíamos la tarea y comíamos, también ahí reñían
mi abuela Helenita Villegas y mi tía Amalia Vera,
disputando afectivamente el territorio estomacal
de la casa; luego, cuando todo cambió, ese lugar
se convirtió en mi taller, allí dibujaba y recibía a mis
amigos, años después. Debido a que mi papá
era artesano y pintor de género, la mayor parte de
la casa se habilitó desde el principio como taller,
aunque había un lugar específico donde estaba una
sierra circular montada en un banco de madera,
una mesa grande y alta para aplicar el blanco de
España sobre los retablos que finalmente serían
cubiertos con oro de hoja y pintados con flores,
pajarillos y otros motivos ornamentales. En otro
lugar, hacia el centro del terreno, en una habitación
luminosa y espaciosa, había un caballete habilitado
como restirador, donde mi papá pintaba, junto a una
pequeña habitación que estaba destinada a dorar y
bruñir los retablos. Ambos espacios se conservaron
respectivamente, como biblioteca con estudio
y como cocina, de proporciones absurdamente
minúsculas en relación al tamaño del terreno.
Afuera de estas dos salas contiguas entre sí,
había un estanque alrededor del cual convivían
patos, pichones, conejos, gansos y gallinas,
que, con un ánimo autosuficiente ciertamente
fallido, mis papás criaron esporádicamente.
Después de una plaga implacable de chinches
procedentes del palomar hechizo que colgamos
del muro que colinda con el vecino, decidimos
destruirlo y quemarlo, para nunca volver a tener
animales, más que los habituales perros y gatos
que, por cierto, también acarrean bichos. Un
perro que llamábamos Pincel fue el más familiar,
luego hubieron perros con menor fortuna, como
Galactus, que sobrevivió en la azotea de la casa
durante años y nunca dejó de ladrar; era una
pesadilla, hasta que un día saltó desde la azotea,
corrió a la calle y nunca lo volvimos a ver; tal vez
fue convertido en tacos. Tuvimos muchos gatos,
entre otros, la Catrina, el Chamán, Tom y otro
que ni siquiera alcanzó a tener nombre, porque
murió siendo todavía un cachorro, después de
que mi papá lo bañó en petróleo como remedio
antipulga. En un tiempo había dentro del terreno,
frente a la pileta y el lavadero, varios árboles
frutales como un capulín, un peral, dos higueras,
un chile y un aguacate uruapano, así como
vestigios de las temporales matas rastreras de
chayotes, calabazas y chilacayotes; hoy todavía
hay un limonero frondoso, una nopalera, un
In 1979 my father began to give classes at the
Metropolitan University’s Azcapotzalco campus;
he became a full time teacher, which produced
changes in the domestic sphere too, as certain
spaces were no longer used for manual work. While
the configuration of the house changed we came
back from school and took my mother her lunch at
the market, took Chucho to nursery and came and
went edging our way around the machinery which
suddenly made the house seem as though a bomb
had hit it. For years the house felt chaotic, above
all when my father decided to ‘modernise’ when
the Institute of Social Security offered loans to its
employees. At that time many of the features of the
house which had emerged spontaneously were now
lost in the ‘planned’ refurbishment or merged with the
new adaptations. In this intermediate space, where
the loan was not sufficient for everything so that not
everything could be transformed or discarded for
practical or emotional reasons, the house became
completely chaotic, empty, unmanageable and
above all ugly. After a car accident my father had to
move around in a wheelchair, which he rented at first
but which later became part of the furniture. In fact
a congenital muscular condition had already meant
that he had put in banisters designed by his friend,
the architect Gabriel Jiménez, throughout the house,
to give extra support in addition to the stick he had
used since we were children. Corridors had to be
En el año 1979 mi papá empezó a dar clases en la
unidad Azcapotzalco de la Universidad Autónoma
Metropolitana, por lo que dejó de hacer artesanías
y se dedicó de lleno a la docencia, naturalmente
provocando un cambio en los usos del espacio
doméstico, sobre todo en la cancelación de los
espacios destinados al trabajo manual. Así que
mientras cambiaba la configuración de la casa,
regresábamos de la escuela y llevábamos la
comida a mi mamá en un portaviandas al mercado,
llevábamos a Chucho a la guardería, íbamos y
veníamos franqueando la maquinaria que parecía
eternizarse sobre un paisaje que de repente
recordaba un bombardeo. Durante años el aspecto
de la casa no distaba mucho del desorden exterior,
sobre todo cuando mi papá decidió “modernizar”
la casa, gracias a un préstamo del Fovissste,
la institución crediticia para los trabajadores del
Estado. Durante ese período, muchos detalles de
la casa que habían sido hechos espontáneamente
se perdieron con la remodelación “planificada”,
o se hibridaron con las adaptaciones. En ese
espacio intermedio, en el que el presupuesto
del préstamo no dio para tanto y que no todo se
podía transformar o desechar, ya fuera por razones
prácticas o afectivas, la casa devino perfectamente
caótica: desmesurada, inservible, hueca y,
sobre todo, muy fea. A partir de un accidente
automovilístico, mi papá tuvo que desplazarse en
In the eighties, when the remodelling of the house
was indefinitely suspended, the bedrooms became
parking spaces and the second level remained as
it was. The last part to be built has remained intact,
although it is still being modified – a sitting room,
bedrooms on three levels, a bathroom, a kitchen
and the workshop where my father used to work
which became an attic, a chaotic and impenetrable
storeroom full of dust where the piled up boxes
(they are still there) contain every sort of bric a brac,
marked by name in a sort of flirtation with recycling as
chabacano, un ciruelo y un arbusto que da granadas,
coloradas, no de moco.
adapted and ramps installed to allow the wheelchair
through, and everything had to be adapted to his
physical condition, which often caused accidents
for the other inhabitants of the house who frequently
fell or slipped on the new inclines that appeared
in the house, above all in the summer, when it
rained constantly. Once my mother broke all the
bones in her ankle when she slipped on the edge
of one of the ramps; it left her totally disabled and
the last person who could help her was my father.
But he did call Luisito Pulido, a powerful paramedic
who was the son of Don Luis Pulido, a cherished
compadre, probably the first electronic technician
in the area; Luisito resolved the problem quickly by
taking my mother off to hospital. Luis chewed the
bark of a mysterious tree (I think it was cuachalalate),
and would spend whole days without speaking to
preserve his powerful singing voice to sing ‘Las
mañanitas’ and the other traditional melodies that he
sang with his Zapoquilense mariachi band.
una silla de ruedas, que al principio rentaba, pero
que luego se convirtió en parte del mobiliario de la
casa; de hecho ya antes, debido a una enfermedad
muscular congénita, a lo largo de su recorrido,
colocó pasamanos que mandó hacer su amigo el
arquitecto Gabriel Jiménez, así que se apoyaba en
ellos, además del bastón con el que lo conocimos
desde la infancia. Para el tránsito de la silla de
ruedas fue necesario convertir pasillos y corredores
en rampas, adaptar todo en función de su limitación
física, cosa que ocasionó frecuentes accidentes en
los demás habitantes, resbalando y azotando, tiro
por viaje, sobre las pendientes que dieron nueva
cara a la noble construcción, sobre todo en tiempo
de lluvias, o sea en el verano. Una vez mi mamá
se deshizo todos los huesitos del tobillo al atorarse
en los bordes de una de esas rampas, quedando
totalmente desvalida, pues si alguien no podía
auxiliarla era mi papá, quien de cualquier modo,
llamó por teléfono a Luisito Pulido, un robusto
paramédico que era hijo de don Luis Pulido, querido
compadre de mis papás, tal vez el primer técnico en
electrónica del rumbo, quien resolvió el problema
de manera expedita, transportando a mi mamá al
hospital. El compadre Luis mascaba la corteza de
un árbol misterioso –pienso que era cuachalalatey callaba durante días, para conservar la potente
voz con la que cantaba Las Mañanitas y otras
melodías tradicionales, en su trabajo alternativo con
el mariachi Zapoquilense.
‘spheres’, ‘magazines’, ‘photocopies’, ‘recipes’ and
so on. There are also planks of wood, wire racks,
pipes, bits of metal, sofas, pots and pans, plastic
containers, bottles and jars, pieces of corrugated
iron, bags with mysterious contents, a bed, empty
paint tins, an electric wheelchair, clothes, wire,
newspaper columns, broken machines, my father’s
tools and his easel, metal bits, baths, a bicycle,
parts of a fence, sticks, car parts, a gallon of petrol,
bags of cement, kitchen implements, cables, metal
boxes, baskets, a pump and a broken mirror. In
these abandoned objects are contained every
phase of the life of the house and its inhabitants.
Like my mother, my sister Eréndira now works with
a human rights organisation; Rogelio, my older
brother is a teacher; Chucho, the youngest, works
for a political party; my father, now retired, writes,
reads and goes on dreaming of the improvements
he can make. The house has always been a
mixture of concrete needs and forms that refer to a
strange notion of ‘architecture’. Walking through the
fragmented space of the house, you can see how
the heterodox transformation has occurred through
En los años ochenta, cuando se interrumpió
indefinidamente la remodelación de la casa, las
recámaras se convirtieron en estacionamiento y
el segundo nivel se conservó casi igual. Lo último
en haberse construido es lo que permanece hasta
hoy día, aunque sigue siendo modificado: una sala,
recámaras en tres niveles, un baño, una cocina
y el taller donde mi papá hacía las artesanías se
transformó en un desván, una bodega caótica,
polvosa e inescrutable donde se acumulan –todavíacajas que contienen todo tipo de vejestorios,
rotulados taxonómicamente, en un coqueteo con
el reciclaje: “esferas”, “revistas Rollo”, “fotocopias”,
“doctos” y demás. Hay también tablas, rejas de
alambre, tubos, fierros, sofás, ollas, empaques
de unicel, botellas y frascos, láminas acanaladas
de fierro galvanizado, bolsas con contenidos
misteriosos, una cama, latas de pintura seca, una
silla de ruedas eléctrica, ropa, alambre, columnas
de periódico, aparatos descompuestos, el caballete
y las herramientas de mi papá, alacenas, piezas de
herrería, tinas, una bicicleta, rejas, palos, refacciones
automotrices, un galón de petróleo, bultos de
cemento, utensilios de cocina, cables, cajones
metálicos, costales, un biombo y un espejo roto.
De algún modo, a través de sus objetos en desuso,
ahí se concentran todas las capas de experiencia
de la casa y sus habitantes. Como mi mamá, mi
hermana Eréndira trabaja ahora en una instancia de
derechos humanos; Rogelio, mi hermano mayor es
profesor; Jesús, el menor, en un partido político; mi
papá, hoy retirado, escribe, lee y sigue soñando
en la posibilidad de seguir haciendo mejorías al
hogar. Desde siempre la casa ha sido un híbrido
de necesidades concretas y formas que apelan a
un orden “arquitectónico” extrañísimo. A lo largo del
tránsito fragmentario a que obliga la configuración de
los espacios, se puede reconocer la transformación
heterodoxa del sitio a través de la pátina del uso,
de la acumulación sedimentaria de voluntades de
mejoría o de urgencias momentáneas y su eventual
fracaso. El tiempo y la energía son palpables en
cada detalle, haciendo también obligada una
conciencia de lo contiguo, de lo que hay alrededor,
de nuestra presencia allí, en un amontonamiento
de instantes que no se han detenido. La casa
sigue cambiando. Remodelaciones parciales,
adaptaciones improvisadas y cancelaciones
definitivamente inacabadas son algunas posibles
descripciones del desarrollo de la casa, que se
convierte como un todo inconexo en una suma
arbitraria de contradicción pura: tal es su aspecto,
que los vecinos todavía dicen que arriba de mi casa
aterrizan ovnis. En todo caso, la colonia –si no es
que la ciudad- entera es un pueblo de alienígenas.
Material consultado
Adler de Lomnitz, Larissa: Cómo sobreviven los
marginados: Siglo veintiuno editores, México,
1998, 1a. ed. 1975
Alexander, Christopher: The Production of Houses:
Oxford University Press, New York, 1985
Alexander, Christopher “The Production of Houses”
Oxford University Press, New York, 1985
Azuela, Antonio La ciudad privada, la propiedad y
el derecho: El Colegio de México, México, 1989
Azuela, Antonio “La ciudad privada, la propiedad y
el derecho”, El Colegio de México, México, 1989
Cetto, Max “Modern Architecture in Mexico”,
Frederick A. Praeger, New York, 1961
Cetto, Max “Modern Architecture in Mexico”,
Frederick A. Praeger, New York, 1961
Díaz Enciso, Fernando et al: “Las mil y una historias
del Pedregal de Santo Domingo”: Delegación
Coyoacán/Dirección General de Culturas
Populares e Indígenas/Habitat ONU México, 2002
Díaz Enciso, Fernando et al “Las mil y una historias
del Pedregal de Santo Domingo” Delegación
Coyoacán/Dirección General de Culturas
Populares e Indígenas/Habitat ONU México, 2002
Medina, Ignacio y Alonso, Jorge: “Lucha urbana
y acumulación de Capital”: Ediciones de la
Casa Chata No. 12. Centro de Investigaciones
Superiores del INAH, México, 1980
Medina, Ignacio y Alonso, Jorge “Lucha urbana
y acumulación de Capital” Ediciones de la
Casa Chata No. 12. Centro de Investigaciones
Superiores del INAH, México, 1980
Adler de Lomnitz, Larissa: Cómo sobreviven los
marginados: Siglo veintiuno editores, México,
1998, 1a. ed. 1975
the patina of wear, the accumulated remains of
attempted improvements, momentary emergencies
and their eventual failure. Time and energy are
palpable in every detail; it forces you to be aware
of your surroundings, of our presence there in an
accumulation of moments that have never ended.
The house is still changing. Partial remodelling,
improvised adaptations and definitively unfinished
changes are possible histories of the development
of the house, all merging into a disconnected whole
that is an abritrary sum of pure contradictions. Such
is its appearance that our neighbours say that
UFOs have landed on our house. In any event, the
‘colonia’, the district, if not the whole city, is a place
where indigenous aliens gather.
Requena Hidalgo, Jesús: “La peor casa en el
peor barrio: barrios de inmigración y marginalidad
en la periferia urbana de Barcelona. El caso de
Badalona”, en: Scripta Nova. Revista electrónica
de Geografía y Ciencias Sociales, Universidad de
Barcelona. ISSN: 1138 – 9788. Depósito Legal: B.
21.741-98. Vol. VII, núm. 146(058), 1 de agosto
de 2003 Universidad de Barcelona, 2003, en:
Requena Hidalgo, Jesús La peor casa en el peor
barrio: barrios de inmigración y marginalidad
en la periferia urbana de Barcelona. El caso de
Badalona, en: “Scripta Nova. Revista electrónica
de Geografía y Ciencias Sociales” Universidad de
Barcelona. ISSN: 1138-9788. Depósito Legal: B.
21.741-98. Vol. VII, núm. 146(058), 1 de agosto
de 2003 Universidad de Barcelona, 2003, en:
Ricalde, Humberto: Max Cetto Vida y obra:
Facultad de Arquitectura, UNAM, México, 2005
Ricalde, Humberto “Max Cetto Vida y obra”
Facultad de Arquitectura, UNAM, México, 2005
Romo de Vivar, Manuel: “La autoconstrucción:
solución o agudización al problema de la
escasez de vivienda”: Facultad de Economía de
la Universidad Michoacana de San Nicolás de
Hidalgo, en:
publicaciones/ReaEconom/RE14_07.htm, 2002
Romo de Vivar, Manuel “La autoconstrucción:
solución o agudización al problema de la
escasez de vivienda” Facultad de Economía de
la Universidad Michoacana de San Nicolás de
Hidalgo, en:
publicaciones/ReaEconom/RE14_07.htm, 2002
Salas Portugal, Armando: “El Pedregal de San
Ángel”: Instituto de Investigaciones Estéticas,
Coedición con la Dirección General de Divulgación
de la Ciencia, UNAM, México, 2000
Salas Portugal, Armando “El Pedregal de San
Ángel” Instituto de Investigaciones Estéticas,
Coedición con la Dirección General de Divulgación
de la Ciencia, UNAM, México, 2000
Varios: Revista Palabras del pueblo “Fomento
Cultural AC” No. 3, Octubre de 1975
Varios, Revista Palabras del pueblo “Fomento
Cultural AC” No. 3, Octubre de 1975
Zamorano, Luis: “Ambulantaje y marginación: Una
relación simbiótica”, en: Urbe y obra , Programa
Universitario de Estudios sobre la Ciudad/UNAM
Zamorano, Luis Ambulantaje y marginación: Una
relación simbiótica, en: “Urbe y obra” Programa
Universitario de Estudios sobre la Ciudad/UNAM
Mr. Xitle
I love my hole
That morning, Oh that morning
I was just peeling an opossum
When everything got hot
There is no water
There is no street
There is no light
There is no food
There is nothing at all
But my cave
I ran to ask my wives and my children
If they too were feeling the heat
But they had already been burnt
SONGS_Abraham Cruzvillegas
SONGS_Abraham Cruzvillegas
My house was on FIRE
Oh yes on FIRE
Oh yes in flames
The neighbour’s yard
Was erupting melting stones
Burning rocks and damn shit lava
All his turkeys were set on fire
All his dogs were barking mad
And exploding like a rocket blast
Poor Mr. Xitle: he lost everything
Oh yes! Even his pyramid
As we all did
I love my cave
I love my cave
I like my hole
I like my pit
Even when it’s muddy
Even when it’s ugly
Even when all these rats,
Snakes and some other
Plagues invade it
I want to live here
I want to eat here
I want to fuck here
I want to die here
With a tarantula
The girl next door
Walking and walking
The girl next door
She’s a guerrilla girl
I don’t even know her real name
But I know she’ll not live that long
My brother’s friend is dead:
He was found yesterday
Sleeping the eternal sleep
Twisting his tongue
In a large pipe like manner
He sucked the moisture
From a pale, pink, thin,
Beautiful flower
Back on the patio
Where the dog is tied.
Two, three, four times a day
Send me to buy tortillas
I always want my quesadillas
Even if I have to go again
She woke up and she was wearing
The same clothes from the previous day
A cotton shirt embroidered by hand
He was so young, so funny
I wish he had found a way
That allowed him to stay
Forever as he was
Her boots smelled really horrible
Because she walked very bravely
With her feet bleeding all night
In a bag made out of an old sugar sack
-From CubaShe kept a lot of pamphlets
Printed days before at Doña Jovita’s house
There she ate the tasty scrambled eggs
Mixed with thin-sliced cactus leaves
In a famous recipe from the North
But now she’s hungry and tired
And totally desperate,
But also totally optimistic
It came out of that plant,
That appeared to be dead:
A strange thing that I stole
From the university
After I discovered
It’s called a succulent
But it looks like an animal.
Nobody knew he was playing:
Throwing into the air so many things
At the same time
All his emotions and all
His doubts became just one:
It was a question mark
My father hung a feeder for him
Under the avocado tree,
In the shade,
But the humming bird
Simply ignored it.
There are dahlias, calendulas,
Orange and lemon blossoms,
And he just ignored them.
Written after many words
As a stupid list of commodities
You may find at the street market
Of La Bola
Walking and walking
My life ends up
But not the street market
He preferred to swallow
From the juicy flower
Of the prehistoric plant.
Then we thought it was a lady
When a minute nest
Hung from a thin branch
Of the strange plant
Why should I keep walking?
Walking and walking
My life ends up
But not the street market
There, there was an egg
SONGS_Abraham Cruzvillegas
SONGS_Abraham Cruzvillegas
The same old stone washed jeans
The Lee jacket from the flea market
And men’s tasteless underwear
I have to go to the tortilleria
So I can see your black round
Enormous and thick nipples
(Through your blouse)
With my sweaty hands
I dream about a dry salt taco
Rolled there while I see you
At the store counter
I need to ask you for a kilo
Wrapped in brown paper
I’m not hungry at all
But I’ll go for more
Sniffing glue
Love song
That big rock at the end of my street
Was finally broken into small pieces
With a noisy and monstrous machine
That came from the central office
Here they come:
They are The Mischievous
They are skinny
But they are dangerous
We kissed each other
Mounted on the back
Of a marble lion
At the bottom
Of the Independence column
It was a massive piece of volcanic rock
A beautiful monolith that erupted out of
The earth as a hot thick liquid shake
Then it petrified in a silent instant
You better run
Or they will demand
From you
A lot of beers
During the eviction
Of the crazy familiy
We all went to protest
And to defend them
We stayed there
All night long
And for the rest of the days
We made a fire outside
The shack where they lived
With all their furry dogs
Rock, rock, rock
Break the rock
Rock and break
Until the sunrise
Every summer there was a natural pond
-Muddy and dark- around that gigantic rock
And every spring it was just a dry land,
Garbage bags with dead animals and dust
Then, when it was dynamited into gravel
-Into millions of black and red nuggetsA Spanish guy built in its place a furniture store
(The first in the neighborhood)
They are hungry
They are nasty
They are sexy
They prefer to have nice hairdos
To eating, but anyway
They can’t
Because they have no jobs
All of them were taken
In a big red van
With dark windows
Felipe, Toña, Ruben, the professor
And many more
They hit them with sticks
And they broke their ribs
They made them bleed
They were taken
Just kidnapped
Here they come:
Sniffing glue
There they go:
All to the blue
Don’t leave me alone
Punk girl
You run away
And I’ll go back home
SONGS_Abraham Cruzvillegas
SONGS_Abraham Cruzvillegas
Move the rock
Rock my move
Hit it, and lick it
Kiss it and love it
We sang songs and drank
Coffee with alcohol
We told tales and jokes
Of a humor very dark
And we laughed so loud
Until the police arrived
With the horses and the patrols
Then suddenly they got there:
People nobody knew
Without badges but with guns
She is The Lentil
And she’s The Punkiss
They dress in black
With many spikes
You took them alive,
We want them alive!
You took them alive,
We want them alive!
It was the anniversary
Of the massacre of students
In 1968
The year of the Olympic games
The year I was born
You were radiant
Smiling with all your teeth
Waving your hair
Chanting slogans
During the march
I’ll never forget
October 2nd
October 2nd
Is not to be forgotten
With or without you
Meche Carreño
My mother used to sell pants,
School uniforms, shirts, socks,
Brassieres, panties, and thongs
But she also sold aprons
Blah blah blah blah blah blah
Ble ble ble ble ble ble
Tatata tututu tetete
Racatacatac racatacatac
Too too
I fell apart when you said goodbye to me
I didn’t understand why you left
When we were just building the house
Our own place made with our own hands
Without money, without plans
Without everything, but love
I was brushing my teeth
Thinking of you
And about the dreams
We had together
I slip down
You slip down
We invaded it: yes we took that land
We placed the first black heavy stone
In a corner, next to that infamous crack
Where the pork we bought got lost
The land belongs to those who work it
That’s what Zapata said
That’s why he was betrayed
That’s why he was killed
But anyway women had to go there
To demand to make effective
That very specific and urgent right
While many men were working
At factories, offices, schools
Or constructing homes
Those who have no fear
should step forward to sign this:
Ignorance and obscurantism
have never produced but
flocks of slaves for tyranny
It is better to die standing
than to live on your knees
Land, liberty, and justice
Everybody slips
Mainly in high heels
With or without you, I’ll finish the house
My own place made with my own hands
I’ll just miss you on every sunny Sunday
While going to my favorite market place
To eat a delicious hot and spicy tripe soup
She broke her ankle
At the slippery ramp
You never know
When you will slip
Loving each other
Living together
Having children
Making the house a home
Slowly, like caressing
The back of a mule
When suddenly the sink
Fell to the floor
It was a cheap one
Not a second hand sink
But one my father won
In a raffle in the Esto newspaper
By answering questions
About Meche Carreño
You may break your nose
You may break your ass
The wheel chair works fine
Up and down
It fell to the floor
And the devil licked it
No body can wash their hands
No body can just spit in it
Happily and fast
But all the rest slips
Blah blah blah blah blah blah
Ble ble ble ble ble ble
Tatata tututu tetete
Racatacatac racatacatac
Too too
It took us a year to by a new one
SONGS_Abraham Cruzvillegas
SONGS_Abraham Cruzvillegas
Many women wore them at home
But also at big demonstrations
They went there with their children
To the government offices
Screaming, yelling, claiming
The right to their lands
The Route of Enmity
Heart of glass
La cama de piedras
The collective transportation goes fast
Playing people’s favorite music
Cumbia salsa and reggaeton
Merengue ska and rock and roll
I thought I was so experienced
Until that very night
When the dark shadows came
Menacing my peaceful empty life
Te tomo de la mano
Beso tu muñeca
(Y tu hombro)
Me atasco en tus axilas
Y retozo entre tus tetas
It takes me to you
But passing in front
Of Statues, squares, sculptures
And ugly monuments
Throw the first rock over me
I’ll throw all my life on you
I’m a stone, I’m a rock
I’m a piece of solid lava
Then you can shake it
Shake it shake it
I want to jump out and throw a rock
Against the façade
Of the Human Rights office:
It’s so offensive…
Some stones are softer than others
But almost all of them break in pieces
While hitting my obsidian head
My head of flint and turquoise
Don’t throw away
The bottles nor the caps
Because we will use them
Only God knows what for
My stomach wants to empty itself
At the bottom of a public art piece
Made forty years ago
On the peripheral highway
Wild berries grew on my head
Some grass embraced me with
Their roots like ropes, like ties
Making me stronger and smooth
Perhaps to staple
Perhaps to nail
Or just to put them
On the top of a wall
Even my house it’s not so bad
Compared with all this urban shit
Modern projects and loft buildings
Pretending to be nice
They came and went, they left me,
They stayed, but no rock could be
Stronger than my head of stone
A stone that is black, thick and sharp
Then you can shake it
Shake it shake it
I would prefer to live in a desert
Without water without eating
Instead of having to see this
I would live even without you
(For an acid house)
10 bags of cement powder
20 buckets of sand
10 gallons of water
and some bottles of beer
100 iron rods
10 kilos of nails
2 square shovels and
corrugated steel sheets
Then take me in your arms
Tus ingles me emocionan
Te agarro las petacas
Y de una mordida
Te arranco los calzones
Te rasco en el ombligo
Te froto la rayita
El cuello y los pezones
Y tu coño quiero lamer
Quiero deslizarme
Por tu cuerpo encuerado
Para morirme estupefacto
Ahogado en tu saliva
Al día siguiente
Me voy de nuevo
A picar piedra
Para poder construir
La que será
Tu recámara
Porque te amo
SONGS_Abraham Cruzvillegas
SONGS_Abraham Cruzvillegas
Concrete mix
Autoconstrucción is the result of a six month joint
residency at CCA and Cove Park, supported by The
Henry Moore Foundation.
Translation by
Published 2008
Published by CCA:
The Centre for Contemporary Arts
350 Sauchiehall Street
G2 3JD
Designed by Sarah Tripp
Printed by J. Thomson Colour Printers
J. Thomson colour printers are an
ISO 9001, ISO 14001, FSC and PEFC
accredited printer
All rights reserved
No part of this book may be used or reproduced
in any manner without written permission from
the publisher, except in the context of reviews
© The publishers, the artists, photographers
and authors
Distributed internationally
by Cornerhouse Publications
ISBN: 1-873331-33-9
The photographs that appear in this volume were
taken by the Cruzvillegas Fuentes family.
Las fotografías incluidas en esta obra fueron tomadas
por la familia Cruzvillegas Fuentes.
The images on pages 19, 30, 31, 34 – 35, 37, 38, 49
(upper), 53 are taken from Las mil y una historias del
Pedregal de Santo Domingo by Fernando Díaz Enciso
(2002) , published by the Delegación Coyoacán y la
Dirección General de Culturas Populares e Indígenas/
Habitat ONU in Mexico, 2002.
Las imágenes de las páginas 19, 30, 31, 34 – 35,
37, 38, 49 (arriba), 53 fueron tomadas del libro “Las
mil y una historias del Pedregal de Santo Domingo”,
de Fernando Díaz Enciso, publicado por la Delegación
Coyoacán y la Dirección General de Culturas
Populares e Indígenas/Habitat ONU en México,
en el año 2002.
The images in pages 36, 39, 40-41 and 49 (low)
were taken from the magazine “Palabras del pueblo”
Published by Fomento Cultural AC No. 3 Mexico 1975.
The image in page 76 was taken from:
The upper image on page 17 was taken from the
web page of the University of Minnessota at Duluth,
designed by Timothy G. Roufs in 1998-2007: http:// /cla/faculty/troufs/anth3618/
Las imágenes de las páginas 36, 39, 40-41 and
49 (abajo) fueron tomadas de la revista “Palabras del
pueblo” Publicada por el Fomento Cultural AC No. 3
Mexico 1975.
La imagen de la página 76 fue tomada de:
The image of the page 17 (middle) was taken from:
The image on pages 4 – 5 was taken by Ruth Clark.
The other original images and photocopied
documents were kindly supplied by friends and
family from the Colonia Ajusco.
The names and people mentioned in the text may
be real, and the author reserves the right to respect
possible disagreement about the content of the text.
This text was written by Abraham Cruzvillegas in
Mexico and Paris between 2005 and 2008. It was
completed during a residency at Cove Park and the
Centre for Contemporary Arts in Glasgow, Scotland,
in the summer of 2008.
The author is grateful for the support and
confidence of Alejandra Carrillo Soubic, Ángeles
Fuentes Vera, Jesús Cruzvillegas, Eréndira
Cruzvillegas, Rogelio Cruzvillegas, Yolanda Flores
and Rogelio Cruzvillegas, Francis McKee, Alexia
Holt, Louise Shelley, Marcelo Uribe, John O’Hara
& The Common Wheel Project, Mónica Manzutto
and José Kuri, María Gutiérrez and Gabriel Orozco,
Isadora Hastings and Damián Ortega, Daniel
Guzmán, Ángel López y Anna Indych, Frances
Horn and Gabriel Kuri, Alhelí Hernández and
Jerónimo López, Cristian Manzutto, Annie Soubic
y Angel Carrillo, Mónica Gutiérrez and César
Cervantes, Ignacio Perales, Anne Dressen and
Niklas Svennung, Chantal Crousel, Eva Svennung,
Raúl Jaime Zorrilla, Gilbert Brownstone, Jennifer
Allora y Guillermo Calzadilla, Manola Samaniego,
Amelia Hinojosa, Carmen Cebreros, Georgina
Arozarena, Julian Forrester, Malcolm Hay, Sarah
Barker, Jo Moffat, Barbara Hernandez, Rodolfo
Díaz, Daniela Baldelli, Laureana Toledo, Alberto
Cabrera, Guillermo Santamarina, Luis Felipe Ortega,
Fran Priest, Kate Davis, Anji Polonskaya, Steven
Thompson, Duncan Marquiss, the staff of the
Centre for Contemporary Arts in Glasgow and Cove
Park, Sistema Nacional de Creadores-FONCA,
and all the friends and neighbours, especially in the
Colonia Ajusco, who participated and collaborated
in the self-building of this project.
La imagen de la página 17 (arriba) fue tomada de
la página de internet de la University of Minnesotta
Duluth, diseñada por Timothy G. Roufs en 1998-2007:
http:// /cla/faculty/troufs/anth3618/
La imagen de la página 17 (enmedio):
La imagen de las páginas 4-5 fue tomada por
Ruth Clark.
Las otras imágenes originales y en documentos
fotocopiados fueron amablemente proporcionadas
por amigos y vecinos de la colonia Ajusco.
Los nombres y personas mencionados en el texto
pueden ser reales, por lo que el autor se reserva
el derecho a respetar la posible inconformidad en
relación a los contenidos vertidos en el mismo.
Este libro fue hecho por Abraham Cruzvillegas en
las ciudades de México y París entre los años 2005
y 2008. Fue concluido durante una residencia en
Cove Park y el Centre for Contemporary Art de
Glasgow, en Escocia, durante el verano de 2008.
El autor agradece el apoyo y la confianza de
Alejandra Carrillo Soubic, Ángeles Fuentes Vera,
Jesús Cruzvillegas, Eréndira Cruzvillegas, Rogelio
Cruzvillegas, Yolanda Flores y Rogelio Cruzvillegas,
Alexia Holt, Louise Shelley, Francis McKee, Marcelo
Uribe, John O’Hara & The Common Wheel Project,
Mónica Manzutto y José Kuri, María Gutiérrez y
Gabriel Orozco, Isadora Hastings y Damián Ortega,
Daniel Guzmán, Ángel López y Anna Indych, Frances
Horn y Gabriel Kuri, Alhelí Hernández y Jerónimo
López, Cristian Manzutto, Annie Soubic y Ángel
Carrillo, Mónica Gutiérrez y César Cervantes, Ignacio
Perales, Anne Dressen y Niklas Svennung, Chantal
Crousel, Eva Svennung, Raúl Jaime Zorrilla, Gilbert
Brownstone, Jennifer Allora y Guillermo Calzadilla,
Manola Samaniego, Amelia Hinojosa, Carmen
Cebreros, Georgina Arozarena, Julian Forrester,
Malcolm Hay, Sarah Barker, Jo Moffat, Barbara
Hernandez, Rodolfo Díaz, Daniela Baldelli, Laureana
Toledo, Alberto Cabrera, Guillermo Santamarina, Luis
Felipe Ortega, Fran Priest, Kate Davis, Anji Polonskaya,
Steven Thompson, Duncan Marquiss, del personal
del Centre for Contemporary Arts-Glasgow y de Cove
Park, del Sistema Nacional de Creadores del FONCA,
así como a todos los amigos y vecinos -especialmente
los de la colonia Ajusco- que participaron y
colaboraron en la autoconstrucción de este proyecto.

Similar documents