Miller, Henry ``Tropic Of Cancer``-Xx-En-Sp.p65

Transcription

Notes
Miller’s Tropic
5
Tropic of Cancer
Trópico de Cáncer
by
de
Henry Miller
Henry Miller
* Críticos literarios y teóricos de la traducA Flamingo Modern Classic 1993
ción (Cfr. Peter Newmark, Approaches to
10 First published in Great Britain by John
Translation. Oxford, Pergamon Press, 1981)
Calder (Publishers) Limited 1963
han recomendado que los autores clásicos
Copyright © Obelisk Press, Paris 1934
antiguos y modernos se reediten periódicamente en traducciones nuevas. Eso incumbe a los editores. Por su parte, los traducto15
res deberían, en mi opinión, revisar y corregir sus textos, mientras conserven vigencia.
Así he hecho yo con éste y he comprobado
que, en los diez años transcurridos desde la
primera edición, he aprendido mucho sobre
20
«mi oficio u hosco arte». Para mi gusto, sólo
en su estado actual merece este texto las crí‘These novels will give way, by
ticas elogiosas que recibió diez años atrás.
and by, to diaries or autobiographies
En paz, pues.
EL TRADUCTOR [48]
25
tr. de Carlos Manzano
– captivating books, if only a man
knew how to choose among what he
calls his experiences and how to
record truth truly.’
Ralph Waldo Emerson
tr. de Carlos Manzano*
Cátedra, Madrid, 2006
Estas novelas darán paso, con el
tiempo, a diarios o autobiografías: libros cautivadores, siempre y cuando sus
autores sepan escoger de entre lo que
llaman sus experiencias y reproducir la
verdad fielmente.
RALPH WALDO EMERSON [49]
30
I am living at the Villa Borghese.
There is not a crumb of dirt anywhere,
nor a chair misplaced. We are all alone
here and we are dead.
Vivo en la Villa Borghese. No hay
ni pizca de suciedad en ninguna parte,
ni una silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y muertos.
Last night Boris discovered that
he was lousy. I had to shave his
armpits and even then the itching did
not stop. How can one get lousy in a
beautiful place like this? But no
45 m a t t e r. We m i g h t n e v e r h a v e
known
each
other
so
i n t i m a t e l y, B o r i s a n d I , h a d i t
not been for the lice.
Anoche Boris descubrió
que tenía piojos. Tuve que afeitarle
los sobacos y ni siquiera así se le paso
el picor. ¿Cómo puede uno coger piojos en un lugar tan bello como éste?
Pero no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan
íntimamente, Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.
35
40
Boris acaba de ofrecerme un resumen
Boris has just given me a summary
of his views. He is a weather prophet. X de sus opiniones. ______________
The weather will continue bad, he says. Dice que continuará el mal tiempo.
There will be more calamities, more Habrá más calamidades, más muerte,
death, more despair. Not the slightest más desesperación. Ni el menor indi55 indication of a change anywhere. The
cio de cambio por ningún lado. El cáncancer of time is eating us away. Our cer del tiempo nos está devorando. Nuesheroes have killed themselves, or are tros héroes se han matado o están makilling themselves. The hero, then, is tándose. Así, que el héroe no es el tiemnot Time, but Timelessness. We must po, sino la intemporalidad. Debemos
60 get in step, a lock step, toward the
marcar el paso, en filas cerradas, hacia
50
1
Notes
Miller’s Tropic
prison of death. There is no escape. The
weather will not change.
la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.
It is now the fall of my second
year in Paris. I was sent here for
a reason I have not yet been able
to fathom.
Estamos ahora en el otoño de mi
segundo año en París. Me enviaron
aquí por una razón que aún no he
podido descubrir.
10
I have no money, no resources, no
hopes. I am the happiest man alive. A
year ago, six months ago, I thought that
I was an artist. I no longer think about
it, I am. Everything that was literature
15 has fallen from me. There are no more
books to be written, thank God.
No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del
mundo. Hace un año, hace seis meses,
pensaba que era un artista. Ya no lo
pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay
más libros por escribir, gracias a Dios.
This then? This is not a book.
This is libel, slander, defamation of
20 character. This is not a book, in the
ordinary sense of the word. No, this
is a prolonged insult, a gob of spit
in the face of Art, a kick in the pants
to God, Man, Destiny, Time, Love,
25 Beauty … what you will. I am going
to sing for you, a little off key
perhaps, but I will sing. I will sing
while you croak, I will dance over
your dirty corpse…
Entonces, ¿esto? Esto no es un libro. Es un libelo, [51] una calumnia,
una difamación. No es un libro, en el
sentido ordinario de la palabra. No, es
un insulto prolongado, un escupitajo a
la cara del arte, una patada en el culo a
Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al
amor, a la belleza... a lo que os parezca.
Voy a cantar para vosotros, desentonando
un poco tal vez, pero voy a cantar. Cantaré
mientras la diñáis, bailaré sobre vuestro inmundo cadáver...
5
30
To sing you must first open your
mouth. You must have a pair of lungs,
and a little knowledge of music. It is
not necessary to have an accordion,
35 or a guitar. The essential thing is to
want to sing. This then is a song. I
am singing.
Para cantar, primero hay que
abrir la boca. Hay que tener dos
pulmones y saber un poco de música. No es necesario tener acordeón ni guitarra. Lo esencial es
querer cantar. Así, pues, esto es una
canción. Estoy cantando.
40
It is to you, Tania, that I am
singing. I wish that I could sing better,
more melodiously, but then perhaps
you would never have consented to
listen to me. You have heard the
45 others sing and they have left you
cold. They sang too beautifully, or not
beautifully enough.
Para ti, Tania, canto. Quisiera
c a n t a r m e j o r, m á s m e l o d i o s o ,
pero entonces quizá no hubieses
accedido nunca a escucharme.
Has oído cantar a los otros y te
han dejado fría. Su canción era
demasiado bella o no lo bastante
bella.
It is the twenty-somethingth of
October. I no longer keep track of
t h e d a t e . Wo u l d y o u s a y – m y
dream of the 14th November last?
There are intervals, but they are
between dreams, and there is no
55 consciousness of them left. The
world around me is dissolving,
leaving here and there spots of
time. The world is a cancer eating
itself away… I am thinking that
60 when the great silence descends
Estamos a veintitantos de octubre.
Ya no llevo la cuenta de los días. ¿Diríais acaso: mi sueño del 14 de noviembre pasado? Hay intervalos,
pero intercalados entre sueños, y no
queda conciencia de ellos. El mundo
que
me
rodea
está
desintegrándose y deja aquí y allá
lunares de tiempo. El mundo es un
cáncer que se devora a sí mismo.
Estoy pensando en que, cuando el
gran silencio descienda sobre todo y
50
2
Notes
Miller’s Tropic
upon all and everywhere music will
at last triumph. When into the
womb of time everything is again
withdrawn chaos will be restored
5 and chaos is the score upon which
reality is written. You, Tania, are
my chaos. It is why I sing. It is not
even I, it is the world dying,
shedding the skin of time. I am still
10 alive, kicking in your womb, a
reality to write upon.
por doquier, la música triunfará por
fin. Cuando todo vuelva a retirarse a
la matriz del tiempo, reinará el caos
de nuevo, y el caos es la partitura en
que se escribe la realidad. Tú, Tania,
eres mi caos. Por eso canto. Ni siquiera soy yo, es el mundo agonizante, que muda la piel del tiempo. Todavía estoy vivo, dando patadas dentro de tu matriz, que es una realidad
sobre la que escribir.
Dozing off. The physiology of
love. The whale with his
15 six-foo t penis, in repose. The bat
– penis libre. Animals with a
* Una de las formas de decir en inglés «te- bone in the penis. Hence, a bone
on
…
“Hap p i l y, ”
says
ner una erección». [N. del Tr.]
Gourmont,
“t h e
bony
20 s t r u c t u r e i s l o s t i n m a n . ”
Happily? Yes, happily. Think of
the human race walking around
with a bone on. The kangaroo
has a double penis – one for
25 w e e k d a y s a n d o n e f o r h o l i d a y s .
Dozing. A letter from a female
asking if I have found a title for
m y b o o k . T i t l e ? To b e s u r e :
“Lovely Lesbians.”
Duermevela. La fisiología del
amor. La ballena con su pene de dos
metros en reposo. El murciélago:
penis libre. Animales con un hueso en
el pene. De ahí viene [53] lo de tener
un hueso... * «Por fortuna», dice
Gourmont, «la estructura ósea se ha
perdido en el hombre». ¿Por fortuna?
Sí, por fortuna. Imaginaos a la raza
humana caminando por ahí con un
hueso en semejante parte. El canguro
tiene un pene doble: uno para los días
laborables y otro para las fiestas.
Duermevela. Carta de una mujer que
me pregunta si he encontrado un título para mi libro. ¿Un título? Claro que
sí: Adorables lesbianas.
30
Your anecdotal life! A phrase of M.
Borowski’s. It is on Wednesdays that
I have lunch with Borowski. His wife,
35 who is a dried-up cow, officiates. She
is studying English now – her favorite
word is “filthy.” You can see
immediately what a pain in the ass the
Borowskis are. But wait …
¡Tu vida anecdótica! Frase de M.
Borowski. Los miércoles voy a comer con Borowski. Su mujer, que es
una vaca lechera ya seca, oficia.
Ahora está estudiando inglés: su palabra favorita es «asqueroso». Ya
veis qué coñazo son los Borowski.
Pero esperad...
40
Borowski wears corduroy suits
and plays the accordion. An
invincible combination, especially
when you consider that he is not a bad
45 artist. He puts on that he is a Pole,
but he is not, of course. He is a Jew,
Borowski, and his father was a
philatelist. In fact, almost all
Montparnasse is Jewish, or
50 half-Jewish, which is worse. There’s
Carl and Paula, and Cronstadt and
Boris, and Tania and Sylvester, and
Moldorf and Lucille. All except
Fillmore. Henry Jordan Oswald
55 turned out to be a Jew also. Louis
Nichols is a Jew. Even Van Norden
and Chérie are Jewish. Frances Blake
is a Jew, or a Jewess. Titus is a Jew.
The Jews then are snowing me under.
60 I am writing this for my friend Carl
3
Borowski lleva trajes de
pana y toca el acordeón. Combinación insuperable, sobre
todo si se tiene en cuenta que
no es mal artista. Finge ser polaco, pero no lo es, desde luego. Es judío, Borowski, y su
padre era filatélico. De hecho,
casi todo Montparnasse es judío, o medio judío, lo que es
p e o r. C a r l y P a u l a , C r o n s t a d t
y B o r i s , Ta n i a y S y l v e s t e r,
Moldorf y Lucille. Todos excepto
Fillmore. Henry Jordan Oswald ha resultado ser también judío. Louis
Nicholas es judío. Hasta Van Norden
y Chérie son judíos. Frances Blake
es judío, o judía. Titus es judío. Así, que
los judíos me están aplastando como una avalancha.
Escribo esto para mi amigo Carl,
Notes
Miller’s Tropic
whose father is a Jew. All this is
important to understand.
cuyo padre es judío. Es importante
entender todo esto.
Of them all the loveliest Jew is
Tania, and for her sake I too would
become a Jew. Why not? I already
speak like a Jew. And I am as ugly as
a Jew. Besides, who hates the Jews
more than the Jew?
De todos estos judíos, la más encantadora es Tania, y por ella también
yo me volvería judío. ¿Por qué no?
Ya hablo como un judío. Y soy feo
como un judío. Además, ¿quién odia
a los judíos más que un judío?
Tw i l i g h t h o u r. I n d i a n b l u e ,
water of glass, trees glistening
and l i q u e s c e n t . T h e rails
f all away into the canal at Jaurès.
15 The long caterpillar with lacquered
sides dips like a roller coaster. It is
not Paris. It is not Coney Island. It
is a crepuscular melange of all the
cities of Europe and Central
20 America. The railroad yards below
me, the tracks black, webby, not
ordered by the engineer but
cataclysmic in design, like those
gaunt fissures in the polar ice
25 w h i c h t h e c a m e r a r e g i s t e r s i n
degrees of black.
La hora del crepúsculo. Azul añil,
agua cristalina, [53] árboles brillantes y delicuescentes. Los raíles se
pierden en el canal por Jaurés. La
larga oruga de costados laqueados
baja como una montaña rusa. No es
París. No es Coney Island. Es una
mezcla crepuscular de todas las ciudades de Europa y América Central.
Las explanadas del ferrocarril ahí
abajo, los raíles negros, enmarañados, no ordenados por el ingeniero,
sino de trazado cataclismático, como
esas finas fisuras del hielo polar que
la cámara registra en diferentes tonos de negro.
Food is one of the things I enjoy
tremendously. And in this beautiful
Villa Borghese there is scarcely ever
any evidence of food. It is positively
appalling at times. I have asked Boris
time and again to order bread for
35 breakfast, but he always forgets. He
goes out for breakfast, it seems. And
when he comes back he is picking his
teeth and there is a little egg hanging
from his goatee. He eats in the
40 restaurant out of consideration for me.
He says it hurts to eat a big meal and
have me watch him.
La comida es una de las cosas que
disfruto con locura. Y en esta hermosa Villa Borghese apenas hay rastros de ella nunca. A veces ya es que
es espantoso. He pedido mil veces
a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre se le olvida.
Al parecer, sale a desayunar fuera.
Vuelve limpiándose los dientes con
un palillo y le cuelga un poco de
huevo de la perilla. Come en el restaurante por consideración hacia mí.
Dice que le resulta penoso darse una
comilona conmigo ahí, mirando.
I like Van Norden but I do not
share his opinion of himself. I do
not agree, for instance, that he is a
philosopher, or a thinker. He is
cunts-struck, that’s all. And he will
never be a writer. Nor will Sylvester
50 ever be a writer, though his name
blaze in 50,000-candle-power red
lights. The only writers about me for
whom I have any respect, at present,
are Carl and Boris. They are
55 possessed. They glow inwardly with
a white flame. They are mad and
tone deaf. They are sufferers.
Van Norden me gusta, pero no comparto la opinión que tiene de sí mismo.
No estoy de acuerdo, por ejemplo, en
que sea filósofo ni pensador. Es un
putero y nada más. Y nunca será escritor. Tampoco lo será nunca
Sylvester, aunque su nombre resplandezca en luces rojas de cincuenta mil
bujías. Los únicos escritores a mi alrededor por los que siento algún respeto, ahora, son Carl y Boris. Están
poseídos. Arden por dentro
con llama blanca. Están locos
y no tienen buen oído. Son víctimas.
Moldorf, on the other hand, who
suffers too in his peculiar way, is not
En cambio, Moldorf, que también
sufre a su manera, no está loco.
5
10
30
45
60
4
Notes
Miller’s Tropic
mad. Moldorf is word drunk. He has
no veins or blood vessels, no heart or
kidneys. He is a portable trunk filled
with innumerable drawers and in the
5 drawers are labels written out in white
ink, brown ink, red ink, blue ink,
vermilion, saffron, mauve, sienna,
apricot, turquoise, onyx, Anjou,
herring,
Corona,
verdigris,
10 gorgonzola…
Moldorf se embriaga con las palabras. No tiene venas ni arterias, ni
corazón, ni riñones. Es un baúl portátil lleno de innumerables cajones
con rótulos escritos en tinta blanca,
tinta marrón, tinta roja, tinta azul,
bermellón, azafrán, malva, siena, albaricoque, [54] turquesa, ónix,
Anjou, arenque, Corona, verdín,
gorgonzola...
I have moved the typewriter
into the next room where I can see
myself in the mirror as I write.
He trasladado la máquina de escribir
a la habitación contigua, donde puedo
verme en el espejo mientras escribo.
Tania is like Irène. She expects
fat letters. But there is another
Tania, a Tania like a big seed who
scatters pollen everywhere – or, let
20 us say, a little bit of Tolstoy, a
stable scene in which the fetus is
dug up. Tania is a fever, too – les
voies urinaires, Café de la Liberté,
Place des Vosges, bright neckties on
25 the Boulevard Montparnasse, dark
bathrooms, Porto Sec, Abdullah
cigarettes, the adagio sonata
Pathétique, aural amplificators,
anecdotal seances, burnt sienna
30 breasts, heavy garters, what time is
it, golden pheasants stuffed with
chestnuts, taffeta fingers, vaporish
twilights turning to ilex, acromegaly,
cancer and delirium, warm veils,
35 poker chips, carpets of blood and
s o f t t h i g h s . Ta n i a s a y s s o t h a t
every one may hear: “I love him!”
And while Boris scalds himself with
whisky she says: “Sit down here! O Boris
40 … Russia … what’ll I do? I’m
bursting with it!”
Tania es como Irène. Espera cartas voluminosas. Pero hay otra Tania,
una Tania semejante a una enorme semilla, que disemina polen por doquier... o, digámoslo al modo de
Tolstoi, una escena de establo en la
que entierran al feto. Tania es una fiebre también: les voies urinaires, Café de
la Liberté, Place des Vosges, corbatas
brillantes en el Boulevard Montparnasse,
cuartos de baño obscuros, oporto seco,
cigarrillos Abdullah, el adagio de la sonata Pathétique, amplificadores auriculares, sesiones anecdóticas, pechos de
siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es,
faisanes dorados rellenos de castañas,
dedos de tafetán, crepúsculos vaporosos que se vuelven acebo, acromegalia,
cáncer y delirio, velos cálidos,
fichas de póquer, alfombras de sangre y
muslos suaves. Tania dice de modo que
todo el mundo pueda oírla: «¡Lo amo!» Y,
mientras Boris se calienta con whiskey,
ella dice: «¡Siéntate aquí! Oh, Boris...
Rusia... ¿Qué voy a hacer? ¡Estoy a punto de reventar!»
At night when I look at Boris’
goatee lying on the pillow I get
45 hysterical. O Tania, where now is
that warm cunt of yours, those
fat, heavy garters, those soft,
bulging t h i g h s ? T h e r e i s a b o n e
in my prick six inches long. I
50 w i l l r e a m o u t e v e r y w r i n k l e i n
y o u r cunt, Tania, big with seed. I
will send you home to your
Sylvester with an ache in your belly
and your womb turned inside out.
55 Your Sylvester! Yes, he knows how to
build a fire, but I know how to inflame a
cunt. I shoot hot bolts into you, Tania, I
make your ovaries incandescent.
Your Sylvester is a little jealous
60 now? He feels something, does he?
Por la noche, cuando contemplo
la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me pongo histérico. ¡Oh, Tania!
¿Dónde estarán ahora tu cálido coño, tus
gruesas y pesadas ligas, tus muslos
suaves y turgentes? Tengo una picha empalmada de quince centímetros. Voy a alisarte todos los pliegues
del coño, Tania, colmado de semen.
Te voy a enviar a casa junto a tu
Sylvester con dolor en el vientre y la
matriz del revés. ¡Tu Sylvester! Sí, él
sabe encender un fuego, pero yo sé
inflamar un coño. Disparo dardos encendidos a tus entrañas, Tania, te
pongo los ovarios incandescentes.
¿Está un poco celoso tu Sylvester
ahora? Siente algo, [55] ¿verdad?
15
5
Notes
Miller’s Tropic
He feels the remnants of my big
prick. I have set the shores a little
wider. I have ironed out the wrinkles.
After me you can take on stallions,
5 bulls, rams, drakes, St. Bernards. You
can stuff toads, bats, lizards up your
rectum. You can shit arpeggios if you
like, or string a zither across your
navel. I am fucking you, Tania, so
10 that you’ll stay fucked. And if you
are afraid of being fucked publicly I
will fuck you privately. I will tear off
a few hairs from your cunt a n d
paste them on Boris’ chin. I will
15 bite into your clitoris and spit out
two franc pieces…
Siente los rastros de mi enorme
picha. He ensanchado un poco las orillas, he planchado los pliegues. Después de mí, puedes recibir garañones,
toros, carneros, ánades, san bernardos.
Puedes embutirte el recto con sapos,
murciélagos, lagartos. Puedes cagar
arpegios, si te apetece, o templar una
cítara en tu ombligo. Te estoy
jodiendo, Tania, para que permanezcas
jodida. Y si tienes miedo a que te jodan
en público, te joderé en privado. Te
arrancaré unos pelos del coño y se los
pegaré en la barbilla a Boris. Te morderé el clítoris y escupiré dos monedas de un franco...
Indigo sky swept clear of
fleecy clouds, gaunt trees
infinitely extended, their black
boughs gesticulating like a
s l e e p w a l k e r. S o m b e r, s p e c t r a l
trees, their trunks pale as cigar
25 a s h . A s i l e n c e s u preme and
altogether European. Shutters drawn,
shops barred. A red glow here and
there to mark a tryst. Brusque the
facades, almost forbidding; immaculate
30 except for the splotches of shadow
cast by the trees. Passing by the
Orangerie I am reminded of another
Paris, the Paris of Maugham, of
Gauguin, Paris of George Moore. I
35 think of that terrible Spaniard who
was then startling the world with
his acrobatic leaps from style to
style. I think of Spengler and of
his terrible pronunciamentos, and
40 I wonder if style, style in the grand
manner, is done for. I say that my
mind is occupied with these
thoughts, but it is not true; it is only
later, after I have crossed the Seine,
45 after I have put behind m e t h e
carnival of lights, that I allow my
mind to play with these ideas. For
the moment I can think of nothing –
except that I am a sentient being
50 stabbed by the miracle of these
waters that reflect a forgotten world.
All along the banks the trees lean
heavily over the tarnished mirror;
when the wind rises and fills them
55 with a rustling murmur they will
shed a few tears and shiver as the
water swirls by. I am suffocated by
it. No one to whom I can
communicate even a fraction of my
60 feelings…
Cielo azul y despejado de nubes
lanudas, árboles macilentos hasta el
infinito, con sus obscuras ramas
gesticulando como un sonámbulo.
Árboles sombríos, espectrales, de
troncos pálidos como la ceniza de un
habano. Silencio sepulcral, tan europeo. Postigos echados, tiendas cerradas. Aquí y allá una luz roja para
señalar una cita. Fachadas adustas,
casi repulsivas: inmaculadas, excepto en los manchones de sombra proyectados por los árboles. Al pasar por
la Orangerie, recuerdo otro París, el
París de Maughan, de Gauguin, el
París de George Moore. Pienso en
aquel terrible español que sobrecogía al mundo entonces con sus
acrobáticos saltos de estilo a estilo.
Pienso en Spengler y sus terribles
pronunciamientos y me pregunto si
no se habrá perdido el estilo grandioso. D i g o q u e e s o s p e n s a mientos ocupan mi mente,
pero no es cierto; hasta después, hasta haber cruzado el
S e n a, hasta haber dejado atrás el
carnaval de luces, no dejo a mi mente
jugar con esas ideas. Por el momento
no puedo pensar en nada... excepto en
que soy un ser sensible apuñalado por
el milagro de esas aguas que reflejan
un mundo olvidado. A lo largo de las
orillas, los árboles se inclinan hasta
casi tocar el espejo empañado; [56]
cuando se levante el viento y los colme de un murmullo rumoroso, derramarán unas lágrimas y se estremecerán al paso del agua en torbellinos.
Me corta el aliento. Nadie a quien comunicar ni siquiera parte de mis pensamientos...
20
6
Notes
Miller’s Tropic
The trouble with Irène is that
Lo malo de Irène es que en lugar
she has a valise instead of a cunt. de coño tiene una maleta. Quiere carShe wants fat letters to shove in tas voluminosas para embutirlas en
5 her valise. Immense, avec des
su maleta. Inmensas, avec des choses
choses inouïes. Llona now, she had inouies. En cambio, Llona sí que tea cunt. I know because she sent us nía coño. Lo sé porque nos envió
s o m e h a i r s f r o m d o w n b e l o w. unos cuantos pelos de ahí abajo.
L l o n a – a w i l d a s s s n u f f i n g Llona: un asno salvaje que olfa10 pleasure out of the wind. On every
teaba el placer en el aire. H a c í a
high hill she played the harlot – la carrera en todas las colinas...
and sometimes in telephone booths y a veces en las cabinas telefónicas
and toilets. She bought a bed for y en los retretes. Compró una cama
King Carol and a shaving mug para su rey Carol y un cubilete de
15 with his initials on it. She lay in
afeitarse con sus iniciales. Se tumbó
Tottenham Court Road with her en Tottenham Court Road con las
d r e s s p u l l e d u p a n d f i n g e r e d faldas levantadas y se acarició con
herself. She used candles, Roman e l d e d o . ___________ ________
candles, and door knobs. Not a X ___________ ___________ _ En todo
20 prick in the land big enough for
el país no había una picha bastante granher… not one. Men went inside her de para ella... ni una. Los hombres la pea n d c u r l e d u p . S h e w a n t e d netraban y encogían. Necesitaba
extension pricks, self-exploding pichas extensibles, cohetes de los que exrockets, hot boiling oil made of plotan automáticamente, aceite hirviendo
25 wax and creosote. She would cut
compuesto de cera y creosota. Si se lo huoff your prick and keep it inside bieras permitido, te habría cortado la pih e r f o r e v e r, i f y o u g a v e h e r cha y se la habría guardado dentro para
p e r m i s s i o n . O n e cunt o u t o f a s i e m p r e . ¡ U n a j a ú n i c a d e e n t r e u n
million, Llona! A laboratory cunt m i l l ó n , L l o n a ! U n a j a de laboratorio
30 and no litmus paper that could take
y no había papel de tornasol que pudieher color. She was a liar, too, this se tomar su color. Además, era una menLlona. She never bought a bed for tirosa, aquella Llona. Nunca compró una
her King Carol. She crowned him cama a su rey Carol. Lo coronó con
w i t h a w h i s k y b o t t l e a n d h e r una botella de whiskey y tenía la
35 t o n g u e w a s f u l l o f l i c e a n d
lengua cargada de piojos y mañanas.
tomorrows. Poor Carol, he could Pobre Carol, lo único que podía hacer
only curl up inside her and die. era acurrucarse dentro de ella y morir.
She drew a breath and he fell out Respiraba ella y él caía afuera: como
una almeja muerta.
– like a dead clam.
40
Cartas enormes, voluminosas,
Enormous, fat letters,
avec des choses inouïes. A valise avec des choses inouies. Una mawithout straps. A hole without a leta sin correas. Un agujero sin
key. She had a German mouth, llave. Tenía la boca alemana, las orejas
45 French ears, Russian ass. Cunt
francesas, el culo ruso. Una gachí ininternational. When the flag ternacional. Cuando ondeaba l a
waved it was red all the way back b a n d e r a , e r a r o j a _______ h a s X
to the throat. You entered on the t a l a g a rg a n t a . E n t r a b a s p o r e l
Boulevard Jules-Ferry and came B o u l e v a r d J u l e s F e r r y y s a l í a s
50 out at the Porte de la Villette. You
p o r l a P o r t e d e l a Vi l l e t t e .
dropped your sweetbreads into E c h a b a s e l [ 5 7 ] b o f e e n
the tumbrils – red tumbrils with l a s c a r r e t a s : carretas rojas de
t w o w h e e l s , n a t u r a l l y. A t t h e dos ruedas, por supue s t o . E n l a
c o n f l u e n c e o f t h e O u r c q a n d c o n f l u e n c i a d e l O u r c q y el
55 Marne, where the water sluices
Mame, donde el agua mana de
through the dikes and lies like l o s d i q u e s y s e e x t i e n d e c o m o
glass under the bridges. Llona is c r i s t a l bajo los puentes. Llona
lying there now and the canal is yace allí a h o r a y e l c a n a l e s t á
full of glass and splinters; the l l e n o d e v i d r i o y a s t i l l a s , l a s
60 mimosas weep, and there is a wet,
mimosas lloran y la húmeda bruma
7
Notes
Miller’s Tropic
foggy fart on the windowpanes.
One cunt o u t o f a m i l l i o n
L l o n a ! All cunt and a glass ass
in which you can read the history
5 of the Middle Ages.
de un pedo empaña los cristales de las ventanas. ¡Una ja única de entre un millón,
Llona! To d a c o ñ o y u n c u l o d e
cristal en que se puede leer la historia de la Edad Media.
It is the caricature of a man
which Moldorf first presents.
10 Thyroid eyes. Michelin lips. Voice
like pea soup. Under his vest he
carries a little pear. However you
look at him it is always the same
panorama: netsuke snuffbox,
15 ivory handle, chess piece, fan,
temple motif. He has fermented so
long now that he is amorphous.
Yeast despoiled of its vitamins.
Vase without a rubber plant.
Lo primero que presenta Moldorf
es la caricatura de un hombre. Ojos de
tiroides. Labios de Michelin. Voz
como puré de guisantes. Bajo el chaleco lleva una perita. Lo mires como
lo mires, siempre el mismo panorama:
caja de rapé netsuke, puño de marfil,
ficha de ajedrez, abanico, motivo de
templo. Lleva tanto tiempo fermentando, que ahora es amorfo. Levadura
desprovista de sus vitaminas. Jarrón
sin planta de caucho.
20
The females were sired twice in
the ninth century, and again during
the Renaissance. He was carried
through the great dispersions
25 under yellow bellies and white.
Long before the Exodus a Tatar
spat in his blood.
Las mujeres fueron fecundadas
dos veces en el siglo ix y otra vez
en el Renacimiento. Lo llevaron
durante las grandes dispersiones
bajo vientres amarillos y blancos.
Mucho antes del Éxodo, un tártaro escupió en su sangre.
His dilemma is that of the
dwarf. With his pineal eye he sees
his silhouette projected on a
screen of incommensurable size.
His voice, synchronized to the
shadow of a pinhead, intoxicates
35 him. He hears a roar where others
hear only a squeak.
Su dilema es el del enano. Con
su ojo pineal, ve su silueta proyectada en una pantalla de tamaño
inconmensurable.
Su
voz,
sincronizada con la sombra de una
cabeza de alfiler, lo embriaga. Oye
un rugido, cuando los demás sólo
oyen un chirrido.
There is his mind. It is an
amphitheater in which the actor
40 g i v e s a p r o t e a n p e r f o r m a n c e .
Moldorf, multiform and unerring,
goes through his roles – clown,
j u g g l e r, c o n t o r t i o n i s t , p r i e s t ,
l e c h e r,
mountebank.
The
45 amphitheater is too small. He puts
dynamite to it. The audience is
drugged. He scotches it.
Hablemos de su mente. Es un
anfiteatro en que el actor ofrece
una representación proteica.
Moldorf, multiforme e infalible,
representa sus papeles: payaso,
juglar, contorsionista, sacerdote,
libertino, saltimbanqui. El anfiteatro es demasiado pequeño. Él
le mete dinamita. El público está
drogado. El lo hiere.
I a m t r y i n g i n e ff e c t u a l l y t o
approach Moldorf. It is like
trying to approach God, for
M o l d o r f is God – he has never
been anything else. I am merely
putting down words…
Estoy intentando en vano abordar a Moldorf. Es [58] como intentar abordar a Dios, pues
Moldorf es Dios: nunca ha sido
otra cosa. Lo único que hago es
consignar palabras...
I have had opinions about him
which I have discarded; I have had
other opinions which I am
revising. I have pinned him down
60 o n l y t o f i n d t h a t i t w a s n o t a
He tenido opiniones de él que
he desechado; he tenido otras
opiniones que estoy revisando.
Lo he acosado para acabar descubriendo que lo que tenía en las
30
50
55
8
Notes
Miller’s Tropic
dung-beetle I had in my hands, but
a dragonfly. He has offended me
by his coarseness and then
overwhelmed me with his
5 delicacy. He has been voluble to
the point of suffocation, then quiet
as the Jordan.
manos no era un escarabajo
pelotero, sino una libélula. Me ha
ofendido con su grosería y después me ha colmado de delicadezas. Ha sido locuaz hasta la asfixia y después silencioso como
el Jordán.
When I see him trotting forward
to greet me, his little paws
outstretched, his eyes perspiring,
I feel that I am meeting… No, this
is not the way to go about it!
Cuando lo veo venir brincando a
saludarme, con las zarpitas tendidas,
con los ojos sudorosos, siento que
voy a encontrar a... ¡No, no es éste
el modo de expresarlo!
“Comme un œuf dansant sur un
jet d’eau.”
Comme un oeuf dansant sur un jet
d’eau.
10
15
He has only one cane – a
Sólo tiene un bastón: un basmediocre one. In his pocket scraps tón mediocre. En los bolsillos,
20 of paper containing prescriptions
papelitos con recetas para el
f o r We l t s c h m e r z . H e i s c u r e d Weltschmerz. Ahora ya está curan o w, a n d t h e l i t t l e G e r m a n g i r l d o y a l a m u c h a c h i t a a l e m a n a
who washed his feet is breaking que le lavaba los pies se le está
h e r h e a r t . I t i s l i k e M r . partiendo el corazón. Es como el
25 N o n e n t i t y t o t i n g h i s G u j a r a t i
s e ñ o r N o n e n t i t y, q u e l l e v a s u
dictionary
e v e r y w h e r e . diccionario gujarati a todas par“ I n e v i t a b l e f o r e v e r y o n e ” – tes. Inevitable para todo el mundo,
meaning,
no
d o u b t , con lo que quiere decir, sin duda, inindispensable. Borowski would find dispensable. Borowski _______
30 all this incomprehensible. Borowski
X _____ __________ ________ ______
has a different cane for each day in tiene u n bastón diferente para cada día
the week, and one for Easter.
de la semana y otro para Pascua.
We h a v e s o m a n y p o i n t s i n
35 common that it is like looking at
myself in a cracked mirror.
Tenemos tantos puntos en común, que es como mirarme en
un espejo agrietado.
I have been looking over my
manuscripts, pages scrawled with
40 revisions. Pages of literature. This
frightens me a little. It is so much
like Moldorf. Only I am a Gentile,
and Gentiles have a different way
of suffering. They suffer without
45 neuroses and, as Sylvester, says a
man who has never been afflicted
with a neurosis does not know the
meaning of suffering.
He estado examinando mis manuscritos, páginas garabateadas con correcciones. Páginas de literatura. Me
asusta un poco. ¡Se parece tanto
a Moldorf! Sólo, que yo no soy
judío y quienes no son judíos
tienen una forma distinta de sufrir. Sufren sin neurosis y, como
d i c e S y l v e s t e r, u n h o m b r e q u e
nunca ha padecido una neurosis
no sabe lo que es sufrir.
I recall distinctly how I enjoyed
my suffering. It was like taking a
cub to bed with you. Once in a
while he clawed you – and then
you really were frightened.
55 Ordinarily you had no fear – you
could always turn him loose, or
chop his head off.
Recuerdo muy bien cómo disfrutaba con mi sufrimiento. [59] Era
como llevarte un cachorro a la
cama. De vez en cuando te arañaba... y entonces sentías auténtico
espanto. Por lo general, no sentías
miedo: siempre podías soltarlo o
cortarle la cabeza.
There are people who cannot
resist the desire to get into a cage
Hay personas que no pueden resistir el deseo de meterse en una
50
60
9
Notes
Miller’s Tropic
with wild beasts and be mangled.
They go in even without revolver
or whip. Fear makes them
fearless… For the Jew the world
is a cage filled with wild beasts.
The door is locked and he is there
w i t h o u t w h i p o r r e v o l v e r. H i s
courage is so great that he does not
even smell the dung in the corner.
The spectators applaud but he does
not hear. The drama, he thinks, is
going on inside the cage. The cage,
he thinks, is the world. Standing
there alone and helpless, the door
locked, he finds that the lions do
not understand his language. Not
one lion has ever heard of Spinoza.
Spinoza? Why they can’t even get
their teeth into him. “Give us
meat!” they roar, while he stands
there petrified, his ideas frozen,
his Weltanschauung a trapeze out
of reach. A single blow of the
lion’s paw and his cosmogony is
smashed.
jaula con fieras y dejarse despedazar. Hasta sin revólver ni látigo se
meten. El temor las vuelve temerarias... Para el judío el mundo es una
jaula llena de fieras. La puerta está
cerrada y él está dentro sin látigo
ni revólver. Su valor es tan grande,
que ni siquiera huele los excrementos en el rincón. Los espectadores
aplauden, pero él no oye. Cree que
el drama está ocurriendo dentro de
la jaula, que la jaula es el mundo.
Al encontrarse ahí, solo e indefenso, y con la puerta cerrada, descubre que los leones no entienden su
lengua. Ningún león ha oído hablar
nunca de Spinoza. ¿Spinoza? Pero
si ni siquiera puede hincarle el
diente. «¡Queremos carne!», rugen,
mientras él permanece petrificado
ahí, con sus ideas congeladas, su
Weltanschauung mero trapecio inalcanzable. Un solo zarpazo del
león y su cosmogonía queda
destrozada.
The
lions,
too,
are
disappointed. They expected
blood, bones, gristle, sinews.
T h e y c h e w a n d c h e w, b u t t h e
words are chicle and chicle is
indigestible. Chicle is a base over
which you sprinkle sugar, pepsin,
thyme, licorice. Chicle, when it is
gathered by chicleros, is O.K. The
chicleros came over on the ridge
of a sunken continent. They
brought with them an algebraic
language. In the Arizona desert
they met the Mongols of the North,
g l a z e d l i k e e g g p l a n t s . Ti m e
shortly after the earth had taken its
gyroscopic lean – when the Gulf
Stream was parting ways with the
Japanese current. In the heart of
the soil they found tufa rock. They
embroidered the very bowels of
the earth with their language. They
ate one another ’s entrails and the
forest closed in on them, on their
bones and skulls, on their lace
tufa. Their language was lost. Here
and there one still finds the
remnants of a menagerie, a brain
plate covered with figures.
También los leones se sienten defraudados. Esperaban sangre, huesos, cartílagos, tendones. Mastican
y mastican, pero las palabras son
chicle y el chicle es indigesto. El
chicle es una base sobre la que se
espolvorea azúcar, pepsina, tomillo,
regaliz. El chicle, cuando lo recogen los chicleros, está bien. Los
chicleros llegaron por la costa de
un continente hundido. Trajeron
consigo un lenguaje algebraico. En
el desierto de Arizona se encontraron con los mongoles del norte,
lustrosos como berenjenas. Poco después de que la tierra hubiera adquirido su
inclinación giroscópica: cuando la corriente del Golfo estaba separándose de
la corriente japonesa. En el fondo de
la tierra encontraron piedra de toba.
Bordaron las propias entrañas de [60]
la tierra con su lenguaje. Se comieron las entrañas unos a otros y la selva se cerró sobre ellos, sobre sus huesos y cráneos, sobre su encaje de
toba. Su lenguaje se perdió. Aún se
encuentran aquí y allá los restos de
una casa de fieras, una placa
craneana cubierta de figuras.
What has all this to do with
you, Moldorf? The word in your
60 mouth is anarchy. Say it, Moldorf,
¿Qué tiene que ver todo esto contigo, Moldorf? La palabra que tienes
en la lengua es anarquía. Pronúncia-
5
10
15
20
25
gristle cartilage
30
35
40
45
tufa hard volcanic rock composed of compacted
volcanic ash
50
55
10
Notes
Miller’s Tropic
mesh malla
I am waiting for it. Nobody knows,
when we shake hands, the rivers
that pour through our sweat.
Whilst you are framing your
5 words, your lips half parted, the
saliva gurgling in your cheeks, I
have jumped halfway across Asia.
Were I to take your cane, mediocre
as it is, and poke a little hole in
10 your side, I could collect enough
material to fill the British
Museum. We stand on five minutes
and devour centuries. You are the
sieve through which my anarchy
15 strains, resolves itself into words.
Behind the word is chaos. Each
word a stripe, a bar, but there are
not and never will be enough bars
to make the mesh.
la, Moldorf; lo estoy esperando. Nadie conoce los ríos que manan por
nuestro sudor, cuando nos damos la
mano. Mientras tú estás pronunciando tus palabras, con labios entreabiertos y saliva gorgoteándote en las mejillas, yo he atravesado media Asia de
un salto. Si cogiera tu bastón, con
todo lo mediocre que es, y te abriese
un agujerito en el costado, podría recoger material suficiente para llenar
el Museo Británico. Nos detenemos
cinco minutos y devoramos siglos.
Eres el tamiz por el que se filtra mi
anarquía y se transforma en palabras.
Tras la palabra está el caos. Cada palabra es una raya, un barrote, pero no
hay ni habrá nunca suficientes barrotes para hacer la reja.
20
maudlin llorón, sentimental, sensiblero
In my absence the window
curtains have been hung. They
have the appearance of Tyrolean
tablecloths dipped in lysol.
25 T he room sparkles. I sit on the
bed in a daze, thinking about man
before his birth. Suddenly bells
begin to toll, a weird, unearthly
music, as if I had been translated
30 to the steppes of Central Asia.
Some ring out with a long,
lingering roll, some erupt
drunkenly, maudlinly. And now it
is quiet again, except for a last
35 note that barely grazes the silence of
the night – just a faint, high gong
snuffed out like a flame.
En mi aus e n c i a h a n c o l g a do v i s i l l o s . P a r e c e n
m a n t e le s
t i r o l e s e s
r e m o j a d o s e n desinfectante.
La habitación centellea. Me siento en
la cama aturdido, pensando en el hombre antes de su nacimiento. De pronto,
empiezan a doblar campanas, una música
extraña, sobrenatural, como si me hubieran
transportado a las estepas del Asia Central.
Unas resuenan con redoble largo,
persistente, otras irrumpen con acentos embriagados y llorosos. Y ahora
ha vuelto el silencio, excepto una última nota que apenas roza el silencio de
la noche: un simple tantán tenue y agudo
que se extigue como una llama.
I have made a silent compact
with myself not to change a line
of what I write. I am not
interested in perfecting my
thoughts, nor my actions.
Beside the perfection of
45 Turgenev I put the perfection of
Dostoevski. (Is there anything more
perfect than The Eternal Husband?)
Here, then, in one and the same
medium, we have two kinds of
50 perfection. But in Van Gogh’s letters
there is a perfection beyond either
of these. It is the triumph of the
individual over art.
He hecho un pacto tácito conmigo mismo: no cambiar ni una
línea de lo que escribo. No me interesa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones. Junto
[61] a la perfección de Turgueniev
coloco
la
perfección
de
Dostoyevski. (¿Hay algo más perfecto que El eterno marido?) Ahí
tenemos, pues, dos tipos de perfección en un mismo medio. Pero en
las cartas de Van Gogh hay una
perfección que supera a una y a
otra. Es el triunfo del individuo
sobre el arte.
40
55
There is only one thing which
interests me vitally now, and that
is the recording of all that which
is omitted in books. Nobody, so far
60 as I can see, is making use of those
11
Ahora sólo hay una cosa que
me interesa vitalmente y es consignar todo lo que se omite en los
libros. Que yo sepa, nadie está
usando los elementos del aire que
Notes
Miller’s Tropic
elements in the air which gives
direction and motivation to our
lives. Only the killers seem to be
extracting from life some
5 satisfactory measure of what they are
putting into it. The age demands
violence, but we are getting only abortive
explosions. Revolutions are nipped in
the bud, or else succeed too
10 q u i c k l y. P a s s i o n i s q u i c k l y
exhausted. Men fall back on ideas,
comme d’habitude. N o t h i n g i s
proposed that can last more
t h a n t w e n t y - f o u r h o u r s . We
15 a r e l i v i n g a m i l l i o n l i v e s i n
the space of a generation. In
t h e s t u d y o f e n t o m o l o g y, o r
of deep sea life, or cellular
a c t i v ity, we derive more …
dan dirección y motivación a
nuestras vidas. Sólo los asesinos
parecen extraer de la vida una
parte satisfactoria de lo que le
aportan. La época exige violencia, pero sólo obtenemos explosiones abortivas. Las revol u c i o n e s q u e d a n s e g a d a s en
flor, o bien triunfan demasiado aprisa. La pasión se consume a escape.
Los hombres recurren a las ideas,
comme d’habitude. No se propone
nada que pueda durar más de veinticuatro horas. Estamos viviendo
un millón de vidas en el espacio
de una generación. Obtenemos más
del estudio de la entomología, o de
la vida en las profundidades marinas, o de la actividad celular...
20
The telephone interrupts this
thought which I should never have
been able to complete. Someone is
25 coming to rent the apartment….
30
35
40
45
50
whole entero
55
60
El teléfono interrumpe esta
reflexión, que nunca habría podido llevar a término. Alguien
viene a alquilar el piso...
It looks as though it were
Parece que se va a acabar, mi
f i n i s h e d , m y l i f e a t t h e Vi l l a vida en Villa Borghese. Bien, coBorghese. Well, I’ll take up these geré estas páginas y me largaré.
pages and move on. Things will En otro sitio ocurrirán cosas tamh a p p e n e l s e w h e r e . T h i n g s a r e bién. Siempre ocurren cosas. Paalways happening. It seems rece que dondequiera que voy
w h e r e v e r I g o t h e r e i s d r a m a . hay un drama. Las personas son
People are like lice – they get como los piojos: se te meten bajo
u n d e r y o u r s k i n a n d b u r y la piel y se entierran en ella. Te
themselves there. You scratch and rascas y te rascas hasta hacerte
scratch until the blood comes, but s a n g r e ,
pero
no
puedes
y o u c a n ’ t g e t p e r m a n e n t l y despiojarte de una vez. Donded e l o u s e d . E v e r y w h e r e I g o quiera que voy las personas es.people are making a mess of their tán echando a perder sus vidas.
lives. Everyone has his private Cada cual tiene su tragedia pritragedy. It’s in the blood now – vada. La lleva ya en la sangre: inmisfortune,
ennui,
g r i e f , fortunio, hastío, aflicción, suicis u i c i d e . T h e a t m o s p h e r e i s dio. La atmósfera está saturada
saturated
with
d i s a s t e r, de desastres, frustración, [62]
frustration, futility. Scratch and futilidad. Rascarse y rascarse...
s c r a t c h – u n t i l t h e r e ’s n o s k i n hasta que no quede piel. No obsl e f t . H o w e v e r, t h e e ff e c t u p o n tante, el efecto que me produce
m e i s e x h i l a r a t i n g . I n s t e a d o f es estimulante. En lugar de desbeing discouraged, or depressed, I animarme, o deprimirme, disfruenjoy it. I am crying for more and to. Pido a gritos cada vez más demore disasters, for bigger calamities, s a s t r e s , c a l a m i d a d e s m a y o r e s ,
for grander failures. I want the f r a c a s o s m á s r o t u n d o s . Q u i e r o
whole world to be out of whack, X ver ______ el mundo escacharrado,
I w a n t e v e r y o n e t o s c r a t c h quiero que todo el mundo se rasque
h a s t a m o r i r.
himself to death.
So fast and furiously am I
compelled to live now that there
12
Ahora me veo obligado a vivir con
tal vértigo y frenesí, que apenas me 4
Notes
Miller’s Tropic
is scarcely time to record even
these fragmentary notes. After the
telephone call, a gentleman and
his wife arrived. I went upstairs to
5 lie down during the transaction.
Lay there wondering what my next
move would be. Surely not to go
back to the fairy’s bed and toss
about all night flicking bread
10 crumbs with my toes. That puking
little bastard! If there’s anything
worse than being a fairy it’s being
a miser. A timid, quaking little
bugger who lived in constant fear
15 of going broke some day – the 18th
of March perhaps, or the 25th of
M a y p r e c i s e l y. C o ff e e w i t h o u t
m i l k o r s u g a r. B r e a d w i t h o u t
butter. Meat without gravy, or no
20 m e a t a t a l l . Wi t h o u t t h i s a n d
without that! That dirty little
miser! Open the bureau drawer one
day and find money hidden away
in a sock. Over two thousand
25 francs – and checks that he hadn’t
even cashed. Even that I wouldn’t
have minded so much if there
weren’t always coffee grounds in
my beret and garbage on the floor,
30 to say nothing of the cold cream
jars and the greasy towels and the
sink always stopped up. I tell you,
the little bastard he smelled bad –
except when he doused himself
35 with cologne. His ears were dirty,
his eyes were dirty, his ass was
d i r t y. H e w a s d o u b l e - j o i n t e d ,
a s t h m a t i c , l o u s y, p i c a y u n e ,
morbid. I could have forgiven him
40 everything if only he had handed
me a decent breakfast! But a man
who has two thousand francs
hidden away in a dirty sock and
refuses to wear a clean shirt or
45 smear a little butter over his bread,
such a man is not just a fairy, nor
e v e n j u s t a m i s e r – h e ’s a n
imbecile!
queda tiempo para consignar estas notas fragmentarias. Después de la llamada de teléfono, han llegado un caballero y su esposa. He subido a tumbarme arriba durante la transacción.
He estado ahí echado preguntándome
qué voy a hacer ahora. Desde luego,
volver a la cama del marica y pasar
la noche dando vueltas y sacudiendo migas con los dedos de los pies,
no. ¡Mequetrefe asqueroso! Si hay
algo peor que ser marica, es ser
tacaño. Un sarasa tímido y tembloroso que vivía con el constante temor de quedarse sin blanca un día:
el 18 de mayo tal vez, o el 25 de
mayo exactamente. Café sin leche
ni azúcar. Pan sin mantequilla.
Carne sin salsa, o nada de carne.
¡Sin esto y sin lo otro! ¡Rácano
asqueroso! Un día abrí el cajón del
escritorio y encontré dinero escondido dentro de un calcetín. Más de
dos mil francos... y cheques que ni
siquiera había cobrado. Aun eso no
me habría importado tanto, si no
me hubiese encontrado siempre
posos de café en la gorra y basura
en el suelo, por no citar los tarros
de crema pa r a e l c u t i s , n i l a s
t o a l l a s g r a s i e ntas, ni la pila
siempre atascada. Os digo que
aquel meque t r e f e o l í a m a l . . . s a l vo cuando se empapaba de col onia. Llevaba las orejas sucias,
los ojos sucios, el culo sucio. Tenía articulaciones de goma, era
asmático, piojoso, mezquino, enfermizo. Podría haberle perdonado
todo, ¡si al menos me hubiera servido un desayuno decente! Pero un
hombre que tiene dos mil francos escondidos [63] en un calcetín sucio y
se niega a ponerse una camisa limpia o untarse un poco de mantequilla en el pan no es un simple marica,
ni un simple tacaño siquiera; ¡es
un imbécil!
B u t t h a t ’s n e i t h e r h e r e n o r
there, about the fairy. I’m keeping
an ear open as to what’s going on
downstairs. It’s a Mr. Wren and his
wife who have called to look at the
55 apartment. They’re talking about
taking it. Only talking about it,
thank God. Mrs. Wren has a loose
laugh – complications ahead. Now
Mister Wren is talking. His voice
60 is r a u c o u s, s c r a p i n g , b o o m i n g,
Pero no viene al caso hablar
del marica. Aguzo el oído para
enterarme de lo que está pasando abajo. Es un tal señor
Wr e n y s u e s p o s a , q u e h a n v e nido a ver el piso. Hablan de
c o g e r l o . Hablan sólo, gracias a Dios.
La señora Wren tiene risa de loca:
complicaciones a la vista. Ahora es
el señor Wren quien habla. Tiene
voz de trueno, áspera, estridente,
50
13
Notes
Miller’s Tropic
a heavy blunt weapon that
wedges its way through
flesh and bone and cartilage.
resonante, un arma pesada y contundente que se abre paso por la
carne, el hueso y el cartílago.
Boris calls me down to be
introduced. He is rubbing his
hands, like a pawnbroker. They
a r e t a l k i n g a b o u t a s t o r y M r.
Wren wrote, a story about a
10 spavined horse.
Boris me pide que baje para
presentarme. Se frota las manos,
como un prestamista. Están hablando de un cuento que ha esc r i t o e l s e ñ o r Wr e n : s o b r e u n
caballo con esparaván.
“But I thought Mr. Wren was a
painter?”
«Pero yo pensaba que el señor
Wren era pintor.»
“To be sure,” says Boris, with
a twinkle in his eye, “but in the
wintertime he writes. And he
writes well … remarkably well.”
«Claro que lo es», dice
Boris, guiñando un ojo, «pero
en invierno escribe. Y escribe
bien... pero que muy bien».
20
I try to induce Mr. Wren to talk,
to say something, anything, to talk
about the spavined horse, if
necessary. But Mr. Wren is almost
inarticulate. When he essays to
25 speak of those dreary months with
the pen he becomes unintelligible.
Months and months he spends
before setting a word to paper.
(And there are only three months
30 of winter!) What does he cogitate
all those months and months of
winter? So help me God, I can’t
see this guy as a writer. Yet Mrs.
Wren says that when he sits down
35 to it the stuff just pours out.
Intento hacer hablar al señor Wren,
que diga algo, cualquier cosa, que
hable del caballo con esparaván, si es
necesario. Pero el señor Wren casi no
puede expresarse. Cuando intenta hablar de esos meses monótonos pasados con la pluma en la mano, se vuelve ininteligible. Pasa meses y meses
antes de poner una palabra en el papel. «¡Y sólo hay tres meses de invierno!» ¿En qué piensa todos esos meses y meses de invierno? La verdad
es que no me imagino a ese tipo como
escritor. Y, sin embargo, la señora
Wren dice que, cuando se sienta, las
ideas le salen pero a borbotones.
The talk drifts. It is
d i f f i c u l t t o f o l l o w M r. Wr e n ’s
mind because he says nothing.
40 H e t h i n k s a s h e g o e s a l o n g –
so Mrs. Wren puts it. Mrs.
Wren puts everything about
M r. Wr e n i n t h e l o v e l i e s t l i g h t .
“He thinks as he goes along” –
45 very charming, charming indeed,
a s B o r o w s k i w o u l d s a y, b u t
really very painful, particularly
when the thinker is nothing but
a spavined horse.
La conversación deriva. Es difícil
seguir el hilo del señor Wren, porque
no dice nada. Como dice la señora
Wren, piensa sobre la marcha. L a
s e ñ o r a Wr e n e x p r e s a t o d o l o
r e l a t i v o a l s e ñ o r Wr e n c o n l o s
colores más bellos. [64]
«Piensa sobre la marcha»: enc a n t a d o r, d e v e r a s e n c a n t a d o r,
como diría Borowski, pero muy
doloroso en realidad, sobre todo
cuando el pensador no es sino un
caballo con esparaván.
5
spavin a swelling of the hock (jarrete) joint of a horse;
resulting in lameness
15
50
Boris hands me money to buy
liquor. Going for the liquor I am
already intoxicated. I know just
how I’ll begin when I get back to
55 the house. Walking down the street
it commences, the grand speech
inside me that’s gurgling like Mrs.
Wren’s loose laugh. Seems to me
she had a slight edge on already.
60 L i s t e n s b e a u t i f u l l y w h e n s h e ’s
14
Boris me da dinero para comprar licor. Al ir por él, ya me siento borracho. Sé cómo voy a empezar, cuando vuelva a la casa.
Mientras bajo por la calle, se inicia dentro de mí el grandioso discurso que gorgotea como la risa
loca de la señora Wren. Me parece que ya estaba un poco piripi.
_________________________ ____
Notes
Miller’s Tropic
tight. Coming out of the wine shop
I hear the urinal gurgling.
Everything is loose and splashy. I
want Mrs. Wren to listen…
_____ A l s a l i r d e l a b o d e g a , o i g o
e l g o rg o t e o d e l u r i n a r i o . To d o
está suelto y salpica. Quiero
q u e l a s e ñ o r a Wr e n e s c u c h e . . .
5
bay window (como bow window ) es ventana en saliente, ventana saliente o ventana salediza. La
bow window tiene más luz, es semicircular y está
en la fachada y su alféizar interior es bajo y se
puede uno sentar
mannish rig vestimenta masculina
Boris is rubbing his hands
Boris se frota las manos otra
a g a i n . M r . W r e n i s s t i l l vez. El señor Wren sigue tartas t u t t e r i n g and spluttering. I have m u d e a n d o y farfullando. Tengo
a bottle between my legs and I’m una botella entre las piernas y estoy
10 shoving the corkscrew in. Mrs. Wren
metiendo el sacacorchos. La señora
has her mouth parted expectantly. The Wren espera con la boca abierta. El
wine is splashing between my legs, the vino me salpica en las piernas,
sun is splashing through the bay window, el sol salpica por el mirador y
and inside my veins there is a dentro de las venas siento bur15 bubble and splash of a thousand
bujear y chapotear mil locuras
crazy things that commence to que ahora empiezan a salir de mí
gush out of me now pell-mell. X como un torrente _________. Les
I ’ m telling them everything that estoy diciendo todo lo que se me
comes to mind, everything that ocurre, todo lo que estaba embo20 w a s b o t t l e d u p i n s i d e m e a n d
tellado dentro de mí y que la risa
which Mrs. Wren’s loose laugh loca de la señora Wren ha soltahas somehow released. With that do en cierto modo. Con esa bobottle between my legs and the t e l l a e nt r e l a s pi e r na s y el sol
s u n s p l a s h i n g t h r o u g h t h e salpicando por la ventana vuel25 window I experience once again
vo a experimentar el esplendor
the splendor of those miserable de la época aciaga en que llegué
d a y s w h e n I f i r s t a r r i v e d i n a París por primera vez, cuando
P a r i s , a b e w i l d e r e d , p o v e r t y - vagaba por las calles, perplejo y
stricken individual who haunted hambriento, como un espectro en
30 t h e s t r e e t s l i k e a g h o s t a t a
un banquete. Me viene a la mebanquet. Everything comes back to me moria todo de una vez: los retrein a rush – the toilets that wouldn’t tes que no funcionaban, el prínwork, the prince who shined my shoes, cipe que me lustraba los zapatos;
the Cinema Splendide where I slept el Cinema Splendide, donde dor35 on t h e p a t r o n ’s o v e r c o a t , t h e
mía sobre el abrigo del patrón,
bars in the window, the feeling l o s b a r r o t e s d e l a v e n t a n a , l a
of
suffocation,
the
f a t sensación de asfixia; las enorcockroach e s , t h e d r i n k i n g a n d m e s c u c a r a c h a s ; l a s j u e rg a s y
c a r o u sing that went on between borracheras en los intervalos;
40 times, R o s e C a n n a q u e a n d
Rose Canaque y Nápoles agoN a p l e s d y i n g i n t h e s u n l i g h t . nizando a la luz del sol. Andar
Dancing the streets on an empty danzando por las calles con el
belly and now and then calling e s t ó m a g o v a c í o y d e v e z e n
o n s t r a n g e p e o p l e – M a d a m e cuando visitar a gente extraña:
45 D e l o r m e , f o r i n s t a n c e . H o w I
Madame Delorme, por ejemplo.
e v e r g o t t o M a d a m e D e l o r m e ’s, Ya no [65] puedo imaginar cómo
I c a n ’ t i m a g i n e a n y m o r e . B u t I llegué a casa de Madame Delorg o t t h e r e , g o t i n s i d e s o m e h o w, m e . P e r o l l e g u é , l o g r é e n t r a r,
p a s t t h e b u t l e r, p a s t t h e m a i d pasé ante el mayordomo, ante la
50 w i t h h e r l i t t l e w h i t e a p r o n , g o t
doncella con su delentalito blanr i g h t i n s i d e t h e p a l a c e w i t h m y co, me metí en el palacio con mi
c o r d u r o y t r o u s e r s a n d m y pantalón de pana y mi cazadoh u n t i n g j a c k e t – a n d n o t a ra... y sin un botón en la bragueb u t t o n o n m y f l y. E v e n n o w I ta. Aun ahora puedo saborear de
55 c a n t a s t e a g a i n t h e g o l d e n
nuevo el ambiente dorado de
ambiance of that room where aquella habitación en que
M a d a m e D e l o r m e s a t u p o n a Madame Delorme estaba sentat h r o n e i n h e r m a n n i s h r i g , t h e da en un trono con su traje de hombre,
g o l d f i s h i n t h e b o w l s , t h e m a p s los peces de colores en las pece60 o f t h e a n c i e n t w o r l d , t h e
ras, los mapas del mundo antiguo,
15
Notes
Miller’s Tropic
b e a u t i f u l l y b o u n d b o o k s ; I c a n los libros con encuadernación de
f e e l a g a i n h e r h e a v y h a n d lujo; vuelvo a sentir su manaza
r e s t i n g u p o n m y s h o u l d e r , en mi hombro, asustándome un
f r i g h t e n i n g m e a l i t t l e w i t h h e r poco con sus marcados ademanes
5 h e a v y L e s b i a n a i r. M o r e
de lesbiana. Era más cómodo
comfortable down below in abajo, en aquel maremágnum
t h a t t h i c k s t e w p o u r i n g i n t o abig a r r a d o q u e d e s e m b o c a b a e n
t h e G a r e S t . L a z a r e , t h e la Gare Saint-Lazare, las putas
w h o r e s i n t h e d o o r w a y s , en los portales, botellas de agua
10 s e l t z e r b o t t l e s o n e v e r y t a b l e ;
de seltz en todas las mesas; una
a thick tide of semen flooding espesa corriente de semen que
gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof)
t h e g u t t e r s . N o t h i n g b e t t e r inundaba los arroyos de la calle.
canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcanbetween five and seven than to Entre las cinco y las siete, nada
tarilla, cuneta: someone was lying in the
b e p u s h e d a r o u n d i n t h a t mejor que verse empujado entre
gutter, alguien estaba tendido en la cuneta
15 t h r o n g , t o f o l l o w a l e g o r a
aquella multitud, seguir una
3 (los) barrios bajos (lowest section of
b
e
a
u
t
i
f
u
l
b
u
s
t
,
t
o
m
o
v
e
a
l
o
n
g
pierna o un busto hermosos,
society) the ~ el arroyo; (before n) the ~
w i t h t h e t i d e a n d e v e r y t h i n g a v a n z a r con la corriente y todo
press la prensa sensacionalista
w h i r l i n g i n y o u r b r a in. A weird dándote vueltas en la cabeza. Una
s o r t o f c o n t e n t m e n t i n t h o s e X extraña satisfacción _________ e n
20 d a y s . N o a p p o i n t m e n t s , n o
aquella época. Ni citas, ni invii n v i t a t i o n s f o r d i n n e r , n o t a c i o n e s a c o m e r, n i p r o g r a m a ,
program, no dough. The golden ni pasta. La época de oro, cuanp e r i o d , w h e n I h a d n o t a single d o n o t e n í a n i u n a m i g o . To d a s
friend. Each morning the dreary l a s m a ñ a n a s l a t r i s t e c a m i 25 walk to the American Ex pr e s s ,
nata hasta el American
and each morning the inevitable E x p r e s s y l a i n e v i t a b l e r e s answer from the cle rk. Dashing p u e s t a d e l e m p l e a d o . Correr
h e r e a n d t h e r e l i k e a b e d b u g , de acá para allá como una ching a t h e r i n g b u t t s n o w a n d t h e n , che, recoger colillas de vez en
30 sometimes furtively, sometimes
cuando, unas veces a hurtadillas, otras
brazenly ; sitting down on a con descaro; sentarme en un
bench and squeezing my guts to b a n c o y a p r e t a r m e l a s t r i p a s
stop the gnawing, or walking para calmar la comezón o pathrough the Jardin des Tuileries s e a r p o r el Jardín de las Tullerías
35 and getting an erection looking
y tener una erección al contema t t h e d u m b s t a t u e s . O r plar las estatuas desnudas. O vaw a n d e r i n g a l o n g t h e S e i n e a t gabundear a la orilla del Sena de
night, wandering and wandering, noche, camina que te camina, enand going mad with the beauty loquecer con su belleza, los árbo40 o f i t , t h e t r e e s l e a n i n g t o , t h e
les inclinados, las imágenes rotas
broken images in the water, the en el agua, el ím p e t u d e l a c o rush of the current under the r r i e n t e
bajo
las
luces
bloody lights of the bridges, the s a n g u i n o l e n t a s d e l o s p u e n t e s ,
w o m e n s l e e p i n g i n d o o r w a y s , l a s m u j e r e s d u r mie n d o e n l o s
45 s l e e p i n g
on
n e w s p a p e r s , p o r t a l e s , s o b r e p e r i ódicos, bajo
sleeping in the rain; everywhere l a l l u v i a ; p o r t o d a s p a r t e s l o s
t h e m u s t y p o r c h e s o f t h e atrios mohosos [66] de las catecathedrals and beggars and lice drales, mendigos, piojos y viejas
and old hags full of St. Vitus’ mujerucas presas del baile de San Vito ;
50 dance; pushcarts stacked up like
carretillas apiladas como barriwine barrels in the side streets, l e s d e v i n o e n l a s c a l l e s l a t e t h e s m e l l o f b e r r i e s i n t h e r a l e s , o l o r a f r e s a s e n e l m e rmarket place and the old church c a d o y l a a n t i g u a i g l e s i a r o d e a surrounded with vegetables and d a d e v e r du r a s y l á m p a r a s d e
canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la 55 b l u e a r c l i g h t s , t h e g u t t e r s
a r c o a z u l e s , l o s arroyos de la
calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying
s l i p p e r y w i t h g a r b a g e a n d calle resbaladizos por las basuras
in the gutter, alguien estaba tendido en la
women
in
satin
p u m p s y mujeres con escarpines de raso hacuneta 3 (los) barrios bajos (lowest section
of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before
staggering through the filth and ciendo eses entre la inmundicia y las
n) the ~ press la prensa sensacionalista
vermin at the end of an all-night sabandijas tras toda una noche de
souse 3 colloq. a a drinking-bout. b a drunkard. 60 souse. The Place St. Sulpice, so
parranda. La Place St. Sulpice, tan
16
Notes
Miller’s Tropic
quiet and deserted, where
toward midnight there came
every night the woman with the
busted umbrella and the crazy
5 veil; every night she slept there
on a bench under her torn
umbrella, the ribs hanging down,
her dress turning green, her
bony fingers and the odor of
10 decay oozing from her body; and
in the morning I’d be sitting
there myself, taking a quiet
snooze in the sunshine, cursing
the
goddamned
pigeons
15 g a t h e r i n g
up the crumbs
everywhere. St. Sulpice! The fat
belfries, the garish posters over
t h e d o o r, t h e c a n d l e s f l a m i n g
inside. The Square so beloved of
20 Anatole France, with that drone
and buzz from the altar, the
splash of the fountain, the
pigeons cooing, the crumbs
disappearing like magic and
25 o n l y a d u l l r u m b l i n g i n t h e
hollow of the guts. Here I would
sit day after day thinking of
Germaine and that dirty little
street near the Bastille where
30 s h e l i v e d , a n d t h a t b u z z - b u z z
g o i n g o n b e h i n d t h e a l t a r, t h e
b u s e s w h i z z i n g b y, t h e s u n
beating down into the asphalt
a n d the asphalt working into me
35 a n d G e r m a i n e, into the asphalt
an d a l l P a r i s i n t h e b i g
fat belfries.
tranquila y desierta, donde hacia
las doce llegaba todas las noches
la mujer del paraguas reventado
y el velo extravagante; allí dormía todas las noches en un banco bajo su paraguas desgarrado,
con las varillas colgando, su
vestido que se iba volviendo verde, l o s d e d o s h u e s u d o s y e l o l o r
a podredumbre que exhalaba su
cuerpo; y por la mañana me sent a b a y o t a m bién a descabezar un
sueño tranquilo bajo el sol, maldiciendo las condenadas palomas
que recogían migas por doquier.
¡St. Sulpice! Los rechonchos campanarios, los llamativos carteles
sobre la puerta, las velas ardiendo
dentro. La plaza tan querida de
Anatole France, con los monótonos
susurros y cuchicheos procedentes
del altar, el chapoteo de la fuente,
el arrullo de las palomas, las migas que desaparecían como por arte
de magia y sólo un sordo gorgoteo
en las tripas vacías. Allí me sentaba día tras día pensando en
Germaine y en aquella callejuela
sucia, cerca de la Bastilla, donde
vivía, y aquel continuo runrún
detrás del altar, los autobuses que
pasaban zumbando, el sol que caía
a plomo sobre el asfalto y el asfalto que nos p e n e t r a b a a m í y a
Germaine, sobre el asfalto y
t o d o P a r í s e n l o s e n ormes campanarios rechonchos.
And it was down the Rue
Bonaparte that only a year before
Mona and I used to walk every
night, after we had taken leave of
Borowski. St. Sulpice not meaning
much to me then, nor anything in
45 Paris. Washed out with talk. Sick
of faces. Fed up with cathedrals
and squares and menageries and
what not. Picking up a book in the
red bedroom and the cane chair
50 uncomfortable; tired of sitting on
my ass all day long, tired of red
wallpaper, tired of seeing so many
people jabbering away about
nothing. The red bedroom and the
55 t r u n k a l w a y s o p e n ; h e r g o w n s
lying about in a delirium of
disorder. The red bedroom with my
galoshes and canes, the notebooks
I never touched, the manuscripts
60 l y i n g c o l d a n d d e a d P a r i s !
Y por la rue Bonaparte era por
donde tan sólo un año antes bajábamos Mona y yo todas las noches, tras despedirnos de
Borowski. Entonces St. Sulpice
no significaba gran cosa para mí,
ni nada de París. Agotado de hablar. Harto de las caras. Hasta la coronilla de [67] catedrales, plazas, casas de fieras y qué sé yo. Coger un libro en el dormitorio rojo e instalarme en la incómoda
silla de mimbre; con el culo cansado de
estar sentado todo el día, cansado del papel rojo de la pared, cansado de ver a
tanta gente cotorreando sin cesar sobre naderías. El dormitorio rojo y
el baúl siempre abierto; sus vestidos por ahí tirados en un desorden
delirante. El dormitorio rojo con
mis chanclos y bastones, las libretas que nunca toqué, los manuscritos
que yacían fríos y muertos. ¡París!
40
17
Notes
Miller’s Tropic
Meaning the Café Select, the E s d e c i r , e l C a f é S e l e t ,
Dôme, the Flea Market, the e l
D ôme, el R a s t r o , e l
American Express. Paris! Meaning A m e rican Express. ¡París! Es decir,
B o r o w s k i ’s c a n e s , B o r o w s k i ’s X _______________ ______ _____
5 h a t s , B o r o w s k i ’s g o u a c h e s ,
_______ los gouaches de Borowski,
B o r o w s k i ’s p r e h i s t o r i c f i s h – el pez prehistórico de Borowski...
a n d p r e h i s t o r i c j o k e s . I n t h a t y sus chistes prehistóricos. En
P a r i s o f ’ 2 8 o n l y o n e n i g h t aquel París del año 28, sólo una
stands out in my memory – the noche resalta en mi memoria: la
10 night before sailing for America.
víspera de nuestra partida para
A rare night, with Borowski América. Una noche extraña:
s l i g h t l y p i c k l e d a n d a l i t t l e Borowski un poco chispa y algo
disgusted with me because I’m disgustado conmigo porque baidancing with every slut in the l a b a c o n t o d a s l a s f u rc i a s d e l
15 place. But we’re leaving in the
sitio. Pero, ¡nos vamos por
m o r n i n g ! T h a t ’s w h a t I t e l l l a m a ñ a na! Es lo que digo a
every cunt I grab hold of – todas las tías que engancho:
leaving in the morning! That’s ¡Nos vamos por la mañana! Lo
what I’m telling the blonde with que estoy diciendo a la rubia de
20 agate-colored eyes. And while I’m
ojos color ágata. Y, mientras se lo
telling her she takes my hand and estoy diciendo, me coge la mano
squeezes it between her legs. In the y se la mete entre las piernas. En
lavatory I stand before the bowl el retrete, me quedo ante la taza
w i t h a t r e m e n d o u s e r e c t i o n ; i t con una erección tremenda; pare25 seems light and heavy at the same
ce ligera y pesada a un tiempo,
time, like a piece of lead with como un trozo de plomo con alas.
wings on it. And while I’m standing Y, estando así, entran muy rumthere like that two cunts sail in – bosas dos chatis: americanas. Las
Americans. I greet them cordially, saludo cordial, con la picha en la
30 prick in hand. They give me a wink
mano. Me guiñan un ojo y pasan
and pass on. In the vestibule, as I’m de largo. En el vestíbulo, mienbuttoning my fly, I notice one of tras me abrocho la bragueta, veo
them waiting for her friend to come a una de ellas esperando a que su
out of the can. The music is still amiga salga del re t re t e. Sigue
35 playing and maybe Mona’ll be
sonando la música y quizá venga
coming to fetch me, or Borowski M o n a a b u s c a r m e , o B o r o w s k i
with his gold-knobbed cane, but con su bastón de puño de oro,
I’m in her arms now and she has pero ya estoy en sus brazos, me
hold of me and I don’t care who ha enganchado y no me importa
40 comes or what happens. We wriggle
quién venga ni lo que ocurra. Nos
into the cabinet and there I stand metemos en el retrete culebreanher up, slap up against the wall, and do y la sujeto de pie contra la pared
I try to get it into her but it won’t e intento metérsela, pero no hay mawork and so we sit down on the seat nera, conque nos sentamos en la taza
45 and try it that way but it won’t work
y probamos así, pero [68] nada. Proeither. No matter how we try it it bemos como probemos, no sale. Y
won’t work. And all the while she’s todo el tiempo me tiene cogida la
g o t h o l d o f m y p r i c k , s h e ’s picha como si fuera un salvavidas,
clutching it like a lifesaver, but it’s pero es inútil, estamos demasiado
50 no use, we’re too hot, too eager.
calientes, demasiado ansiosos.
T h e m u s i c i s s t i l l p l a y i n g a n d La música sigue sonando, conque
so we waltz out of the cabinet into X __________ _____ s a l i m o s a l
the vestibule again and as we’re v e s t í b u l o d e n u e v o y ,
dancing there in the shithouse I b a i l a n d o ah í , e n e l t i g r e ,
55 come all over her beautiful gown
m e corro encima de su precioso vestido
and she’s sore as hell about it. I y se pone hecha una fiera. Vuels t u m b l e b a c k t o t h e t a b l e a n d vo tambaleándome a la mesa y
there’s Borowski with his ruddy a h í e s t á n B o r o w s k i , c o l o r a d o
face and Mona with her como un tomate, y Mona con
60 disapproving eye. And Borowski
c a r a d e d i s g u s t o. Y B o r o w s k i
18
Notes
Miller’s Tropic
s a y s “ L e t ’s a l l g o t o B r u s s e l s
tomorrow,” and we agree, and when
we get back to the hotel I vomit all
over the place, in the bed, in the
5 washbowl, over the suits and gowns
and the galoshes and canes and the
notebooks I never touched and the
manuscripts cold and dead.
dice: «Vámonos todos a Bruselas
mañana», y aceptamos y, cuando
regresamos al hotel, vomito por
todo el cuarto, en la cama, el lavabo, los trajes, los vestidos, los
chanclos, los bastones, las libretas que nunca toqué y los manuscritos fríos y muertos.
A few months later. The same
Unos meses después. El mishotel, the same room. We look out m o h o t e l , l a m i s m a h a b i t a c i ó n .
on the courtyard where the Nos asomamos al patio, donde
bicycles are parked, and there is e s t á n a p a r c a d a s l a s b i c i c l e t a s ,
the little room up above, under y a h í a r r i b a , b a j o e l á t i c o , e s t á
15 the attic, where some smart young
el cuartito en que un joven
Alec played the phonograph all l i s t i l l o tenía puesto el fonógrafo
day long and repeated clever little t o d o e l d í a y r e p e t í a
things at the top of his voice. I p i j a d i t a s a p l e n o p u l m ó n . H a say “we” but I’m getting ahead of b l o e n p l u r a l , p e r o m e e s t o y a n 20 myself, because Mona has been
ticipando, porque Mona ha esa w a y a l o n g t i m e a n d i t ’s j u s t t a d o m u c h o t i e m p o f u e r a y
today that I’m meeting her at the h o y v o y a i r a e s p e r a r l a a l a
Gare St. Lazare. Toward evening G a r e St . L a z a r e. A l a n o c h e c e r,
I’m standing there with my face m e e n c u e n t r o a l l í c o n l a c a r a
25 squeezed between the bars, but
entre los barrotes, pero Mona
there’s no Mona, and I read the n o a p a r e c e ; l e o u n a y m i l v e cable over again but it doesn’t c e s e l t e l e g r a m a , p e r o n o s i r v e
help any. I go back to the Quarter X d e n a d a . Vu e l v o a l Q u a r t i e r y
and just the same I put away a me doy una comilona como si tal
30 hearty meal. Strolling past the
cosa. Un poco después, al pasar por
Dôme a little later suddenly I see el Dôme, veo de repente una cara
a pale, heavy face and burning pálida y triste y unos ojos ardieneyes – and the little velvet suit tes... y el trajecito de terciopelo que
that I always adore because under siempre he adorado, porque bajo el
35 the soft velvet there were always
suave terciopelo siempre estaban sus
her warm breasts, the marble legs, cálidos senos, las piernas de mármol,
cool, firm, muscular. She rises up frescas, firmes, musculosas. Se levanta
out of a sea of faces and embraces de entre un mar de caras y me
me, embraces me passionately – a b r a z a , m e a b r a z a a p a s i o n a d a :
40 a thousand eyes, noses, fingers,
mil ojos, narices, dedos, piernas,
legs, bottles, windows, purses, b o t e l l a s , v e n t a n a s , m o n e d e r o s ,
saucers all glaring at us and we platos nos miran airados y nosotros
in e a c h o t h e r ’s a r m s o b l i v i o u s . abrazados y olvidados del mundo.
I sit down beside her and s h e Me siento a su lado y ella ha45 t a l k s – a f l o o d o f t a l k .
bla: un diluvio de palabras.
W i l d c o n s u m p t i v e n o t e s o f Notas frenéticas [69] y febriles de
hysteria, perversion, leprosy. I histeria, perversión, lepra. No escuhear not a word because she is cho ni una palabra, porque es herbeautiful and I love her and now I am mosa y la amo y ahora me siento
50 happy and willing to die.
feliz y dispuesto a morir.
10
En todas las página 43, 74, 191, 210, 260 y 301
«quarter» se traduce por «barrio». ¿Por
qué aquí se quiere enmendar la plana al
narrador, introduciendo un galicismo?
We w a l k d o w n t h e R u e d u
Château, looking for Eugene.
Wa l k o v e r t h e r a i l r o a d b r i d g e
55 where I used to watch the trains
pulling out and feel all sick
inside wondering where the hell
she could be. Everything soft and
enchanting as we walk over the
60 b r i d g e . S m o k e c o m i n g u p
19
Bajamos por la rue du Château,
buscando a Eugene. Pasamos por el
puente del ferrocarril donde me
quedaba a ver los trenes salir y me
sentía deshecho por dentro, mientras me preguntaba dónde demonios
podía estar ella. Todo suave y encantador, cuando cruzamos el puente. Humo que nos sube por las pier-
Notes
Miller’s Tropic
between our legs, the tracks
creaking, semaphores in our
blood. I feel her body close to
mine – all mine now – and I stop
5 to rub my hands over the warm
velvet. Everything around us is
crumbling, crumbling and the
warm body under the warm
velvet is aching for me…
nas, raíles que chirrían, semáforos
en nuestra sangre. Siento su cuerpo
junto al mío —mío y sólo mío ahora— y me detengo a pasar las manos por el cálido terciopelo. Todo
lo que nos rodea está desmoronándose, desmoronándose, y el cuerpo
cálido bajo el cálido terciopelo se
muere por mí...
10
Back in the very same room and
fifty francs to the good, thanks to
Eugene. I look out on the court but
the phonograph is silent. The trunk
15 is open and her things are lying
around everywhere just as before.
She lies down on the bed with her
clothes on. Once, twice, three
times, four times … I’m afraid
20 she’ll go mad … in bed, under the
blankets, how good to feel her
body again! But for how long?
Will it last this time? Already I have
a presentiment that it won’t.
De nuevo en la misma habitación y nos sobran cincuenta francos, gracias a Eugene. Me asomo
al patio, pero el fonógrafo calla.
El baúl está abierto y sus cosas tiradas por ahí, justo como antes.
Está echada en la cama con la
ropa puesta. Una, dos, tres, cuatro veces... temo que se vuelva
loca... En la cama, bajo las sábanas, ¡qué placer sentir su cuerpo
de nuevo! Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Durará esta vez? Ya tengo el
presentimiento de que no.
25
She talks to me so feverishly –
as if there will be no tomorrow.
“Be quiet, Mona! Just look at me
… don’t talk.” Finally she drops
30 off and I pull my arm from under
her. My eyes dose. Her body is
there beside me … it will be there
till morning surely… It was in
February I pulled out of the
35 harbor in a blinding snowstorm.
The last glimpse I had of her was
in the window waving good-bye
to me. A man standing on the
other side of the street, at the
40 corner, his hat pulled down over
his eyes, his jowls resting on his
lapels. A fetus watching me. A
fetus with a cigar in its mouth.
Mona at the window waving
45 good-bye. White heavy face, hair
streaming wild. And now it is a
heavy bedroom, breathing
regularly through the gills, sap
still oozing from between her
50 legs, a warm feline odor and her
hair in my mouth. My eyes are
closed. We breathe warmly into
e a c h o t h e r ’s m o u t h . C l o s e
together, America three thousand
55 miles away. I never want to see it
again. To have her here in bed with
me, breathing on me, her hair in my
mouth – I count that something of
a miracle. Nothing can happen now
60 till morning…
20
Me habla tan febril... como si no
fuese a haber mañana. «¡Calla,
Mona! Sólo mírame... ¡no hables!»
Por fin, se queda dormida y retiro
el brazo de debajo de ella. Se me
cierran los ojos. Su cuerpo está ahí,
a mi lado... va a estar ahí hasta mañana, seguro... Fue en febrero cuando zarpé, con una ventisca cegadora. El último vislumbre que tuve de
ella fue en la ventana diciéndome
adiós con la mano. Un hombre parado al otro lado de la calle, en la
esquina, con el sombrero calado sobre los ojos y las mejillas hundidas en las solapas. Un feto mirándome. Un feto con un puro en la
boca. Mona en la ventana diciéndome adiós. Rostro [70] blanco y
triste, con los cabellos ondeando
desordenados. Y ahora un cuarto
triste, su respiración acompasada
por la boca, savia que le rezuma todavía entre las piernas, un olor cálido y felino y su cabello en mi
boca. Tengo los ojos cerrados. Respiramos nuestro cálido aliento uno
en la boca del otro. Muy juntos;
América a cinco mil kilómetros de
distancia: no quiero volver a verla
nunca. Tenerla aquí en la cama
conmigo, con su aliento en mi piel,
su cabello en mi boca: me parece
como un milagro. Ahora nada puede ocurrir hasta mañana...
Notes
canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la
calle) alcantarilla, cuneta: someone was
lying in the gutter, alguien estaba tendido
en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest
section of society) the ~ el arroyo, desagüe;
(before n) the ~ press la prensa sensacionalista
Miller’s Tropic
I wake from a deep slumber to
look at her. A pale light is
trickling in. I look at her
5 beautiful wild hair. I feel
something crawling down my
neck. I look at her again, closely.
Her hair is alive. I pull back the
sheet – more of them. They are
10 swarming over the pillow.
Despierto de un sueño profundo
para mirarla. Una pálida luz se filtra en la habitación. Contemplo su
bella melena en desorden. Siento
que algo me baja corriendo por el
cuello. Vuelvo a mirarla de cerca.
Tiene el pelo lleno. L e v a n t o l a
sábana: hay más. Un
enjambre en la almohada.
It
is
a
little
after
d a y b r e a k . We p a c k h u r r i e d l y
and sneak out of the hotel.
15 T h e c a f é s a r e s t i l l c l o s e d . We
walk, and as we walk we scratch
ourselves. The day opens in
milky whiteness, streaks of
salmon – pink sky, snails leaving
20 their shells. Paris. Paris. Everything
happens here. Old, crumbling walls
and the pleasant sound of water
running in the urinals. Men licking
their mustaches at the bar.
25 Shutters going u p w i t h a b a n g
and little streams purling in the
gutters. Amer Picon in huge
scarlet letters. Zigzag.
W h i c h way will we go and why
30 or where or what?
Es un poco después del amanecer. Hacemos las maletas a toda prisa y salimos a hurtadillas del hotel.
Los cafés están todavía cerrados.
Vamos caminando y rascándonos a
un tiempo. Nace el día con blancura lechosa, vetas de cielo rosa salmón, caracoles que abandonan sus
conchas. París. París. Todo puede
suceder aquí. Viejos muros decrépitos y el agradable sonido del agua
que corre en los urinarios. Hombres
que se lamen los bigotes en el bar.
Persianas que se alzan con estrépito e hilillos de agua que susurran en
los arroyos de la calle. Amer Picon
en enormes letreros escarlatas. Zigzag.
¿Qué camino seguir y por qué
o dónde o qué?
Mona tiene hambre, lleva un vesMona is hungry, her dress is
thin. Nothing but evening wraps, tido fino. Sólo chales, frascos de perb o t t l e s o f p e r f u m e , b a r b a r i c fume, pendientes extravagantes, bra35 earrings, bracelets, depilatories. X zaletes depilatorios. Nos sentamos
We sit down in a billiard parlor en una sala de billar de la Avenue de
on the Avenue du Maine and order Maine y pedimos café caliente. El
hot coffee. The toilet is out of retrete no funciona. Vamos a tener
order. We shall have to sit some que esperar un rato sentados antes de
40 time before we can go to another
poder ir a otro hotel. Mientras [71]
h o t e l . M e a n w h i l e w e p i c k tanto, nos quitamos mutuamente las
bedbugs out of each other ’s hair. chinches de la cabeza. Nerviosos.
N e r v o u s . M o n a i s l o s i n g h e r Mona está perdiendo los estribos.
temper. Must have a bath. Must Necesita un baño. Necesita esto.
45 have this. Must have that. Must,
Necesita lo otro. Necesita, necesita,
necesita...
must, must …
50
“How much money have you left?”
«¿Cuánto dinero te queda?»
Money! Forgot all about that.
¡Dinero! Lo había olvidado por completo.
Hôtel des Etats-Unis. An
as c e n s e u r. We g o t o b e d i n
broad daylight. When we get
55 u p i t i s d a r k a n d t h e f i r s t
thing to do is to raise enough
dough to send a cable to
America. A cable to the fetus
with the long juicy cigar in
60 h i s m o u t h . M e a n w h i l e t h e r e i s
21
Hôtel des Etats-Unis. Un
ascenseur. Nos metemos en la cama
en pleno día. Cuando nos levantamos, es de noche y lo primero que
hay que hacer es conseguir pasta suficiente para enviar un telegrama a
América. Un telegrama al feto, el que
llevaba el largo y sabroso puro en la
boca. Mientras tanto, nos queda el
Notes
Miller’s Tropic
t he Spanish woman on the
Boulevard Raspail – she’s always
good for a warm meal. By morning
something will happen. At least
5 we’re going to bed together. No
m o r e b e d b u g s n o w. T h e r a i n y
season has commenced. The sheets
are immaculate…
recurso de la española del Boulevard
Raspail: siempre tiene a punto una
comida caliente. De aquí a mañana,
algo sucederá. Al menos vamos a
acostarnos juntos. Ahora ya no hay
chinches. Ha empezado la estación
de las lluvias. Las sábanas están
inmaculadas... [72]
10
A new life opening up for me
at the Villa Borghese. Only ten
o’clock and we have already had
breakfast and been out for a walk.
We have an Elsa here with us now.
“Step softly for a few days,”
20 cautions Boris.
COMIENZA una vida nueva para
mí en la Villa Borghese. Sólo son las
diez y ya hemos desayunado y hemos
ido a dar un paseo. Ahora tenemos
aquí con nosotros a una tal Elsa.
«Andate con cuidado por unos días»,
me advierte Boris.
The day begins gloriously: a
b r i g h t s k y, a f r e s h w i n d , t h e
houses newly washed. On our way
25 t o t h e P o s t O ff i c e B o r i s a n d I
discussed the book. The Last Book
– which is going to be written
anonymously.
El día empieza espléndido: un
cielo luminoso, viento fresco,
las casas recién lavadas. Camino de Correos, Boris y yo hablamo s d e l l i b r o . E l ú l t i m o l i b ro . . .
que
se
va
a
escribir
anónimamente.
A new day is beginning. I felt
it this morning as we stood
b e f o r e o n e o f D u f r e s n e ’s
glistening canvases, a sort of
déjeuner intime in the thirteenth
century, sans vin. A fine, fleshy
nude, solid, vibrant, pink as a
fingernail, with glistening
billows of flesh; all the
secondary characteristics, and a
few of the primary. A body that
sings, that has the moisture of
dawn. A still life, only nothing
is still, nothing dead here. The
table creaks with food; it is so
heavy it is sliding out of the
frame. A thirteenth century
repast – with all the jungles
notes that he has memorized so
well. A family of gazelles and
zebras nipping the fronds of the
palms.
Empieza un nuevo día. Lo he sentido esta mañana, mientras contemplábamos una de las resplandecientes telas de Dufresne, como un
déjeuner intime en el siglo XIII,
sans vin. Un desnudo magnífico,
carnal, sólido, vibrante, rosado
como una uña, con olas de carne
reluciente; todas las características
secundarias y algunas de las primarias. Un cuerpo que canta, que tiene la humedad de la aurora. Una
naturaleza muerta, sólo que nada
está quieto, nada está muerto en
ella. La mesa cruje cargada de comida; es tan pesada, que está deslizándose fuera del marco. Una comida del siglo XIII: con todas las notas de la jungla que el autor ha recordado tan bien. Una familia de
gacelas y cebras mordisqueando las
hojas de las palmeras.
And now we have Elsa. Site
was playing for us this morning
55 while we were in bed. Step softly
for a few days… Good! Elsa is
the maid and I am the guest. And
Boris is the big cheese. A new
drama is beginning. I’m
60 l a u g h i n g t o m y s e l f a s I w r i t e
Y ahora tenemos a Elsa. Esta mañana ha estado tocando para nosotros,
mientras estábamos en la cama.
Ándale con ojo por unos días...
¡Bien! Elsa es la criada y yo el huésped. Y Boris es el pez gordo. Se
inicia un nuevo drama. Me río para
mis adentros, mientra s e s c r i b o
15
30
35
40
45
50
22
Notes
Miller’s Tropic
this. He knows what is going to
happen, that lynx, Boris. H e h a s
a nose for things too.
Step softly….
esto. E s e l i n c e , B o r i s , s a b e l o
q u e v a [ 7 3 ] a o c u r r i r. T i e n e
o l f a t o también para estas cosas.
Ándate c o n o j o . . .
Boris is on pins and needles.
At any moment now his wife
may appear on the scene. She
weighs well over 180 pounds,
10 t h a t w i f e o f h i s . A n d B o r i s i s
only a handful. There you have
the situation. He tries to explain
it to me on our way home at
night. It is so tragic and so
15 ridiculous at the same time that
I am obliged to stop now and
then and laugh in his face. “Why
do you laugh so?” he says
gently, and then he commences
20 himself, with that whimpering,
hysterical note in his voice, like
a helpless wretch who realizes
suddenly that no matter how
many frock coats he puts on he
25 will never make a man. He wants
to run away, to take a new name.
“She can have everything, that
c o w, i f o n l y s h e l e a v e s m e
alone,” he whines. But first the
30 apartment has to be rented, and
the deeds signed, and a thousand
other details for which his frock
coat will come in handy. But the
size of her! – that’s what really
35 worries him. If we were to find
her suddenly standing on the
doorstep when we arrive he
would faint – that’s how much
he respects her!
Boris está en ascuas. Ahora,
en cualquier momento puede
aparecer su mujer en escena.
Pesa más de ochenta kilos, su
m u j e r. Y B o r i s e s u n s i m p l e
r e n a c u a j o . Ya v e i s q u é s i t u a ción. Por la noche, de vuelta a
casa, intenta explicármela. Es
tan trágica y ridícula a un
tiempo, que me veo obligado a
detenerme de vez en cuando y
reírme en sus narices. «¿Por
qué te ríes así?», dice con dulzura y después se echa a reír
él también con su quejica e
histérico tono de voz, como un
pobre desgraciado que advierte de repente que, por muchas
levitas que se ponga, nunca
será un hombre. Quiere escap a r, a d o p t a r o t r o n o m b r e .
«Que se quede con todo, esa
vaca lechera, con tal de que me
deje en paz», gime. Pero primero hay que alquilar el piso
y firmar las escrituras y mil
detalles más para los que la levita le resultará útil. Pero, ¡el
tamaño de ella!... eso es lo que
lo atormenta de verdad. Si, al
l l e g a r, n o s l a e n c o n t r á r a m o s
de pronto en la puerta, se desmayaría... ¡para que veáis
cómo la respeta!
5
40
And so we’ve got to go easy
with Elsa for a while. Elsa is
only there to make breakfast –
and to show the apartment.
Y, por eso, tenemos que andar
con pies de plomo por un tiempo.
Elsa está aquí sólo para preparar el
desayuno... y enseñar el piso.
But
Elsa
is
already
undermining me . That German
blood. Those melancholy songs.
Coming down the stairs this
50 moming, with the fresh coffee in
my nostrils, I was humming
softly… “Es wär’ so schön
gewesen.” For breakfast, that.
And in a little while the English
55 boy upstairs with his Bach. As
Elsa says – “he needs a woman.”
And Elsa needs something too. I
can feel it. I didn’t say anything
to Boris about it, but while he
60 w a s c l e a n i n g h i s t e e t h t h i s
P e r o E l s a e s t á acabando ya
con mi paciencia. E s e c a r á c t e r
alemán. Esas canciones melancólicas. Al bajar la escalera esta mañana, con el olor a café recién
hecho en la nariz, iba tarareando
b a j i t o . . . E s w är ’ s o s c h ö n
gewesen. Eso para el desayuno. Y
poco después el muchacho inglés
del piso de arriba con su Bach.
Como dice Elsa: «Necesita una
mujer». Y Elsa necesita algo también. Lo noto. No he dicho nada
a Boris, pero, mientras él estaba
lavándose los dientes esta maña-
45
23
Notes
Miller’s Tropic
morning Elsa was giving me an
earful about Berlin, about the
women who look so attractive
from behind, and when they turn
5 round – wow, syphilis!
na, Elsa me ha contado infinidad
de historias sobre Berlín, sobre
las mujeres que parecen tan atractivas por detrás y cuando se vuelven... ¡atiza, sífilis!
It seems to me that Elsa looks
at me rather wistfully. Something
left over from the breakfast
ta b l e . T h i s a f t e r n o o n w e w e r e
writing, back to back, in the
studio. She had begun a letter
t o h e r l o v e r w h o i s i n I t a l y. T h e
machine got jammed. Boris
had gone to look at a cheap
room he will take as soon as
the apartment is rented. There
was nothing for it but to make
love to Elsa. She wanted it.
And yet I felt a little sorry for
h e r. S h e h a d o n l y w r i t t e n t h e
first line to her lover – I read
it out of the corner of my eye
a s I b e n t o v e r h e r. B u t i t
couldn’t be helped. That
damned German music, so
m e l a n c h o l y, s o s e n t i m e n t a l .
It undermined me. And then her
beady little eyes, so hot and
sorrowful at the same time.
Me parece que Elsa me mira
como con ganas. Algo que ha sobrado de la mesa del desayuno.
Esta tarde estábamos escribiendo,
dándonos la espalda, en el estudio. Ella había empezado una carta para su amante, que está en Italia. La máquina se ha atascado.
Boris había ido a ver una habitación barata que va a coger, en
cuanto esté alquilado el piso. No
había más remedio que hacer el
amor a Elsa. Ella lo deseaba. Y,
sin embargo, he sentido un poco
de pena por ella. Sólo había escrito el primer renglón para su
amante: lo he leído por el rabillo
del ojo, al inclinarme sobre ella.
Pero no se podía evitar. Esa maldita música alemana, ta n m e lancólica, tan sentimental.
Ha podido conmigo. Y, además,
sus ojitos como perlas, tan ardientes
y tristes a la vez.
After it was over I asked her
to play something for me. She’s
a musician, Elsa, even though it
35 s o u n d e d l i k e b r o k e n p o t s a n d
skulls clanking. She was
weeping, too, as she played. I
don’t blame her. Everywhere the
same
thing,
she
says.
40 Everywhere a man, and then she
has to leave, and then there’s an
abortion and then a new job and
then another man and nobody
gives a fuck about her except to
45 u s e h e r . A l l t h i s a f t e r s h e ’s
played Schumann for me –
S c h u m a n n , t h a t s l o b b e r y,
sentimental German bastard!
Somehow I feel sorry as hell for
50 her and yet I don’t give a damn.
A cunt who can play as she does
ought to have better sense than
be tripped up by every guy with
a big putz who happens to come
55 along. But that Schumann gets
i n t o m y b l o o d . S h e ’s s t i l l
sniffling, Elsa; but my mind is
far away. I’m thinking of Tania
and how she claws away at her
60 adagio. I’m thinking of lots of
Después de acabar, le he pedido que tocara algo para mí. Es
una gran intérprete, Elsa, aunque sonaba como ollas rotas y
chocar de cráneos. Además, lloraba mientras tocaba. No se lo
reprocho. En todas partes lo
mismo, dice. En todas partes un
hombre y luego tiene que irse y
después un aborto y luego un
nuevo empleo y después otro
hombre y a nadie importa ella
tres cojones salvo para usarla.
Todo esto después de haber tocado Schumann para mí...
Schumann, ¡ese chorra alemán,
sensiblero y sentimental! En
cierto modo, me da mucha pena
y, sin embargo, me importa un
bledo. Una gachí que sabe tocar
como ella debería tener más juicio
y no dejarse came lar por cualquier
pichabrava que se cruce por su
camino. Pero ese Schumann se me
mete en la sangre. Elsa sigue
lloriqueando; pero mi mente está
muy lejos. Estoy pensando en Tania
y en cómo toca su adagio a
zarpazos. Pensando en muchas
10
15
20
25
30
24
Notes
Miller’s Tropic
things that are gone and buried.
Thinking of a summer afternoon
in Greenpoint when the Germans
were romping over Belgium and
5 we had not yet lost enough
money to be concerned over the
rape of a neutral country. A time
when we were still innocent
enough to listen to poets and to
10 sit around a table in the twilight
rapping for departed spirits. All
that afternoon and evening the
atmosphere is saturated with
German music; the whole
15 neighborhood is German, more
German even than Germany. We
were brought up on Schumann
a n d H u g o Wo l f a n d s a u e r k r a u t
and kümmel and potato
20 d u m p l i n g s . To w a r d e v e n i n g
we’re sitting around a big table
with the curtains drawn and
some fool two-headed wench is
rapping for Jesus Christ. We’re
25 h o l d i n g h a n d s u n d e r t h e t a b l e
and the dame next to me has two
fingers in my fly. And finally we
lie on the floor, behind the
piano, while someone sings a
30 dreary song. The air is stifling
a n d h e r b r e a t h i s b o o z y. T h e
pedal is moving up and down,
s t i ff l y, a u t o m a t i c a l l y, a c r a z y,
futile movement, like a tower of
35 d u n g t h a t t a k e s t w e n t y - s e v e n
years to build but keeps perfect
time. I pull her over me with the
sounding board in my ears; the
room is dark and the carpet is
40 sticky with the kümmel that has
been spilled about. Suddenly it
seems as if the dawn were
coming: it is like water purling
over ice and the ice is blue with
45 a r i s i n g m i s t , g l a c i e r s s u n k i n
emerald green, chamois and
antelope, golden groupers, sea
cows mooching along and the
amber jack leaping over the
50 Arctic rim…
cosas muertas y enterradas. En
una tarde de verano en
Greenpoint, cuando los alemanes
atravesaban Bélgica al galope y
aún no habíamos perdido bastante
dinero como para preocuparnos por el
saqueo de un país [75] neutral. Una
época en que aún éramos bastante inocentes como para escuchar a los poetas y sentarnos en torno a una mesa al
atardecer para invocar a los espíritus de los muertos. Toda aquella
tarde, la atmósfera está saturada
de música alemana; todo el
vecindario es alemán, más alemán incluso que Alemania. Nos
hemos criado con Schumann,
Hug o
Wo l f ,
sauerkraut,
k ü m m e l y a l b óndigas de patata.
Al atardecer, estamos sentados en
torno a una gran mesa con los visillos
echados y una muchacha idiota y
monstruosa está dando golpecitos
para llamar a Jesucristo. Nos damos
la mano bajo la mesa y la dama que
está a mi lado me ha metido dos dedos en la bragueta. Y, al final, nos
tumbamos en el suelo, detrás del piano, mientras alguien canta una canción triste. La atmósfera es asfixiante y su aliento apesta a alcohol. El
p e d a l sube y baja rígida,
automáticamente, un movimiento absurdo, fútil, como una torre de estiércol que tarda veintisiete años en formarse, pero sigue el compás a la
perfección. La subo sobre mí y las
cuerdas me resuenan en los oídos; la
habitación está obscura y la alfombra pegajosa con el kümmel derramado por todas partes. De pronto,
parece como si se acercara la aurora: es como agua arremolinándose
sobre el hielo y el hielo está azul
con la bruma que se alza,
glaciares hundidos en verde esmeralda, gamuza y antílope, meros dorados, morsas retozando y
el ambarino lucio saltando sobre
el círculo ártico...
Elsa is sitting in my lap. Her
eyes are like little belly-buttons.
I look at her large mouth, so wet
55 a n d g l i s t e n i n g , a n d I c o v e r i t .
She is humming now… “ Es wär ’
so schön gewesen…” Ah, Elsa,
y o u d o n ’t k n o w y e t w h a t t h a t
m e a n s t o m e , y o u r Tro m p e t e r
60 von Säckingen. German Singing
Elsa está sentada en mis rodillas.
Sus ojos son como ombligos diminutos. Miro su enorme boca, tan
húmeda y brillante, y la cubro con
la mía. Ahora está tarareando... Es
wär’ so schön gewesen... Ah, Elsa,
tú no sabes todavía lo que eso significa para mí, tu Trompeter von
Säckingen. Sociedades corales ale-
25
Notes
Miller’s Tropic
Societies, Schwaben Hall, the
Tu r n v e r e i n … links um, rechts
um … and then a whack over the
ass with the end of a rope.
manas, Schwaben Hall, el
Turnverein... links um, rechts um...
y después un azote en el culo con el
cabo de una cuerda. [76]
Ah, the Germans! They take
you all over like an omnibus.
They give you indigestion. In
the same night one cannot visit
10 t h e m o rg u e , t h e i n f i r m a r y, t h e
zoo, the signs of the zodiac, the
limbos of philosophy, the caves
of epistemology, the arcana of
Freud and Stekel… On the
15 merry-go-round one doesn’t get
anywhere, whereas with the
Germans one can go from Vega
t o L o p e d e Ve g a , a l l i n o n e
night, and come away as foolish
20 as Parsifal.
¡Ah, los alemanes! Te llevan
por doquier como un ómnibus. Te
dan indigestión. No se puede visitar en una misma noche el depósito de cadáveres, la enfermería, el
zoo, los signos del Zodíaco, los
limbos de la filosofía, las cuevas
de la epistem o l o g í a , l o s a rc a n o s
de Freud y Steckel... En el
tiovivo no se llega a ningún
sitio, mientras que con los
a l e m a n e s s e p u e d e i r d e Ve g a
a L o p e d e Ve g a , e n u n a n o che, y acabar tan ridículo
como Parsifal.
A s I s a y, t h e d a y b e g a n
g l o r i o u s l y. I t w a s o n l y t h i s
morning that I became conscious
25 again of this physical Paris of
which I have been unaware for
weeks. Perhaps it is because the
book has begun to grow inside
me. I am carrying it around with
30 me everywhere. I walk through
the streets big with child and the
cops escort me across the street.
Women get up to offer me their
seats. Nobody pushes me rudely
35 a n y m o r e . I a m p r e g n a n t . I
w a d d l e a w k w a r d l y, m y b i g
stomach pressed against the
weight of the world.
Como digo, el día ha tenido un
comienzo espléndido. Hasta esta
mañana no he vuelto a tener conciencia de este París físico que
llevaba semanas sin advertir. Tal
vez porque el libro ha empezado
a crecer dentro de mí. Lo llevo
conmigo a todas partes. Camino
por las calles con este hijo de mis
entrañas y los polis me ayudan a
cruzar la calle. Las mujeres se
levantan para ofrecerme sus
a s i e n t o s . Ya n a d i e m e e m p u j a
con rudeza. Estoy encinta.
Ando ____ como un pato, con mi
enorme vientre apretado contra el
peso del mundo.
It was this morning, on our
way to the Post Office, that we
gave the book its final
imprimatur. We have evolved a
new cosmogony of literature,
45 Boris and I. I t i s t o b e a n e w
Bible – The Last Book. All
those who have anything to say
will say it here – anonymously.
We will exhaust the age. After us
50 n o t a n o t h e r b o o k – n o t f o r a
generation, at least. Heretofore
we had been digging in the dark,
with nothing but instinct to
guide us. Now we shall have a
55 vessel in which to pour the vital
fluid, a bomb which, when we
throw it, will set off the world.
We shall put into it enough to
give the writers of tomorrow
60 t h e i r p l o t s , t h e i r d r a m a s , t h e i r
Esta mañana, camino de
Correos, hemos dado al libro
su imprimátur final. Hemos
elaborado
una
nueva
cosmogonía de la literatura,
B o r i s y y o . Va a s e r u n a n u e v a B i b l i a : El último libro. Todos los que tengan algo que decir
lo d i r á n a q u í . . . a n ó n i m a m e n t e.
Vamos a agotar el siglo. Después
de nosotros, ningún otro libro...
por una generación, al menos.
Hasta ahora habíamos estado cavando a obscuras, sin otra guía que
el instinto. Ahora vamos a disponer de un recipiente en que verter
el fluido vital, una bomba que,
cuando la arrojemos, hará estallar
el mundo. Vamos a poner en él material suficiente para ofrecer a los
escritores del futuro sus argumen-
5
40
26
Notes
Miller’s Tropic
poems, their myths, their
sciences. The world will be able
to feed on it for a thousand years
to come. It is colossal in its
5 pretentiousness. The thought of
it almost shatters me.
tos, sus dramas, sus poemas, sus
mitos, sus ciencias. El mundo va
a poder alimentarse con él por miles de años. Es de una vanidad colosal. Ya sólo pensarlo nos deja
casi deshechos.
For a hundred years or more
the world, our world, has been
10 dying. And not one man, in these
last hundred years or so, has
been crazy enough to put a bomb
up the asshole of creation and
set it off. The world is rotting
15 a w a y, d y i n g p i e c e m e a l. B u t i t
needs the coup de grâce, it needs
to be blown to smithereens. Not
one of us is intact, and yet we
have in us all the continents and
20 the seas between the continents
and the birds of the air. We are
going to put it down – the
evolution of this world which
has died but which has not been
25 buried. We are swimming on the
face of time and all else has
drowned, is drowning, or will
drown. It will be enormous, the
Book. There will be oceans of
30 space in which to move about, to
perambulate, to sing, to dance,
to climb, to bathe, to leap
somersaults, to whine, to rape,
t o m u r d e r. A c a t h e d r a l , a
35 v e r i t a b l e c a t h e d r a l , i n t h e
building of which everybody
will assist who has lost his
i d e n t i t y. T h e r e w i l l b e m a s s e s
for
the
dead,
prayers,
40 confessions, hymns, a moaning
and a chattering, a sort of
murderous insouciance; there
will be rose windows and
gargoyles and acolytes and
45 pallbearers. You can bring your
horses in and gallop through the
aisles. You can butt your head
against the walls – they won’t
g i v e . Yo u c a n p r a y i n a n y
50 language you choose, or you can
curl up outside and go to sleep.
It will last a thousand years, at
least, this cathedral, and there
will be no replica, for the
55 b u i l d e r s w i l l b e d e a d a n d t h e
f o r m u l a t o o . We w i l l h a v e
postcards made and organize
t o u r s . We w i l l b u i l d a t o w n
around it and set up a free
60 commune. We have no need for
El mundo, nuestro mundo, lleva
cien años o más [77] muriendo. Y, en
estos últimos cien años más o menos,
ningún hombre ha sido bastante loco
como para meter una bomba por el ojo
del culo a la creación y hacerla saltar
por los aires. El mundo está pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero
necesita el coup de grâce, ne cesita
saltar en pedazos. Ninguno de nosotros está intacto y, sin embargo,
llevamos dentro todos los continentes, los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vam o s
a consignarlo: la evolución de
este mundo que ha muerto,
pero no ha recibido sepultura. Estamos nadando en la
superficie del tiempo y todo
lo demás ha naufragado, está
n a u f r a g a n d o , v a a n a u f r a g a r.
Será colosal, el libro. Habrá
océanos de espacio en que
m o v e r s e , t r a n s i t a r, c a n t a r,
bailar, trepar, bañarse, dar
s a l t o s m o r t a l e s , g e m i r, v i o l a r, a s e s i n a r. U n a c a t e d r a l ,
una auténtica catedral, en
cuya construcción participará
todo aquel que haya perdido
su identidad. Habrá misas por
los muertos, oraciones, confesiones, himnos, un lamento
y una cháchara, una especie
de indiferencia criminal;
habrá ventanas rosadas,
gárgolas,
acólitos
y
por taféretros . Podéis traer
vuestros caballos y galopar
por los pasillos. Podéis daros
de cabeza contra los muros:
no cederán. Podéis rezar en
cualquier lengua que escojáis
o
acurrucaros
fuera
y
dormiros. Durará mil años,
por lo menos, esa catedral, y
no habrá réplica, pues los
c o n s t r u c t o r e s h a brán muerto y
la fórmula también. Encargaremos
tarjetas postales y organizaremos
excursiones. Construiremos una ciudad en torno a ella y crearemos una
comunidad libre. No nece s i t a m o s
27
Notes
Miller’s Tropic
genius – genius is dead. We have
need for strong hands, for spirits
who are willing to give up the
ghost and put on flesh…
genio: el genio ha muerto. Necesitamos manos fuertes, espíritus dispuestos a entregar el
alma y encarnarse...
The day is moving along at a
fine tempo. I am up on the
b a l c o n y a t Ta n i a ’s p l a c e . T h e
drama is going on down below
in the drawing room. The
dramatist is sick and from above
his scalp looks more scabrous
t h a n e v e r. H i s h a i r i s m a d e o f
straw. His ideas are straw. His
wife too is straw, though still a
little damp. The whole house is
made of straw. Here I am up on
the balcony, waiting for Boris to
arrive. My last problem –
b re a k f a s t – i s g o n e . I h a v e
simplified everything. If there
are any new problems I can carry
them in my rucksack, along with
my dirty wash. I am throwing
away all my sous. What need
have I for money? I am a writing
machine. The last screw has
been added. The thing flows.
Between me and the machine
there is no estrangement. I am
the machine… .
El día va avanzando a buen
paso. Estoy arriba, en el balcón
d e l a c a s a d e Ta n i a . E l d r a m a
continúa abajo, en el salón. El
d r a m a t u rg o e s t á e n f e r m o y d e s de arriba su cráneo desnudo parece más escabroso que [78]
nunca. Su cabello es de paja.
S u s i d e a s s o n p a j a . Ta m b i é n s u
esposa es paja, aunque todavía
u n p o c o h ú m e d a . To d a l a c a s a
está hecha de paja. Aquí estoy
en el balcón esperando a que llegue Boris. Mi último problema —
el desayuno— ha desaparecido.
He simplificado todo. Si surgen
nuevos problemas, puedo llevarlos en la mochila junto con la
ropa sucia. Estoy despilfarrando
todo mi dinero. ¿ Q u é n e c e s i d a d
t e n g o d e d i n ero? Soy una máq u i n a d e e s c r i b i r. Ya e s t á p u e s to el último tornillo. Esto pita.
En t r e l a m á q u i n a y y o n o
h a y d i v e r g e n c i a . Yo s o y l a
máquina...
5
10
15
20
25
30
35
40
45
paralelismos lingüísticos que no debe perderse 50
They have not told me yet
Aún no me han dicho de qué
what the new drama is about, trata el nuevo drama, pero lo
but I can sense it. They are intuyo. Están intentando lit r y i n g t o g e t r i d o f m e . Ye t h e r e b r a r s e d e m í . N o o b s t a n t e ,
I a m f o r m y d i n n e r, e v e n a l i t t l e a q u í e s t o y p a r a l a c e n a , u n
earlier than they expected. I poco antes incluso de lo que
have informed them where to esperaban. Les he dicho dóns i t , w h a t t o d o . I a s k t h e m d e s e n t a r s e , q u é h a c e r. L e s
politely if I shall be disturbing pregunto cortés si los molesthem, but what I really me a n , taré, pero lo que quiero decir
and they know it well, is – en realidad, y ellos lo saben,
will you be disturbing me? No, e s : ¿ m e m o l e s t a r é i s v o s o t ro s ?
you blissful cockroaches, you N o , b e n d i t a s c u c a r a c h a s ,
are not disturbing me. You are n o m e m o l e s t á i s . M e e s t á i s
nourishing me. I see you sitting a l i m e n t a n d o . O s v e o s e n t a there close together and I know d o s a h í y j u n t o s y s é q u e o s
there is a chasm between you. X s e p a r a u n a b i s m o _________.
Yo u r n e a r n e s s i s t h e n e a r n e s s Vuestra cercanía es la cercanía
o f p l a n e t s . I a m t h e v o i d de los planetas. Yo soy el vacío
between you. If I withdraw there entre vosotros. Si me retiro, no
will be no void for you to swim in.
tendréis vacío en que flotar.
55
Tania is in a hostile mood – I
can feel it. She resents my being
filled with anything but herself.
She knows by the very caliber of
60 my excitement that her value is
28
Ta n i a e s t á d e m a l h u m o r : l o
n o t o . L a o f e n d e v e r m e a b s o rbido por algo que no sea ella.
Sabe, por el propio grado de
mi agitación, que su valor ha
Notes
Miller’s Tropic
reduced to zero. She knows that
I did not come this evening to
fertilize her. She knows there is
something germinating inside
5 me which will destroy her. She
is slow to realize, but she is
realizing it…
quedado reducido a cero. Sabe
que no he venido esta noche a
fertilizarla. Sabe que dentro
de mí está germinando algo
q u e l a d e s t r u i r á . Ta r d a e n
c o m p r e n d e r, p e r o l o e s t á n o tando...
Sylvester looks more content.
He will embrace her this evening
at the dinner table. Even now he
is reading my manuscript,
preparing to inflame my ego, to
set my ego against hers.
Sylvester parece más contento. Esta noche la abrazará en la
mesa. Incluso ahora está leyendo mi manuscrito, preparándose para inflamar mi yo, para
enfrentarlo al suyo.
It will be a strange gathering
this evening. The stage is being
set. I hear the tinkle of the
glasses. The wine is being
20 b r o u g h t o u t . T h e r e w i l l b e
bumpers downed and Sylvester
who is ill will come out of his
illness.
Va a s e r u n a r e u n i ó n e x t r a ña la de esta noche. Están preparando el escenario. Oigo el
tintinear de los vasos. [79]
Están sacando el vino. Se beberán buenos lingotazos y
Sylvester, que está enfermo,
se pondrá bueno.
It was only last night, at
C r o n s t a d t ’s , t h a t w e p r o j e c t e d
this setting. It was ordained that
the women must suffer, that
offstage there should be more
30 t e r r o r a n d v i o l e n c e , m o r e
disasters, more suffering, more
woe and misery.
Fue apenas anoche, en casa
de Cronstadt, cuando proyectamos esta escena. Decretamos
q u e l a s m u j e r e s d e b í a n s u f r i r,
que entre bastidores debía haber más terror y violencia, más
desastres, más sufrimiento, más
d o l o r y m i s e r i a.
10
15
25
No es el azar lo que impulsa a genIt is no accident that propels
35 people like us to Paris. Paris is
te como nosotros hasta París. París es
s i m p l y a n a r t i f i c i a l s t a g e , a un simple escenario artificial, un esrevolving stage that permits the cenario giratorio que permite al esspectator to glimpse all phases pectador vislumbrar todas las fases
o f t h e c o n f l i c t . O f i t s e l f P a r i s del conflicto. Por sí mismo, París no
40 i n i t i a t e s n o d r a m a s . T h e y a r e
inicia dramas. Comienzan en
begun elsewhere. Paris is simply o t r o l u g a r. ________ __ _ _ _
a n o b s t e t r i c a l i n s t r u m e n t t h a t _ __ _ __________ __________
tears the living embryo from the _ _ _ __ ____ _________ __ __
X
w o m b a n d p u t s i t i n t h e _ __ ___ ___ _ _____ __ ___ __ _
45 incubator. Paris is the cradle of
_ _ _________ P a r í s e s l a c u n a
artificial births. Rocking here in d e l o s n a c i m i e n t o s a r t i f i c i a l e s .
the cradle each one slips back Aquí, meciéndose en la cuna,
into his soil: one dreams back to c a d a c u a l v u e l v e a s u t i e r r a :
B e r l i n , N e w Yo r k , C h i c a g o , s u e ñ a c o n q u e v u e l v e a B e r l í n ,
50 Vienna, Minsk. Vienna is never
N u e v a Yo r k , C h i c a g o , Vi e n a ,
m o r e Vi e n n a t h a n i n P a r i s . M i n s k . Vi e n a n u n c a e s m á s
Everything
is
raised
t o Vi e n a q u e e n P a r í s . To d o a l c a n apotheosis. The cradle gives up z a l a a p o t e o s i s . L a c u n a e n t r e its babes and new ones take their g a a s u s n i ñ o s y o t r o s o c u p a n
55 places. You can read here on the
sus lugares. Aquí se puede leer
w a l l s w h e r e Z o l a l i v e d a n d en las paredes dónde vivieron
Balzac and Dante and Strindberg Z ola, Balzac, Dante, S t r i n d b e r g
a n d e v e r y b o d y w h o e v e r w a s y t o d o s l o s q u e a l g u n a v e z fuea n y t h i n g . E v e r y o n e h a s l i v e d ron algo. Todo el mundo ha vivido
60 here some time or other. Nobody
aquí en un momento u otro. Nadie
29
Notes
Miller’s Tropic
dies here…
m u e re a q u í . . .
They are talking downstairs.
Their language is symbolic.
5 The world “struggle” enters
into it. Sylvester, the sick
dramatist, is saying: “I am just
reading the Manifesto.” And
T a n i a s a y s - ” W h o s e ? ” Ye s ,
10 Ta n i a , I h e a r d y o u . I a m u p h e r e
writing about you and you
d i v i n e i t w e l l . S p e a k m o re , t h a t
I m a y re c o r d y o u . F o r w h e n w e
go to table I shall not be able
15 t o m a k e a n y n o t e s … S u d d e n l y
Ta n i a r e m a r k s : “ T h e r e i s n o
prominent hall in this place.”
Now what does that mean, if
anything?
Abajo están hablando. Su lenguaje es simbólico. La palabra
«lucha» forma parte de él.
S y l v e s t e r, e l d r a m a t u rg o e n f e rmo, dice: «Estoy leyendo el
Manifiesto.» Y Tania dice: «¿De
q u i é n ? » S í , Ta n i a , t e h e o í d o .
Estoy aquí arriba escribiendo sobre ti y lo adivinas perfectamente. Habla más, para que pueda consignar tus palabras. Pues,
cuando vayamos a la mesa, no
voy a poder tomar notas... De
pronto, Tania observa: «En esta
casa falta un vestíbulo prominente». Ahora bien, ¿qué significa
eso, de significar algo?
20
They are putting up pictures
now. That, too, is to impress me.
See, they wish to say, we are at
home here, living the conjugal
life. Making the home attractive.
We will even argue a little about
the pictures, for your benefit.
And Tania remarks again: “How
the eye deceives one!” Ah,
Tania, what things you say! Go
on, carry out this farce a little
l o n g e r. I a m h e r e t o g e t t h e
dinner you promised me; I enjoy
this comedy tremendously. And
now Sylvester takes the lead. He
is trying to explain one of
B o r o w s k i ’s g o u a c h e s . “ C o m e
here, do you see? One of them
is playing the guitar; the other
is holding a girl in his lap.”
T r u e , S y l v e s t e r. Ve r y t r u e .
Borowski and his guitars! The
girls in his lap! Only one never
quite knows what it is he holds
in his lap, or whether it is really
a man playing the guitar…
Ahora están colgando cuadros. También
eso es para impresionarme. Quieren decir:
¿Ves? Aquí estamos en casa, haciendo vida conyugal. Poniendo atractivo el hogar. Incluso discutiremos un
poco sobre los cuadros, [80] por
consideración hacia ti. Y Tania vuelve a observar: «¡Cómo engaña la
vista!» ¡Ah, Tania, que cosas dices! Anda, continúa esta farsa un
poco más. Estoy aquí para zamparme la cena que me prometisteis; me gusta muchísimo esta
comedia. Y ahora Sylvester lleva la voz cantante. Está intentando explicar uno de los
gouaches de Borowski: «Ven aquí.
¿Ves? Uno de ellos toca la guitarra;
el otro tiene una muchacha sobre las
rodillas». Cierto, Sylvester. Muy
cierto. ¡Borowski y sus guitarras!
¡Las muchachas en sus rodillas!
Sólo, que nunca sabe uno a ciencia
cierta qué es lo que tiene en las rodillas ni si de verdad se trata de un
hombre que toca la guitarra...
Soon Moldorf will be trotting
in on all fours and Boris with
tan suya 50 that helpless little laugh of his.
There will be a golden pheasant
for dinner and Anjou and short
fat cigars. And Cronstadt, when
he gets the latest news, will live
55 a little harder, a little brighter,
for five minutes; and then he
will subside again into the
humus of his ideology and
perhaps a poem will be born, a
60 b i g g o l d e n b e l l o f a p o e m
Pronto entrarán Moldorf
trotando a gatas y Boris con su
d é b i l
r i s i t a _____.
Habrá un faisán dorado para
cenar y Anjou y puros gruesos
y cortos. Y cuando se entere de
las últimas noticias, Cronstadt
vivirá con un poco más de intensidad y brillantez durante
cinco minutos y después volverá a sumirse en el humus de
su ideología y quizá nazca un
poema, como una enorme cam-
25
30
35
40
45
of his
30
Notes
Miller’s Tropic
without a tongue.
He tenido que dejarlo por una
hora más o menos. Otro cliente
que ha venido a ver el piso. Arriba, el maldito inglés está practicando su Bach. Ahora, cuando
viene alguien a ver el piso, hay
que correr escaleras arriba y pedir al pianista que deje de tocar
por un rato.
Elsa is telephoning the
greengrocer. The plumber is
putting a new seat on the toilet
bowl. Whenever the doorbell
ring s Boris loses his equilibrium.
In the excitement he has dropped
20 his glasses; he is on his hands
and knees, his frock coat is
dragging the floor. It is a little
like the Grand Guignol – the
starving poet come to give the
25 b u t c h e r ’ s d a u g h t e r l e s s o n s .
Every time the phone rings the
poet’s mouth waters. Mallarmé
sounds like a sirloin steak,
Victor Hugo like foie de veau.
30 Elsa is ordering a delicate little
lunch for Boris – “a nice juicy
little pork chop,” she says. I see
a whole flock of pink hams lying
cold on the marble, wonderful
35 hams cushioned in white fat. I
have a terrific hunger though
we’ve only had breakfast a few
minutes ago – it’s the lunch that
I ’ l l h a v e t o s k i p . I t ’s o n l y
40 We d n e s d a y s t h a t I e a t l u n c h ,
thanks to Borowski. Elsa is still
telephoning – she forgot to order
a p i e c e o f b a c o n . “ Ye s , a n i c e
little piece of bacon, not too
45 f a t t y, ” s h e s a y s … Z u t a l o r s !
Throw in some sweetbreads,
throw in some mountain oysters
and some psst clams! Throw in
some fried liverwurst while
50 you’re at it; I could gobble up
the fifteen hundred plays of
Lope de Vega in one sitting.
Elsa está telefoneando al verdulero. El fontanero está poniendo una nueva tabla en la taza del
retrete. Siempre que suena el
timbre, Boris pierde la serenidad.
Con la agitación se le han caído
las gafas; está a gatas, arrastrando la levita por el suelo. Es un
poco como el Gran Guignol: el
poeta que se muere de hambre
viene a dar clases a la hija del
carnicero. Cada vez que suena el
timbre, al poeta se le hace la
boca agua. Mallarmé suena a filete de solomillo; Víctor Hugo,
a foie de veau. Elsa está encargando una comidita deliciosa
[81] para Boris: «Una chuletita
de cerdo jugosa», dice. Veo toda
una serie de jamones rosados que
reposan fríos sobre el mármol,
jamones maravillosos cubiertos
de grasa blanca. Tengo un hambre terrible, aunque sólo hace
unos minutos que hemos desayunado: tendré que saltarme el almuerzo. Sólo almuerzo los miércoles, gracias a Borowski. Elsa
sigue telefoneando: había olvidado encargar una loncha de tocino.
«Sí, una lonchita de tocino, no demasiado gruesa», dice... Zut alors!
Añade unas mollejas, añade
unas criadillas y psss...
¡unas almejas! Añade un
p o c o d e liverwurst frito, ya que
estás; podría zamparme los mil
quinientos dramas de Lope de
Vega de una sentada.
It is a beautiful woman who
has come to look at the
apartment. An American, of
course. I stand at the window
with my back to her watching a
sparrow pecking at a fresh turd.
60 Amazing how easily the sparrow
La mujer que ha venido a ver
el piso es hermosa. Americana,
por supuesto. Me quedo en la
ventana dándole la espalda y mirando a un gorrión que picotea
una ñorda fresca. Es asombroso
lo fácil que resulta al gorrión ali-
15
gizzard buche, molleja
pana de oro y sin badajo.
Had to knock off for an hour
or so. Another customer to look
at the apartment. Upstairs the
bloody Englishman is practising
his Bach. It is imperative now,
when someone comes to look at
10 t h e a p a r t m e n t , t o r u n u p s t a i r s
and ask the pianist to lay off for
a while.
5
equilibrium compostura
55
31
Notes
Miller’s Tropic
is provided for. It is raining a bit
and the drops are very big. I
used to think a bird couldn’t fly
if its wings got wet. Amazing
how these rich dames come to
Paris and find all the swell
studios. A little talent and a big
purse. If it rains they have a
chance to display their brand
new slickers. Food is nothing:
sometimes they’re so busy
gadding about that they haven’t
time for lunch. Just a little
sandwich, a wafer, at the Café de
la Paix or the Ritz Bar. “For the
daughters of gentlefolk only” –
t h a t ’s w h a t i t s a y s a t t h e o l d
studio of Puvis de Chavannes.
Happened to pass there the other
day. Rich American cunts with
paint boxes slung over their
shoulders. A little talent and a
fat purse.
mentarse. Llueve un poco y las
gotas son muy grandes. Yo pensaba que un pájaro no podía volar, si se le mojaban las alas. Es
asombroso cómo llegan a París
esas chavalas y encuentran todos
los estudios cojonudos. Poco talento y el monedero repleto. Si
llueve, tienen ocasión de exhibir
sus impermeables nuevecitos. La
comida no es nada: a veces están
tan ocupadas callejeando, que no
tienen tiempo de almorzar. Sólo
un bocadillito, un barquillo, en el
Café de la Paix o en el bar del
Ritz. «Reservado para las hijas
de gente bien»: ésa es la divisa
del antiguo estudio de Puvis de
Chavannes. Pasé por allí el otro
día. Gachís americanas ricas con
cajas de pintura colgadas de los
hombros. Poco talento y el monedero repleto.
The sparrow is hopping
frantically from one cobblestone
t o a n o t h e r. T r u l y h e r c u l e a n
efforts, if you stop to examine
c l o s e l y. E v e r y w h e r e t h e r e i s
30 food lying about – in the gutter,
I mean. The beautiful American
woman is inquiring about the
toilet. The toilet! Let me show
you, you velvet-snooted gazelle!
35 T h e t o i l e t , y o u s a y ? P a r
ici, Madame. N’oubliez pas
que les places numérotées
s o n t réservées aux mutilés de
l a g u e r re .
El gorrión salta frenético de
un adoquín a otro. Esfuerzos
hercúleos, la verdad, si te detienes a examinarlo en detalle.
Por todos lados hay comida
e s p arcida: me refiero al arroy o .
La bella americana pregunta
[82] por el servicio. ¡El servicio! ¡Permítame mostrárselo, gacela de h o c i c o a t e r c i o p e l a d o !
¿El servicio, dice usted? Par
ici, Madame. N’oubliez pas
q u e l e s p l a c e s n u m é ro t é e s
sont réservées aux mutilés de
l a g u e r re .
5
10
15
20
25
canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying in the
40
Boris is rubbing his hands –
he is putting the finishing
touches to the deal. The dogs are
barking in the courtyard; they
45 bark like wolves. Upstairs Mrs.
Melverness is moving the
furniture around. She had
n o t h i n g t o d o a l l d a y, s h e ’s
bored; if she finds a crumb of
50 d i r t a n y w h e r e s h e c l e a n s t h e
whole house. There’s a bunch of
green grapes on the table and a
bottle of wine – vin de choix, ten
d e g r e e s . “ Ye s , ” s a y s B o r i s . “ I
55 could make a washstand for you,
just come here, please. Yes, this
is the toilet. There is one
u p s t a i r s t o o , o f c o u r s e . Ye s , a
t h o u s a n d f r a n c s a m o n t h . Yo u
60 don’t care much for Utrillo, you
32
Boris se frota las manos: está
dando los últimos toques al trato. Los perros ladran en el patio; ladran como lobos. En el
piso de arriba, la señora
Melverness está cambiando los
muebles de sitio. No ha tenido
nada que hacer en todo el día y
está aburrida; si encuentra una
pizca de suciedad, limpia la casa
entera. Hay un racimo de uvas
verdes sobre la mesa y una botella de vino: vin de choix, diez
grados. «Sí», dice Boris. «Podría hacer un lavabo para usted;
acérquese, por favor. Sí, esto es
el retrete. Hay otro en el piso de
arriba, por supuesto. Sí, mil
francos al mes. ¿Dice usted que
no le gusta demasiado Utrillo?
Notes
Miller’s Tropic
say? No, this is it. It needs a new
washer, that’s all….
No, éste es. Lo único que necesita es una nueva arandela...»
She’s going in a minute now.
Boris hasn’t even introduced me
this time. The son of a bitch!
W h e n e v e r i t ’s a r i c h c u n t h e
forgets to introduce me. In a few
minutes I’ll be able to sit down
10 again and type. Somehow I don’t
feel like it any more today. My
spirit is dribbling away. She may
come back in an hour or so and
take the chair from under my
15 a s s . H o w t h e h e l l c a n a m a n
write when he doesn’t know
where he’s going to sit the next
half-hour? If this rich bastard
takes the place I won’t even
20 h a v e a p l a c e t o s l e e p . I t ’s h a r d
t o k n o w, w h e n y o u ’ r e i n s u c h
a jam, which is worse – not
having a place to sleep or not
having a place to work. One
25 c a n s l e e p a l m o s t a n y w h e r e ,
but one must have a place to
w o r k . E v e n i f i t ’s n o t a
masterpiece you’re doing.
Even a bad novel requires a
30 c h a i r t o s i t o n a n d a b i t o f
p r i v a c y. These rich cunts never
think of a thing like that.
Whenever they want to lower their
soft behinds there’s always a chair
35 standing ready for them…
Dentro de un momento se irá.
Esta vez Boris ni siquiera me ha
presentado. ¡Será hijoputa!
Siempre que se trata de una tía
rica, se olvida de presentarme.
Dentro de unos minutos podré
sentarme de nuevo a escribir abajo. No sé por qué, pero hoy ya no
tengo ganas de seguir. Estoy perdiendo el ánimo. Elsa puede volver dentro de una hora o cosa así
y quitarme la silla del culo.
¿Cómo diablos va a escribir uno,
cuando no sabe dónde va a sentarse dentro de media hora? Si
esa tía rica se queda con el piso,
no voy a tener ni un sitio para
dormir. Cuando estás en semejante aprieto, es difícil saber qué es
peor: no tener dónde dormir o no
tener dónde trabajar. Dormir se
puede casi en cualquier parte,
pero hay que tener un sitio para
trabajar. Aun cuando no estés haciendo una obra maestra. Hasta
una novela mala requiere una silla en que sentarse y un poquito
de aislamiento. Estas tías ricas
nunca piensan en una cosa así.
Siempre que quieren reclinar sus
suaves traseros, encuentran una
silla a punto... [83]
Last night we left Sylvester
and his God sitting together
40 before the hearth. Sylvester in
his pajamas, Moldorf with a
cigar between his lips. Sylvester
is peeling an orange. He puts the
peel on the couch cover. Moldorf
45 d r a w s c l o s e r t o h i m . H e a s k s
permission to read again that brilliant
p a r o d y, T h e G a t e s o f H e a v e n .
We a r e g e t t i n g r e a d y t o g o ,
B o r i s a n d I . We a r e t o o g a y
50 f o r t h i s s i c k r o o m a t m o s p h e r e .
Tania is going with us.
She is gay because she is
going to escape. Boris is
g a y b e c a u s e t h e God in
55 M o l d o r f i s d e a d . I a m g a y
because it is another act we
are going to put on.
Anoche dejamos a Sylvester y
a su Dios sentados ante el hogar.
Sylvester en pijama, Moldorf
con un puro en los labios.
Sylvester está pelando una naranja. Coloca la cáscara sobre el
forro del sofá. Moldorf se arrima más a él. Le pide permiso
para leer otra vez esa brillante
parodia, Las puertas del cielo.
Estamos preparándonos para irnos, Boris y yo. Estamos demasiado alegres para esa atmósfera de cuarto de enfermo. Tania
se viene con nosotros. Está alegre porque va a escapar. Boris
está alegre porque el Dios que
había en Moldorf ha muerto. Yo
estoy alegre porque vamos a representar otro acto.
M o l d o r f ’s
voice
is
reverent. “Can I stay with
La voz de Moldorf es reverente. «¿Puedo quedarme con-
5
60
33
Notes
Miller’s Tropic
y o u , S y l v e s t e r , u n t i l y o u g o t i g o , S y l v e s t e r, h a s t a q u e t e
t o b e d?” He has been staying with a c u e s t e s ? » H a e s t a d o c o n é l
him for the last six days, buying l o s s e i s ú l t i m o s d í a s , c o m m e d i c i n e , r u n n i n g e r r a n d s f o r p r a n d o m e d i c i n a s , ______ ____
5 Ta n i a , c o m f o r t i n g , c o n s o l i n g , X ____ ____________ _________ ____
g u a r d i n g t h e p o r t a l s a g a i n s t guardando las entradas contra los
malevolent intruders like Boris and intrusos malévolos como Boris y
h i s s c a l a w a g s . H e i s l i k e a sus tunantes. Es como un salvasavage who has discovered that j e q u e h a d e s c u b i e r t o s u í d o l o
10 his idol was mutilated during the
mutilado durante la noche. Ahí
night. There he sits, at the idol’s está, sentado a los pies del ídofeet, with breadfruit and gre a s e lo, con el fruto del árbol del pan,
a n d j a b b e r w o c k y p r a y e r s . grasa y oraciones en jerigonza.
His voice goes out unctuously. H is S u v o z s a l e m e l o s a . S u s
15 limbs are already paralyzed.
miembros están ya paralizados.
To Tania he speaks as if she
were a priestess who had broken
h e r v o w s . “ Yo u m u s t m a k e
y o u r s e l f w o r t h y. S y l v e s t e r i s
your God.” And while Sylvester
i s u p s t a i r s s u ff e r i n g ( h e h a s a
little wheeze in the chest) the
priest and the priestess devour
t h e f o o d . “ Yo u a r e p o l l u t i n g
yourself,” he says, the gravy
dripping from his lips. He has
the capacity for eating and
suffering at the same time.
While he fends off the
dangerous ones he puts out his
fat little paw and strokes Tania’s
h a i r. “ I ’ m b e g i n n i n g t o f a l l i n
love with you. You are like my
Fanny.”
H a b l a a Ta n i a c o m o s i f u e r a
una sacerdotisa que hubiese
quebrantado sus votos. «Has de
ser digna de él. Sylvester es tu
Dios.» Y mientras Sylvester
está arriba sufriendo (tiene un
s i l b i d o e n e l p e c h o ) , e l s a c e rdote y la sacerdotisa devoran
l a c o m i d a . « Te e s t á s c o n t a m i nando», le dice, con los labios
chorreando salsa. Es capaz
d e comer y sufrir a la vez. Al
tiempo que repele a los individuos p e l i g r o s o s , t i e n d e
l a za r p a p e q u e ñ a y g r u e s a
y a c a r i c i a e l p e l o a Ta n i a .
«Estoy empezando a enam o r a r m e d e t i . Eres como
m i F a n n y. »
In other respects it has been
a fine day for Moldorf. A letter
arrived from America. Moe is
40 g e t t i n g A’ s i n e v e r y t h i n g .
Murray is learning to ride the
bicycle. The victrola was repaired.
You can see from the expression
on his face that there were other
45 t h i n g s i n t h e l e t t e r b e s i d e s
report cards and velocipedes.
Yo u c a n b e s u r e o f i t b e c a u s e
this afternoon he bought 325
francs worth of jewelry for his
50 Fanny. In addition he wrote her
a twenty-page letter. The garçon
brought him page after page,
filled his fountain pen, served
his coffee and cigars, fanned
55 him a little when he perspired,
brushed the crumbs from the
table, lit his cigar when it went
out, bought stamps for him,
danced on him, pirouetted,
60 s a l a a m e d … b r o k e h i s s p i n e
En otros sentidos ha sido un
día magnífico para Moldorf. Ha
llegado una carta de América. Moe
ha sacado sobresaliente en todo.
Murray está aprendiendo [84] a montar
en bicicleta. Han arreglado la gramola.
Por la expresión de su cara, se v e
q u e h a b í a o t r a s c o s a s e n l a c a rta, además de calificaciones escolares y velocípedos. No cabe
l a m e n o r d u d a , p o r q u e e s t a t a rde se ha gastado 325 francos en
j o y a s p a r a s u F a n n y. A d e m á s ,
le ha escrito una carta de veint e h o j a s . El garçon le ha llevado
hoja tras hoja, le ha llenado la estilográfica, le ha servido café y puros, lo ha abanicado un poco cuando sudaba, ha limpiado las migas
de la mesa, le ha encendido el puro
cuando se le apagaba, le ha
comprado sellos, ha estado pendiente de él, ha hecho piruetas, le
ha hecho reverencias... y casi se
20
25
30
35
34
Notes
Miller’s Tropic
d a m n e d n e a r. T h e t i p w a s f a t .
Bigger and fatter than a Corona
Corona. Moldorf probably
mentioned it in his diary. It was
5 for Fanny’s sake. The bracelet
and the earrings, they were
worth every son he spent. Better
to spend it on Fanny than waste
it on little strumpets like
10 G e r m a i n e a n d O d e t t e . Ye s , h e
told Tania so. He showed her his
trunk. It is crammed with gifts
– f o r F a n n y, a n d f o r M o e a n d
Murray.
rompe el espinazo. La propina ha
sido jugosa. Mayor y más jugosa
que un Corona Corona. Es probable que Moldorf lo haya citado en
su diario. Lo ha hecho por Fanny.
La pulsera y los pendientes bien valían hasta la última moneda que se ha
gastado. Mejor gastarlo para Fanny
que dilapidarlo con putillas como
Germaine y Odette. Sí, así se lo
ha dicho a Tania. Le ha enseñado su baúl. Está abarrotado de
regalos: para Fanny y para Moe
y Murray.
15
“My Fanny is the most
intelligent woman in the world.
I have been searching and
searching to find a flaw in her –
20 but there’s not one.
«Mi Fanny es la mujer más
inteligente del mundo. He estado examinándola y examinándola para encontrarle un defecto... pero no tiene ninguno.»
“ S h e ’s p e r f e c t I ’ l l t e l l
you what Fanny can do.
She plays bridge like a
25 s h a r k ; s h e ’ s i n t e r e s t e d i n
Zionism; you give her an old
hat, for instance, and see what
she can do with it. A little twist
here, a ribbon there, and voilà
30 que1que chose de beau! Do you
know what is perfect bliss? To
sit beside Fanny, when Moe and
Murray have gone to bed, and
listen to the radio. She sits there
35 so peacefully. I am rewarded for
all my struggles and heartaches
in just watching her. She listens
i n t e l l i g e n t l y. W h e n I t h i n k o f
your stinking Montparnasse and
40 then of my evenings in Bay Ridge
with Fanny after a b i g m e a l , I
tell you there is no comparison.
A simple thing like food, the
children, the soft lamps, and
45 F a n n y s i t t i n g t h e r e , a l i t t l e
tired, but cheerful, co n t e n t e d ,
heavy with bread … we
just sit there for hours
without saying a word.
50 T h a t ’s b l i s s !
» E s p e r f e c t a . Te v o y a
d e c i r l o q u e s a b e h a c e r.
J u e g a a l b r i d g e co m o u n
t a h úr; le interesa e l s i o n i s m o ;
le das un sombrero viejo y verás lo que puede hacer con él.
Un fruncido por aquí, una cinta por allá y voilà quelque
c h o s e d e b e a u ! ¿ S a b e s c u á l es
la felicidad perfecta? Sentarse junto a Fanny, cuando Moe y Murray
se han ido a la cama, y oír la radio. Se está sentada ahí, tan tranquila. Con sólo verla, me siento recompensado por todas mis luchas
y congojas. Sabe escuchar con
inteligencia. Cuando pienso en
vuestro hediondo Montparnasse y
luego en mis veladas de Bay Ridge
con Fanny después de una buena
comida, te aseguro que no hay [85]
punto de comparación. Una cosa
sencilla como la comida, los niños,
las luces indirectas, y Fanny sentada ahí, un poco cansada, pero
alegre, satisfecha, atiborrada de
pan... sencillamente, pasamos horas sentados sin decir palabra.
¡Eso es la felicidad!
“Today she writes me a letter
– not one of those dull stockreport letters. She writes me
55 from the heart, in language that
even my little Murray could
understand. She’s delicate about
everything, Fanny. She says that
the children must continue their
60 e d u c a t i o n b u t t h e e x p e n s e
» H o y m e h a e s c r i t o u n a c a rta... no una de esas insulsas cartas llenas de informes financieros. Me escribe con el corazón,
en un lenguaje que hasta mi
pequeño Murray podría entend e r. F a n n y e s d e l i c a d a e n t o d o .
Dice que los niños deben seguir
los estudios, pero le preocupan
35
Notes
Miller’s Tropic
w o r r i e s h e r. I t w i l l c o s t a
thousand bucks to send little
Murray to school. Moe, of
course, will get a scholarship.
5 B u t l i t t l e M u r r a y, t h a t l i t t l e
g e n i u s , M u r r a y, w h a t a r e w e
going to do about him? I wrote
F a n n y n o t t o w o r r y. S e n d
Murray to school, I said. What’s
10 a n o t h e r t h o u s a n d d o l l a r s ? I ’ l l
make more money this year than
ever before. I’ll do it for little
Murray – because he’s a genius,
that kid.”
los gastos. Costará mil pavos
enviar al pequeño Murray al colegio. Desde luego, Moe obtendrá una beca. Pero el pequeño
M u r r a y, e s e g e n i e c i l l o , M u r r a y,
¿qué vamos a hacer con él? He
escrito a Fanny que no se preocupe. Envía a Murray a la escuela, le he dicho. ¿Qué son
otros mil dólares? Este año voy
a ganar más dinero que nunca.
Lo haré por el pequeño
M u r r a y. . . p o r q u e e s u n g e n i o ,
ese chaval.»
15
I should like to be there when
Fanny opens the trunk. “See,
Fanny, this is what I bought in
Budapest from an old Jew…
20 T h i s i s w h a t t h e y w e a r i n
Bulgaria – it’s pure wool… This
belonged to the Duke of
something or other – no, you
don’t wind it, you put it in the
25 sun… This I want you to wear,
Fanny, when we go to the Opera
… wear it with that comb I
showed you… And this, Fanny,
is something Tania picked up for
30 me … she’s a little bit on your
type…”
Me gustaría estar allí,
cuando Fanny abra el baúl.
« M i r a , F a n n y, e s t o e s l o q u e
compré en Budapest a un
viejo judío... Esto es lo que
llevan en Bulgaria: pura
lana... Esto perteneció al
duque de tal o cual... no, no
le des cuerda, ponlo al sol...
E s t o , F a n n y, e s l o q u e q u i e ro que te pongas cuando vayamos a la Opera... póntelo
con esa peineta que te he ens e ñ a d o . . . Y e s t o , F a n n y, l o
e l i g i ó Ta n i a . . . e s d e t u
tipo...»
And Fanny is sitting there on
the settee, just as she was in
35 t h e o l e o g r a p h , w i t h M o e o n o n e
s i d e o f h e r a n d l i t t l e M u r r a y,
Murray the genius, on the
o t h e r. H e r f a t l e g s a r e a l i t t l e
t o o s h o r t t o r e a c h t h e f l o o r. H e r
40 e y e s h a v e a d u l l p e r m a n g a n a t e
g l o w. B r e a s t s l i k e r i p e r e d
cabbage; they bobble a little
when she leans forward. But
the sad thing about her is that
45 t h e j u i c e h a s b e e n c u t o ff . S h e
sits there like a dead storage
battery; her face is out of
plumb – it needs a little
animation, a sudden spurt of
50 j u i c e t o b r i n g i t b a c k i n t o
focus. Moldorf is jumping
around in front of her like a fat
toad. His flesh quivers. He
slips and it is difficult for him
55 t o r o l l o v e r a g a i n o n h i s b e l l y.
She prods him with her thick
toes. His eyes protrude a little
f u r t h e r. “ K i c k m e a g a i n , F a n n y,
that was good.” She gives him
60 a g o o d p r o d t h i s t i m e – i t
Y Fanny está sentada ahí, en el
sofá, como si estuviera en la
oleografía enteramente, con Moe
a un lado y el pequeño Murray,
Murray el genio, al otro. Sus
gruesas piernas son un poco cortas para llegar al suelo. Sus ojos
tienen un brillo apagado de
permanganato. Senos como
lombardas; se bambolean un poco,
cuando se inclina hacia adelante.
Pero lo triste del caso es que se
ha quedado sin jugo. Está sentada ahí como una batería descargada; tiene la cara torcida... necesita [86] un poco de animación,
un repentino chorro de jugo que
la vuelva a centrar. Moldorf brinca ante ella como un sapo enorme. Su carne se estremece. Resbala y le resulta difícil girarse
rodando sobre el vientre. Ella lo
aguijonea con sus gruesos dedos
de los pies. A él los ojos se le salen de las órbitas. «Dame otra
patada, Fanny; ha estado muy
bien.» Esta vez ella le da un buen
pinchazo: le deja una señal per-
36
Notes
wattle 2 n. 1 a loose fleshy appendage on the head
or throat of a turkey or other birds. Barba, especie de papada de debajo de la barba, Turkey’s
wattle=moco de pavo. García Marquez en Cien
años de soledad se refiere a los genitales de uno de
los nietos de Aureliano Segundo que aparece en
pelota picada como «un impresionante sexo de
moco de pavo»
Miller’s Tropic
leaves a permanent dent in his
paunch. His face is close to the
carpet; the wattles are joggling
in the nap of the rug. He livens
5 up a bit, flips around, springs
from furniture to furniture.
“ F a n n y, y o u a r e m a r v e l o u s ! ”
He is sitting now on her
s h o u l d e r. H e b i t e s a l i t t l e p i e c e
10 f r o m h e r e a r , j u s t a l i t t l e t i p
from the lobe where it doesn’t
h u r t . B u t s h e ’s s t i l l d e a d – a l l
storage battery and no juice.
He falls on her lap and lies
15 t h e r e
quivering
like
a
toothache. He is all warm now
and helpless. His belly glistens
like a patent-leather shoe. In
the sockets of his eyes a pair
20 o f
fancy
vest
buttons.
“ U n b u t t o n m y e y e s , F a n n y, I
want to see you better!” Fanny
carries him to bed and drops a
li ttle hot wax over his eyes. She
25 puts rings around his navel and a
thermometer up his ass. She
places him and he quivers
a g a i n . S u d d e n l y h e’s dwindled,
shrunk completely out of sight.
30 She searches all over for him, in
her intestines, everywhere.
Something is tickling her – she
doesn’t know where exactly. The
bed is full of toads and fancy
35 vest buttons. “Fanny, where are
you?” Something is tickling her
– she can’t say where. The
buttons are dropping off the bed.
The toads are climbing the
40 walls. A tickling and a tickling.
“Fanny, take the wax out of my
eyes! I want to look at you!” But
F a n n y i s l a u g h i n g , squirming
with laughter. There is something
45 inside her, tickling and tickling.
She’ll die laughing if she
doesn’t find it. “Fanny, the trunk
is full of beautiful things.
Fanny, do you hear me?” Fanny
50 is laughing, laughing like a fat
worm. Her belly is swollen with
l a u g h t e r. H e r l e g s a r e g e t t i n g
blue. “O God, Mo r r i s , t h e r e i s
something tickling me… I
55 c a n ’ t h e l p i t ! ”
60
37
m a n e n t e e n l a p a n z a . Ti e n e l a
cara junto a la alfombra; los
mofletes sacuden ligeramente la
pelusa de la alfombra. S e a n i m a
un p o q u i t o , r e v o l o t e a , s a l t a
de un mueble a otro.
« F a n n y, ¡ e r e s m a r a v i l l o s a ! »
Ahora está sentado en su
hombro. Le da un mordisquito
en la oreja, en la puntita
del lóbulo, donde no duele. Pero ella sigue muerta:
batería descargada y seca.
É l s e d e j a caer sobre el regazo
de ella y se queda así, palpitando como
un dolor de muelas. Ahora él está caliente y sin fuerza. La barriga le brilla
como un zapato de charol. En las
cuencas de los ojos tiene un par
de botones de chaleco de fantasía.
«Desabróchame los ojos, Fanny.
¡Quiero verte mejor!» Fanny lo
lleva a la cama y le vierte un poco
de cera caliente en los ojos. Le
pone anillos alrededor del ombligo y le mete un termómetro por
el culo. Lo acomoda y él vuelve a
estremecerse. De repente, ha empequeñecido, ha encogido hasta
perderse de vista por completo.
Ella lo busca por todas partes, en
sus intestinos, por doquier. Algo
le hace cosquillas: no sabe dónde
exactamente. La cama está llena
de sapos y botones de chaleco de
fantasía. «Fanny, ¿dónde estás?»
Algo la cosquillea: no sabría decir dónde. Lo s b o t o n e s c a e n d e
la cama. L o s s a p o s s u b e n p o r
las paredes. Sigue y sigue el
c o s q u i l l e o . « F anny, ¡quítame la
cera de los ojos! ¡Quiero mirarte!» Pero Fanny se ríe, se troncha. Hay algo dentro de ella que
le hace cosquillas sin parar. Se va
a morir de risa, como no lo encuentre. «Fanny, el baúl está lleno
de [87] cosas bonitas. Fanny, ¿me
oyes?» Fanny se ríe y se ríe como
un gusano gordo. Con la risa se le
ha hinchado el vientre. Las piernas se le están amoratando. «Dios
mío, Morris, algo me está haciendo cosquillas... ¡No lo puedo
reme d i a r !» [88]
Notes
Miller’s Tropic
S u n d a y ! L e f t t h e Vi l l a
B o rg h e s e a l i t t l e b e f o r e n o o n ,
just as Boris was getting ready
to sit down to lunch. I left out
5 of a sense of delicacy, because
it really pains Boris to see me
sitting there in the studio with
an empty belly. Why he doesn’t
invite me to lunch with him I
10 d o n ’t k n o w. H e s a y s h e c a n ’t
afford it, but that’s no excuse.
Anyway, I’m delicate about it.
If it pains him to eat alone in my
presence it would probably pain him
15 more t o s h a r e h i s m e a l w i t h m e .
It’s not my place to pry into his
secret affairs.
¡Domingo! He salido de la Villa Borghese un poco antes del
mediodía, justo cuando Boris se
disponía a sentarse para comer.
Me he marchado por delicadeza,
porque a Boris le duele de verdad
verme sentado ahí, en e l e s t u d i o ,
con el estómago vacío. Por qué
no me invita a comer con él no
lo sé. Dice que no le llega el
dinero, pero eso no es excusa.
De todos modos, me hago cargo.
Si le duele comer solo delante de
mí, probablemente le dolería más
compartir su comida conmigo.
N o soy quién para fisgar en sus
secretos.
Dropped in at the Cronstadts’
and they were eating too. A young
chicken with wild rice. Pretended
that I had eaten already, but I could
have torn the chicken from the
baby’s hands. This is not just false
25 m o d e s t y – i t ’s a k i n d o f
perversion, I’m thinking. Twice
they asked me if I wouldn’t join
them. No! No! Wouldn’t even accept
a cup of cof f e e a f t e r t h e m e a l .
30 I ’ m d e l i c a t , I a m ! O n t h e w a y
out I cast a lingering glance
at the bones lying on the
b a b y ’s p l a t e – t h e r e w a s s t i l l
meat on them.
He ido a ver a los Cronstadt y
también estaban comiendo. Un
pollo con arroz. He fingido que ya
había comido, pero habría podido arrancar el pollo al nene de las
manos. No es falsa modestia: es
como una perversión, yo creo. Por
dos veces me han preguntado si
quería acompañarlos. ¡No! ¡No!
Ni siquiera he aceptado una taza
de café después de la comida. Soy
delicat, ¡vaya si lo soy! Al marcharme, he echado una mirada
persistente a los huesos que quedaban en el plato del nene: aún
tenían carne.
20
35
P r o w l i n g a r o u n d a i m l e s s l y.
A b e a u t i f u l d a y – s o f a r. T h e
Rue de Buci is alive, crawling .
The bars wide open and the
40 c u r b s l i n e d w i t h b i c y c l e s . A l l
the meat and vegetable
markets are in full swing.
Arms loaded with truck
bandaged in newspapers. A
45 f i n e C a t h o l i c S u n d a y – i n t h e
morning, at least.
Ando por ahí sin rumbo fijo. Un
día hermoso... hasta ahora. La rue de
Buci está animada, hormigueante.
Los bares abiertos de par en par y
los bordillos llenos de bicicletas alineadas. Todos los mercados de carne y verduras, atestados de compradores. Brazos cargados de verduras
envueltas en periódicos. Un espléndido domingo católico... al menos, por la mañana. [89]
High noon and here I am
standing on an empty belly at
50 t h e c o n f l u e n c e o f a l l t h e s e
crooked lanes that reek with the
odor of food. Opposite me is the
Hôtel de Louisiane. A grim old
hostelry known to the bad boys
55 of the Rue de Bud in the good old
days. Hotels and food, and I’m
walking about like a leper with
crabs gnawing at my entrails. On
Sunday mornings there’s a fever
60 i n t h e s t r e e t s . N o t h i n g l i k e i t
Las doce del mediodía y aquí
me tenéis con el estómago vacío
en la confluencia de todas estas
callejuelas tortuosas que apestan a comida. Frente a mí, el
Hôtel de Louisiane. Una fonda vieja y sombría, conocida de los pillos
de la rue de Buci en los buenos tiempos pasados. Hoteles y comida, y yo
deambulando como un leproso con
cangrejos royéndome las entrañas.
Los domingos por la mañana hay
una animación febril en las ca-
38
Notes
Miller’s Tropic
anywhere, except perhaps on the
East Side, or down around
Chatham Square. The Rue de
l’Echaudé is seething. The
5 streets twist and turn, at every
a n g l e a f r e s h h i v e o f a c t i v i t y.
Long queues of people with
vegetables under their arms,
turning in here and there with
10 c r i s p , s p a r k l i n g a p p e t i t e s .
Nothing but food, food, food.
Makes one delirious.
lles. Nada parecido en ningún sitio, excepto en el East Side quizá o por Chatham Square. La rue
de l’Echaudé es un hervidero. Las
calles tuercen y giran y en cada esquina un nuevo enjambre de actividad.
Larga s c o l a s d e g e n t e c o n
verduras bajo el brazo,
entrando aquí y allá con
apetito vivo y excitado.
Comida, comida y sólo comida.
Como para volverse loco.
Pass
the
Square
de
Furstenberg. Looks different
n o w, a t h i g h n o o n . T h e o t h e r
night when I passed by it was
deserted, bleak, spectral. In the
middle of the square four black
20 trees that have not yet begun to
blossom. Intellectual trees,
nourished by the paving stones.
Like T. S. Eliot’s verse. Here, by
God, if Marie Laurencin ever
25 b r o u g h t h e r L e s b i a n s o u t i n t o
the open, would be the place for
t h e m t o c o m m u n e . Tr è s
l e s b i e n n e i c i . St e r i l e , h y b r i d ,
dry as Boris’ heart.
Paso por el Square de
Furstenberg. Ahora, a mediodía,
ofrece otro aspecto. La otra noche,
cuando pasé por él, estaba desierto, sombrío, espectral. En el medio
de la plaza, cuatro árboles negros
que aún no han empezado a florec e r.
Árboles
intelectuales,
alimentados por los adoquines.
Como los versos de T. S. Eliot. Si
Marie Laurencin sacase a la calle
alguna vez a sus lesbianas, bien
sabe Dios que éste sería el lugar
p a r a q u e c o n v e r s a r a n . Tr ès
lesbienne ici. Estéril, híbrido, seco como el corazón de Boris.
15
30
In the little garden adjoining
the Eglise St. Germain are a few
dismounted gargoyles. Monsters
that jut forward with a terrifying
35 p l u n g e . O n t h e b e n c h e s o t h e r
monsters – old people, idiots,
cripples, epileptics. Snoozing
t h e r e q u i e t l y, w a i t i n g f o r t h e
dinner bell to ring. At the
40 Galerie Zak across the way some
imbecile ha s m a d e a p i c t u r e o f
the cosmos – on the flat. A
p a i n t e r ’s c o s m o s ! F u l l o f o d d s
and ends, bric-a-brac. In the
45 l o w e r
left-hand
corner,
h o w e v e r, t h e r e ’s a n a n c h o r –
and a dinner bell. Salute!
Salute! O Cosmos!
En el jardincito contiguo a la
Eglise St. Germain hay unas cuantas
gárgolas desmontadas. Monstruos
que se proyectan hacia adelante en
un salto terrorífico. En los bancos,
otros monstruos: viejos, idiotas, lisiados, epilépticos. Están dormitando ahí, quietitos, esperando a que
suene la campanilla para comer. En
la galería Zak, al otro lado de la calle, algún imbécil ha pintado un cuadro del cosmos... en un plano. ¡El
cosmos de un pintor! Lleno de cachivaches, un batiburrillo. Sin embargo, en el ángulo inferior izquierdo hay [90] un ancla... y una campanilla. ¡Te saludo! ¡Te saludo! ¡Oh,
Cosmos!
St i l l p r o w l i n g a r o u n d . M i d
afternoon. Guts rattling.
B e g i n n i n g t o r a i n n o w.
Notre-Dame rises tomblike
from
the
water.
The
55 g a r g o y l e s l e a n f a r o u t o v e r
the lace façade. They hang
t h e r e l i k e a n i d é e f ixe in the
mind of a monomaniac. An old
man with yellow whiskers
60 a p p r o a c h e s
me. Has some
Sigo vagando por ahí. Ya es
media tarde. Me suenan las tripas.
Ahora está empezando a llover.
Notre Dame se alza como una
tumba sobre el agua. Las gárgolas sobresalen mucho sobre la fachada de encaje. Suspendidas ahí
como una idée fixe en la mente de
un monomaníaco. Un viejo con
patillas amarillas se me acerca.
Lleva en la mano uno de esos dis-
50
39
Notes
Miller’s Tropic
Jaworski nonsense in his hand.
Comes up to me with his head
thrown back and the rain splashing
in his face turns the golden sands
5 to mud. Bookstore with some of
R a o u l D u f y ’s d r a w i n g s i n t h e
window. Drawings of charwomen
with rosebushes between their
legs. A treatise on the philosophy
10 o f J o a n M i r ó . T h e p h i l o s o p h y,
mind you!
parates de Jaworski. Sube hacia
mí con la cabeza echada hacia
atrás y la lluvia que le salpica en
la cara convierte las doradas arenas en barro. Una librería con algunos libros de Raoul Duffy en el
escaparate. Dibujos de criadas
con matas de rosas entre las piernas. Un tratado sobre la filosofía
de Joan Miró. La filosofía, ¡nada
menos!
In the same window: A
Man Cut in Slices! Chapter one:
the man in the eyes of his family.
Chapter two: the same in the eyes
of his mistress. Chapter three: –
No chapter three. Have to come
back tomorrow for chapters
t h r e e a n d f o u r. E v e r y d a y t h e
window trimmer turns a fresh
p a g e . A man cut in slices… You
can’t imagine how furious I am
not to have thought of a title like
that! Where is this bloke who
writes “the same in the eyes of his
mistress … the same in the eyes
of… the same …?” Where is this
guy? Who is he? I want to hug
him. I wish to Christ I had had
brains enough to think of a title
like that – instead of Crazy Cock
and the other fool things I
invented. Well, fuck a duck! I
congratulate him just the same.
En el mismo escaparate: ¡Un
hombre cortado en rodajas! Capítulo primero: el hombre visto por
su familia. Capítulo segundo: el
mismo visto por su amante. Capítulo
tercero: no hay capítulo tercero. Tengo que volver mañana para los capítulos tercero y cuarto. Cada día el
escaparatista pasa una nueva página.
Un hombre cortado en rodajas... ¡No
podéis imaginar lo furioso que estoy por no haber ideado un título
así! ¿Dónde está ese gachó que escribe «el mismo visto por su amante... el mismo visto por... el mismo...»? ¿Dónde está ese tipo?
¿Quién es? Quiero darle un abrazo. Desearía con toda el alma haber tenido talento para idear un título así... en lugar de Picha loca y
demás chorradas que se me han
ocurrido. En fin, ¡jódete y baila!
Lo felicito igualmente.
I wish him luck with his fine
t i t l e . H e r e ’s a n o t h e r s l i c e f o r
you – for your next book! Ring
40 me up some day. I’m living at
t h e Vi l l a B o r g h e s e . We ’ r e a l l
dead, or dying, or about to die.
We n e e d g o o d t i t l e s . We n e e d
meat – slices and slices of meat
45 – juicy tenderloins, porterhouse
steaks, kidneys, mountain
oysters, sweetbreads. Some day,
when I’m standing at the corner
o f 4 2 n d St r e e t a n d B r o a d w a y,
50 I’m going to remember this title
and I’m going to put down
everything that goes on in my
noodle – caviar, rain drops, axle
grease, vermicelli, liverwurst –
55 slices and slices of it. And I’ll
tell no one why, after I had put
everything down, I suddenly
went home and chopped the baby
to pieces. Un acte gratuit pour
60 v o u s , c h e r m o n s i e u r s i b i e n
Le deseo suerte con su magnífico título. Aquí tienes otra rodaja: ¡para tu próximo libro! Telefonéame algún día. Vivo en la
Villa Borghese. Todos estamos
muertos, o agonizantes, o a punto de morir. Necesitamos buenos
títulos. Necesitamos carne rodajas y rodajas [91] de carne, filetes jugosos, bistecs, riñones,
criadillas, mollejas. Algún día,
cuando me encuentre en la
esquina de la Calle 42 y
Broadway, recordaré este título
y escribiré todo lo q u e m e p a s e
p o r e l c o c o — c a v i a r, g o t a s d e
lluvia, grasa de máquina, fideos, salchichas de hígado—,
rodajas y rodajas. Y no dir é a
nadie por qué, después de
haberlo escrito, me fui a casa
de repente y corté al nene en
t r o z o s. Un acte gratuit pour
v o u s , c h e r m o n s i e u r, s i b i e n
15
20
25
30
35
40
Notes
Miller’s Tropic
coupé en tranches!
How a man can wander
about all day on an empty
5 b e l l y, a n d e v e n g e t a n e r e c t i o n
once in a while, is one of those
mysteries which are too easily
explained by the “anatomists
of the soul.” On a Sunday
10 a f t e rnoon, when the shutters are
down and the proletariat
possesses the street in a kind of
d u m b t o r p o r, t h e r e a r e c e r t a i n
thoroughfares which remind one
15 o f n o t h i n g l e s s t h a n a b i g
chancrous cock laid open
longitudinally. And it is just these
highways, the Rue St. Denis, for
instance, or the Faubourg du
20 Te m p l e – w h i c h a t t r a c t o n e
irresistibly, much as in the old
days, around Union Square or the
upper reaches of the Bowery, one
was drawn to the dime museums
25 where in the show windows there
were displayed wax reproductions
of various organs of the body eaten
away by syphilis and other
venereal diseases. The city
30 sprouts out like a huge organism
diseased in every part, the
beautiful thoroughfares only a
little less repulsive because they
have been drained of their pus.
coupé en tranches!
Cómo puede un hombre vagar
por ahí todo el día con el estómago vacío, e incluso tener una
erección de vez en cuando, es
uno de esos misterios que los
«anatomistas del alma» explican
con demasiada facilidad. Un domingo por la tarde, cuando los
cierres están echados y el proletariado posee la calle con una especie de torpor taciturno, hay calles que te recuerdan nada menos
que a una gran picha ulcerada por
el chancro y abierta en canal. Son
esas arterias precisamente la rue
Saint Denis, por ejemplo, o el
Faubourg du Temple las que te
atraen de modo irresistible, como
en otro tiempo, por los alrededores de Union Square o la parte
alta del Bowery, te sentías atraído por los museos de diez centavos cuyas vitrinas exhibían reproducciones en cera de los diversos órganos del cuerpo devorados por la sífilis y otras
enfermedades venéreas. La ciudad
re t o ñ a c o m o u n e n o r m e o rg a nismo enfermo por todas partes
y las avenidas hermosas son
a l g o m e n o s r e p u l s i v a s s ó l o p o rque les han desecado el pus.
35
At
the
City
Nortier,
somewhere near the Place du
Combat, I pause a few minutes
to drink in the full squalor of
40 t h e s c e n e . I t i s a r e c t a n g u l a r
court like many another which
one glimpses through the low
passageways that flank the old
arteries of Paris. In the middle
45 o f t h e c o u r t i s a c l u m p o f
decrepit buildings which have
so rotted away that they have
collapsed on one another and
formed a sort of intestinal
50 embrace. The ground is uneven,
the flagging slippery with
slime. A sort of human dump
heap which has been filled in
with cinders and dry garbage.
55 T h e s u n i s s e t t i n g f a s t . T h e
colors die. They shift from
purple to dried blood,
f r o m n a c r e t o b ister, from
cool dead grays to pigeon shit.
60 Here and there a lopsided monster
41
E n l a C i t é N o r t i e r, c e r c a d e
la Place du Combat, me deteng o u n o s m i n u t o s a c o n t e m p l a r,
ávido, toda la sordidez de la escena. Es una plazoleta rectangular como tantas otras que se vislumbran a través de los bajos pasadizos que bordean las viejas arterias de París. En el centro de
la plazoleta hay un grupo de
edificios decrépitos, tan decrépitos, que se han desplomado[92] unos sobre otros y han
formado un especie de abrazo
intestinal. El suelo es desigual,
el enlosado está resbaladizo por
el cieno. Una especie de basurero humano que se ha llenado
con cenizas y desperdicios secos. El sol se pone rápido. Los
colores se apagan. Pasan de
púrpura a sangre seca, de nácar
a b i s t re , de grises fríos y muertos a palomina. Aquí y allá, un
monstruo contrahecho se asoma a
Notes
Miller’s Tropic
stands in the window blinking like
an owl. There is the shrill squawk
of children with pale faces and
bony limbs, rickety little urchins
5 marked with the forceps. A fetid
odor seeps from the walls, the odor
of a mildewed mattress. Europe –
medieval, grotesque, monstrous: a
symphony in B-mol. Directly
10 across the street the Ciné Combat
offers its distinguished clientele
M e t ro p o l i s.
la ventana pestañeando como un
búho. Se oye el agudo chillido de
niños de cara pálida y miembros
huesudos, golfillos raquíticos y
marcados por el fórceps. Las paredes exhalan un olor fétido, olor a
colchón enmohecido. Europa... medieval, grotesca, monstruosa: una
sinfonía en sí bemol. Justo al otro
lado de la calle, el Ciné Combat
ofrece a su distinguida clientela
Metrópolis.
Coming away my mind reverts
to a book that I was reading only
the other day. “The town was a
shambles; corpses, mangled by
butchers and stripped by
plunderers, lay thick in the
20 streets; wolves sneaked from the
suburbs to eat them; the black
death and other plagues crept in
to keep them company, and the
English came marching on; the
25 while the danse macabre whirled
about the tombs in all the
cemeteries…” Paris during the
days of Charles the Silly! A
lovely
book!
Refreshing,
30 appetizing. I’m still enchanted
by it. About the patrons and
prodromes of the Renaissance I
know little, but Madam
Pimpernel, la belle boulangère,
35 a n d M a î t r e J e h a n C r a p o t t e ,
l’orfèvre, these occupy my spare
thoughts still. Not forgetting
Rodin, the evil genius of The
Wa n d e r i n g J e w, w h o p r a c t i s e d
40 h i s n e f a r i o u s w a y s “ u n t i l t h e
d ay when he was enflamed and
outwitted by the octoroon Cecily.”
Sitting in the Square du
Te m p l e , m u s i n g o v e r t h e
45 d o i n g s o f t h e h o r s e k n a c k e r s
led by Jean Caboche, I have
thought long and ruefully over
the sad fate of Charles the
S i l l y. A h a l f - w i t , w h o p r o w l e d
50 a b o u t t h e h a l l s o f h i s H ô t e l St .
P aul, garbed in the filth i e s t rags,
eaten away by ulcers and vermin ,
gnawing a bone, when
they flung him one, like a
55 m a n g y d o g . A t t h e R u e d e s
Lions I looked for the stones
of the old menagerie where he
once fed his pets. His only
diversion, poor dolt, aside
60 f r o m t h o s e c a r d g a m e s w i t h h i s
Al reanudar el paso, me viene a
la memoria un libro que estuve leyendo el otro día. «La ciudad era un
matadero, las calles rebosaban de
cadáveres, despedazados por carniceros y despojados por saqueadores;
los lobos entraban a hurtadillas desde las afueras para comerlos; la peste negra y otras plagas se infiltraban para hacerles compañía y los ingleses llegaban en formación; mientras tanto, la dance macabre giraba por entre las t u m b a s e n t o d o s
los cementerios...» ¡París durante el reinado de Carlos el
Simple! ¡Un libro precioso! Est i m u l a n t e , s a b r o s o . To d a v í a
siento su encanto. Sé poco sobre los señores y los pródromos
del Renacimiento, pero Madame
P i m p i r n e l, la belle boulangère, y
Maitre Jean Crapotte, l’orfèvre,
ocupan todavía el ocio de mis
pensamientos. Sin olvi d a r a
Rodin, el genio maligno de
El judío errant e , q u e s e e n t r e gaba a sus atroces prácticas «hasta el día en que la
mulata Cecilia lo excitó y engañó».
Sentado en el Square du Temple,
meditando sobre las acciones de
los matarifes dirigidos por Jean
Caboche, he pensado largo rato y
con pesar en el triste destino de
Carlos el [93] Simple. Un imbécil que rondaba por las salas de
su Hôtel St. Paul, vestido con los
andrajos más inmundos, devorado por las úlceras y los piojos, royendo un hueso, cuando s e l o
arrojaban, como un perro
sarnoso. En la rue des Lions he
buscado las piedras de la antigua
casa de fieras, donde en otro tiempo daba de comer a sus animales.
La única diversión de aquel pobre idiota, aparte de las partidas
15
nefarious evil; wicked; sinful, wicked; iniquitous (=inicuo: injusto, malvado, vil)
nefario adj. Sumamente malvado, impío e indigno del
trato humano.
42
Notes
Miller’s Tropic
“low-born companion,” Odette
de Champdivers.
de cartas con su «compañera plebeya», Odette de Champdivers.
It was a Sunday afternoon,
much like this, when I first met
Germaine. I was strolling along
the Boulevard Beaumarchais,
rich by a hundred francs or so
which my wife had frantically
10 cabled from America. There was
a t o u c h o f s p r i n g i n t h e s i r, a
poisonous, malefic spring that
seemed to burst from the
manholes. Night after night I
15 h a d b e e n c o m i n g b a c k t o t h i s
q u a r t e r, a t t r a c t e d b y c e r t a i n
leprous streets which only
revealed their sinister splendor
when the light of day had oozed
20 away and the whores commenced
to take up their posts. The Rue
d u P a s t e u r - Wa g n e r i s o n e I
recall in particular, corner of the
Rue Amelot which hides behind
25 the boulevard like a slumbering
lizard. Here, at the neck of the
bottle, so to speak, there was
always a cluster of vultures who
croaked and flapped their dirty
30 w i n g s , w h o r e a c h e d o u t w i t h
sharp talons and plucked you
into a doorway. Jolly, rapacious
devils who didn’t even give you
time to button your pants when
35 it was over. Led you into a little
room off the street, a room
without a window usually, and,
sitting on the edge of the bed
with skirts tucked up gave you a
40 q u i c k i n s p e c t i o n , s p a t o n y o u r
cock, and placed it for you.
While you washed yourself
another one stood at the door
and, holding her victim by the
45 h a n d , w a t c h e d n o n c h a l a n t l y a s
you gave the finishing touches
to your toilet.
Fue un domingo por la tarde,
muy parecido a éste, cuando conocí a Germaine. Iba paseando
por el Boulevard Beaumarchais;
me sentía rico con el centenar de
francos que mi mujer me había
girado apresuradamente desde
América. Había un sabor a primavera en el aire, una primavera venenosa, maléfica, que parecía brotar de las bocas de las alcantarillas. Noche tras noche había vuelto a aquel barrio, atraído por ciertas calles sórdidas que no revelaban su siniestro esplendor hasta
que la luz del día se había extinguido y las puta s e m p e z a b a n a
ocupar sus puestos. Recuerdo una
en particular: la rue du PasteurWagner, en la esquina con la r u e
Amelot, que se esconde tras el
bulevar como un lagarto dormido. Allí, en el cuello de la
b o t e l l a , p o r a s í d e c i r, h a b í a
siempre una bandada de buitres que graznaban y batían
sus sucias alas, alargaban sus
a g u d a s garras y te arrastraban
hasta un portal. Demonios alegres
y rapaces que ni siquiera te daban
tiempo de abrocharte los pantalones, después de acabar. Te conducían a un cuartito interior, por
lo general sin ventana, y, sentadas en el borde de la cama con las
faldas alzadas, te hacían un rápido
reconocimiento, te escupían en la
polla y se la colocaban ellas solas.
Mientras te lavabas, había
otra en la puerta que, cogida
a la mano de su víctima, miraba indiferente, mientras
dabas los últimos toques a tu
indumentaria.
Germaine was different.
There was nothing to tell me so
from her appearance. Nothing
to distinguish her from the
other trollops who met each
afternoon and evening at the
55 C a f é d e l ’ E l é p h a n t . A s I s a y, i t
was a spring day and the few
francs my wife had scraped up
to cable me were jingling in my
pocket. I had a sort of vague
60 p r e m o n i t i o n t h a t I w o u l d n o t
Germaine era diferente.
No había nada en su aspecto
[94] que me lo indicara.
N a d a q u e l a distinguiese de las
otras rameras que se reunían
por las tardes y por las noches
en el Café de l’Elephant. Como
digo, era un día de primavera y
los pocos francos que mi mujer
había juntado para girarme tint i n e a b a n e n m i b o l s i l l o . Te n í a
como un vago presentimiento de
5
50
43
Notes
Miller’s Tropic
reach the Bastille without being
taken in tow by one of these
buzzards. Sauntering along the
boulevard I had noticed her
5 verging toward me with that
curious trot-about air of a
whore and the run-down heels
and cheap jewelry and the pasty
look of their kind which the
10 r o u g e o n l y a c c e n t u a t e s . I t w a s
n o t d i ff i c u l t t o c o m e t o t e r m s
w i t h h e r. We s a t i n t h e b a c k o f
the
little
tabac
called
L’Eléphant and t a l k e d i t o v e r
15 q u i c k l y. I n a f e w m i n u t e s w e
were in a five franc room on
the Rue Amelot, the curtains
drawn and the covers thrown
back. She didn’t rush things,
20 G e r m a i n e . S h e s a t o n t h e
b i det soaping herself and talked
to me pleasantly about this and
that; she liked the knickerbockers
I w a s w e a r i n g . Tr è s c h i c ! s h e
25 thought. They were once, but I
had worn the seat out of them;
fortunately the jacket covered
my ass. As she stood up to dry
herself, still talking to me
30 p l e a s a n t l y,
suddenly
she
dropped
the
towel
and,
advancing toward me leisurely,
she commenced rubbing her
pussy affectionately, stroking it
35 with her two hands, caressing it,
patting it, patting it. There was
something about her eloquence
at that moment and the way she
thrust that rosebush under my
40 n o s e
which
remains
unforgettable; she spoke of it as
if it were some extraneous
object which she had acquired at
great cost, an object whose
45 v a l u e h a d i n c r e a s e d w i t h t i m e
and which now she prized above
everything in the world. Her
words imbued it with a peculiar
fragrance; it was no longer just
50 her private organ, but a treasure,
a magic, potent treasure, a
God-given thing – and none the
less so because she traded it day
in and day out for a few pieces
55 of silver. As she flung herself on
the bed, with legs spread wide
apart, she cupped it with her
hands and stroked it some more,
murmuring all the while in that
60 h o a r s e , c r a c k e d v o i c e o f h e r s
44
que no llegaría a la Bastilla sin
caer en las garras de uno de
aquellos buitres. Mientras
d e a m b u l a b a p o r e l b u l e v a r, l a
había visto acercarse a mí con
ese curioso pasitrote de las putas, los tacones desgastados, las
joyas baratas y la palidez de las
de su clase, que el colorete
acentúa aún más. No fue difícil
llegar a un acuerdo con ella.
Nos sentamos al fondo del pequeño tabac llamado l’Elephant
y cerramos rápido el trato. Minutos después estábamos en una
habitación de cinco francos en
la rue Amelot, con las cortinas
corridas y las mantas levantadas. No era de las que metían
prisa, Germaine. Se sentó en el
bidet a enjabonarse y estuvo hablando afable conmigo de esto
y lo otro; le gustaban mis pant a l o n e s b o m b a c h o s . Tr ès c h i c ,
en su opinión. Lo habían sido en
su tiempo, pero los fondillos y a
estaban desgastados; por fortuna, la chaqueta tapaba el culo.
Después de ponerse de pie para
secarse, sin dejar de hablarme
con simpatía, dejó caer la toal l a d e r e p e n t e y, a v a n z a n d o h a cia mí despacio, comenzó a
restregarse la almeja con cariño, pasándole las manos despacito, acariciándola, dándole
palmaditas y palmaditas. Había
algo en su elocuencia de aquel
momento y en la forma como me
metió aquella mata de rosas
bajo la nariz que sigue siendo
inolvidable; hablaba de ella
como si fuese un objeto extraño que hubiera adquirido a alto
precio, un objeto cuyo valor
había aumentado con el tiempo
y que ahora apreciaba como
nada del mundo. Sus palabras le
infundían una fragancia pecul i a r ; y a n o e r a s ó l o s u ó rg a n o
privado, sino también un tesoro, un tesoro mágico y poderoso, un don divino... y no lo era
[95] menos porque comerciara
con él día tras día a cambio de
unas monedas. Al echarse en la
cama, con las piernas bien
abiertas, la apretó con las manos y la acarició un poco más,
mientras murmuraba con su ron-
Notes
Miller’s Tropic
that it was good, beautiful, a ca y cascada voz que era buena
treasure, a little treasure. And it y b o n i t a , u n t e s o r o , u n p e q u e ñ o
was good, that little pussy of hers! X t e s o r o . ¡ Y l o era , s u a l m e j i t a !
That Sunday afternoon, with its Aquel domingo por la tarde, con
5 poisonous breath of spring in the
su venenoso hálito de primaveair, everything clicked again. As r a e n e l a i r e , t o d o v o l v i ó a p i w e s t e p p e d o u t o f t h e h o t e l I t a r. C u a n d o s a l í a m o s d e l h o t e l ,
l o o k e d h e r o v e r a g a i n i n t h e la examiné de nuevo a la cruda
harsh light of day and I saw luz del día y vi bien claro lo
10 clearly what a whore she was –
puta que era: los dientes de oro,
the gold teeth, the geranium in e l g e r a n i o e n e l s o m b r e r o , l o s
her hat, the run-down heels, etc., t a c o n e s d e s g a s t a d o s , e t c . , e t c .
etc. Even the fact that she had N i s i q u i e r a e l h e c h o d e q u e m e
wormed a dinner out of me and hubiese sacado una cena y ciga15 c i g a r e t t e s a n d t a x i h a d n ’t t h e
r r i l l o s y u n t a x i m e h a b í a p e rleast disturbing effect upon me. t u r b a d o l o m á s m í n i m o . D e h e I encouraged it, in fact. I liked c h o , l e d i p i e . M e g u s t a b a
her so well that after dinner we t a n t o , q u e , d e s p u é s d e c e n a r ,
went back to the hotel again and took v o l v i m o s a l h o t e l y e c h a m o s
20 another shot at it. “For love,”
o t r o p a l o . «Por amor»,
this time. And again that big, aque l l a v e z . Y d e n u e v o s u
bushy thing of hers worked its g r a n m a t a f l o r e c i ó e h i z o o t r a
b l o o m a n d m a g i c . I t b e g a n t o magia de las suyas. Empezó a tener
have an independent existence – una existencia independiente... tam25 for me too. There was Germaine
bién para mí. Una cosa era Germaine
and there was that rose -bush of y otra aquella _____ m a t a s u y a .
hers. I liked them separately and M e g u s t a b a n p o r s e p a r a d o y
I liked them together.
juntas también.
30
A s I s a y, s h e w a s d i ff e r e n t ,
Germaine. Later, when she
discovered
my
true
circumstances, she treated me
nobly – blew me to drinks, gave
35 m e c r e d i t , p a w n e d m y t h i n g s ,
introduced me to her friends,
and so on. She even apologized
for not lending me money, which
I understood quite well after her
40 maquereau had been pointed out
to me. Night after night I walked
down the Boulevard Beaumarchais
to the little tabac where they
all congregated and I waited
45 f o r h e r t o s t r o l l i n a n d g i v e m e
a few minutes of her precious
time.
Como digo, era diferente,
Germaine. Más adelante, cuando
descubrió mi auténtica situación, me trató magníficamente:
me convidaba a beber, me fiaba, empeñaba mis cosas, me presentaba a sus amigas y cosas así.
Incluso se excusó por no prestarme dinero, lo que entendí perfectamente después de que me
señalaran a su maquereau. Noche tras noche bajaba caminando
por el Boulevard Beaumarchais
hasta el pequeño tabac donde se
reunían todas ellas y esperaba a
que entrara y me concediese
unos minutos de su precioso
tiempo.
When some time later I
came to write about Claude, it
was not Claude that I was
thinking of but Germaine…
“ A l l t h e m e n s h e ’s b e e n w i t h
and now you, just you, and
55 b a r g e s g o i n g b y , m a s t s a n d
hulls, the whole damned current
of life flowing through you,
through her, through all the guys
behind you and after you, the
60 flowers and the birds and the sun
Cuando, algún tiempo después,
me puse a escribir sobre Claude,
no era en Claude en quien pensaba, sino en Germaine... «Todos los
hombres con los que ha estado y
ahora tú, precisamente tú, y barcazas que [96] pasan, mástiles y
cascos, toda la condenada corriente de la vida que fluye por ti, por
ella, por todos los tipos que te precedieron y los que te seguirán, las
flores y los pájaros, y el sol que
50
45
Notes
Miller’s Tropic
streaming in and the fragrance of
it choking you, annihilating you.”
That was for Germaine! Claude
was not the same, though I
5 admired her tremendously – I even
thought for a while that I loved
h e r. C l a u d e h a d a s o u l a n d a
conscience; she had refinement,
too, which is bad – in a whore.
10 Claude always imparted a feeling
of sadness; she left the impression,
unwittingly, of course, that you
were just one more added to the
stream which fate had ordained to
15 destroy her. Unwittingly, I say,
because Claude was the last
person in the world who would
consciously create such an image
i n o n e ’s m i n d . S h e w a s t o o
20 delicate, too sensitive for that. At
bottom, Claude was just a good
French girl of average breed and
intelligence whom life had
tricked somehow; something in
25 h e r t h e r e w a s w h i c h w a s n o t
tough enough to withstand the
shock of daily experience. For
her were meant those terrible
words of Louis-Philippe, “and a
30 n i g h t c o m e s w h e n a l l i s o v e r,
when so many jaws have closed
upon us that we no longer have
the strength to stand, and our
meat hangs upon our bodies, as
35 though it had been masticated by
every mouth.” Germaine, on the
other hand, was a whore from the
cradle; she was thoroughly
satisfied with her role, enjoyed
40 i t i n f a c t , e x c e p t w h e n h e r
stomach pinched or her shoes
gave out, little surface things of
no account, nothing that ate into
her soul, nothing that created
45 t o r m e n t . E n n u i ! T h a t w a s t h e
worst she ever felt. Days there
were, no doubt, when she had a
bellyful, as we say – but no more
than that! Most of the time she
50 enjoyed it – or gave the illusion
of enjoying it. It made a
difference, of course, whom she
went with – or came with. But the
principal thing was a man. A
55 man! That was what she craved.
A man with something between
his legs that could tickle her, that
could make her writhe in
e c s t a s y, m a k e h e r g r a b t h a t
60 b u s h y t w a t o f h e r s w i t h b o t h
46
fluye a raudales y la fragancia de
todo que te asfixia, te aniquila.»
¡Eso iba por Germaine! Claude no
era así, aunque yo la admiraba
enormemente: por un tiempo pensé incluso que la amaba. Claude
tenía alma y conciencia; también
tenía refinamiento, lo que no es
bueno... en una puta. Claude comunicaba siempre una sensación de
tristeza; daba la impresión, inconsciente, desde luego, de que no eras
sino uno más añadido a la corriente que el destino había prescrito
para destruirla. Digo inconsciente
porque Claude era la última persona en el mundo capaz de inspirar conscientemente semejante
imagen. Era demasiado delicada,
demasiado sensible para eso. En el
fondo, Claude no era sino una buena chica francesa con educación e
inteligencia de tipo medio a quien
la vida había estafado de algún
modo; había algo en ella que no
tenía fuerza suficiente para resistir el embate de la experiencia cotidiana. A ella iban dedicadas
aquellas palabras terribles de
Louis-Philippe: «Y llega una noche en que todo ha acabado, cuando tantas mandíbulas se han cerrado sobre nosotros, que ya no tenemos fuerza para resistir y la carne
nos cuelga del cuerpo, como si todas las bocas la hubieran masticado.» En cambio, Germaine había
nacido puta; estaba plenamente satisfecha de su papel, disfrutaba
con él, de hecho, excepto cuando
le punzaba el estómago o tenía que
tirar los zapatos por viejos,
cosillas superficiales e insignificantes, nada que le royera el alma,
nada que la atormentase. Ennui!
Eso era lo peor que había sentido
en su vida. Sin duda, había días en
que estaba hasta la coronilla, como
se suele decir... pero, ¡nada más! La
mayoría de las veces disfrutaba... o
daba la impresión de disfrutar. Por
supuesto, no le [97] daba igual con
quién iba... o con quién se iba. Pero
lo principal era un hombre. ¡U n
hombre! Eso era lo que anhelaba. Un hombre con algo entre
las piernas que pudiera hacerle
cosquillas, que pudiese hacerla
retorcerse en éxtasis, hacerla
agarrarse el tupido coño con las
Notes
Miller’s Tropic
h a n d s a n d r u b i t j o y f u l l y,
boastfully, proudly, with a sense
of connection, a sense of life.
That was the only place where
5 she experienced any life – down
there where she clutched herself
with both hands.
dos manos y restregárselo gozos a , j a c t a n c i o s a , o rg u l l o s a , c o n
una sensación de unión, de
vida. Ése era el único sitio en
que experimentaba alguna
vida: ahí abajo, donde se agar r a b a c o n l a s m a n os.
Germaine was a whore all the
way through, even down to her
g o o d h e a r t , h e r w h o r e ’s h e a r t
which is not really a good heart
b u t a l a z y o n e , a n i n d i ff e r e n t ,
flaccid heart that can be touched
15 f o r a m o m e n t , a h e a r t w i t h o u t
reference to any fixed point
w i t h i n , a b i g f l a c c i d w h o r e ’s
heart that can detach itself for a
m o m e n t f r o m i t s t r u e c e n t e r.
20 However vile and circumscribed
was that world which she had
created for herself, nevertheless
s h e f u n c t i o n e d i n i t s u p e r b l y.
And that in itself is a tonic
25 t h i n g . W h e n , a f t e r w e h a d
become well acquainted, her
companions would twit me,
saying that I was in love with
Germaine (a situation almost
30 inconceivable to them), I would
say: “Sure! Sure, I’m in love
with her! And what’s more, I’m
going to be faithful to her!” A
lie, of course, because I could no
35 more think of loving Germaine
than I could think of loving a
spider; and if I was faithful, it
was not to Germaine but to that
bushy thing she carried between
40 her legs. Whenever I looked at
another woman I thought
immediately of Germaine, of
that flaming bush which she had
left in my mind and which
45 seemed imperishable. It gave me
pleasure to sit on the terrasse of
the little tabac and observe her
as she plied her trade, observe
her as she resorted to the same
50 grimaces, the same tricks, with
others as she had with me.
“She’s doing her job!” – that’s
how I felt about it, and it was
with approbation that I regarded
55 her transactions. Later, when I
had taken up with Claude, and I
saw her night after night sitting
in her accustomed place, her
round little buttocks chubbily
60 ensconced in the plush settee, I
Germaine era puta de pies a
cabeza, hasta el fondo de su buen
corazón, su corazón de puta, que
no es en realidad un buen corazón, sino un corazón indolente,
blando, que puede sentirse conmovido por un momento, un corazón sin referencia a un punto
f i j o i n t e r i o r, u n g r a n c o r a z ó n
blando de puta que puede separarse por un instante de su centro auténtico. Por vil y limitado
que fuera aquel mundo que se
había creado para sí misma, aun
así funcionaba en él de maravilla. Y eso, en sí, es reconfortante. Cuando, después de que llegáramos a conocernos bien, sus
compañeras me pinchaban, diciendo que estaba enamorado de
Germaine (situación casi inconcebible para ellas), yo solía decir: «Pues, ¡claro! ¡Claro que estoy enamorado de ella! Y es más:
¡voy a serle fiel!» Era mentira,
por supuesto, pues me resultaba
más difícil imaginarme amando a
Germaine que amando a una araña; y si fui fiel, no fue a
Germaine, sino a aquella mata
que llevaba entre las piernas.
Siempre que miraba a otra muj e r, p e n s a b a a l i n s t a n t e e n
G e r m a i n e , e n a q u e l l a m a t a a rdiente que había dejado grabada
en mi cabeza y que parecía imperecedera. Me daba placer sentarme en la terrasse del pequeño tabac y observarla ejercer su
oficio, observar cómo recurría
con otros a las mismas muecas,
los mismos trucos, que había
usado conmigo. «¡Está trabajando!»: eso era lo que pensaba yo
al respecto y observaba sus transacciones [98] con aprobación.
Má s a d e l a n t e , c u a n d o m e
hube
aficionado
a
Claude, y la veía noche
tras noche en su sitio de
c o s t u m b r e , c o n s u redondo
culito cómodamente hundido en el
10
47
Notes
Miller’s Tropic
felt a sort of inexpressible
rebellion toward her; a whore,
it seemed to me, had no right to
b e s i t t i n g t h e r e l i k e a l a d y,
5 waiting timidly for someone to
approach and all the while
abstemiously sipping her
chocolat. Germaine was a
hustler . She didn’t wait for you
10 t o c o m e t o h e r – s h e w e n t o u t
and grabbed you. I remember so
well the holes in her stockings,
and the torn ragged shoes; I
remember too how she stood at
15 t h e
bar and with blind,
courageous defiance threw a
strong drink down her stomach
and marched out again. A
hustler! Perhaps it wasn’t so
20 p l e a s a n t t o s m e l l t h a t b o o z y
breath of hers, that breath
compounded of weak coffee,
cognac, apéritifs, Pernods and
a l l t h e o t h e r s t u ff s h e g u z z l e d
25 b e t w e e n t i m e s , w h a t t o w a r m
herself and what to summon up
strength and courage, but the
f i r e o f i t p e n e t r a t e d h e r, i t
glowed down there between her
30 l e g s w h e r e w o m e n o u g h t t o
glow, and there was established
that circuit which makes one
feel the earth under his legs
again. When she lay there with
35 her legs apart and moaning, even
if she did moan that way for any
and everybody, it was good, it
was a proper show of feeling.
She didn’t stare up at the ceiling
40 with a vacant look or count the
bedbugs on the wallpaper; she
kept her mind on her business,
she talked about the things a
m a n w a n t s t o h e a r w h e n h e ’s
45 c l i m b i n g
over a woman.
Whereas Claude – well, with
Claude there was always a
certain delicacy, even when she
got under the sheets with you.
50 And her delicacy offended. Who
wants a delicate whore! Claude
would even ask you to turn your
face away when she squatted
over the bidet. All wrong! A
55 man, when he’s burning up with
passion, wants to see things; he
wants to see everything, even
how they make water. And while
it’s all very nice to know that a
60 w o m a n h a s a m i n d , l i t e r a t u r e
48
asiento de felpa, sentía una especie de rebelión inexpresable contra ella; me parecía que una puta
no tenía derecho a estar ahí sentada como una dama, esperando
tímida a que alguien se acercara,
mientras bebía a sorbitos su
chocolat, pero no alcohol. Germaine
era una buscona. No esperaba a
que te acercases a ella: era ella la
que te abordaba y te capturaba.
Recuerdo muy bien las carreras en
sus medias y sus zapatos rotos y
desgastados; también recuerdo
cómo se plantaba en la barra y con
actitud desafiante, ciega y valiente, se echaba una bebida fuerte
entre pecho y espalda y volvía a
salir. ¡Una buscona! Quizá no fuera agradable precisamente oler su
aliento alcohólico, aquel aliento
compuesto de café flojo, coñac,
apéritifs, Pernods y demás cosas
que se trincaba en los intervalos,
en parte para calentarse y en parte para hacer acopio de fuerza y
valor, pero su fuego la penetraba
y le abrasaba ese lugar entre las
piernas donde las mujeres deben
abrasar, y así se establecía ese
circuito que te hace volver a sentir la tierra bajo los pies. Cuando estaba tumbada con las piernas abiertas y gimiendo, aun
cuando gimiese de aquel modo
por todos y cualquiera, estaba
bien, era una demostración apropiada de sentimiento. No miraba
fijamente el techo con ojos
inexpresivos ni comentaba las
chinches en el empapelado de la
pared; ponía los cinco sentidos
en lo que estaba haciendo, decía
l o q u e u n h o m b r e q u i e r e o í r,
cuando está montando a una mujer. En tanto que Claude... en fin,
con Claude siempre había cierta
delicadeza, hasta cuando se metía bajo las sábanas contigo. Y su
delicadeza ofendía. ¿Quién va a
querer una puta delicada? Claude
te pedía incluso que volvieses la
cara, cuando se ponía en cuclillas
sobre el [99] bidet. ¡Todo mal!
Cuando un hombre está ardiendo
de pasión, quiere ver las cosas;
quiere verlo todo, verlas orinar
i n c l u s o . Y, a u n q u e e s m a g n í f i co saber que una mujer tiene inteligencia, la literatura proce-
Notes
Miller’s Tropic
coming from the cold corpse of
a whore is the last thing to be served
in bed. Germaine had the right idea:
she was ignorant and lusty, she put
5 her heart and soul into her work. She
was a whore all the way through –
and that was her virtue!
dente del frío cadáver de una
puta es lo último que se debe servir en la cama. Germaine estaba en
lo cierto: era ignorante y lasciva,
ponía alma y corazón en su trabajo. Era puta de pies a cabeza... ¡y
ésa era su virtud! [100]
10
houri 1. a voluptuous, alluring woman. 2. one of the
beautiful virgins of the Koranic paradise.
houri n. a beautiful young woman, esp. in the Muslim
Paradise.
Easter came in like a frozen
hare – but it was fairly warm in
bed. Today it is lovely again and
along the Champs-Elysées at
15 t w i l i g h t i t i s l i k e a n o u t d o o r
seraglio choked with dark-eyed
houris. The trees are in full
foliage and of a verdure so pure,
so rich, that it seems as though
20 t h e y
were still wet and
g l i s t e n i n g w i t h d e w. F r o m t h e
Palais du Louvre to the Etoile it
is like a piece of music for the
pianoforte. For five days I have
25 not touched the typewriter nor
looked at a book; nor have I had
a single idea in my head except
to go to the American Express.
At nine this morning I was there,
30 j u s t a s t h e d o o r s w e r e b e i n g
opened, and again at one
o’clock. No news. At four-thirty
I dash out of the hotel, resolved
to make a last-minute stab at it.
35 Just as I turn the corner I brush
a g a i n s t Wa l t e r P a c h . S i n c e h e
doesn’t recognize me, and since
I have nothing to say to him, I
make no attempt to arrest him.
40 Later, when I am stretching my
legs in the Tuileries his figure
reverts to mind. He was a little
stooped, pensive, with a sort of
serene yet reserved smile on his
45 face. I wonder, as I look up at
t h i s s o f t l y e n a m e l e d s k y, s o
faintly tinted, which does not
bulge today with heavy rain
clouds but smiles like a piece of
50 old china, I wonder what goes on
in the mind of this man who
translated the four thick volumes
of the Hi s t o ry o f A r t w h e n h e
takes in this blissful cosmos
55 with his drooping eye.
La Pascua llegó como una liebre congelada... pero en la cama
se estaba calentito. Hoy vuelve a
hacer bueno y por los Campos
Elíseos, al atardecer, es como un
serrallo al aire libre atestado de
huríes de ojos negros. Los árboles están cubiertos por completo de follaje y de un verdor tan puro, tan rico,
que parece como si estuvieran mojados y resplandecientes de rocío. Desde el Palais du Louvre hasta Etoile
es como una pieza de música para
pianoforte. Llevo cinco días sin
tocar la máquina de escribir ni
mirar un libro; tampoco se me ha
ocurrido una sola idea, s a l v o l a
d e i r a l A m e r i c a n E x p r e ss.
Esta mañana, a las nueve, ya estaba allí, justo cuando abrían las
puertas, y he vuelto a la una. Sin
noticias. A las cuatro y media,
salgo como una flecha del hotel,
decidido a hacer una última intentona. Al dar la vuelta a la esquina, me tropiezo con Walter P a c h .
C o m o n o m e h a r e c o n o ci d o , y
no tengo nada que decirle,
no intento detenerlo. Algo
después, mientras estiro las piernas
en las Tullerías, su figura me vuelve al pensamiento. Iba un poco encorvado, pensativo, con una sonrisa serena, pero reservada, en la cara.
Mientras miro este cielo suavemente esmaltado, levemente coloreado,
que hoy no está cargado de densas
nubes de lluvia, sino que sonríe
como una pieza de porcelana antigua, me pregunto qué pasará por la
cabeza de ese hombre que tradujo
los cuatro gruesos volúmenes
d e la Historia del arte, cuando contemple este maravilloso cosmos con
su lánguida mirada. [101]
_ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
Along the Champs-Elysées,
i d e a s p o u r i n g f r o m m e l i k e __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
sweat. I ought to be rich enough __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
60 t o h a v e a s e c r e t a r y t o w h o m I X __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
49
Notes
Miller’s Tropic
could dictate as I walk, because __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
my best thoughts always come X __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
w h e n I a m a w a y f r o m t h e __ _ __ __ __ __ __ __ _ __ __ __ __ __
machine.
__ _ __ __
5
Wa l k i n g a l o n g t h e C h a m p sElysées I keep thinking of my
really superb health. When I
say “health” I mean optimism,
to be truthful. Incurably
optimistic! Still have one foot
i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y. I ’ m
a bit retarded, like most
Americans. Carl finds it
disgusting, this optimism. “I
have only to talk about a
meal,” he says, “and you’re
r a d i a n t ! ” I t ’s a f a c t . T h e m e r e
thought of a meal – another
meal – rejuvenates me. A
meal! That means something
to go on – a few solid hours
o f w o r k , a n e r e c t i o n p o s s i b l y.
I don’t deny it. I have health,
good solid, animal health. The
only thing that stands between
me and a future is a meal,
another meal.
A lo largo de los Campos
E l í s e o s , no dejo de pensar en mi
salud realmente espléndida. Para
ser sincero, cuando digo «salud»,
quiero decir optimismo. ¡Optimista incorregible! Todavía tengo un pie en el siglo XIX. Estoy
un poco atrasado, como la mayoría de los americanos. A Carl le
parece repugnante este optimismo. «Basta con que hable de comer», dice, «¡para que te pongas
contento!». Es cierto. Sólo con
pensar en una comida otra comida rejuvenezco. ¡Una comida!
Significa algo para seguir adelante: unas horas de trabajo intenso, posiblemente una erección. No lo niego. Tengo buena
salud, una salud sólida, animal.
la única cosa que se interpone entre mi persona y el futuro es una
comida, otra comida.
As for Carl, he’s not himself
t h e s e d a y s . H e ’s u p s e t , h i s
nerves are jangled. He says he’s
ill, and I believe him, but I don’t
feel badly about it.
En cuanto a Carl, no es él mismo estos días. Está desquiciado,
tiene los nervios de punta. Dice
que está enfermo, y lo creo, pero
no lo siento demasiado.
I can’t. In fact, it makes me
laugh. And that offends him, of
course. Everything wounds him
– m y l a u g h t e r, m y h u n g e r, m y
40 p e r s i s t e n c e , m y i n s o u c i a n c e ,
everything. One day he wants to
blow his brains out because he
can’t stand this lousy hole of a
Europe any more; the next day
45 h e t a l k s o f g o i n g t o A r i z o n a
“where they look you square in
the eye.”
No puedo. En realidad, me
h a c e r e í r. Y e s o l o o f e n d e , p o r
s u p u e s t o . To d o l o h i e r e : m i
risa, mi hambre, mi persistencia, mi despreocupación,
todo. Un día quiere volarse la
tapa de los sesos porque no puede soportar más este agujero inmundo que es Europa; el día siguiente habla de ir a Arizona,
« d o n d e t e m i r a n d e f re n t e , e n
los ojos».
“Do it!” I say. “Do one thing
o r t h e o t h e r, y o u b a s t a r d , b u t
d o n ’t t r y t o c l o u d m y h e a l t h y
eye with your melancholy
breath!”
«¡Hazlo!», le digo. «Haz
una cosa u otra, idiota, pero,
¡no intentes empañar mi visión
sana con tu aliento melancólico!»
But that’s just it! In
Europe one gets used to doing
n o t h i n g . Yo u s i t o n y o u r a s s
a n d w h i n e a l l d a y. Yo u g e t
c o n t a m i n a t e d . Yo u r o t .
Pero, ¡no hay remedio! En Europa te acostumbras a no hacer
nada. Te pasas el día con el culo
pegado a la silla y gimiendo. Te
contagias. Te pudres.
10
15
20
25
30
35
50
55
60
50
Notes
Miller’s Tropic
Fundamentally Carl is a snob,
an aristocratic little prick who
lives in a dementia praecox
kingdom all his own. “I hate
5 Paris!” he whines. “All these
stupid people playing cards all
day … look at them! And the
w r i t i n g ! W h a t ’s t h e u s e o f
putting words together? I can be
10 a writer without writing, can’t I?
What does it prove if I write a
book? What do we west with
books anyway? There are too
many books already…”
Fundamentalmente, Carl es un
snob, un capullo aristocrático que
vive en un reino de demencia precoz
pr o p i o . « ¡ D e t e s t o P a r í s ! » , g i m e . « T odos esos estúpidos que se pasan el día jugando a las cartas... ¡míralos! ¡Y escribir! ¿De qué sirve poner una
palabra tras otra? Puedo ser esc r i t o r s i n e s c r i b i r, ¿ n o ? ¿ Q u é
demuestra el [102-3] hecho de que escriba un libro? Y, en cualquier caso,
¿para qué queremos libros? Ya existen demasiados libros...»
15
souse v. 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) in pickle. 2 tr.
& intr. plunge into liquid. 3 tr. (as soused adj.)
colloq. drunk. 4 tr. (usu. foll. by in) soak (a thing)
in liquid. 5 tr. (usu. foll. by over) throw (liquid)
over a t h i n g . S u m e r g i r, e m pa p a r, e s c a b e c h a r 7colloq. a a drinking-bout. b a drunkard.
My eye, but I’ve been all over
that ground – years and years
ago. I’ve lived out my
melancholy youth. I don’t give
20 a fuck any more what’s behind
me, or what’s ahead of me. I’m
h e a l t h y. I n c u r a b l y h e a l t h y. N o
sorrows, no regrets. No past, no
future. The present is enough for
25 me. Day by day. Today! Le bel
aujourd’hui!
¡No te jode! Pero, si yo ya he
pasado por todo eso: hace muchos años. Ya he superado mi juventud melancólica. Me importan tres cojones el pasado y el
futuro. Estoy sano. Irremediablemente sano. Sin penas ni remordimientos. Sin pasado ni futuro. Tengo bastante con el presente. Día a día. ¡Hoy! Le bel
aujourd’ hui!
H e h a s o n e d a y a w e e k o ff ,
Carl, and on that day he’s more
30 miserable, if you can imagine it,
than on any other day of the
week. Though he professes to
despise food, the only way he
seems to enjoy himself on his
35 day off is to order a big spread .
Perhaps he does it for my benefit
– I don’t know, and I don’t ask.
If he chooses to add martyrdom
to his list of vices, let him – it’s
40 O . K . w i t h m e . A n y w a y, l a s t
Tu e s d a y, a f t e r s q u a n d e r i n g
what he had on a big spread,
he steers me to the Dôme, the
last place in the world I would
45 s e e k o n m y d a y o f f . B u t o n e
not only gets acquiescent here
– one gets supine.
Carl libra un día a la semana y ese día se siente más desgraciado, si acaso, que cualquier otro de la semana. Aunque aparenta despreciar la comida, lo único que parece
divertirlo en su día libre es pedir una comilona. Quizá lo
haga por mí: no sé ni se lo pregunto. Si prefiere añadir el
martirio a la lista de sus vicios,
allá él: me da lo mismo. El caso
es que, el martes pasado, después de despilfarrar todo su diner o e n u n a c o m i l o n a , m e
llevó al Dôme, el último lugar que yo escogería para
pasar mi día libre. Pero no
s ó l o a c a b a s p o r a c e p t a r l o t o d o:
t e vuelves indolente.
Standing at the Dôme bar is
Marlowe, soused to the ears.
H e ’s b e e n o n a b e n d e r, a s h e
calls it, for the last five days.
That means a continuous drunk,
a peregrination from one bar to
55 another, day and night without
interruption, and finally a layoff
a t t h e A m e r i ec a n H o s p i t a l .
Marlowe’s bony emaciated face
is nothing but a skull perforated
60 b y t w o d e e p s o c k e t s i n w h i c h
En la barra del Dôme nos encontramos
a Marlowe, borracho como una cuba.
Ha es t a d o p i m p l a n d o , c o m o é l
d i c e , los cinco últimos días. Eso
significa una borrachera continua, una peregrinación de bar en
bar, día y noche sin interrupción,
y, por último, unas vacaciones en
el Hospital Americano. La cara
huesuda y demacrada de Marlowe
no es sino una calavera perforada por dos cuencas profundas en
50
51
Notes
Miller’s Tropic
there are buried a pair of dead
clams. His back is covered with
sawdust – he has just had a little
snooze in the water closet. In his
coat pocket are the proofs for
the next issue of his review, he
was on his way to the printer
with the proofs, it seems, when
some one inveigled him to have
a drink. He talks about it as
though it happened months ago.
He takes out the proofs and
spreads them over the bar; they
are full of coffee stains and
dried spittle. He tries to read a
poem which he had written in
Greek, but the proofs are
undecipherable. Then he decides
to deliver a speech, in French,
but the gérant puts a stop to it.
Marlowe is piqued: his one
ambition is to talk a French
which even the garçon will
un d e r s t a n d . O f O l d F r e n c h h e
i s a m a s t er; of the surrealists
he
has
made
excellent
translations; but to say a
simple thing like “get the hell
out of here, you old prick!” –
that is beyond him. Nobody
u n d e r s t a n d s M a r l o w e ’s F r e n c h ,
not even the whores. For that
m a t t e r, i t ’s d i ff i c u l t e n o u g h to
understand his English when
he’s under the weather. He blabbers
and spits like a confirmed stutterer
… no sequence to his phrases.
“ You pay!” that’s one thing he
manages to get out clearly.
que están enterradas dos almejas
muertas. Lleva la espalda cubierta de serrín: acaba de echar
una siestecita en el retrete. En el
bolsillo de la chaqueta lleva las
pruebas del próximo número de
su revista; iba camino de la imprenta con las pruebas, según parece, cuando alguien lo engatusó
para que tomara una copa. Habla
de ello como si hubiera ocurrido
hace meses. Saca las [104] pruebas y las esparce por la barra; están llenas de manchas de café y
saliva seca. Intenta leer un poema que ha escrito en griego, pero
las pruebas están indescifrables.
Ento n c e s d e c i d e p r o n u n c i a r u n
discurso, en francés, pero el
gérant
lo
hace
c a l l a r.
Marlowe se pica: su única ambición es hablar un francés que
hasta el garçon entienda. El
francés antiguo lo domina a la
perfección; ha hecho traducciones excelentes de los
surrealistas; pero decir una
cosa tan simple como «vete a
tomar por culo, gilipollas»...
está fuera de su alcance. Nadie entiende el francés de
Marlowe, ni siquiera las putas.
Si vamos al caso, es bastante
difícil entender su inglés,
cuando está piripi. Balbucea y
escupe como tartamudo perdido... sin ilación en las frases.
« ¡T ú p a g a s ! » , e s l o ú n i c o q u e
consigue soltar claro.
Even if he is fried to the hat
some fine preservative instinct
always warns Marlowe when it
is time to act. If there is any
45 doubt in his mind as to how the
drinks are going to be paid he
will be sure to put on a stunt .
The usual one is to pretend that
he is going blind. Carl knows all
50 his tricks by now, and so when
Marlowe suddenly claps his
hands to his temples and begins
to act it out Carl gives him a
boot in the ass and says: “Come
55 o u t o f i t , y o u s a p ! Yo u d o n ’t
have to do that with me!”
Aun cuando esté como una cuba,
un excelente instinto de conservación avisa siempre a Marlowe cuándo es hora de actuar. Como abrigue
alguna duda sobre cómo se van a
pagar las bebidas, no dejará de poner en juego alguna artimaña.
La más habitual es fingir que se está
quedando ciego. Ahora Carl ya conoce todos sus trucos y, por eso,
cuando Marlowe se da palmadas en
las sienes de repente y empieza a
hacer la comedia, Carl le da un puntapié en el culo y dice: «¡Corta el
rollo, chorra! ¡A mí no tienes que
venirme con esos cuentos!»
Whether it is a cunning piece
of revenge or not, I don’t know,
60 b u t a t a n y r a t e M a r l o w e i s
No sé si se trata de una hábil venganza, pero el caso es
que Marlowe está pagando a
5
10
15
20
25
30
35
40
52
Notes
Miller’s Tropic
paying Carl back in good coin.
Leaning over us confidentially
he relates in a hoarse, croaking
voice a piece of gossip which he
5 picked up in the course of his
peregrinations from bar to bar.
Carl looks up in amazement.
He’s pale under the gills.
Marlowe repeats the story with
10 variations. Each time Carl wilts
a l i t t l e m o r e . “ B u t t h a t ’s
impossible!” he finally blurts
out. “No it ain’t!” croaks
M a r l o w e . “ Yo u ’ r e g o n n a l o s e
15 y o u r j o b … I g o t i t s t r a i g h t . ”
Carl looks at me in despair.
“Is he shitting me, that bastard?”
he murmurs in my ear. And then
aloud – “What am I going to
20 d o n o w ? I ’ l l n e v e r f i n d
another job. It took me a year
to land this one.”
Carl con la misma moneda. Inclinándose hacia nosotros con
ademán confidencial, cuenta
con voz áspera y ronca un chisme que ha oído durante sus per e g r i n a c i o n e s d e b a r e n b a r.
Carl alza los ojos, estupefacto.
E m p a l i d e c e .
Marlowe repite la historia con variaciones. A cada vez, Carl languidece un poco más. «Pero, ¡eso es
im p o s i b l e ! » , e s t a l l a p o r f i n .
«¡No, no lo es!», gruñe
M a r l o w e . « Va s a p e r d e r t u e m pleo... Lo sé de buena fuente.»
Carl me [105] mira desesperado.
«¿Se estará quedando conmigo este cabrón?»,
me susurra al oído. Y después
en voz alta: « ¿ Q u é v o y a h a c e r ahora? Nunca encontraré
ot r o e m p l e o . Ta r d é u n a ñ o
en conseguir éste».
T h i s , a p p a r e n t l y, i s a l l t h a t
Marlowe has been waiting to
h e a r. A t l a s t h e h a s f o u n d
someone worse off than himself.
“They be hard times!” he croaks,
and his bony skull glows with a
30 cold, electric fire.
A l p a r e c e r, e s o e s l o ú n i c o
q u e M a r l o w e e s p e r a b a o í r. P o r
fin ha encontrado a alguien en
peor situación que él. «¡Son
tiempos difíciles!», gruñe y su
huesudo cráneo brilla con fuego frío, eléctrico.
Leaving the Dôme Marlowe
explains between hiccups that
h e ’s g o t t o r e t u r n t o S a n
35 Francisco. He seems genuinely
touched
now
by
C a r l ’s
helplessness. He proposes that
Carl and I take over the review
during his absence. “I can trust
40 y o u , C a r l , ” h e s a y s . A n d t h e n
suddenly he gets an attack, a
real one this time. He almost
collapses in the gutter. We haul
him to a bistro at the Boulevard
45 Edgar-Quinet and sit him down.
This time he’s really got It – a
blinding headache that makes
him squeal and grunt and rock
himself to and fro like a dumb
50 b r u t e t h a t ’s b e e n s t r u c k b y a
s l e d g e h a m m e r . We s p i l l a
couple of Fernet-Brancas down
his throat, lay him out on the
bench and cover his eyes with
55 h i s m u f f l e r. H e l i e s t h e r e
groaning. In a little while we
hear him snoring.
Al salir del Dôme, Marlowe
explica entre hipos que ha de
regresar a San Francisco. Ahora parece sinceramente conmovido por el desvalimiento de
Carl. Propone que Carl y yo nos
h a g a m o s c a rg o d e l a r e v i s t a d u rante su ausencia. «Puedo confiar en ti, Carl», dice. Y entonces le da un ataque de repente,
esta vez auténtico. Casi se desploma en el arroyo. Lo arrastramos hasta un bistrot del
Boulevard Edgar-Quinet y lo
sentamos. Esta vez le ha dado
de verdad: un dolor de cabeza
lancinante que le hace chillar y
gruñir y estremecerse de acá
para allá como una bestia que
acabara de recibir un mazazo.
Le hacemos tragar un par de
Fernet-Brancas, lo acostamos
en un banco y le tapamos los
ojos con su bufanda. Se queda
así gimiendo. Al cabo de un
r a t o , l o o í m o s r o n c a r.
25
canaleta f, canalón m desagüe 2 (en la
calle) alcantarilla, cuneta: someone was
lying in the gutter, alguien estaba tendido
en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest
section of society) the ~ el arroyo, desagüe;
(before n) the ~ press la prensa sensacionalista
60
“What
about
proposition?”
says
53
his
Carl.
«¿Qué te parece?», dice Carl.
«¿Aceptamos su propuesta?
Notes
Miller’s Tropic
“Should we take it up? He says
he’ll give me a thousand francs
when he comes back. I know he
w o n ’t , b u t w h a t a b o u t i t ? ” H e
5 looks at Marlowe sprawled out
on the bench, lifts the muffer
from his eyes, and puts it back
again. Suddenly a mischievous
grin lights up his face. “Listen,
10 Joe,” he says, beckoning me to
move closer, “we’ll take him up
o n i t . We ’ l l t a k e h i s l o u s y
review over and we’ll fuck him
good and proper.”
Dice que me dará mil francos,
cuando vuelva. Sé que no es
verdad, pero, ¿qué hacemos?»
Mira a Marlowe tendido en el
banco, le levanta la bufanda
de los ojos y la deja caer de
nuevo. De repente una sonrisa maliciosa le ilumina la
cara. «Oye, Joe», dice y me
indica que me arrime más a
é l . « Va m o s a c o g e r l e l a p a l a bra. Nos haremos cargo de su
inmunda
revista
y
lo
joderemos vivo.»
15
“What do you mean by that?”
“Why we’ll throw out all the
other contributors and we’ll fill
20 i t w i t h o u r o w n s h i t – t h a t ’s
what!”
“Yeah, but what kind of shit?”
«¿Qué quieres decir con eso?»
«Pues que echaremos a todos los
demás colaboradores y la llenaremos con nuestra propia morralla.
¡Eso es lo que quiero decir!» [106]
«Sí, pero, ¿qué clase de morralla?»
25
“Any kind … he won’t be able
t o d o a n y t h i n g a b o u t i t . We ’ l l
fuck him good and proper. One
good number and after that the
magazine’ll be finished. Are
30 you game, Joe?”
« L a q u e s e a . . . n o
va a poder evitarlo.
L o v a mos a jod e r v i v o .
Un
buen
número
y
adiós revista. ¿Te anima s , J o e ? »
Grinning and chuckling we
lift Marlowe to his feet and haul
h i m t o C a r l ’s r o o m . W h e n w e
35 t u r n o n t h e l i g h t s t h e r e ’s a
woman in the bed waiting for
C a r l . “ I f o rg o t a l l a b o u t h e r, ”
s a y s C a r l . We t u r n t h e c u n t
loose and shove Marlowe into
40 bed. In a minute or so there’s a
k n o c k a t t h e d o o r . I t ’s Va n
Norden. He’s all aflutter. Lost a
plate of false teeth – at the Bal
N è g r e , h e t h i n k s . A n y w a y, w e
45 g e t t o b e d , t h e f o u r o f u s .
Marlowe stinks like a smoked
fish.
Riéndonos entre dientes, ponemos a Marlowe en pie y lo arrastramos hasta la habitación de Carl.
Cuando encendemos la luz, vemos
a una mujer en la cama esperando
a Carl. «Me había olvidado por
completo de ella», dice Carl. La
echamos a la calle y metemos en
la cama a Marlowe. Al cabo de un
instante, llaman a la puerta. Es Van
Norden. Está muy agitado. Ha
perdido la dentadura postiza... en
el Bal Nègre, según cree. El caso
es que nos acostamos, los cuatro.
Marlowe apesta como un pescado
ahumado.
In the morning Marlowe and
Van Norden leave to search for
the false teeth. Marlowe is
blubbering. He imagines they
are his teeth.
Por la mañana, Marlowe y
Va n N o r d e n s e v a n a b u s c a r l a
dentadura postiza. Marlowe
va gimoteando. Cree que son
sus dientes. [107]
50
55
60
54
Notes
En páginas anteriores como la 8 y en subsiguientes como en la 58 y 279 «rubber
plant» está bien traducido por «planta de
caucho». Antes de la invención del plástico las plantas artificiales de adorno eran
hechas de caucho pintado. No se comprende porqué «ficus».
Miller’s Tropic
It is my last dinner at the
Es mi última cena en casa del
d r a m a t i s t ’s h o m e . T h e y h a v e d r a m a t u rg o . A c a b a n d e a l q u i l a r
j u s t r e n t e d a n e w p i a n o , a un nuevo piano, un piano de
concert grand. I meet Sylvester cola. Me encuentro a Sylvester
5 c o m i n g o u t o f t h e f l o r i s t ’s w i t h
que sale de la floristería con un
a r u b b e r p l a n t i n h i s a r m s . H e X ficu s e n l o s b r a z o s . Me
a s k s m e i f I w o u l d c a r r y i t f o r pide que se lo lleve, mientras va
h i m w h i l e h e g o e s f o r t h e a comprar puros. Una por una, he
c i g a r s . O n e b y o n e I ’ v e f u c k e d ido perdiendo como un gilipollas
10 m y s e l f o u t o f a l l t h e s e f r e e
todas esas comidas gratuitas que
m e a l s w h i c h I h a d p l a n n e d s o había planeado con tanto cuidado.
c a r e f u l l y . O n e b y o n e t h e Uno a uno los maridos, o bien las
h u s b a n d s t u r n a g a i n s t m e , o r esposas, se han cabreado conmigo.
t h e w i v e s . A s I w a l k a l o n g w i t h Mientras voy caminando con e l
15 t h e r u b b e r p l a n t i n m y a r m s I X ficus_________________________,
t h i n k o f t h a t n i g h t a f e w recuerdo aquella noche de hace unos
m o n t h s b a c k w h e n t h e i d e a f i r s t meses en que se me ocurrió la idea
o c c u r r e d t o m e . I w a s s i t t i n g o n por primera vez. Estaba sentado en un
a b e n c h n e a r t h e C o u p o l e , banco cerca de la Coupole, juguetean20 f i n g e r i n g t h e w e d d i n g r i n g
do con el anillo de matrimonio que
w h i c h I h a d t r i e d t o p a w n o ff había intentado dar en prenda a un
o n a g a r ç o n at the Dôme. He had garçon del Dôme. Me había ofreoffered me six francs for it and I cido seis francos por él y yo me hawas in a rage about it. But the bía puesto furioso. Pero el estómago
25 belly was getting the upper hand.
llevaba las de ganar. Desde que me
Ever since I left Mona I had worn separé de Mona, había llevado siemthe ring on my pinkie. It was so pre puesto el anillo en el meñique.
m u c h a p a r t o f m e t h a t i t h a d Era hasta tal punto parte de mí misnever occurred to me to sell it. It mo, que nunca se me había ocurri30 was one of those orange-blossom
do venderlo. Era uno de esos ania ff a i r s i n w h i t e g o l d . Wo r t h a llos tipo flor de azahar en oro bland o l l a r a n d a h a l f o n c e , m a y b e co. En tiempos había costado un dómore. For three years we went lar y medio, tal vez más. Pasamos
along without a wedding ring and tres años sin llevar anillo de casa35 then one day when I was going
dos y después, un día, yendo hat o t h e p i e r t o m e e t M o n a I cia el muelle a esperar a Mona,
h a p p e n e d t o p a s s a j e w e l r y pasé ante un escaparate de joyewindow on Maiden Lane and the ría en Maiden Lane y todo él eswhole window was stuffed with t a b a l l e n o d e a n i l l o s d e m a t r i 40 wedding rings. When I got to the
monio. Cuando llegué al muepier Mona was not to be seen. I l l e , M o n a no apareció. Esperé a
waited for the last passenger to que el último pasajero bajara la
d e s c e n d t h e g a n g p l a n k , b u t n o pasarela, pero Mona no bajó. Por
M o n a . F i n a l l y I a s k e d t o b e último, pedí que me enseñasen
45 s h o w n t h e p a s s e n g e r l i s t . H e r
[108] la lista de pasajeros. Su
name was not on it. I slipped the nombre no figuraba. Me metí el
wedding ring on my pinkie and anillo en el meñique y ahí se quethere it stayed. Once I left it in a d ó . U n a v e z m e l o d e j é e n u n
public bath, but then I got it back b a ñ o p ú b l i c o , p e r o l u e g o l o
50 a g a i n . O n e o f t h e o r a n g e
recuperé. Una de las flores de azablossoms had fallen off. Anyway, har se había caído. El caso es que
I was sitting there on the bench estaba sentado en el banco cabizw i t h m y h e a d d o w n , t w i d d l i n g bajo, girando el anillo, cuando althe ring, when suddenly someone guien me dio de repente una pal55 clapped me on the back. To make
mada en la espalda. En pocas pait brief, I got a meal and a few labras: conseguí una comida y,
f r a n c s b e s i d e s . A n d t h e n i t además, -unos francos. Y entonces
occurred to me, like a flash, that se me ocurrió, como un relámpano one would refuse a man a meal go, que nadie negaría una comida
60 i f o n l y h e h a d t h e c o u r a g e t o
a un hombre, si éste tuviera el va55
Notes
Miller’s Tropic
demand it. I went immediately to lor de pedirla. Fui en seguida a un
a café and wrote a dozen letters. café y escribí una docena de car“Would you let me have dinner tas. «¿Me dejarías comer contigo
with you once a week? Tell me una vez a la semana? Dime qué día
5 what day is most convenient for
te iría mejor.» Dio resultado como
you.” It worked like a charm. I un hechizo. No sólo me alimentawas not only fed … I was feasted. ban: me agasajaban. Todas las noEvery night I went home drunk. c h es l l e g a b a a c a s a b o r r a c h o .
They couldn’t do enough for me, Todo les parecía poco, a aquellas
10 t h e s e g e n e r o u s o n c e - a - w e e k
almas generosas de una vez a la
s o u l s . W h a t h a p p e n e d t o m e semana. Lo que me ocurriese los
between times was none of their demás días no era asunto suyo.
a f f a i r. N o w a n d t h e n t h e De vez en cuando, los más atenthoughtful ones presented me tos me regalaban cigarrillos o
15 w i t h c i g a r e t t e s , o r a l i t t l e p i n
algún dinero para pequeños gasmoney. They were all obviously tos. Evidentemente, todos ellos
relieved when they realized that se sentían aliviados, cuando comthey would see me only once a prendían que me iban a ver sólo
week. And they were still more una vez a la semana. Y más ali20 relieved when I said – “it won’t
viados aún, cuando les decía:
be necessary any more.” They «No lo voy a necesitar más.»
never
asked
w h y.
T h e y Nunca me preguntaban por qué.
congratulated me, and that was Me felicitaban y se acabó. Muchas
all. Often the reason was I had veces la razón era que había encon25 f o u n d a b e t t e r h o s t ; I c o u l d
trado a un huésped mejor; podía perafford to scratch off the ones who mitirme el lujo de quitarme de enciwere a pain in the ass. But that ma a los que eran un coñazo. Pero
thought never occurred to them. nunca s e l o i m a g i n a r o n . A l f i F i n a l l y I h a d a s t e a d y, s o l i d n al, tuve un programa sólido, es30 program – a fixed schedule. On
table: un plan fijo. Sabía que los
Tuesdays I knew it would be this martes me servirían esta comida
kind of a meal and on Fridays y los viernes aquella otra. Sabía
t h a t k i n d . C r o n s t a d t , I k n e w, que Crostadt tendría preparado
w o u l d h a v e c h a m p a g n e f o r m e champán para mí y tarta de man35 a n d h o m e m a d e a p p l e p i e . A n d
zana casera. Y que Carl me inviCarl would invite me out, take taría a comer fuera, me llevaría
me to a different restaurant each a un restaurante diferente cada
time, order rare wines, invite me vez, pediría vinos exóticos y desto the theater afterward or take pués me invitaría al teatro o me
40 me to the Cirque Médrano. They
llevaría al Cirque Médrano. Senwere curious about one another, tían curiosidad unos de otros, mis
my hosts. Would ask me which huéspedes. Me preguntaban qué
place I liked best, who was the casa me gustaba más, [109] quién
b e s t c o o k , e t c . I t h i n k I l i k e d cocinaba mejor, etc. Creo que la
45 C r o n s t a d t ’s j o i n t b e s t o f a l l , X q u e p r e f e r í a e r a l a q u e l i d e
perhaps because he chalked the Cronstadt, quizá porque todas las
meal up on the wall each time. veces apuntaba el precio de la
Not that it eased my conscience c o m i d a . N o e s q u e m e t r a n to see what I owed him, because quilizara la conciencia ver cuán50 I had no intention of paying him
to le debía, pero no tenía intenb a c k n o r h a d h e a n y i l l u s i o n s ción de pagarle ni él se hacía la
about being requited. No, it was menor ilusión de ir a cobrar. No,
the odd numbers
w h i c h lo que me intrigaba eran los decii n t r i g u e d m e . H e u s e d t o f i g u r e males. Yo solía calcular el precio
55 i t o u t t o t h e l a s t c e n t i m e . I f
hasta el último centime. Si huI w a s t o p a y i n f u l l I biera ido a pagarle el precio ínw o u l d h a v e h a d t o b r e a k tegro, habría tenido que partir
a s o u . H i s w i f e w a s a un sou por la mitad. Su mujer era
marvelous cook and she didn’t una cocinera maravillosa y le im60 give a fuck about those centimes
portaban tres cojones aquellos
56
Notes
Miller’s Tropic
Cronstadt added up. She took it
out of me in carbon copies. A fact!
If I hadn’t any fresh carbons for
her when I showed up, she was
5 crestfallen. And for that I would
have to take the little girl to the
Luxembourg next day, play with
her for two or three hours, a task
which drove me wild because she
10 spoke nothing but Hungarian and
French. They were a queer lot on
the whole, my hosts…
centimes que Cronstadt sumaba.
Me lo cobraba en hojas de papel
carbón. ¡En serio! Si no llevaba
hojas de papel carbón nuevecitas,
se quedaba abatida. En compensación, el día siguiente tenía que
llevar a la nena al Luxemburgo,
jugar con ella dos o tres horas,
tarea que me sacaba de quicio
porque sólo hablaba húngaro y
francés. En conjunto, eran un grupo curioso, mis huéspedes...
At Tania’s I look down on the
s p r e a d f r o m t h e b a l c o n y.
Moldorf is there, sitting beside
his idol. He is warming his feet
at the hearth, a monstrous look
of gratitude in his watery eyes.
20 Tania is running over the adagio.
The adagio says very distinctly:
no more words of love! I am at
the fountain again, watching the
turtles pissing green milk.
25 S y l v e s t e r h a s j u s t c o m e b a c k
from Broadway with a heart full
of love. All night I was lying on
a bench outside the mall while
the globe was sprayed with
30 warm turtle piss and the horses
stiffened with priapic fury
galloped like mad without ever
touching the ground. All night
long I smell the lilacs in the
35 l i t t l e d a r k r o o m w h e r e s h e i s
taking down her hair, the lilacs
that I bought for for her as she
went to meet Sylvester. He came
back with a heart full of love,
40 she said, and the lilacs are in her
hair, her mouth, they are
choking her armpits. The room
is swimming with love and turtle
piss and warm lilacs and the
45 horses are galloping like mad. In
the morning dirty teeth and scum
on the windowpanes; the little
gate that leads to the mall is
locked. People are going to work
50 and the shutters are rattling like
coats of mail. In the bookstore
opposite the fountain is the story
of Lake Chad, the silent lizards,
the gorgeous gamboge tints. All
55 the letters I wrote her, drunken
ones with a blunt stub, crazy
ones with bits of charcoal, little
pieces from bench to bench,
firecrackers, doilies, tutti-frutti;
60 t h e y w i l l b e g o i n g o v e r t h e m
En casa de Tania contemplo la
comilona desde el balcón. Moldorf
está ahí, sentado detrás de su ídolo. Está calentándose los pies en
el hogar, con una monstruosa mirada de gratitud en sus llorosos
ojos. Tania está repasando el adagio. El adagio dice bien claro: ¡no
más palabras de amor! Vuelvo a
estar en la fuente, viendo a las tortugas mear leche verde. Sylvester
acaba de volver de Broadway con
el corazón lleno de amor. He pasado toda la noche tumbado en un
banco fuera del paseo, mientras el
globo quedaba rociado de orina caliente de tortuga y los caballos, rígidos por el furor priápico, galopaban como locos sin tocar el
suelo un momento. Durante toda
la noche huelo las lilas en el
cuartito obscuro donde ella se
suelta la melena, las lilas que
compré para ella, cuando fue a
e s p e r a r a S y l v e s t e r. H a v u e l t o
con el corazón lleno de amor, según ella, y Tania lleva las lilas
en el pelo y en la boca y le cubren los sobacos. La habitación
está inundada de amor y [110]
orina de tortuga y los caballos
galopan como locos. Por la mañana, dientes sucios y mugre en
los cristales de la ventana; la
puertecita que conduce al paseo
está cerrada. La gente va al trabajo y los postigos resuenan como
cotas de malla. En la librería frente
al surtidor está la historia del lago
Chad, los saurios silenciosos, los
deliciosos colores de gutagamba. Todas
las cartas que le escribí, las cartas ebrias
escritas con un trozo de lápiz romo, las
cartas locas con trozos de carboncillo,
en pequeños fragmentos de un banco a otro, petardos, servilletas,
tutti-frutti; ahora las estarán repa-
15
scum n. 1. A filmy layer of extraneous or impure matter
that forms on or rises to the surface of a liquid or
body of water. 2. The refuse or dross of molten
metals. 3. Refuse or worthless matter. 4. Slang One,
such as a person or an element of society, that is
regarded as despicable or worthless.
scummy 1 lleno de espuma 2 familiar asqueroso vil
shutter contraventana, postigo
57
Notes
Miller’s Tropic
n o w, t o g e t h e r, a n d h e w i l l
compliment me one day. He will
say, as he flicks his cigar ash:
“ R e a l l y, y o u w r i t e q u i t e w e l l .
5 L e t ’s s e e , y o u ’ r e a s u r r e a l i s t ,
aren’t you?” Dry, brittle voice,
teeth full of dandruff, solo for
solar plexus, g for gaga.
sando juntos y un día él me felicitará. Me dirá, al tiempo que sacude la ceniza de su puro: «La verdad es que escribe usted muy bien.
Vamos a ver, usted es surrealista,
¿no?» Voz seca y tajante, dientes
llenos de caspa, solo para plexo
solar, g de gilí.
10
Upon the balcony with the
rubber plant and the adagio
going on down below. The keys
are black and white, then black,
then white, then white and
15 black. And you want to know if
you can play something for me.
Yes, play something with those
big thumbs of yours. Play the
a d a g i o s i n c e t h a t ’s t h e o n l y
20 goddamned thing you know. Play
it, and then cut off your big
thumbs.
En el balcón, con la
planta de caucho y el adagio
que sigue sonando abajo. Las
teclas son blancas y negras,
después negras, luego blancas,
después blancas y negras. Y me
preguntas si puedes tocar algo
para mí. Sí, toca algo con esos
p u l g a r e s e n o r m e s . To c a e l a d a gio, ya que es la única maldita
cosa que sabes. Tócalo y después córtate esos pulgares
enormes.
That adagio! I don’t know
why she insists on playing it all
the time. The old piano wasn’t
good enough for her; she had to
rent a concert grand – for the
adagio! When I see her big
30 t h u m b s p r e s s i n g t h e k e y b o a r d
and that silly rubber plant
beside me I feel like that
madman of the North who threw
his clothes away and, sitting
35 n a k e d i n t h e w i n t r y b o u g h s ,
threw nuts down into the
herring-frozen sea. There is
something exasperating about
this movement, something
40 abortively melancholy about it,
as if it had been written in lava,
as if it had the color of lead and
milk mixed. And Sylvester, with
his head cocked to one side like
45 a n a u c t i o n e e r, S y l v e s t e r s a y s :
“Play that other one you were
practising today.” It’s beautiful
to have a smoking jacket, a good
cigar and a wife who plays the
50 piano. So relaxing. So lenitive.
Between the acts you go out for
a smoke and a breath of fresh
a i r. Ye s , h e r f i n g e r s a r e v e r y
supple, extraordinary supple.
55 She does batik work too. Would
you like to try a Bulgarian
cigarette? I say, pigeon breast,
w h a t ’s t h a t o t h e r m o v e m e n t I
like so well? The scherzo! Ah,
60 yes, the scherzo! Excellent. the
¡Ese adagio! No sé por qué insiste en tocarlo todo el tiempo.
El antiguo piano no era bastante
bueno para ella; tenía que alquilar un piano de cola: ¡para el adagio! Cuando veo sus enormes
pulgares apretando el teclado y
esta estúpida planta de caucho
a mi lado, me siento como
ese loco del norte que tiró
s u r o p a y, s e n t a d o d e s n u d o
en las ramas invernales,
arrojaba nueces al mar de
arenques congelados. Hay
algo exasperante en ese movimiento, algo abortivo y
melancólico, como si tuviese color de plomo y leche
mezclados. Y Sylvester, con
la cabeza erguida hacia un
lado como un director de sub a s t a , d i c e : « To c a e s a o t r a
que estabas practicando el
otro día.» Es hermoso tener
u n [ 111 ] b a t í n , u n b u e n p u r o
y una esposa que toque el
p i a n o . Ta n s e d a n t e . Ta n l e nitivo. En los entreactos sales a fumar y a respirar aire
p u r o . S í , s u s d e d o s s o n muy
ágiles, extraordinariamente ágil e s . Ta m b i é n h a c e ba t i k . ¿ L e
gustaría probar un cigarrillo
búlgaro? Oye, palomita, ¿cuál
es ese otro movimiento que me
gusta tanto? ¡El scherzo! ¡Ah,
sí, el scherzo! ¡Excelente, el
25
58
Notes
conducive propicio, favorable
favorecer, ser propicio
Miller’s Tropic
s c h e r z o ! C o u n t Wa l d e m a r v o n
Schwisseneinzug speaking.
C o ol, dandruff eyes. Halitosis.
Gaudy socks. And croutons in the
5 p e a s o u p , i f y o u p l e a s e . We
always have pea soup Friday
nights. Won’t you try a little red
wine? The red wine goes with the
m e a t , y o u k n o w. A d r y, c r i s p
10 voice. Have a cigar, won’t you?
Yes, I like my work, but I don’t
attach any importance to it. My
next play will involve a
pluralistic conception of the
15 universe. Revolving drums with
calcium lights. O’Neill is dead.
I think, dear, you should lift your
foot from the pedal more
frequently. Yes, that part is very
20 nice … very nice, don’t you think?
Yes, the characters go around with
microphones in their trousers. The
locale is in Asia, because the
atmospheric conditions are more
25 conducive. Would you like to try a
l i t t l e A n j o u ? We b o u g h t i t
especially for you…
scherzo! Habla el conde
Wa l d e m a r v o n S c h w i s s e n e i n zug. Ojos fríos, legañosos. Halitosis. Calcetines llamativos. Y
tostones en la sopa de guisantes.
Los viernes siempre cenamos
s o p a d e g u i s a n t e s. ¿No quiere
probar un poco de vino tinto? El
vino tinto va bien con la carne,
¿sabe? Voz seca, tajante. Tome un
puro, ¿quiere? Sí, me gusta mi
obra, pero no le atribuyo la menor
importancia. Mi próximo drama
entrañará
una
concepción
pluralista del universo. Tambores
giratorios con luces de calcio.
O’Neill ha muerto. Querida, creo
que deberías alzar el pie del pedal
con más frecuencia. Sí, esa parte
es muy linda... muy linda, ¿no
cree? Sí, los personajes llevan micrófonos en el trasero. La acción
sucede en Asia, porque las c o n d i ciones atmosféricas son más
favorables. ¿Le gustaría probar un
poco de Anjou? Lo hemos comprado a propósito para usted...
All through the meal this
Esa cháchara continúa durante
patter continues. It feels exactly toda la comida. Da la impresión
a s i f h e h a d t a k e n o u t t h a t enteramente de que hubiera sacacircumcised dick of his and was do su pito circuncidado y estuviepeeing on us. Tania is bursting se meándonos encima. Tania está
w i t h t h e s t r a i n . E v e r s i n c e h e a punto de estallar por la tensión.
35 came back with a heart full of
Desde que él regresó con el coral o v e t h i s m o n o l o g u e h a s b e e n zón lleno de amor, no ha cesado
g o i n g o n . H e t a l k s w h i l e h e ’s ese monólogo. Habla mientras se
u n d r e s s i n g , s h e t e l l s m e – a está desvistiendo, me dice Tania:
steady stream of warm piss, as un chorro constante de orina c a 40 t h o u g h h i s b l a d d e r h a d b e e n
liente, como si se le hubiera
p u n c t u r e d. W h e n I t h i n k o f reventado la vejiga. Cuando
Ta n i a c r a w l i n g i n t o b e d w i t h pienso en Tania metiéndose en la
t h i s b u s t e d b l a d d e r I g e t cama con esa vejiga reventada,
e n r a g e d . To t h i n k t h a t a p o o r, me pongo furioso. Pensar que un
45 w i t h e r e d b a s t a r d w i t h t h o s e
pobre y mustio imbécil, con vulgac h e a p B r o a d w a y p l a y s u p h i s res obras de B r o a d w a y b a j o l a
sleeve should be pissing on the m a n g a , e s t á m e á n d o s e e n l a
woman I love. Calling for red mujer que amo. Y pide vino tinwine and revolving dru m s a n d t o y tambores giratorios y tostones
50 c r o u t o n s i n h i s p e a s o u p .
e n s u s opa [112 ] d e g u i s a n t e s .
The cheek of him! To think that ¡ Q u é c a r a t iene! Pensar que puehe can lie beside that furnace I de acostarse junto a esa brasa que
stoked for him and do nothing he avivado para él y no hace otra
but make water! My God, man, cosa que orinarse. Hombre, por
55 you ought to get down on your
Dios, deberías arrodillarte y darme
knees and thank me. Don’t you las gracias. ¿Es que no ves que
s e e t h a t y o u h a v e a w o m a n i n ____ ___ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
X
your house now? Can’t you see _ _ _ __ _______________ _ _ _
she’s bursting? You telling me está a punto de estallar ? Ytú diciéndo me
60 with those strangulated adenoids
con tus adenoides estranguladas:
30
59
Notes
Miller’s Tropic
o f y o u r s – “ w e l l n o w, I ’ l l t e l l
y o u … t h e r e ’s t w o w a y s o f
looking at that…” Fuck your two
ways of looking at things! Fuck
your pluralistic universe and
y o u r A s i a t i c a c o u s t i c s ! D o n ’t
hand me your red wine or your
Anjou … hand her over … she
belongs to me! You go sit by the
fountain, and let me smell the
lilacs! Pick the dandruff out of
your eyes … and take that
damned adagio and wrap it in a
pair of flannel pants! And the
other little movement t o o … a l l
the little movements that you
m a k e w i t h y o u r w e a k b l a d d e r.
Yo u
smile
at
me
so
c o n f i d e n t l y, s o c a l c u l a t i n g l y.
I’m flattering the ass off you,
can’t you tell? While I listen
t o y o u r crap she’s got her hand
on me – but you don’t see that.
You think I like to suffer – that’s
my role, you say. O.K. Ask her
about it! She ’ l l t e l l y o u h o w I
s u f f e r. “ Yo u ’ r e c a n c e r a n d
delirium,” she said over the
p h o n e t h e o t h e r d a y. S h e ’s g o t
i t n o w, t h e c a n c e r a n d d e l i r i u m ,
and soon you’ll have to pick
the scabs. Her veins are
bursting, I tell you, and your
talk is all sawdust. No matter
how much you piss away you’ll
never plug up the holes. What
d i d M r. Wr e n s a y ? Wo rd s a re
loneliness. I left a couple of
words for you on the tablecloth
last night – you covered them
with your elbows.
«Bueno, mira, en mi opinión...
hay dos modos de considerar
eso...» ¡A tomar por culo con tus
dos modos de considerar las cosas! ¡A tomar por culo con tu universo pluralista y tu acústica asiática! No me des tu vino tinto ni
tu Anjou... dame a tu mujer... ¡me
pertenece! ¡Ve tú a sentarte junto a la fuente y déjame a mí l a s
lilas! Quítate las legañas de
los ojos... ¡y coge ese maldito adagio y envuélvelo en
unos pantalones de franela! Y
los otros movimientos menores también... todos los pequeños movimientos que hac e s con tu vejiga floja. Me sonríes tan confiado, tan calculador.
¿Es que no ves que te la estoy
pegando? Mientras escucho tus
gilipolleces, ella me está metiendo mano... pero tú no ves eso.
Crees que me gusta sufrir: es mi
papel, según tú. Muy bien. ¡ P r e gúntale a ella! Ella te contará
cómo sufro. «Eres cáncer y
delirio», me dijo por teléfono
el otro día. Ahora lo tiene
ella, el cáncer y el delirio, y
pronto tendrás que recoger las
o s t r a s . Te d i g o q u e s u s v e n a s
están a punto de estallar y tu
cháchara es puro serrín. Por
mucho que mees, nunca taparás los agujeros. ¿Qué dijo el
señor Wren? Las pal a b r a s
son soledad. Anoche dejé
unas palabras para ti sobre
el mantel: las tapaste con
los codos.
He’s put a fence around her as
if she were a dirty, stinking bone
45 o f a s a i n t . I f h e o n l y h a d t h e
c o u r a g e t o s a y “ Ta k e h e r ! ”
perhaps a miracle would occur.
Just that. Take her! and I swear
everything would come out all
50 right. Besides, maybe I wouldn’t
take her – did that ever occur to
him, I wonder? Or I might take
her for a while and hand her
back, improved. But putting up
55 a fen ce a r ound he r, t ha t w on’t
w o r k . Yo u c a n ’ t p u t a f e n c e
around a human being. It ain’t
done any more… You think, you
poor, withered bastard, that I’m
60 n o g o o d f o r h e r, t h a t I m i g h t
Ha puesto una cerca alrededor
de ella, como si fuera el hueso
sucio y hediondo de un santo. Si
al menos tuviese el valor de decir: «¡Tómala!», quizás ocurriera
un milago. Sólo eso: ¡Tómala!, y
juro que todo saldría bien. Además, tal vez no la tomase... me
pregunto si se le habrá ocurrido
eso alguna vez. O podría tomarla por un tiempo y devolv é r s e l a , mejorada. Pero eso de
[113] poner una cerca alrededor
de ella no servirá de nada. No se
puede poner una cerca alrededor
d e u n s e r h u m a n o . Ya n o s e
hace... Tú crees, pobre y mustio
imbécil, que no soy digno de
5
10
15
20
25
30
35
40
60
Notes
Miller’s Tropic
pollute her, desecrate her. Yo u
d o n ’t k n o w h o w p a l a t a b l e i s a
polluted woman, how a change
of semen can make a woman
5 bloom ! You think a heart full of
love is enough, and perhaps it is,
for the right woman, but you
haven’t got a heart any more …
you are nothing but a big, empty
10 bladder. You are sharpening your
teeth and cultivating your growl.
Yo u r u n a t h e r h e e l s l i k e a
watchdog and you piddle
everywhere. She didn’t take you
15 for a watchdog … she took you
for a poet. You were a poet once,
she said. And now what are you?
C o u r a g e , S y l v e s t e r, c o u r a g e !
Take the microphone out of your
20 p a n t s . P u t y o u r h i n d l e g d o w n
and
stop
making
water
e v e r y w h e r e . C o u r a g e I s a y,
b e c a u s e s h e ’s d i t c h e d y o u
a l r e a d y. S h e ’s c o n t a m i n a t e d , I
25 tell you, and you might as well
take down the fence. No use
asking me politely if the coffee
doesn’t taste like carbolic acid:
t h a t w o n ’t s c a r e m e a w a y. P u t
30 rat poison in the coffee, and a
little ground glass. Make some
boiling hot urine and drop a few
nutmegs in it…
ella, que podría mancillarla,
profanarla. No sabes lo apetitosa que es una mujer mancillada,
la lozanía que puede dar a una
mujer el cambio de semen. Tú
crees que un corazón lleno de
amor es bastante, y quizá lo sea,
para la mujer adecuada, pero tú
ya no tienes corazón... no eres
s i n o u n a g r a n v e j i g a v a c í a . Te
afilas los dientes y cultivas tu
gruñido. Corres a sus talones
como un perro guardián y orinas
por todas partes. Ella no te
tomó por un perro guardián...
te tomó por un poeta. Dijo que
en tiempos fuiste poeta. Y ahora,
¿qué
eres?
¡ Va l o r ,
S y l v e s t e r, v a l o r ! Q u í t a t e e l m i crófono de los pantalones. Baja
la pata trasera y deja de mear
p o r t o d a s p a r t e s . Va l o r, t e d i g o ,
porque ella te ha abandonado
y a . Te digo que está mancillada
y lo mejor que podrías hacer es
derribar la cerca. De nada sirve
que me preguntes, cortés, si el café
sabe a ácido fénico: no me vas a
ahuyentar con eso. Ponme raticida
en el café y un poco de vidrio molido. Pon a hervir orina caliente y
echa unas cuantas nueces
moscadas...
35
It is a communal life I have
been living for the last few
weeks. I have had to share
myself with others, principally
40 w i t h s o m e c r a z y R u s s i a n s , a
drunken Dutchman, and a big
Bulgarian woman named Olga.
Of the Russians there are chiefly
Eugene and Anatole.
Durante las últimas semanas he hecho vida comunitaria.
He
tenido
que
compartirme con otros, sobre
todo con unos rusos locos, un
holandés borracho y una búlgara llamada Olga. De entre
los rusos destacan sobre todo
Eugene y Anatole.
45
Hace sólo unos días que
It was just a few days ago that
Olga got out of the hospital Olga salió del hospital, donde
where she had her tubes burned l e h a n c a u t e r i z a d o l a s t ro m p a s
out and lost a little excess y ha perdido un poco de ex50 w e i g h t . H o w e v e r s h e d o e s n ’ t
ceso de peso. Sin embargo,
look as if she had gone through n o p a r e c e q u e h a y a s u f r i d o
much suffering. She weighs m u c h o . P e s a c a s i t a n t o
a l m o s t a s m u c h a s a c a m e l - X c o m o u n a _______________
backed locomotive; she drips l o c o m o t o r a ; c h o r r e a s u 55 with perspiration, has halitosis,
d o r, tiene halitosis y todaand still wears her Circassian v í a l l e v a p u e s t a s u p e l u c a
w i g t h a t l o o k s l i k e e x c e l s i o r . c i r c a s i a n a q u e p a r e c e v i r u t a.
S h e h a s t w o b i g w a r t s o n h e r Tiene dos grandes verrugas en la
chin from which there sprouts a barbilla de las que brota un ma60 c l u m p o f l i t t l e h a i r s ; s h e i s
nojo de pelillos: se está dejando
61
Notes
Miller’s Tropic
growing a mustache.
crecer el bigote. [114]
The day after Olga was
released from the hospital she
5 commenced making shoes again.
At six in the morning she is at
her bench; she knocks out two
p a i r s o f s h o e s a d a y. E u g e n e
complains that Olga is a burden,
10 b u t t h e t r u t h i s t h a t O l g a i s
supporting Eugene and his wife
with her two pairs of shoes a
day. If Olga doesn’t work there
is no food. So everyone
15 endeavors to pull Olga to bed on
time, to give her enough food to
keep her going, etc.
El día después de que Olga saliera del hospital, empezó a hacer zapatos de nuevo. A las seis
de la mañana, ya está en su banco; se marca dos pares de zapatos al día. Eugene se queja de que
Olga es una carga, pero la verdad
es que Olga mantiene a Eugene y
a su esposa con sus dos pares de
zapatos diarios. Si Olga no trabaja, no hay comida. Así, que
todo el mundo procura que Olga
se vaya a dormir a su hora y darle bastante comida para mantenerla en forma, etc.
Every meal starts off with
soup. Whether it be onion soup,
tomato soup, vegetable soup, or
what not, the soup always tastes
the same. Mostly it tastes as if a
dish rag had been stewed in it –
25 s l i g h t l y
sour,
mildewed,
scummy.
I
see
Eugene
hiding it
away in the commode after the
meal. It stays there, rotting
aw a y, u n t i l t h e n e x t m e a l .
30 T h e b u t t e r, t o o , i s h i d d e n a w a y
in the commode; after three
days it tastes like the big toe of
a cadaver.
To d a s l a s c o m i d a s c o m i e n z a n c o n u n a s o p a . Ya
sea de cebolla, tomate, verduras o lo que sea, siempre tien e e l m i s m o s a b o r. P o r e l s a bor ligeramente agrio, enmoh e c i d o, e s pumoso— parece como si
hubieran cocido un estropajo con ella. Veo
a Eugene esconderla en la cómoda después de la comida. A h í s e q u e d a , p u driéndose, hasta la próxima comid a . Ta m b i é n e s c o n d e n l a m a n t e q u i lla en la cómoda; al cabo de tres
días, sabe como el dedo gordo del
p i e d e u n c a d á v e r.
The smell of rancid butter
frying is not particularly
appetizing, especially when the
cooking is done in a room in
which there is not the slightest
form of ventilation. No sooner
than I open the door I feel ill.
But Eugene, as soon as he hears
me coming, usually opens the
shutters and pulls back the
bedsheet which is strung up like
a fishnet to keep out the
sunlight. Poor Eugene! He looks
about the room at the few sticks
of furniture, at the dirty
bedsheets and the wash basin
with the dirty water still in it,
and he says: “I am a slave!”
Every day he says it, not once,
but a dozen times. And then he
takes his guitar from the wall
and sings.
El olor que despide la mantequilla rancia al freír no es apetitoso precisamente, sobre todo
cuando se cocina en una habitación en que no hay la menor form a d e v e n t i l a c i ó n . Ta n p r o n t o
como abro la puerta, me siento
enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye llegar, suele abrir los
postigos y retirar la sábana colgada como una red de pescar
para que no entre el sol. ¡Pobre
Eugene! Mira por la habitación
los cuatro trastos que componen
su mobiliario, las sábanas sucias
y la palangana de lavar la ropa
todavía con agua sucia y dice:
« ¡ S o y u n e s c l a v o ! » To d o s l o s
días lo dice, no una, sino una docena de veces. Y después coge
una guitarra de la pared y se
pone a cantar.
But about the smell of rancid
butter… There are good
60 associations too. When I think of
Pero volviendo al olor a mantequilla rancia... también provoca sus buenas asociaciones.
20
35
40
45
50
55
62
Notes
Miller’s Tropic
this rancid butter I see myself Cuando pienso en su mantequis t a n d i n g i n a l i t t l e , o l d - w o r l d lla rancia, me veo de pie en un
c o u r t y a r d , a v e r y s m e l l y, v e r y patinillo antiguo, un patio muy
dreary courtyard. Through the h e d i o n d o y l ú g u b r e . P o r l a s
5 cracks in the shutters strange
[ 11 5 ] r e n d i j a s d e l o s p o s t i g o s
figures peer out at me … old extrañas figuras me espían...
women with shawls, dwarfs, viejas con chales, enanos,
r a t - f a c e d p i m p s , b e n t J e w s , p r o x e n e t a s con cara de rata, judíos
m i d i n e t t e s , b e a r d e d i d i o t s . jorobados, midinettes, idiotas barbudos.
10 T h e y t o t t e r o u t i n t o t h e
Salen al patio tambaleáncourtyard to draw water or to d o s e a s a c a r a g u a o l i m rinse the slop pails. One day p i a r l o s o r i n a l e s . U n d í a
E u g e n e a s k e d m e i f I w o u l d Eugene me pidió que le vaciara
e m p t y t h e p a i l f o r h i m . I t o o k el orinal. Lo llevé hasta el rin15 i t t o t h e c o r n e r o f t h e y a r d .
cón del patio. Había un agujero
T h e r e w a s a h o l e i n t h e g r o u n d en el suelo y papeles sucios tiand some dirty paper lying rados alrededor del agujero.
a r o u n d t h e h o l e . T h e l i t t l e w e l l Aquel pozo pequeño estaba viscow a s s l i m y w i t h e x c r e m e n t , so de excrementos, que en cristia20 which in English is shit. I tipped
no se l l a m a n m i e r d a . V a c i é
the pail and there was a foul, e l o r i n a l y s e o y ó u n
gurgling splash followed by another ______c h a p o t e o _________ ______
and unexpected splash. When I X _______ ______ i n e s p e r a d o _____.
returned the soup was dished out. C u a n d o volví, la sopa estaba servida. Me
25 All through the meal I thought of my
pasé toda la comida pensando en mi cepitoothbrush – it is getting old and the llo de dientes: ya está un poco viejo y las
cerdas se me quedan entre los dientes.
bristles get caught in my teeth.
When I sit down to eat I
always sit near the window. I am
afraid to sit on the other side of
the table – it is too close to the
bed and the bed is crawling. I
can see bloodstains on the gray
35 sheets if I look that way, but I
try not to look that way. I look
out on the courtyard where they
are rinsing the slop pails.
Cuando me siento a comer, siempre lo hago cerca de la ventana. Tengo miedo a sentarme al otro lado de
la mesa; está demasiado cerca de la
cama, que hierve de chinches.
Si miro hacia allá, veo manchas
de sangre en las sábanas grises,
pero procuro no mirar en esa
dirección. Miro al patio, donde
están limpiando los orinales.
40
The meal is never complete
without music. As soon as the
cheese is passed around Eugene
jumps up and reaches for the
guitar which hangs over the bed.
45 It is always the same song. He
says he has fifteen or sixteen
songs in his repertoire, but I
have never heard more than
three. His favorite is Charmant
50 p o è m e d ’ a m o u r. I t i s f u l l o f
angoisse and tristesse.
La comida nunca está completa sin música. En cuanto pasan el queso, Eugene se levanta de un salto y toma la guitarra colgada encima de la cama.
Siempre es la misma canción.
Dice que tiene quince o dieciséis canciones en su repertorio,
pero nunca he oído más de tres.
Su favorita es Charmant poème
d’amour. E s t á l l e n a d e a n g o i s s e
y tristesse.
In the afternoon we go to the
cinema which is cool and dark.
55 Eugene sits at the piano in the
big pit and I sit on a bench up
front. The house is empty, but
Eugene sings as if he had for
audience all the crowned heads
60 o f E u r o p e . T h e g a r d e n d o o r i s
Por la tarde vamos al cine, que
está fresco y obscuro. Eugene se
sienta al piano en el gran foso de
la orquesta y yo me siento en primera fila. La sala está vacía, pero
Eugene canta como si tuviera de
auditorio a todos los monarcas de
Europa. La puerta del jardín está
30
63
Notes
Miller’s Tropic
open and the odor of wet leaves
sops in and the rain blends with
Eugene’s angoisse and tristesse.
At midnight, after the spectators
5 have saturated the hall with
perspiration and foul breaths, I
return to sleep on a bench. The
exit light, swimming in a halo of
tobacco smoke, sheds a faint
10 light on the lower corner of the
asbestos curtain; I close my eyes
every night on an artificial
eye…
abierta y entra el olor a hojas mojadas y la lluvia se combina con la
angoisse y la tristesse de Eugene.
A medianoche, cuando los espectadores han saturado la sala con sudor y aliento fétido, vuelvo a dormir en una butaca. La luz de la salida, que flota en un halo de [116]
humo de tabaco, difunde un resplandor tenue sobre el ángulo inferior de la cortina de amianto; todas las noches cierro los ojos ante
un ojo artificial...
Standing in the courtyard
with a glass eye; only half the
world is intelligible. The
stones are wet and mossy and
in the crevices are black
20 t o a d s . A b i g d o o r b a r s t h e
entrance to the cellar; the
s t e p s a r e s l i p p e r y and soiled
with bat dung. The door bulges
and sags, the hinges are falling
25 o ff , b u t t h e r e i s a n e n a m e l e d
sign on it, in perfect condition,
which says: “Be sure to close the
d o o r. ” W h y c l o s e t h e d o o r ? I
can’t make it out. I look again
30 at the sign but it is removed; in
its place there is a pane of
colored glass. I take out my
artificial eye, spit on it and
polish it with my handkerchief.
35 A w o m a n i s s i t t i n g o n a d a i s
above an immense careen desk;
she has a snake around her neck.
The entire room is lined with
books
and
strange
fish
40 s w i m m i n g i n c o l o r e d g l o b e s ;
there are maps and charts on the
wall, maps of Paris before the
plague, maps of the antique
world, of Knossos and Carthage,
45 of Carthage before and after the
salting. In the corner of the room
I see an iron bedstead and on it
a corpse is lying; the woman gets
up wearily, removes the corpse
50 from the bed and absent-mindedly
t h r o w s i t o u t t h e w i n d o w. S h e
returns to the huge carven desk,
takes a goldfish from the bowl and
swallows it. Slowly the room
55 begins to revolve and one by one
the continents slide into the sea;
only the woman is left, but her
body is a mass of geography. I lean
o u t t h e w i n d o w a n d t h e E i ff e l
60 Tower is fizzing champagne; it is
De pie en el patio con un ojo
de vidrio; sólo la mitad del mundo es inteligible. Las piedras están mojadas y mohosas y en las
hendiduras hay sapos negros. Una
gran puerta impide la entrada al
sótano; los escalones están resbaladizos y manchados con excrementos de murciélago. La puerta
está combada, las bisagras se están cayendo, pero tiene un letrero
esmaltado, en perfectas condiciones, que dice: «No olviden cerrar
la puerta.» ¿Por qué hay que cerrar la puerta? No consigo entenderlo. Vuelvo a mirar el letrero,
pero ha desaparecido; en su lugar
hay una hoja de vidrio de colores.
Saco mi ojo artificial, le escupo y
le saco brillo con el pañuelo. Una
mujer está sentada en un estrado
sobre un inmenso escritorio tallado; tiene una serpiente en torno al
cuello. Toda la habitación está llena de libros y peces extraños que
nadan dentro de globos de colores;
hay mapas y cartas de navegar en
la pared, planos de París antes de
la peste, mapas del mundo antiguo,
de Cnosos y Cartago, de Cartago
antes y después de que lo sembraran de sal. En el ángulo del cuarto
veo una cama de hierro en la que
yace un cadáver; la mujer se levanta con muestras de cansancio, retira el cadáver de la cama y lo tira
distraída por la ventana. Vuelve al
enorme escritorio tallado, coge un
pez de colores de la pecera y se lo
traga. La habitación empieza a girar despacio y los continentes se
van deslizando uno a uno hasta el
mar; sólo queda la mujer, pero su
cuerpo es una masa geográfica. Me
asomo a la ventana y de la Torre
Eiffel está brotando champán; está
15
64
Notes
Miller’s Tropic
built entirely of numbers and
shrouded in black lace. The
s e w e r s a r e g u rg l i n g f u r i o u s l y.
There are nothing but roofs
5 everywhere,
laid out with
execrable geometric cunning.
hecha enteramente de número s y
envuelta en encaje negro. Las
alcantarillas gorgotean frenéticas. No hay sino techos por doquier, dispuestos con execrable habilidad geométrica. [117]
I have been ejected from
the world like a cartridge. A
10 d e e p f o g h a s s e t t l e d d o w n , t h e
earth is smeared with frozen
grease. I can feel the city
palpitating, as if it were a
heart just removed from a
15 w a r m b o d y . T h e w i n d o w s o f
m y h o t e l a r e festering and there
is a thick, acrid stench as of
chemicals burning. Looking into
the Seine I see mud and desolation,
20 street lamps drowning, men and
women c h o k i n g t o d e a t h , t h e
b r i d g e s covered with houses,
slaughterhouses of love. A man is
standi n g a g a i n s t a w a l l w i t h
25 a n a c c o r d i o n s t r a p p e d t o h i s
belly; his hands are cut off
at the wrists, but the
accordion writhes between
his stumps like a sack of
30 s n a k e s . T h e u n i v e r s e h a s
dwindled; it is only a block long
and there are no stars, no trees,
no rivers. The people who live
here are dead; they make chairs
35 which other people sit on in their
dreams. In the middle of the street
is a wheel and in the hub of the
wheel a gallows is fixed. People
already dead are trying frantically
40 t o m o u n t t h e g a l l o w s , b u t t h e
wheel is turning too fast…
Me han arrojado del mundo
como un cartucho. Se ha formado una espesa niebla, la tierra
está embadurnada de grasa helada. Siento palpitar a la ciudad, como si fuera un corazón
recién sacado de un cadáver
caliente. Las ventanas de mi
hotel están supurando y hay un
hedor sofocante y acre, como si
ardieran substancias químicas.
Mirando al Sena, veo cieno y
desolación, faroles anegados,
hombres y mujeres asfixiándose, los puentes cubiertos de cas a s , m a t a d e r o s d e a m o r. U n
hombre está apoyado en una pared con un acordeón atado al
vientre; tiene las manos cortadas por las muñecas, pero el
acordeón se retuerce entre sus
m u ñ o n e s c o m o u n s a c o d e s e rpientes. El universo ha mermado; sólo tiene una manzana
de largo y no hay estrellas ni árboles ni ríos. La gente que vive
aquí está muerta; hace sillas en
las que otra gente se sienta en
sueños. En el medio de la calle
hay una rueda y en su cubo se
a l z a u n a h o r c a . G e n t e y a m u e rta intenta como loca subir a la
horca, pero la rueda gira demasiado deprisa...
Something was needed to put
me right with myself. Last night
I discovered it: Papini. It doesn’t
m a t t e r t o m e w h e t h e r h e ’s a
chauvinist, a little Christer, or a
nearsighted pedant. As a failure
50 he’s marvelous…
Necesitaba algo para reconciliarme conmigo mismo.
Anoche lo descubrí: Papini.
No me importa que sea un patriotero, un beato o un pedante miope. Como fracasado es
maravilloso...
The books he read – at
eighteen! Not only Homer,
Dante, Goethe, not only
55 A r i s t o t l e , P l a t o , E p i c t e t u s ,
not only Rabelais, Cervantes,
S w i f t , n o t o n l y Wa l t W h i t m a n ,
Edgar Allan Poe, Baudelaire,
Vi l l o n , C a r d u c c i , M a n z o n i ,
60 L o p e d e Ve g a , n o t o n l y
Los libros que había leído... ¡a
los dieciochos años! No sólo
Homero, Dante, Goethe, no sólo
Aristóteles, Platón, Epicteto, no
sólo Rabelais, Cervantes, Swift,
n o s ó l o Wa l t W h i t m a n , E d g a r
A l l a n P o e , B a u d e l a i r e , Vi l l o n ,
Carducci, Manzoni, Lope de
Ve g a , n o s ó l o N i e t z s c h e ,
45
65
Notes
Miller’s Tropic
Nietzsche, Schopenhauer,
K a n t , H e g e l , D a r w i n , S p e n c e r,
Huxley – not only these but
all the small fry in between.
5 This on page 18. Alors, on page
232 he breaks down and
confesses. I know nothing, he
admits. I know the titles, I have
compiled bibliographies, I have
10 w r i t t e n c r i t i c a l e s s a y s , I h a v e
maligned a n d d e f a m e d … I
can talk for five minutes or
for five days, but then I give
o u t , I a m s q u e e z e d d r y.
Schopenhauer, Kant, Hegel,
D a r w i n , S p e n c e r, H u x l e y. . . n o
sólo ésos, sino también todos los
autores de poca monta. Eso en
la p á g i n a 1 8 . A l o r s , e n l a p á gina 232 se derrumba y confiesa. No sé nada, reconoce.
Conozco los títulos, he
compilado bibliografías, he
escrito ensayos críticos, he
calumniado y difamado... [118] Puedo hablar durante cinco minutos, o
cinco días, pero después me agoto,
quedo exprimido y seco.
15
Follows this: “Everybody
wants to see me. Everybody
insists on talking to me. People
pester me and they pester others
20 w i t h i n q u i r i e s a b o u t w h a t I a m
doing. How am I? Am I quite
well again? Do I still go for my
walks in the country? Am I
working? Have I finished my
25 b o o k ? W i l l I b e g i n a n o t h e r
soon?
S i g u e e s t o : « To d o e l m u n d o q u i e r e v e r m e . To d o e l
mundo insiste en hablar conmigo. La gente me acosa y
acosa a los demás preguntando qué hago. ¿Cómo estoy?
¿Estoy ya del todo recuperado? ¿Sigo dando paseos por el
c a m p o ? ¿ Tr a b a j o ? ¿ H e a c a b a do el libro? ¿Comenzaré otro
pronto?
“A skinny monkey of a
German wants me to translate
his works. A wild-eyed
Russian girl wants me to
write an account of my life
f o r h e r. A n A m e r i c a n l a d y
w a n t s t h e very latest news
about
me. An American
gentleman will send his carriage
to take me to dinner – just an
intimate, confidential talk, you
k n o w. A n o l d s c h o o l m a t e a n d
chum of mine, of ten years ago,
wants me to read him all that I
write as fast as I write it. A
painter friend I know expects me
to pose for him by the hour. A
newspaperman wants my present
address. An acquaintance, a
mystic, inquires about the state
o f m y s o u l ; a n o t h e r, m o r e
practical, about the state of my
pocketbook. The president of my
club wonders if I will make a
s p e e c h f o r t h e b o y s ! A l a d y,
spiritually inclined, hopes I will
come to her house for tea as
often as possible. She wants to
have my opinion of Jesus Christ,
and – what do I think of that new
medium? …
»Un alemán enjuto como un
mono quiere que traduzca sus
obras. Una muchacha rusa de mirada extraviada quiere que escriba una relación de mi vida para
ella. Una dama americana quiere
saber las noticias más frescas sobre mí. Un caballero americano
está dispuesto a enviar su coche
para llevarme a comer: sólo una
charla íntima, ¿verdad?, confidencial. Un antiguo compañero
de estudios y camarada, de hace
diez años, quiere que le lea todo
lo que escribo tan pronto como
lo haya escrito. Un amigo pintor
pretende que pose para él por
horas. Un periodista quiere mi
dirección actual. Un conocido,
místico él, pregunta por el estado de mi alma; otro, más práctico, por el estado de mis finanzas.
¡El presidente de mi club se pregunta si daré una charla a los muchachos!
Una
dama,
de
inclinaciones espiritistas, confía
en que vaya a su casa a tomar el
té lo más a menudo posible.
Quiere saber mi opinión sobre
Jesucristo... ¿qué pienso de esa
nueva médium?
“Great God! what have I
»¡Dios santo! ¿En qué me he con-
30
35
40
45
50
55
60
66
Notes
Miller’s Tropic
turned into? What right have you vertido? ¿Qué derecho tenéis, todos
p e o p l e t o c l u t t e r u p m y l i f e , vosotros, a entorpecer mi vida,
s t e a l m y t i m e , p r o b e m y s o u l , X ____________________________
suckle my thoughts, have me for a mamar mis pensamientos, a consi5 your companion, confidant, and
derarme vuestro compañero, confii n f o r m a t i o n b u r e a u ? W h a t d o dente y oficina de información? ¿Por
y o u t a k e m e f o r ? A m I a n quién me tomáis? ¿Acaso soy un anie n t e r t a i n e r o n s a l a r y, r e q u i r e d mador a sueldo, a quien exigen cada
e v e r y m o r n i n g t o p l a y a n mañana representar una farsa intelec10 i n t e l l e c t u a l f a r c e u n d e r y o u r
tual ante vuestras estúpidas narices?
s t u p i d n o s e s ? A m I a s l a v e , ¿Es que soy un esclavo, comprado y
bought and paid for, to crawl on pagado, para arrastrar el vientre por
my belly in front of you idlers el suelo ante vosotros, holgazanes, y
and lay at your feet all that I do poner a vuestros pies todo lo que
15 a n d a l l t h a t I k n o w ? A m I a
hago y todo lo que sé? ¿Soy [119]
wench in a brothel who is called acaso una prostituta en un burdel,
upon to lift her skirts or take off que ha de levantarse las faldas o quiher chemise at the bidding of the tarse la camisa a petición del primer
first snan in a tailored suit who hombre vestido con traje a medida
20 comes along?
que se presente?
“I am a man who would live
an heroic life and make the
world more endurable in his
25 o w n s i g h t . I f , i n s o m e m o m e n t
of weakness, of relaxation, of
n e e d , I b l o w o ff s t e a m – a b i t
of red-hot rage cooled off in
words – a passionate dream,
30 w r a p p e d a n d t i e d i n i m a g e r y –
w e l l , t a k e i t o r l e a v e i t … but
don’t bother me!
»Soy un hombre que desaría vivir una vida heroica y hacer el
mundo más soportable a su vista.
Si, en un momento de debilidad,
de relajación, de necesidad, me
desahogo dejando escapar un poco
de cólera ardiente cristalizada en
palabras un sueño apasionado, envuelto y atado con imágenes,
pues... tomadlo o dejadlo... pero,
¡no me molestéis!
“I am a free man – and I need
35 my freedom. I need to be alone.
I need to ponder my shame and
my despair in seclusion; I need
the sunshine and the paving
stones of the streets without
40 c o m p a n i o n s ,
without
conversation, face to face with
myself, with only the music of
my heart for company. What do
you want of me? When I have
45 s o m e t h i n g t o s a y, I p u t i t i n
print. When I have something to
g i v e , I g i v e i t . Yo u r p r y i n g
curiosity turns my stomach!
Your compliments humiliate me!
50 Yo u r t e a p o i s o n s m e ! I o w e
nothing to any one. I would be
responsible to God alone – if He
existed!”
»Soy un hombre libre... y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar sobre
m i v e rg ü e n z a y m i d e s e s p e r a ción en soledad; necesito el sol
y los adoquines de las calles sin
compañía, sin conversación,
cara a cara conmigo mismo, con
la compañía exclusiva de la música de mi corazón. ¿Qué queréis de mí? Cuando tengo algo
q u e d e c i r, l o p u b l i c o . C u a n d o
t e n g o a l g o q u e d a r, l o d o y.
¡Vu e s t r a i n q u i s i t i v a c u r i o s i d a d
me revuelve el estómago!
¡Vu e s t r o s c u m p l i d o s m e h u m i l l a n ! ¡ Vu e s t r o t é m e e n v e n e n a !
No debo nada a nadie. Sólo sería responsable ante Dios... ¡si
existiera!»
It seems to me that Papini
m i s s e s s o m e t h i n g b y a h a i r ’s
breadth when he talks of the
need to be alone. It is not
difficult to be alone if you are
60 poor and a failure. An artist is
Me parece que a Papini se le
escapa algo por un pelo, cuando habla de la necesidad de estar solo. No es difícil estar
solo, si eres pobre y fracasado.
Un artista siempre está solo...
55
67
Notes
Miller’s Tropic
always alone – if he is an artist.
No, what the artist needs is
loneliness.
si es un artista. No, lo que el
artista necesita es sentirse
solo.
5
The artist, I call myself. So be
it. A beautiful nap this afternoon
that put velvet between my
vertebrae. Generated enough
ideas to last me three days.
10 C h o c k - f u l l o f e n e r g y a n d
nothing to do about it. Decide to
go for a walk. In the street I
change my mind. Decide to go to
the movies. Can’t go to the
15 m o v i e s – s h o r t a f e w s o u s . A
walk then. At every movie house
I stop and look at the
bill-boards, then at the price
list. Cheap enough, these opium
20 joints, but I’m short just a few
sous. If it weren’t so late I might
go back and cash an empty
bottle.
El artista, me llamo. Así
sea. Una magnífica siesta esta
tarde, que me ha puesto terciopelo entre las vértebras. He
concebido ideas para tres días.
Rebosante de energía y nada
en qué emplearla. Decido dar
un paseo. En la calle cambio
de idea. Decido ir al cine. No
puedo ir al cine: me faltan
unos sous. Entonces, un paseo.
Me detengo en todos los cines
y miro las carteleras, después
los precios. Son bastante baratos esos fumaderos de opio,
pero me faltan unos sous. Si
[120] no fuera tan tarde, podría volver y cobrar un casco
vacío.
By the time I get to the Rue
Amélie I’ve forgotten all about
the movies. The Rue Amélie is
one of my favorite streets. It is
one of those streets which by
30 g o o d f o r t u n e t h e m u n i c i p a l i t y
has forgotten to pave. Huge
cobblestones
spreading
convexly from one side of the
s t r e e t t o t h e o t h e r. O n l y o n e
35 b l o c k l o n g a n d n a r r o w. T h e
Hôtel Pretty is on this street.
There is a little church, too, on
the Rue Amélie. It looks as
though it were made especially
40 for the President of the Republic
and his private family. It’s good
occasionally to see a modest
little church. Paris is full of
pompous cathedrals.
Cuando llego a la rue
Amélie, me he olvidado del
cine. La rue Amélie es una de
mis favoritas. Es una de esas
c a l l e s q u e p o r s u e r t e e l Ay u n tamiento ha olvidado pavim e n t a r. A d o q u i n e s e n o r m e s
que se extienden convexos de
un lado a otro de la calle. Es
estrecha y sólo tiene una manz a n a d e l a rg a . E l H ô t e l P r e t t y
e s t á e n e s t a c a l l e . Ta m b i é n
hay una capilla, en la rue
Amélie. Parece como si la hubieran hecho a propósito para
el Presidente de la República
y su familia. De vez en cuando da gusto ver una modesta
capilla. París está lleno de
catedrales pomposas.
25
45
Pont Alexandre III. A great
windswept space approaching
the bridge. Gaunt, bare trees
mathematically fixed in their
50 i r o n g r a t e s ; t h e g l o o m o f t h e
Invalides welling out of the
dome and overflowing the dark
streets adjacent to the Square.
The morgue of poetry. They have
55 him where they want him now,
t h e g r e a t w a r r i o r, t h e l a s t b i g
man of Europe. He sleeps
soundly in his granite bed. No
fear of him turning over in his
60 grave. The doors are well bolted,
68
El puente de Alejandro III. Antes de llegar, un gran espacio barrido por el viento. Árboles desolados, desnudos, fijados matemáticamente en sus rejas de hierro;
la tristeza que brota de la cúpula
de los Inválidos inunda las obscuras calles adyacentes a la plaza. El
depósito de cadáveres de la poesía. Ya lo tienen donde quieren, al
gran guerrero, al último gran hombre de Europa. Profundamente dormido en su lecho de granito. No
hay miedo de que se dé la vuelta
en la tumba. Las puertas están bien
Notes
Miller’s Tropic
the lid is on tight. Sleep,
Napoleon! It was not your ideas
they wanted, it was only your
corpse!
cerradas, la tapa es hermética.
¡Duerme, Napoleón! No eran tus
ideas lo que querían, ¡sólo tu cadáver!
The river is still swollen,
m u d d y, s t r e a k e d w i t h l i g h t s . I
don’t know what it is rushes up
in me at the sight of this dark,
10 s w i f t - m o v i n g c u r r e n t , b u t a
great exultation lifts me up,
affirms the deep wish that is in
me never to leave this land. I
remember passing this way the
15 other morning on my way to the
American Express, knowing in
advance that there would be no
mail for me, no check, no cable,
nothing, nothing. A wagon from
20 t h e G a l e r i e s L a f a y e t t e w a s
rumbling over the bridge. The
rain had stopped and the sun
breaking through the soapy
clouds touched the glistening
25 rubble of roofs with a cold fire.
I recall now how the driver
leaned out and looked up the
river toward Passy way. Such a
h e a l t h y, s i m p l e , a p p r o v i n g
30 glance, as if he were saying to
himself: “Ah, spring is coming!”
And God knows, when spring
comes to Paris the humblest
mortal alive must feel that he
35 dwells in paradise. B u t i t w a s
not only this – it was the
intimacy with which his eye
rested upon the scene. It was
his Paris. A man does not need
40 to be rich, nor even a citizen, to
feel this way about Paris. Paris
is filled with poor people – the
proudest and filthiest lot of
beggars that ever walked the
45 earth, it seems to me. And yet
they give the illusion of being at
home. It is that which
distinguishes the Parisian from
all other metropolitan souls.
El río está crecido aún, fangoso, veteado de luces. No sé
qué es lo que afluye en mi interior a la vista de esa corriente
obscura y rápida, pero un gran
júbilo me exalta, afirma el profundo deseo que siento de no
abandonar esta tierra nunca. Recuerdo haber pasado por aquí la
otra mañana camino del
American Express, sabiendo de
antemano que no habría correo
para mí, ni cheque, ni telegrama,
nada, nada. Una furgoneta de las
Galeries Lafayette cruzaba el
puente con estrépito. Había escampado y el sol, abriéndose
paso entre las nubes jabonosas,
acariciaba la resplandeciente
[120] pizarra de los tejados con
un fuego frío. Recuerdo ahora
que el conductor sacó la cabeza
y m i r ó r í o a r r i b a h a c i a P a s s y.
Una mirada tan sana, simple,
aprobadora, como si se dijera a
sí mismo: «¡Ah, ya llega la primavera!» Y Dios sabe que, cuando la primavera se acerca a París, el más humilde de los mortales ha de sentir que vive en el
paraíso. Pero no fue sólo eso:
fue la intimidad con que su mirada descansó sobre la escena.
Era su París. No hace falta ser
rico, ni ser un ciudadano siquiera, para sentir eso por París. París está lleno de gente pobre: la
legión de mendigos más orgullosos y sucios que haya pisado la
t i e r r a , m e p a r e c e a m í . Y, a u n
así, dan la impresión de estar en
casa. Eso es lo que distingue al
parisino de los habitantes de las
otras metrópolis.
5
50
When I think of New York I
have a very different feeling.
New York makes even a rich man
feel his unimportance. New York
55 is cold, glittering, malign. The
buildings dominate. There is a
sort of atomic frenzy to the
activity going on; the more
furious the pace, the more
60 diminished the spirit. A constant
69
Cuando pienso en Nueva York,
tengo una sensación muy diferente. Nueva York hace que hasta un
rico se sienta insignificante. Nueva York es frío, reluciente, maligno. Dominan los edificios. Hay
como un frenesí atómico en la actividad que se produce; cuanto
más frenético el ritmo, más disminuido el espíritu. Un fermento
Notes
Miller’s Tropic
ferment, but it might just as well
be going on in a test tube.
N o b o d y k n o w s w h a t i t ’s a l l
about. Nobody directs the
5 e n e r g y. S t u p e n d o u s . B i z a r r e .
Baffling. A tremendous reactive
urge,
but
absolutely
uncoordinated.
constante, pero igual daría que se
produjera en un tubo de ensayo.
Nadie sabe de qué se trata. Nadie
dirige la energía. Estupendo. Grotesco. Desconcertante. Un tremendo impulso reactivo, pero carente por completo de coordinación.
When I think of this city
where I was born and raised,
this Manhattan that Whitman
sang of, a blind, white rage
l i c k s m y g u t s . N e w Yo r k ! T h e
white prisons, the sidewalks
swarming with maggots, the
breadlines, the opium joints
that are built like palaces, the
kikes that are there, the lepers,
the thugs, and above all, the
ennui, the monotony of faces,
streets,
legs,
houses,
skyscrapers, meals, posters,
jobs, crimes, loves… A whole
city erected over a hollow pit of
nothingness. Meaningless.
Absolutely meaningless. And
F o r t y - s e c o n d St r e e t ! T h e t o p o f
t h e w o r l d , t h e y c a l l i t . W h e r e ’s
t h e b o t t o m t h e n ? Yo u c a n w a l k
along with your hands out and
they’ll put cinders in your cap.
R i c h o r p o o r, t h e y w a l k a l o n g
with head thrown back and they
almost break their necks
looking up at their beautiful
white prisons. They walk along
like blind geese and the
searchlights spray their empty
f a c e s w i t h f l e c k s o f e c s t a s y.
Cuando pienso en esa ciudad
en la que nací y me crié, ese
Manhattan que Whitman cantó,
una rabia fría y ciega me lame las
e n t r a ñ a s . ¡ N u e v a Yo r k ! L a s
prisiones blancas, las aceras
hormigueantes de gusanos, los parados haciendo cola para recibir
comida gratuita, los fumaderos de
opio construidos como palacios,
los judíos, los leprosos, los malhechores y, sobre todo, el ennui,
la monotonía de las caras, calles,
piernas, casas, rascacielos, comidas, carteles, empleos, crímenes,
amores... Toda una ciudad erigida sobre el vacío abismo [122] de
la nada. Sin sentido. Sin el menor sentido. ¡Y la calle 42! La
cima del mundo, la llaman. ¿Dónde está el fondo, entonces? Puedes caminar con las manos tendidas y te pondrán cenizas en la
gorra. Ricos o pobres, caminan
con la cabeza echada hacia atrás
y casi se les rompe el cuello de
mirar hacia arriba, a sus prisiones
blancas. Caminan como gansos
ciegos y los reflectores cubren sus
vacías caras con centellas de éxtasis. [123]
“Life,”
said
Emerson,
“consists in what a man is
thinking all day.” If that be so,
then my life is nothing but a big
50 intestine. I not only think about
food all day, but I dream about
it at night.
«A vida», dijo Emerson, consiste en lo que un hombre piensa todo
el día». Si es así, en ese caso mi
vida no es sino un gran intestino.
No sólo pienso en la comida todo
el día, sino que, además, sueño con
ella por la noche.
But I don’t ask to go back to
America, to be put in double
harness again, to work the
treadmill. No, I prefer to be a
poor man of Europe. God knows,
I am poor enough; it only
60 remains to be a man. Last week
Pero no deseo volver a América, para que me unzan otra
vez al yugo, para trabajar en la
noria. No, prefiero ser un hombre pobre de Europa. Bien sabe
Dios lo pobre que soy; sólo me
falta ser un hombre. La sema-
10
15
20
25
30
35
40
45
55
70
Notes
Miller’s Tropic
I thought the problem of living
was about to be solved, thought
I was on the way to becoming
self-supporting. It happened that
5 I ran across another Russian –
Ser ge is his name. He lives in
Suresnes where there is a little
colony of émigrés and run-down
artists. Before the revolution
10 S e r g e w a s a c a p t a i n i n t h e
Imperial Guard; he stands six
foot three in his stockinged feet
and drinks vodka like a fish. His
father was an admiral, or
15 s o m e t h i n g l i k e t h a t , o n t h e
battleship “Potemkin.”
n a pasada pensé que el problema
de la subsistencia estaba a punto de
resolverse, creí que iba camino de
independizarme económicamente.
Ocurrió que me tropecé con otro
ruso: se llama Serge. Vive en Suresnes, donde hay una pequeña colonia de ém i g r é s y a r t i s t a s p o b r e s .
Antes de la revolución,
Serge era capitán de la
G u a r d i a I m perial; m i d e u n
metro noventa sin zapatos
y bebe vodka como un pez.
Su padre era almirante, o
algo así, en el acorazado
Potemkin.
I met Serge under rather
peculiar
circumstances.
20 S n i ff i n g a b o u t f o r f o o d I f o u n d
myself toward noon the other
day in the neighbourhood of the
Folies-Bergère – the back
e n t r a n c e , t h a t i s t o s a y, i n t h e
25 n a r r o w l i t t l e l a n e w i t h a n i r o n
gate at one end. I was dawdling
about the stage entrance,
hoping vaguely for a casual
brush with one of the
30 butterflies , when an open truck
pulls up to the sidewalk. Seeing
me standing there with my
h a n d s i n m y p o c k e t s t h e d r i v e r,
who was Serge, asks me if I
35 w o u l d
give him a hand
unloading the iron barrels.
When he learns that I am an
American and that I’m broke he
a l m o s t w e e p s w i t h j o y. H e h a s
40 b e e n l o o k i n g h i g h a n d l o w f o r
a n E n g l i s h t e a c h e r, i t s e e m s . I
help him roll the barrels of
insecticide inside and I look my
fill at the butterflies fluttering
45 a b o u t t h e w i n g s . T h e i n c i d e n t
takes on strange proportions to
me – the empty house, the
sawdust dolls bouncing in the
wings, the barrels of germicide,
50 t h e b a t t l e s h i p “ P o t e m k i n ” –
a b o v e a l l , S e r g e ’s g e n t l e n e s s .
He is big and tender, a man
every inch of him, but with a
w o m a n ’s h e a r t .
Conocí a Serge en circunstancias bastante singulares. El otro
día, husmeando en busca de comida, me encontraba hacia mediodía junto al Folies-Bergères: en la
puerta trasera, es decir, en la estrecha callejuela que tiene una
verja de hierro en un extremo.
Estaba matando el tiempo cerca
de la entrada de los artistas, con
la remota esperanza de encontrarme por casualidad con una de las
m a r i p o s a s, c u a n d o u n c a m i ó n
descubierto se detuvo junto a la acera. Al verme allí parado con las manos en los bolsillos, el conductor,
que era [124] Serge, me preguntó
si quería echarle una mano para
descargar los barriles de hierro.
Cuando se enteró de que era americano y de que estaba sin un céntimo, casi se echó a llorar de alegría.
Al parecer, ha estado revolviendo
cielo y tierra en busca de un profesor de inglés. Lo ayudé a meter rodando los barriles de insecticida y
me puse las botas mirando a las
mariposas que revoloteaban entre
bastidores. El suceso adquirió extrañas proporciones para mí: la sala
vacía, las muñecas de serrín saltando entre bastidores, los barriles de
germicida, el acorazado Patemkin...
y, sobre todo, la amabilidad de
Serge. Es alto y tierno, un hombre de pies a cabeza, pero con
corazón de mujer.
55
In the café nearby – Café
d e s Artistes – he proposes
immediately to put me up; says
he will put a mattress on the
60 f l o o r i n t h e h a l l w a y. F o r t h e
71
En el café cercano —Café
des Artistes— me ofrece alojamiento en seguida; dice que
pondrá un colchón en el suelo del pasillo. Por las clases
Notes
Miller’s Tropic
lessons he says he will give me
a meal every day, a big Russian
meal, or if for any reason the
meal is lacking then five francs.
5 It sounds wonderful to me –
wonderful. The only question is,
how will I get from Suresnes to
the American Express every
day?
me dará una comida cada
día, una gran comida rusa,
o, si por alguna razón falta
la comida, cinco francos.
Me parece maravilloso...
maravilloso. El único problema es: ¿cómo voy a ir desde
Suresnes hasta el American
Express cada día?
10
Serge insists that we begin at
once – he gives me the carfare
to get out to Suresnes in the
evening. I arrive a little before
15 d i n n e r, w i t h m y k n a p s a c k , i n
order to give Serge a lesson.
There are some guests on hand
already – seems as though they
always eat in a crowd,
20 everybody chipping in .
S e rg e i n s i s t e e n q u e e m p e c e mos en seguida: me da el importe del billete para llegar a
Suresnes por la noche. Llego un
p o c o a n t e s d e l a h o r a d e c e n a r,
con mi mochila, para dar una
c l a s e a S e rg e . Ya h a n l l e g a d o
algunos invitados: parece como
si fueran siempre muchos a la
m e s a , p a g a n d o t o d o s a e s c o t e.
There are eight of us at the
table – and three dogs. The dogs
eat first. They eat oatmeal. T h e n
w e c o m m e n c e . We e a t o a t m e a l
too – as an hors d’œuvre.
“ Chez nous,” says Serge, with a
twinkle in his eye, “C’est pour
les chiens, les Quaker Oats. Ici
pour le gentleman. Ça va.” After
the oatmeal, mushroom soup and
vegetables; after that bacon
omelet, fruit, red wine, vodka,
coffee, cigarettes. Not bad, the
Russian meal. Everyone talks
with his mouth full. Toward the
end of the mea Serge’s wife, who
is a lazy slut of an Armenian,
flops on the couch and begins to
nibble bonbons. She fishes
around in the box with her fat
fingers, nibbles a tiny piece to
see if there is any juice inside,
and then throws it on the floor
for the dogs.
Somos ocho a la mesa... y tres
perros. Primero comen los perros.
Comen gachas de avena. Después
empezamos nosotros. Comemos
también gachas de avena... de aperitivo. «Chef nous», dice Serge,
guiñando un ojo, «c’est pour les
chiens les Quaker Oats. Ici pour
le gentleman. Ça va». Después de
las gachas de avena, sopa de champiñón y verduras; luego, tortilla de
tocino, fruta, vino tinto, vodka,
café, cigarrillos. No está mal, la
comida rusa. Todo el mundo habla
con la boca llena. Hacia el final de
la cena, la esposa de [125] Serge,
una armenia perezosa y sucia, se
deja caer en el sofá y se pone a
mordisquear bombones. Coge al
azar uno de la caja con sus gruesos dedos, mordisquea un pedacito para ver si tiene licor dentro y
después lo tira al suelo para los
perros.
The meal over, the guests
r u s h a w a y. T h e y r u s h a w a y
precipitously, as if they feared
50 a p l a g u e . S e rg e a n d I a r e l e f t
with the dogs – his wife has
fallen asleep on the couch. Serge
m o v e s a b o u t u n c o n c e r n e d l y,
scraping the garbage for the
55 dogs. “Dogs like very much,” he
says. “Very good for dogs. Little
dog he has worms … he is too
young yet.” He bends down to
examine some white worms
60 lying on the carpet between the
Acabada la comida, los invitados se van a toda prisa. Se van
precipitadamente, como si temieran la peste. Serge y yo nos
quedamos solos con los perros:
su mujer se ha quedado dormida
en el sofá. Serge va y viene despreocupado, recogiendo los desperdicios para los perros. «A los
perros gustar mucho», dice.
«Muy bueno para perros. Perrito tiene lombrices... es muy joven todavía.» Se inclina para
examinar unas lombrices blan-
25
30
35
40
45
72
Notes
Miller’s Tropic
d o g ’s p a w s . T r i e s t o e x p l a i n
about the worms in English, but
his vocabulary is lacking.
Finally
he
consults
the
5 d i c t i o n a r y. “ A h , ” h e s a y s ,
l o o k i n g a t m e e x u l t a n t l y,
“tapeworms!” My response is
evidently not very intelligent.
Serge is confused. He gets down
10 o n h i s h a n d s a n d k n e e s t o
e x a m i n e t h e m b e t t e r. H e p i c k s
one up and lays it on the table
beside the fruit. “Huh, him not
very beeg,” he grunts. “Next
15 lesson you learn me worms, no?
Yo u a r e g u d e t e a c h e r. I m a k e
progress with you…”
cas en la alfombra, entre las patas del perro. Intenta explicar
algo sobre las lombrices en inglés, pero le falta vocabulario.
Finalmente, consulta el diccionario. «Ah», dice y me mira
exultante, «¡tenias!» Mi respuesta, claro está, no es demasiado inteligente. Serge está
confuso. Se pone a cuatro patas
p a r a e x a m i n a r l a s m e j o r. C o g e
una y la coloca en la mesa junto
a la fruta. «Hummm, él no muy
grande», rezonga. «Próxima lección tú enseñarme lombrices,
¿no? Tú, buen profesor. Contigo progreso...»
Lying on the mattress in the
hallway the odor of the
germicide stifles me. A pungent,
acrid odor that seems to invade
every pore of my body. The food
begins to repeat on me – the
25 Q u a k e r O a t s , t h e m u s h r o o m s ,
the bacon, the fried apples. I see
the little tapeworm lying beside
the fruit and all the varieties of
w o r m s t h a t S e rg e d r e w o n t h e
30 tablecloth to explain what was
the matter with the dog. I see the
empty pit of the Folies-Bergère
and in every crevice there are
cock roaches and lice and bedbugs;
35 I see people scratching themselves
frantically, scratching and scratching
until the blood comes. I see th e
worms crawling over the
sc e n e r y l i k e a n a r m y o f
40 r e d
ants,
devouring
e v e r y t h i n g i n s i g h t . I see
the chorus girls throwing away
their gauze tunics and running
through the aisles naked; I see
45 t h e s p e c t a t o r s i n t h e p i t
t h r o w i n g o ff t h e i r c l o t h e s a l s o
and scratching each other like
monkeys.
Acostado en el colchón del
pasillo, el olor del germicida
me sofoca. Un olor penetrante, acre, que parece invadir
todos los poros de mi cuerpo.
La comida empieza a repetirme: la avena, los champiñones,
el tocino, las manzanas fritas.
Ve o l a p e q u e ñ a t e n i a j u n t o a l a
fruta y todas las variedades de
l o m b r i c e s q u e S e rg e h a d i b u jado en el mantel para explicar lo que le pasaba al perro.
Ve o l a p l a t e a v a c í a d e l F o l i e s Bergère y en cada grieta hay
cucarachas, piojos y chinches;
veo gente rascándose desesperada, rascándose y rascándose
h a s t a h a c e r s e s a n g r e . Ve o l o s
gusanos deslizarse por el escenario como un ejército de
hormigas rojas que devoran
t o d o l o q u e h a y a l a v i s t a . Ve o
a [126] las coristas tirando sus
túnicas de gasa y corriendo
desnudas por los pasillos; veo
a los espectadores de la platea
tirando también sus ropas y
rascándose unos a otros como
monos.
I try to quiet myself. After all,
this is a home I’ve found, and
t h e r e ’s a m e a l w a i t i n g f o r m e
every day. And Serge is a brick,
there’s no doubt about that. But
55 I can’t sleep. It’s like going to
sleep in a morgue. The mattress
is saturated with embalming
f l u i d . I t ’s a m o r g u e f o r l i c e ,
bedbugs,
cockroaches,
60 t a p e w o r m s . I c a n ’ t s t a n d i t . I
Intento calmarme. Al fin y al cabo,
éste es un hogar que he encontrado y
cada día hay una comida esperándome. Y Serge es buen chaval,
de eso no hay duda. Pero no puedo
dormir. Es como dormirse en un depósito de cadáveres. El colchón está
saturado de líquido de embalsamar.
Es un depósito de cadáveres para piojos, chinches, cucarachas, tenias. No
puedo soportarlo. ¡No voy a sopor-
20
50
73
Notes
Miller’s Tropic
w o n ’t s t a n d i t ! A f t e r a l l I ’ m a
man, not a louse.
tarlo! Al fin y al cabo, soy un hombre, no un piojo.
In the morning I wait for
Serge to load the truck. I ask him
to take me in to Paris. I haven’t
the heart to tell him I’m leaving.
I leave the knapsack behind,
with the few things that were
10 l e f t m e . W h e n w e g e t t o t h e
Place Péreire I jump out. No
particular reason for getting off
here. No particular reason for
a n y t h i n g . I ’ m f re e – that’s the
15 main thing…
Por la mañana, espero a que
Serge cargue el camión. Le pido
que me lleve a París. No tengo
valor para decirle que me marcho. Dejo la mochila con las pocas cosas que me quedaban.
Cuando llegamos a la Place
Péreire, salto del camión. No
hay un motivo particular para
apearme aquí. No hay motivo
particular para nada. Soy libre:
eso es lo principal.
Light as a bird I flit about
from one quarter to another. It’s
as though I had been released
from prison. I look at the world
with new eyes. Everything
i n t e r e s t s m e p r o f o u n d l y. E v e n
trifles. On the Rue du Faubourg
Poissonnière I stop before the
window of a physical culture
establishment.
There
are
photographs showing specimens
of manhood “before and after.”
All frogs. Some of them are
nude, except for a pincenez or a beard. Can’t
understand
how
these
birds f a l l f o r p a r a l l e l b a r s
and dumb-bells. A frog
should have just a wee bit
o f a p au n c h , l i k e t h e
B a r o n d e C h arlus. He should
wear a beard and a pince-nez, but
he should never be photographed
in the nude. He should wear
twinkling patent-leather boots and
in the breast pocket of his sack coat
there
should
be
a
white
handkerchief protruding about
three-quarters of an inch above the
vent. If possible, he should have a
red ribbon in his lapel, through the
buttonhole. He should wear
pajamas on going to bed.
Ligero como un pájaro, revoloteo de un barrio a otro. Es
como si hubiera salido de la
cárcel. Miro el mundo con ojos
n u e v o s . To d o m e i n t e r e s a
profundamente. Hasta las menud e n c i a s . E n l a r u e d u F a u b o u rg
Poissonière me detengo ante el
escaparate de un establecimiento
de cultura física. Hay fotografías que muestran especímenes
de virilidad «antes y después».
To d o s f r a n c h u t e s . A l g u n o s d e
ellos están desnudos: sólo llevan puestos los quevedos o la
barba. No consigo entender cómo
pueden pirrarse esos andobas por
las paralelas y las pesas. Un
franchute debería tener un p o quito de barriga, como el
barón de Charlus. Habría de
l l evar barba y quevedos, pero
no debería fotografiarse nunca
desnudo. D e b e r í a c a l z a r b o t a s
de charol centelleantes y llevar en el bolsillo superior de
la chaqueta un pañuelo blanco que sobresaliera dos centímetros. [127] De ser posible, habría de llevar una cinta roja en el ojal de la solapa. Al irse a la cama, debería
ponerse un pijama.
Approaching the Place Clichy
toward evening I pass the little
whore with the wooden stump
who stands opposite the
55 Gaumont Palace day in and day
out. She doesn’t look a day over
eighteen. Has her regular
customers, I suppose. After
midnight she stands there in her
60 b l a c k r i g r o o t e d t o t h e s p o t .
Al acercarme a la Place Clichy
hacia el atardecer, paso ante la
putilla con pata de palo que se planta frente al Gaumont Palace día tras
día. No parece tener más de dieciocho años. Supongo que tendrá sus
clientes habituales. A partir de medianoche se queda plantada ahí con
su traje negro, clavada en el sitio.
A su espalda está el pasadizo que
5
20
25
30
andoba o andóbal. (Del caló). 1. com. Persona cualquiera que no se nombra.
35
40
45
50
74
Notes
Miller’s Tropic
Ba ck of her is the little alleyway
that blazes like an inferno.
Passing her now with a light heart
she reminds me somehow of a
5 goose tied to a stake, a goose with
a diseased liver, so that the world
may have pâté de foie gras. Must
be strange taking that wooden
stump to bed with you. One
10 i m a g i n e s a l l s o r t s o f t h i n g s –
s p l i n t e r s , e t c . H o w e v e r, e v e r y
man to his taste!
resplandece como un infierno. Al
pasar ahora ante ella con el corazón contento, me recuerda en cierto modo a un ganso atado a una estaca, un ganso con el hígado enfermo, para que el mundo pueda tener
su pâté de foie-gras. Debe de ser
extraño meterse en la cama con esa
pata de palo. Imagina uno toda clase de cosas: astillas, etc. Sin embargo, ¡sobre gustos no hay nada
escrito!
Going down the Rue des
D a m e s I b u m p i n t o P e c k o v e r,
another poor devil who works
o n t h e p a p e r. H e c o m p l a i n s o f
getting only three or four
hours’ sleep a night – has to
20 g e t u p a t e i g h t i n t h e m o r n i n g
t o w o r k a t a d e n t i s t ’s o f f i c e . I t
i s n ’ t f o r t h e m o n e y h e ’s d o i n g
i t , s o h e e x p l a i n s – i t ’s f o r t o
buy himself a set of false
25 t e e t h . “ I t ’s h a r d t o r e a d p r o o f
when you’re dropping with
sleep,” he says. “The wife, she
thinks I’ve got a cinch of it.
What would we do if you lost your
30 j o b ? s h e s a y s . ” B u t P e c k o v e r
doesn’t give a damn about the job;
it doesn’t even allow him
spending money. He has to save
his cigarette butts and use them
35 for pipe tobacco. His coat is held
together with pins. He has
halitosis and his hands sweat. And
only three hours’ sleep a night.
“It’s no way to treat a man,” he
40 says. “And that boss of mine, he
bawls the piss out of me if I miss
a semicolon.” Speaking of his
wife he adds: “That woman of
m i n e , s h e ’s g o t n o f u c k i n g
45 gratitude, I tell you!”
Bajando por la rue des
Dames, me tropiezo con
Peckover, otro pobre diablo que
trabaja en el periódico. Se queja de que sólo puede dormir tres
o cuatro horas por la noche: tiene que levantarse a las ocho de
la mañana para trabajar en el
consultorio de un dentista. Según explica, no lo hace por el
dinero: es para comprarse una
dentadura postiza. «Es difícil
leer pruebas, cuando te caes de
sueño», dice. «Mi mujer cree
que tengo un chollo. Dice:
«¿Qué haríamos, si perdieras el
empleo?»» Pero a Peckover le
importa un comino el empleo; ni
siquiera le queda dinero para sus
gastos. Tiene que guardarse las
colillas y usarlas como tabaco de
pipa. Su chaqueta se sostiene con
alfileres. Tiene halitosis y le sudan las manos. Y sólo duerme
tres horas por la noche. «No es
forma de tratar a un hombre»,
dice. «Y, encima, mi jefe me pone
verde, si se me escapa un punto
y coma.» Hablando de su mujer,
añade: «Y mi mujer no tiene ni
puta idea de lo que es la gratitud, ¡te lo aseguro!» [128]
In parting I manage to worm
a franc fifty out of him. I try to
squeeze another fifty centimes
50 out of him but it’s impossible.
Anyway I’ve got enough for a
coffee and croissants. Near the
G a r e S t . L a z a r e t h e r e ’s a b a r
with reduced prices.
Al separarnos, consigo sacarle un franco y medio. Intento
sacarle otros cincuenta céntimos, pero es imposible. De todos modos, tengo bastante para
u n c a f é y c ro i s s a n t s . C e r c a d e
l a G a r e St . L a z a r e h a y u n b a r
con precios reducidos.
15
55
As luck would have it I find a
ticket in the lavabo for a
concert. Light as a feather now
I go there to the Salle Gaveau.
60 The usher looks ravaged because
75
Quiere la suerte que me encuentre en el lavabo una entrada para un
concierto. Ligero como una pluma,
ahora me voy para allá, para la Salle
Gaveau. El acomodador parece des-
Notes
Miller’s Tropic
I overlook giving him his little
tip. Every time he passes me he
l o o k s a t m e i n q u i r i n g l y, a s i f
perhaps I will suddenly
5 remember.
hecho, porque he olvidado darle una
propinilla. Cada vez que pasa por mi
lado, me lanza una mirada
inquisitiva, como si fuera tal vez a
acordarme de repente.
It’s so long since I’ve sat in
the company of well-dressed
people that I feel a bit panic10 s t r i c k e n . I c a n s t i l l s m e l l t h e
formaldehyde. Perhaps Serge
makes deliveries here too. But
nobody is scratching himself,
thank God. A faint odor of
15 p e r f u m e … v e r y f a i n t . E v e n
before the music begins there is
t h a t b o r e d l o o k o n p e o p l e ’s
faces. A polite form of selfimposed torture, the concert. For
20 a moment, when the conductor
raps with his little wand, there is
a tense spasm of concentration
followed almost immediately by
a general slump, a quiet
25 vegetable sort of repose induced
by th e s t e a d y, u n i n t e r r u p t e d
drizzle from the orchestra.
M y min d i s c u r i o u s l y a l e r t ; i t ’s
as though my skull had a
30 t h o u s a n d m i r r o r s i n s i d e i t . M y
nerves are taut, vibrant! the
notes are like glass balls
dancing on a million jets of
w a t e r. I ’ v e n e v e r b e e n t o a
35 c o n c e r t b e f o r e o n s u c h a n
e m p t y b e l l y. N o t h i n g e s c a p e s
me, not even the tiniest pin
f a l l i n g . I t ’s a s t h o u g h I h a d n o
clothes on and every pore of
40 m y b o d y w a s a w i n d o w a n d a l l
the windows open and the light
flooding my gizzards. I can
feel the light curving under the
vault of my ribs and my ribs
45 h a n g t h e r e o v e r a h o l l o w n a v e
trembling with reverberations.
How long this lasts I have no
idea; I have lost all sense of
time and place. After what
50 s e e m s l i k e a n e t e r n i t y t h e r e
follows
an
interval
of
semiconsciousness balanced by
such a calm that I feel a great
lake inside me, a lake of
55 i r i d e s c e n t s h e e n , c o o l a s j e l l y ;
and over this lake, rising in
great swooping spirals, there
emerge flocks of birds of
passage with long slim legs and
60 b r i l l i a n t p l u m a g e . F l o c k a f t e r
Hace tanto tiempo que no me
he sentado en compañía de gente
bien vestida, que me siento un
poco amedrentado. Todavía huelo el aldehído fórmico. Quizá
Serge reparta aquí también. Pero
nadie se rasca, gracias a Dios. Un
tenue olor a perfume... muy tenue.
Aun antes de que empiece la música, la gente tiene cara de aburrimiento. Una forma fina de tortura autoimpuesta, el concierto.
Por un momento, cuando el director da unos golpecitos con la batuta, se produce un tenso espasmo de concentración seguido c a s i
al instante por un repentino
aletargamiento general, una especie de reposo tranquilo y vegetal inducido por el constante e
ininterrumpido chispear de la orquesta. Yo, cosa curiosa, tengo la
mente alerta, como si tuviera mil
espejos dentro del cráneo. ¡Tengo los nervios tensos, vibrantes!
Las notas son como bolas de cristal bailando sobre un millón de
surtidores de agua. Nunca había
asistido a un concierto con el estómago tan vacío. Nada se me escapa, ni siquiera la caída del más
pequeño alfiler. Es como si no llevara ropa, cada poro de mi cuerpo fuese una ventana, todas las
ventanas estuvieran abiertas y la
luz me inundase las entrañas.
Siento arquearse la luz bajo la bóveda de mis costillas, y mis costillas cuelgan ahí, sobre una nave
vacía que tiembla con reverberaciones. [129] No tengo la menor
idea de la duración; he perdido la
noción de tiempo y espacio. Después de lo que parece una eternidad, sigue un intervalo de semiinconsciencia equilibrada por
una calma tal, que siento un gran
lago en mi interior, un lago de
resplandor iridiscente, fresco
como gelatina; y sobre ese lago,
alzándose en grandes y raudas espirales, surgen bandadas de aves
de paso con patas largas y delgadas y plumaje brillante. Bandada
76
Notes
Miller’s Tropic
f l o c k s u rg e u p f r o m t h e c o o l ,
still surface of the lake and,
passing under my clavicles, lose
themselves in the white sea of
5 s p a c e . A n d t h e n s l o w l y, v e r y
s l o w l y, a s i f a n o l d w o m a n i n a
white cap were going the rounds
of my body, slowly the windows
a r e c l o s e d a n d m y o rg a n s d r o p
10 b a c k i n t o p l a c e . S u d d e n l y t h e
lights flare up and the man in
the white box whom I had taken
f o r a Tu r k i s h o ff i c e r t u r n s o u t
to be a woman with a flowerpot
15 o n h e r h e a d .
tras bandada, se elevan de la superficie fresca y tranquila del
lago y, pasando bajo mis clavículas, se pierden en el blanco mar
del espacio. Y luego despacio,
muy despacio, como si una vieja
con toca blanca recorriera mi
cuerpo, se cierran las ventanas y
mis órganos vuelven a ocupar su
sitio. De repente, se encienden las
luces y el hombre del palco blanco al que había tomado por un
oficial turco resulta ser una mujer con una maceta de flores en la
cabeza.
There is a buzz now and all
those who want to cough, cough
to their heart’s content. There is
20 the noise of feet shuffling and
s e a t s s l a m m i n g , t h e s t e a d y,
frittering noise of people
m o v i n g a b o u t a i m l e s s l y, o f
people fluttering their programs
25 and pretending to read and then
dropping their programs and
scuffling under their seats,
thankful for even the slightest
accident which will prevent
30 t h e m f r o m a s k i n g t h e m s e l v e s
what they were thinking about
because if they knew they were
thinking about nothing they
would go mad. In the harsh glare
35 of the lights they look at each
other vacuously and there is a
strange tenseness with which
t h e y s t a r e a t o n e a n o t h e r. A n d
the moment the conductor raps
40 a g a i n t h e y f a l l b a c k i n t o a
cataleptic state – they scratch
themselves unconsciously or
they remember suddenly a show
window in which there was
45 displayed a scarf or a hat; they
remember every detail of that
w i n d o w w i t h a m a z i n g c l a r i t y,
b u t w h e r e i t w a s e x a c t l y, t h a t
they can’t recall; and that
50 bothers them, keeps them wide
awake, restless, and they listen
now with redoubled attention
because they are wide awake and
no matter how wonderful the
55 m u s i c i s t h e y w i l l n o t l o s e
consciousness of that show
window and that scarf that was
hanging there, or the hat.
Ahora se produce un cuchicheo y todos los que desean toser tosen a sus anchas. Se oye
el ruido de pies que se arrastran
y el estrépito de butacas que se
bajan de golpe, el ruido continuo y crepitante de personas
que van y vienen sin objeto,
personas que agitan sus programas, fingen leerlos y después
los dejan caer y arrastran los
pies bajo los asientos, agradecidas hasta del menor incidente
que les impida preguntarse qué
estaban pensando, porque, si
supieran que no estaban pensando nada, enloquecerían. Bajo el
resplandor de las luces, se miran unos a otros con expresión
vacía y la insistencia con que se
miran mutuamente produce una
extraña tensión. Y en el momento en que el director vuelve a
dar unos golpecitos, caen de
nuevo en estado cataléptico: se
rascan inconscientemente o recuerdan de pronto un escaparate en que se exhibía una bufanda o un sombrero; recuerdan todos los detalles de ese escaparate con asombrosa claridad,
p e r o l o q u e n o c o n s i g u e n r e c o rdar es dónde estaba exactamente; [130] y eso los fastidia, los
mantiene despiertos, inquietos,
y ahora escuchan con mayor
a t e n c i ó n p o r q u e e s t á n d e s p i e rtos y, por maravillosa que sea la
música, no perderán la conciencia de ese escaparate, ni de la
bufanda colgada en él, ni del
sombrero.
And this fierce attentiveness
Y esa atención intensa es con-
60
77
Notes
Miller’s Tropic
communicates itself; even the
orchestra seems galvanized
into an extraordinary alertness.
The second number goes off
5 like a top – so fast indeed that
when suddenly the music
ceases and the lights go up
some are stuck in their seats
like carrots, their jaws working
10 c o n v u l s i v e l y , a n d i f y o u
suddenly shouted in their ear
Brahms, Beethoven, Mendeleev,
Herzegovina, they would answer
without thinking – 4, 967, 289.
tagiosa; hasta la orquesta parece
galvanizada y adquiere una
extraordinaria vivacidad. El segundo número se dispara como
una peonza... tan rápido, que,
cuando de súbito cesa la música
y se encienden las luces, algunos
se quedan clavados en sus asientos como zanahorias, moviendo
las mandíbulas convulsivamente,
y, si les gritaras de repente en el
oído
Brahms,
Beethoven,
Mendeleev, Herzegovina, responderían sin pensar: 4, 967, 289.
15
By the time we get to the
Debussy number the atmosphere
is completely poisoned. I find
myself wondering what it feels
like, during intercourse, to be a
woman – whether the pleasure is
k e e n e r, e t c . Tr y t o i m a g i n e
something penetrating my groin,
but have only a vague sensation
of pain. I try to focus, but the
music is too slippery. I can think
of nothing but a vase slowly
turning and the figures dropping
off into space. Finally there is
only light turning, and how does
light turn, I ask myself. The man
next to me is sleeping soundly.
He looks like a broker, with his
big paunch and his waxed
mustache. I like him thus. I like
especially that big paunch and
all that went into the making of
it. Why shouldn’t he sleep
soundly? If he wants to listen he
can always rustle up the price of
a ticket. I notice that the better
dressed they are the more
soundly they sleep. They have
an easy conscience, the rich. If
a poor man dozes off, even for a
few seconds, he feels mortified;
he imagines that he has
committed a crime against the
composer.
Cuando llegamos al número de
Debussy, la atmósfera está completamente envenenada. Me veo
preguntándome qué sentirán las
mujeres durante el acto sexual: si
será más agudo el placer, etc. Intento imaginar algo que me penetra por la ingle, pero lo único que
experimento es una vaga sensac i ó n d e d o l o r. I n t e n t o c o n centrarme, pero la música es demasiado escurridiza. Sólo puedo
pensar en un jarrón que gira lento y las figuras caen en el espacio. Al final sólo hay luz girando
y me pregunto cómo gira la luz.
Mi vecino está profundamente
dormido. Parece un agente de bolsa, con su gran barriga y su bigote encerado. Me gusta así. Me
gusta sobre todo esa gran barriga
y todo lo que ha contribuido a formarla. ¿Por qué no habría de dormir profundamente? Si quiere escuchar, siempre puede reunir el
importe de una entrada. Noto que
cuanto mejor vestidos van, más
profundamente duermen. Tienen
la conciencia tranquila, los ricos.
Si un pobre se adormece, aunque
sólo sea por unos segundos, se
siente mortificado; se imagina
que ha cometido un delito contra
el compositor.
In the Spanish number the
house
was
electrified.
Everybody sat on the edge of his
seat – the drums woke them up.
55 I thought when the drums started
i t w o u l d k e e p u p f o r e v e r. I
expected to see people fall out
of the boxes or throw their hats
a w a y. T h e r e w a s s o m e t h i n g
60 h e r o i c a b o u t i t a n d h e c o u l d
En el número español la sala
estaba electrizada. Todo el mundo estaba sentado en el borde de
la butaca: los tambores los despertaron. Cuando comenzaron los
tambores, creí que no acabaría
nunca. Esperaba ver a la gente
caer de los palcos o tirar los sombreros al aire. Había algo heroico en aquello y Ravel habría po-
20
25
30
35
40
45
50
78
Notes
trismo contracción tetánica de los músculos maseteros,
que produce la imposibilidad de abrir la boca.
lockjaw (not in technical use) = trismus n. Med. a variety
of tetanus with tonic spasm of the jaw muscles
causing the mouth to remain tightly closed.
Miller’s Tropic
have driven us stark mad, Ravel,
if he had wanted to. But that’s
not Ravel. Suddenly it all died
down. It was as if he
5 remembered, in the midst of his
antics, that he had on a cutaway
suit. He arrested himself. A
great mistake, in my humble
opinion. Art consists in going
10 the full length. If you start with
the drums you have to end with
d y n a m i t e , o r T N T. R a v e l
sacrificed something for form,
for a vegetable that people must
15 digest before going to bed.
dido volvernos locos, si hubiera
querido. Pero eso no es propio de
Ravel. De pronto, se apagó. Era
como si, en plenas acrobacias,
hubiera recordado que llevaba
puesto un chaqué. Se contuvo.
Gran error, en mi humilde opinión. El arte consiste en llegar
hasta las últimas consecuencias.
Si comienzas con los tambores,
tienes que acabar con dinamita o
TNT. Ravel sacrificó algo por la
forma, por una verdura que la
gente ha de digerir antes de irse
a la cama.
My thoughts are spreading.
The music is slipping away from
20 m e , n o w t h a t t h e d r u m s h a v e
ceased. People everywhere are
c o m p o s e d t o o r d e r. U n d e r t h e
exit light is a Werther sunk in
despair; he is leaning on his two
25 e l b o w s , h i s e y e s a r e g l a z e d .
Near the door, huddled in a big
cape, stands a Spaniard with a
sombrero in his hand. He looks
as if he were posing for the
30 “ B a l z a c ” o f R o d i n . F r o m t h e
neck up he suggests Buffalo
Bill. In the gallery opposite me,
in the front row, sits a woman
with her legs spread wide apart;
35 s h e l o o k s a s t h o u g h s h e h a d
lockjaw, with her neck thrown
back and dislocated. The woman
with the red hat who is dozing
over the rail – marvelous if she
40 w e r e t o h a v e a h e m o r r h a g e ! i f
suddenly she spilled a bucketful
o n t h o s e s t i f f s h i r t s b e l o w.
Imagine
these
bloody
no - a c c o u n t s g o i n g h o m e
45 f r o m t h e c o n c e r t w i t h
b l o o d o n t h e i r dickies!
Mis pensamientos se despliegan. La música se me escapa, ahora que los tambores han cesado.
Toda la gente ha recuperado la
compostura. Bajo la luz de la salida hay un Werther sumido en la
desesperación; está reclinado sobre
los codos, tiene los ojos vidriosos.
Cerca de la puerta, arrebujado en
una gran capa, hay un español con
un sombrero en la mano. Parece
como si estuviera posando para el
«Balzac», de Rodin. Del cuello
para arriba recuerda a Buffalo Bill.
En la galería de enfrente, en la primera fi l a , e s t á s e n t a d a u n a mujer con las piernas muy abiertas;
parece como si tuviera
t r i s m o , con el cuello echado hacia
atrás y dislocado. La mujer del sombrero rojo que está dormitando sobre
la barandilla... ¡qué maravilloso sería
que tuviera una hemorragia! Que de
repente arrojase un cubo de sangre sobre los cuellos duros de abajo. ¡Imaginaos a esos mi e r d a s i n significantes volviendo del
concierto a casa con las
p e c h eras manchadas de sangre!
Sleep is the keynote. No one
is
listening
any
more.
50 Impossible to think and listen.
Impossible to dream even when
the music itself is nothing but a
dream. A woman with white
gloves holds a swan in her lap.
55 T h e l e g e n d i s t h a t w h e n L e d a
was fecundated she gave birth to
twins. Everybody is giving birth
to something – everybody but
t h e L e s b i a n i n t h e u p p e r t i e r.
60 Her head is uptilted, her throat
El sueño es la tónica general.
Ya nadie escucha. Es imposible
pensar y escuchar. Imposible soñar ni siquiera [132] cuando la
propia música no es sino un sueño. Una mujer con guantes blancos sostiene un cisne sobre las rodillas. Según la leyenda, cuando
Leda fue fecundada, dio a luz a
gemelos. Todo el mundo está dando a luz a algo... todos menos la
lesbiana de las gradas de arriba.
Tiene la cabeza dirigida hacia arri-
79
Notes
Miller’s Tropic
wide open; she is all alert and
tingling with the shower of
sparks that burst from the
r a d i u m s y m p h o n y. J u p i t e r i s
5 piercing her ears. Little phrases
from California, whales with big
f i n s , Z a n z i b a r, t h e A l c a z a r.
When along the Guadalquivir
there were a thousand mosques
10 ashimmer. Deep in the icebergs
and the days all lilac. The
Money Street with two white
hitching posts. The gargoyles …
the man with the Jaworski
15 nonsense … the river lights …
the…
ba y la garganta muy abierta; está
muy atenta y se estremece con el
chaparrón de chispas que saltan de
la sinfonía de radio. Júpiter está
perforándole los oídos. Frases breves procedentes de California, ballenas de aletas enormes. Zanzíbar,
el Alcázar. Cuando a lo largo del
Guadalquivir había mil mezquitas
centelleantes. En lo profundo de los
icebergs y todos los días color lila.
La Calle del Dinero con dos postes
blancos para atar a los caballos. Las
gárgolas... el hombre con el disparate de Jaworski... las luces del río...
los... [133]
In America I had a number of
Hindu friends, some good, some
bad,
some
indifferent.
Circumstances had placed me in
a position where fortunately I
could be of aid to them; I
secured jobs for them, I
harbored them, and I fed them
when necessary. They were very
grateful, I must say; so much so,
in fact that they made my life
miserable with their attentions .
Tw o o f t h e m w e r e s a i n t s , i f I
know what a saint is;
particularly Gupte who was
found one morning with his
t h r o a t c u t f r o m e a r t o e a r. I n a
little boarding house in
Greenwich Village he was found
one morning stretched out stark
naked on the bed, his flute beside
him, and his throat gashed, as I
say, from ear to ear. It was never
discovered whether he had been
murdered or whether he had
c o m m i t t e d s u i c i d e . B u t t h a t ’s
neither here nor there…
En América tuve algunos amigos hindúes, unos buenos, otros
malos, otros indiferentes. Las circunstancias me habían colocado
en una posición en que, por fortuna, podía ayudarlos; les conseguía trabajo, les daba alojamiento y comida, cuando era necesario. He de reconocer que eran
agradecidos; hasta tal punto, de
hecho, que me amargaban la existencia con sus atenciones. Dos de
ellos eran santos, si mi noción de
la santidad es correcta; sobre todo
Gupte, a quien encontraron una
mañana con la garganta cortada de
oreja a oreja. Lo encontraron una
mañana en una pequeña pensión
d e G r e e n w i c h Vi l l a g e e s t i r a d o
en la cama y compl e t a m e n t e
desnudo, con la flauta al
lado y la garganta cortada,
como digo, de oreja a oreja. Nunca se descubrió si
lo habían asesinado o se
había suicidado. Pero eso
no viene al caso...
I’m thinking back to the chain
of circumstances which has
50 b r o u g h t
me
finally
to
N a n a n t a t e e ’s p l a c e . T h i n k i n g
how strange it is that I should
have forgotten all about
Nanantatee until the other day
55 w h e n l y i n g i n a s h a b b y h o t e l
room on the Rue Cels. I’m lying
there on the iron bed thinking
what a zero I have become, what
a c i p h e r, w h a t a n u l l i t y, w h e n
60 b a n g o ! o u t p o p s t h e w o r d :
Estoy rememorando la cadena
de circunstancias que al final me
condujeron a casa de Nanantatee.
Pienso en lo extraño que es que
hubiera olvidado por completo a
Nanantatee, hasta el otro día, en
que estaba tumbado en la habitación de un hotel sórdido de la rue
Cels. Estoy tumbado ahí, en la
cama de hierro, pensando en que
me he convertido en un cero a la
izquierda, un don nadie, una nulidad, cuando, ¡zas!, salta la pala-
20
25
30
35
40
45
80
Notes
Miller’s Tropic
N O N E N T I T Y ! T h a t ’s w h a t w e
c a l l e d h i m i n N e w Yo r k –
Nonentity. Mister Nonentity.
bra: ¡NONENTITY!* Así lo llamábamos en Nueva York: Nonentity.
El señor Nonentity. [134]
I’m lying on the floor now in
that gorgeous suite of rooms he
boasted of when he was in New
York. Nanantatee is playing the
10 good Samaritan; he has given me
a p air o f i t c hy bl a nke t s , hor s e
blankets they are, in which I curl
up on the dusty floor. There are
little jobs to do every hour of
15 the day – that is, if I am foolish
enough to remain indoors. In the
morning he wakes me rudely in
order to have me prepare the
vegetables for his lunch: onions,
20 g a r l i c , b e a n s , e t c . H i s f r i e n d ,
Kepi, warns me not to eat the
food – he says it’s bad. Bad or
good what difference? Food!
T h a t ’s a l l t h a t m a t t e r s . F o r a
25 little food I am quite willing to
sweep his carpets with a broken
broom, to wash his clothes and
to scrape the crumbs off the
floor as soon as he has finished
30 eating. He’s become absolutely
immaculate since my arrival:
everything has to be dusted now,
the chairs must be arranged a
certain way, the clock must ring,
35 the toilet must flush properly…
A crazy Hindu if ever there was
one! And parsimonious as a
string bean. I’ll have a great
laugh over it when I get out of
40 his clutches, but just now I’m a
prisoner, a man without caste, an
untouchable…
Ahora estoy tumbado en el suelo de aquella espléndida suite de
que alardeaba, cuando estaba en
Nueva York. Nanantatee se las da
de buen samaritano; me ha dado
dos mantas ásperas, mantas para
caballo, con las que me hago un
ovillo en el polvoriento suelo.
Cada hora del día hay pequeñas
tareas que hacer... es decir, si soy
tan tonto como para quedarme en
casa. Por la mañana, me despierta bruscamente para que le prepare las verduras del almuerzo: cebollas, ajo, judías, etc. Su amigo,
Kepi, me aconseja no probar la
comida: dice que es mala. Mala o
buena, ¿qué más da? ¡Comida! Es
lo único que importa. Por un poco
de comida estoy dispuesto a barrerle las alfombras con una escoba rota, lavarle la ropa y recoger las migas del suelo, en cuanto haya acabado de comer. Se ha
vuelto absolutamente inmaculado
desde mi llegada: a todo hay que
quitar el polvo ahora, las sillas
hay que disponerlas de determinado modo, el reloj debe dar las
horas, el retrete debe funcionar
adecuadamente... ¡Un hindú loco,
donde los haya! Y parsimonioso
como una judía verde. Me voy a
tronchar de risa recordándolo,
pero por el momento soy un preso, un hombre sin casta, un intocable.
If I fail to come back at night
and roll up in the horse blankets
he says to me on arriving: “Oh,
so you didn’t die then? I thought
you had died.” And though he
knows I’m absolutely penniless
50 he tells me every day about some
cheap room he has just
discovered in the neighborhood.
“But I can’t take a room yet, you
k n o w t h a t , ” I s a y. A n d t h e n ,
55 blinking his eyes like a Chink,
he answers smoothly: “Oh, yes,
I forgot that you had no money.
I am always forgetting,
Endree… But when the cable
60 comes… when Miss Mona sends
Si no vuelvo por la noche a hacerme un ovillo en las mantas
para caballo, me dice al llegar:
«Conque, ¿no te has muerto?
Creía que te habías muerto». Y,
aunque sabe que no tengo ni un
céntimo, cada día me habla de una
habitación barata que acaba de
descubrir por el barrio. «Pero todavía no puedo coger una habitación, ya lo sabes», le digo. Y entonces, pestañeando como un chino, me responde en tono afable:
«Ah, sí, había olvidado que no
tienes dinero. Siempre lo olvido,
Endri... Pero cuando llegue el
giro... cuando la señorita Mona te
* Nonentity: «nulidad».
5
45
81
Notes
Miller’s Tropic
y o u t h e m o n e y, t h e n y o u w i l l
come with me to look for a room,
eh?” And in the next breath he
urges me to stay as long as I
5 wish – “six months … seven
months, Endree … you are very
good for me here.”
envíe el dinero, entonces vendrás
conmigo a buscar una habitación,
¿eh?». Y un instante después me
insta a quedarme todo el tiempo
[135] que quiera: «Seis meses...
siete meses, Endri... eres muy útil
para mí aquí».
Nanantatee is one of the
Hindus I never did anything for
in America. He represented
himself to me as a wealthy
merchant, a pearl merchant,
with a luxurious suite of rooms
on the Rue Lafayette, Paris, a
v i l l a i n B o m b a y, a b u n g a l o w i n
Darjeeling. I could see from
first glance that he was a halfwit,
but
then
half-wits
sometimes have the genius to
a m a s s a f o r t u n e . I d i d n ’t k n o w
that he paid his hotel bill in
N e w Yo r k b y l e a v i n g a c o u p l e
o f f a t p e a r l s i n t h e p r o p r i e t o r ’s
hands. It seems amusing t o m e
n o w t h a t t h i s l i t t l e d u ck
once swaggered about the lobb y
o f t h a t h o t e l i n N e w Yo r k w i t h
an ebony cane, bossing the
bellhops around, ordering
luncheons for his guests,
calling up the porter for
theater tickets, renting a taxi
b y t h e d a y, e t c . , e t c . , a l l
without a sou in his pocket.
Just a string of fat pearls
around his neck which he
cashed one by one as time
wore on. And the fatuous way
he used to pat me on the back,
thank me for being so good to
the Hindu boys – “they are all
very intelligent boys, Endree
… v e r y i n t e l l i g e n t ! ” Te l l i n g
me that the good lord so-and-so
would repay me for my kindness.
That explains now why they used
to giggle so, these intelligent
Hindu boys, when I suggested
that they touch Nanantatee for a
five-spot.
Nanantatee es uno de los
hindúes por los que no hice
nada en América. Se presentó
ante mí como un comerciante
acaudalado, un mercader de
perlas, con una lujosa suite en
la rue Lafayette, París, una vil l a e n B o m b a y, u n b u n g a l o w e n
Darjeeling. A primera vista me
di cuenta de que era un imbécil, pero es que a veces los imbéciles tienen un don para
amasar una fortuna. No sabía
que pagaba la cuenta del hotel
e n N u e v a Yo r k d e j a n d o u n p a r
de gruesas perlas en las manos
del propietario. Ahora me parece divertido que este tipejo
se pavoneara por el vestíbulo de
ese hotel de Nueva York con un
bastón de ébano, dando órdenes a
los botones, encargando comida
para sus invitados, llamando al
conserje para que le comprara
entradas de teatro, alquilando un
taxi para todo el día, etc., y todo
ello sin un céntimo en el bolsillo.
Sólo una sarta de perlas gruesas en
torno al cuello que iba cambiando
por dinero con el paso del tiempo.
Y la fatuidad con que solía darme
palmaditas en la espalda, agradecerme que me portara tan bien con
los muchachos hindúes: «Son todos muchachos muy inteligentes,
Endri... ¡muy inteligentes!» Me
decía que el dios no sé cuántos me
recompensaría por mi bondad.
Ahora me explico por qué se reían
tanto, aquellos inteligentes hindúes, cuando yo les sugería que
dieran un sablazo de cinco dólares a Nanantatee.
Curious now how the good
lord so-and-so is requiting me
55 for my benevolence. I’m nothing
but a slave to this fat little duck.
I’m at his beck and call
continually. He needs me here –
he tells me so to my face. When
60 h e g o e s t o t h e c r a p - c a n h e
Ahora resulta curioso cómo
me está recompensando ese
dios por mi bondad. No soy
sino un esclavo para este tipejo
rechoncho. Estoy a su disposición permanente. Me necesita
aquí: me lo dice en la cara.
Cuando va al retrete , grita:
10
15
20
25
30
35
40
45
50
82
Notes
goblet 1. A drinking vessel, such as a glass, that has
a stem and base. 2. Archaic A drinking bowl
without handles.
Miller’s Tropic
shouts: “Endree, bring me a
pitcher of water, please. I must
wipe myself.” He wouldn’t think
of
using
toilet
paper,
5 Nanantatee. Must be against his
religion. No, he calls for a
pitcher of water and a rag. He’s
delicate, the fat little duck.
Sometimes when I’m drinking a
10 cup of pale tea in which he has
dropped a rose leaf he comes
alongside of me and lets a loud
fart, right in my face. He never
says “Excuse me!” The word
15 m u s t b e m i s s i n g f r o m h i s
Gujarati dictionary.
«Endri, tráeme un jarro de
a g u a , p o r f a v o r. Te n g o q u e l i m piarme». No se le ocurre usar
papel higiénico, a Nanantatee.
Debe de estar p r o h i b i d o p o r
su religión. No, pide un jarro de agua y [136] un trapo.
Es delicado, este tipejo rechoncho. A veces, cuando estoy
tomando una taza de té claro en
el que ha echado un pétalo de
rosa, se acerca y se tira un sonoro pedo, en mis propias narices. Nunca dice: «¡Perdón!»
Esa palabra no debe de figurar
en su diccionario gujarati.
The
day
I
arrived
at
Nanantatee’s apartment he was in
20 the act of performing his ablutions,
that is to say, he was standing over
a dirty bowl trying to work his
crooked arm around toward the
back of his neck. Beside the bowl was
25 a brass goblet which he used to
change the water. He requested
me to be silent during the
ceremony. I sat there silently, as
I was bidden, and watched him
30 as he sang and prayed and spat
now and then into the
wash-bowl. So this is the
wonderful suite of rooms he
talked about in New York. The
35 Rue Lafayette! It sounded like
an important street to me back
there in New York. I thought only
millionaires and pearl merchants
inhabited the street. It sounds
40 w o n d e r f u l , t h e R u e L a f a y e t t e ,
when you’re on the other side of
the water. So does Fifth Avenue,
when you’re over here. One can’t
imagine what dumps there are on
45 these swell streets. Anyway, here
I am at last, sitting in the
gorgeous suite of rooms on the
Rue Lafayette. And this crazy
duck with his crooked arm is
50 g o i n g t h r o u g h t h e r i t u a l o f
washing himself. The chair on
which I’m sitting is broken, the
bedstead is falling apart, the
wallpa per is in tatters, there is an
55 open valise under the bed crammed
with dirty wash. From where I sit I
can glance at the miserable
courtyard down below where the
aristocracy
of
the
Rue
60 L a f a y e t t e s i t a n d s m o k e t h e i r
El día que llegué al piso de
Nanantatee, estaba haciendo sus
a b l u c i o n e s , e s d e c i r, q u e e s t a ba de pie ante una palangana
sucia intentando llegar con su
torcido brazo hasta el cogote.
Junto a la palangana había
una jarra de metal que usaba
para cambiar el agua. Me pidió
que guardara silencio durante la
ceremonia. Me senté ahí en silencio, como me había pedido, y
lo observé cantar, rezar y escupir de vez en cuando en la palangana. Así, que ésta era la
maravillosa suite de que hablaba
en Nueva York. ¡La rue Lafayette!
Allí, en Nueva York, me parecía
que debía de ser una calle importante. Creía que sólo millonarios y mercaderes de perlas vivían
en esa calle. Cuando estás al otro
lado del charco, parece algo maravilloso, la rue Lafayette. Lo
mismo ocurre con la Quinta Avenida, cuando estás aquí. No puedes imaginar las pocilgas que hay
en estas calles elegantes. El caso
es que aquí estoy, sentado en la
espléndida s u i t e d e l a r u e
Lafayette. Y este tipo chiflado con su brazo torcido
está ejecutando el rito de
l a v a r s e . La s i l l a e n q u e e s t o y
sentado está rota, la cama está
desvencijada y el empapelado de
las paredes hecho jirones; bajo la
cama hay una maleta abierta y
repleta de ropa sucia. Desde donde estoy sentado puedo observar
el patio miserable de ahí abajo,
donde la aristocracia de la rue
Lafayette se sienta a fumar sus
83
Notes
Miller’s Tropic
c l a y p i p e s . I w o n d e r n o w, a s h e
c h a n t s t h e d o x o l o g y, w h a t t h a t
bungalow in Darjeeling looks
l i k e . I t ’s i n t e r m i n a b l e , h i s
5 chanting and praying.
pipas de arcilla. Ahora, mientras él
canta su doxología, me pregunto qué
aspecto tendrá su bungalow de Darjeeling.
Son interminables, sus
cánticos y rezos.
He explains to me that he is
obliged to wash in a certain
prescribed way – his religion
10 demands it. But on Sundays he
takes a bath in the tin tub – the
Great I AM will wink at that, he
says. When he’s dressed he goes
to the cupboard, kneels before a
15 little idol on the third shelf, and
repeats the mumbo jumbo. If you
pray like that every day, he says,
nothing will happen to you. The
good lord what’s his name never
20 forgets an obedient servant. And
then he shows me the crooked
arm which he got in a taxi
accident on a day doubtless
when he had neglected to
25 rehearse the complete song and
dance. His arm looks like a
broken compass; it’s not an arm
any more, but a knucklebone
with a shank attached. Since the
30 a r m h a s b e e n r e p a i r e d h e h a s
developed a pair of swollen
glands in the armpit – fat little
g l a n d s , e x a c t l y l i k e a d o g ’s
testicles. While bemoaning his
35 p l i g h t h e r e m e m b e r s s u d d e n l y
that
the
doctor
had
recommended a more liberal
diet. He begs me at once to sit
down and make up a menu with
40 p l e n t y o f f i s h a n d m e a t . “ A n d
what about oysters, Endree – for
l e p e t i t f r è re ?” B u t a l l t h i s i s
only to make an impression on
me. He hasn’t the slightest
45 i n t e n t i o n o f b u y i n g h i m s e l f
oysters, or meat, or fish. Not as
long as I am there, at least. For
the time being we are going to
nourish ourselves on lentils and
50 rice and all the dry foods he has
stored away in the attic. And the
butter he bought last week, that
won’t go to waste either. When
he commences to cure the butter
55 the smell is unbearable. I used
to run out at first, when he
started frying the butter, but now
I stick it out. He’d be only too
delighted if he could make me
60 vomit up my meal – that would
M e e x p l i c a q u e h a d e l a v a rse de determinado modo [137]
prescrito: su religión lo exige.
Pero los domingos se da un
baño en la bañera de zinc: el
GRAN YO SOY hará la vista
gorda, según dice. Cuando se
ha vestido, se dirige al aparad o r, s e a r r o d i l l a a n t e u n p e q u e ño ídolo que está en el tercer
estante y repite la jerigonza.
Dice que, si rezas así cada día,
nada malo te ocurrirá. El dios
no sé cuántos nunca olvida a un
servidor obediente. Y después
me enseña el brazo torcido que
le quedó de un accidente de
taxi, un día, seguro, que no había repetido todos los cánticos
y danzas. Su brazo parece un
compás roto; ya no es un b r a zo, sino un nudillo con una
espinilla añadida. Desde que le
repararon el brazo, le han salido dos glándulas hinchadas en
el sobaco: pequeñas y llenitas,
idénticas a los testículos de un
perro. Mientras se lamenta de
su situación, recuerda de pronto que el doctor le había recomendado una dieta más
substancial. Me pide al instante que me siente y prepare un
m e n ú c o n m u c h o p e s c a d o y c a rne. «¿Y qué tal unas ostras,
E n d r i . . . p a r a e l p e t i t f r è re ? »
P e r o t odo eso es sólo para impresionarme. No tiene la menor intención de comprarse ostras, ni
carne, ni pescado. Al menos,
mientras yo esté aquí. De momento, vamos a alimentarnos de lentejas y arroz y de todos los frutos
secos que ha almacenado en el
desván. Y la mantequilla que compró la semana pasada tampoco
vamos a malgastarla. Cuando empieza a curar la mantequilla, el
olor es insoportable. Al principio,
cuando se ponía a freír con mantequilla, me marchaba, pero ahora l o a g u a n t o . L e e n c a n t a ría, si pudiera hacerme vomitar la comida: sería algo
84
Notes
Miller’s Tropic
be something else to put away in
the cupboard along with the dry
bread and the moldy cheese and
the little grease cakes that he
5 makes himself out of the stale
milk and the rancid butter.
más que podría guardar en
el aparador con el pan
duro, el queso enmohecido
y las tortitas de grasa que
hace con la leche agria y la
mantequilla rancia.
For the last five years, so it
seems, he hasn’t done a stroke of
10 work, hasn’t turned over a penny.
Business has gone to smash .
He talks to me about pearls in
the Indian ocean – big fat ones
on which you can live for a
15 lifetime. The Arabs are ruining
the business, he says. But
meanwhile he prays to the lord
s o - a n d - s o e v e r y d a y, a n d t h a t
s u s t a i n s h i m . H e ’s o n a
20 m a r v e l o u s f o o t i n g w i t h t h e
deity: knows just how to cajole
him, how to wheedle a few sous
o u t o f h i m . I t ’s a p u r e
commercial relationship. In
25 e x c h a n g e f o r t h e f l u m m e r y
before the cabinet every day he
gets his ration of beans and
garlic, to say nothing of the
swollen testicles under his arm.
30 He is confident that everything
will turn out well in the end. The
pearls will sell again some day,
maybe five years hence, maybe
twenty – when the Lord
35 B o o m a r o o m w i s h e s i t . “ A n d
when the business goes, Endree,
you will get ten per cent – for
writing the letters. But first
Endree, you must write the letter
40 to find out if we can get credit
from India. It will take about six
m o n t h s f o r a n a n s w e r, m a y b e
seven months … the boats are
not fast in India.” He has no
45 c o n c e p t i o n o f t i m e a t a l l , t h e
little duck. When I ask him if he
has slept well he will say: “Ah,
yes, Endree, I sleep very well …
I sleep sometimes ninety-two
50 hours in three days.”
A l p a r e c e r, l o s c i n c o ú l t i mos años no ha dado golpe, no
ha ganado ni un céntimo. El
negocio ha [138] quebrado.
Me habla de perlas del Océano Índico: perlas grandes y
gruesas con las que puedes vivir toda la vida. Según dice,
los árabes están arruinando el
negocio. Pero, entretanto, reza
al dios no sé cuántos cada día
y e s o l o s o s t i ene. Está en excelentes relaciones con la deidad:
sabe muy bien cómo engatusarla,
cómo sacarle unas monedas. Es una mera relación
comercial. A cambio de la
farsa que representa cada día
a n t e e l a p a r a d o r, o b t i e n e s u r a ción de judías y ajo, por no
hablar de los hinchados testículos que tiene bajo el brazo.
Confía en que al final todo salga bien. Las perlas volverán a
venderse algún día, quizá dentro de cinco años, tal vez dentro de veinte: cuando el dios
Boomeroom quiera.
« Y, c u a n d o e l n e g o c i o v a y a
bien, Endri, tú recibirás el diez
por ciento... por escribir las cartas. Pero primero, Endri, tienes
que escribir para averiguar si podemos obtener un crédito de la
India. La respuesta tardará unos
seis meses, tal vez siete... los
barcos no son rápidos en la India.» No tiene la menor noción
del tiempo, el tipejo. Cuando le
pregunto si ha dormido bien, me
dice: «Ah, sí, Endri, duermo muy
bien... a veces duermo noventa y
dos horas en tres días».
Mornings he is usually too
weak to do any work. His arm!
55 T h a t p o o r b r o k e n c r u t c h o f a n
arm! I wonder sometimes when
I see him twisting it around the
back of his neck how he will
ever get it into place again. If it
60 weren’t for that little paunch he
Por las mañanas suele estar demasiado débil para hacer trabajo
alguno. ¡Su brazo! ¡Esa pobre muleta rota que es su brazo! A veces,
cuando lo veo retorcérselo en torno al cogote, me pregunto cómo
hará para volver a colocarlo en su
l u g a r. S i n o f u e r a p o r e s a
85
Notes
Miller’s Tropic
carries he’d remind me of one of
those contortionists at the
Cirque Medrano. All he needs is
to break a leg. When he sees me
5 sweeping the carpet, when he
sees what a cloud of dust I raise,
he begins to cluck like a pygmy.
“Good! Very good, Endree. And
now I will pick up the knots.”
10 That means that there are a few
crumbs of dust which I have
overlooked; it is a polite way he
has of being sarcastic.
barriguita que tiene, me recordaría a uno de esos contorsionistas
del Cirque Médrano. Lo único que
le faltaba era romperse una pierna. Cuando me ve barrer la alfombra, cuando ve la nube de polvo que
levanto, se pone a cloquear como
un pigmeo: «¡Bien! Muy bien,
Endri. Y ahora yo voy a atar los cabos». Eso significa que hay algunas partículas de polvo que se [139]
me han pasado; es su forma educada de mostrarse sarcástico.
15
Afternoons there are always a
f e w c ro n i e s f r o m t h e p e a r l
market dropping in to pay him a
visit. They’re all very suave,
butter-tongued bastards with
soft, doelike eyes; they sit
around the table drinking the
perfumed tea with a loud
hissing noise while Nanantatee
jumps up and down like a jack-inthe-box or points to a crumb on
the floor and says in h i s s m o o t h
slippery voice – “Will you
please to pick that up, Endree.”
When the guests arrive he goes
unctuously to the cupboard and
gets out the dry crusts of bread
which he toasted maybe a week
ago and which taste strongly
now of the moldy wood. Not a
c r u m b i s t h r o w n a w a y. I f t h e
bread gets too sour he takes it
downstairs to the concierge who,
so he says, has been very kind
to him. According to him, the
concierge is delighted to get the
stale bread – she makes bread
pudding with it.
Por las tardes siempre vienen
a visitarlo algunos coleguillas d e l
mercado de las perlas. Son todos muy afables, unos bribones
zalameros de ojos tiernos,
c o m o d e c i e r v a; s e s i e n t a n e n
torno a la mesa a beber el té
perfumado, que sorben ruidosos, mientras Nanantatee salta
como un muñeco de resorte o
señala una miga en el suelo y
dice con su voz zalamera e
hipócrita: «¿Quieres recoger
esto, Endri, por favor?» Cuando llegan los invitados, se dirige con ademanes afectados al
aparador y saca los sucios mendrugos de pan que tostó hace
una semana tal vez y que ahora
tienen fuerte sabor a la madera
mohosa. No se tira ni una miga.
Si el pan se pone demasiado
rancio, se lo baja a la portera,
que, según dice, ha s i d o m u y
amable con él. Según explica, la portera acepta el pan
rancio encantada: hace albóndigas de pan con él.
One day my friend Anatole
came to see me. Nanantatee
was delighted. Insisted that
Anatole stay for tea. Insisted
that he try little grease
50 c a k e s a n d t h e s t a l e b r e a d .
“ You must come every day,” he
says, “and teach me Russian. Fine
language, Russian … I want to
speak it. How do you say that
55 again, Endree – borsht? You will
write that down for me, please,
Endree…” And I must write it on
the typewriter, no less, so that he
can observe my technique. He
60 bought the typewriter, after he
Un día vino a verme mi amigo Anatole. Nanantatee quedó
encantado. Insistió en que
Anatole se quedara a tomar el té.
Insistió en que probase las
tortitas de grasa y el pan rancio.
«Has de venir todos los días»,
dijo, «a enseñarme ruso. Un idioma muy bello, el ruso... Quiero hablarlo. A ver, ¿cómo dices eso,
Endri? ¿Borsht? ¿Quieres escribírmelo, Endri, por favor?...». Y tengo que escribírselo a máquina,
nada menos, para que pueda observar mi técnica. Compró la máquina de escribir después de haber
20
25
30
35
40
45
86
Notes
Miller’s Tropic
had collected on the bad arm,
because the doctor recommended
it as a good exercise. But he got
tired of the typewriter shortly –
5 it was an English typewriter.
cobrado la indemnización por el
brazo, porque el doctor se lo recomendó como un buen ejercicio.
Pero pronto se cansó de la máquina: era una máquina inglesa.
When he learned that Anatole
played the mandolin he said:
“ Ve r y g o o d ! Yo u m u s t c o m e
10 e v e r y d a y a n d t e a c h m e t h e
music. I will buy a mandolin as
soon as business is better. It is
good for my arm.” The next day
he borrows a phonograph from
15 the concierge. “You will please
teach me to dance, Endree. My
stomach is too big.” I am hoping
that he will buy a porterhouse
steak some day so that I can say
20 to him: “You will please bite it
f o r m e , M i s t e r N o n e n t i t y. M y
teeth are not strong!”
Cuando se enteró de que Anatole
tocaba la mandolina, dijo: «¡Muy
bien! Tienes que venir todos los
días a enseñarme la música. En
cuanto vaya mejor el negocio,
[140] me compraré una mandolina.
Es bueno para el brazo». El día siguiente pide prestado un f o n ó grafo a la portera. «Enséñame
a b a i l a r, E n d r i , p o r f a v o r.
Te n g o d e m a s i a d a b a r r i g a . »
E s p e r o q u e a l g ú n d í a c ompre
un bistec para que pueda decirle:
«Haga el favor de morderlo por
mí, señor Nonentity. ¡Mis dientes
no son bastante fuertes!»
As I said a moment ago, ever
since my arrival he has become
extraordinarily meticulous.
“Yesterday,” he says, “you made
three mistakes, Endree. First,
you forgot to close the toilet
30 door and so all night it makes
boom-boom; second, you left the
kitchen window open and so the
window is cracked this morning.
A n d y o u f o rg o t t o p u t o u t t h e
35 milk bottle! Always you will put
out the milk bottle please,
before you go to bed, and in the
morning you will please bring in
the bread.”
Como he dicho hace un momento, desde mi llegada se ha
vuelto muy meticuloso. «Ayer»,
dice, «cometiste tres errores,
Endri. Primero, te olvidaste de
cerrar la puerta del retrete y ha
estado toda la noche haciendo
pam-pam; segundo, dejaste abierta la ventana de la cocina y esta
mañana he encontrado el cristal
roto. ¡Y olvidaste sacar la botella de la leche! Hazme el favor
de sacar todos los días la botella
de la leche antes de acostarte y
por la mañana haz el favor de
traer el pan».
25
40
nabob 1. A governor in India under the Mogul Empire.
Also called nawab. 2. A person of wealth and
prominence.
En castellano, el vocablo aparfece en el capítulo XXVI de la novela de Fernán Caballero,
Lágrimas, bajo la forma «nabab», pero no en
DRAE.
Every day his friend Kepi
drops in to see if any visitors
have arrived from India. He
waits for Nanantatee to go out
45 a n d t h e n h e s c u r r i e s t o t h e
cupboard and devours the sticks
of bread that are hidden away in
a glass jar. The food is no good,
he insists, but he puts it away
50 like a rat. Kepi is a scrounger, a
sort of human tick who fastens
himself to the hide of even the
poorest compatriot. From Kepi’s
standpoint they are all nabobs.
55 F o r a M a n i l a c h e ro o t a n d t h e
price of a drink he will suck any
H i n d u ’s a s s . A H i n d u ’s , m i n d
y o u , b u t n o t a n E n g l i s h m a n ’s .
He has the address of every
60 w h o r e h o u s e i n P a r i s , a n d t h e
87
To d o s l o s d í a s s u a m i g o
Kepi viene a ver si han llegado
visitas de la India. Espera a
que Nanantatee salga y entonces corre al aparador y devora
los trozos de pan escondidos en
un tarro de cristal. Insiste en
que la comida no es buena,
pero se la zampa como una
rata. Kepi es un gorrón, una esp e c i e d e garrapata humana que se
pega a la piel hasta del más pobre de
sus compatriotas. Desde el punto de
vista de Kepi, todos son nababs.
Por un puro de Manila y el precio
de una copa, es capaz de lamer el
culo a cualquier hindú. A un hindú, fijaos bien, pero no a un inglés. Tiene la dirección de todas
las casas de putas de París, y los
Notes
Miller’s Tropic
rates. Even from the ten franc
joints he gets his little
commission. And he knows the
shortest way to any place you
5 want to go. He will ask you first
if you want to go by taxi; if you
say no, he will suggest the bus,
and if that is too high then the
streetcar or the metro. Or he will
10 offer to walk you there and save
a franc or two, knowing very
well that it will be necessary to
pass a tabac on the way and that
you will please be so good as to
15 buy me a little cheroot.
precios. Hasta de las q u e c o b r a n
diez francos saca una pequeña
c omi s i ón. Y s a be e l c a mi no m ás
corto para cualquier sitio al
q u e q u i e r a s i r. P r i m e r o t e p r e guntará si quieres ir en taxi; si
dices que no, propondrá el aut o b ú s y, si eso es muy caro, el
tranvía o el metro. O se ofrecerá a
acompañarte andando para que te
ahorres un franco o dos, sabiendo
perfectamente [141] que por el camino habrá que pasar ante un tabac
y tendrás la amabilidad de comprarme un purito, por favor.
Kepi is interesting, in a way,
because he has absolutely no
ambition except to get a fuck every
20 night. Every penny he makes, and
they are damned few, he squanders
in the dance halls. He has a wife
and eight children in Bombay, but
that does not prevent him from
25 proposing marriage to any little
femme de chambre who is stupid
and credulous enough to be
taken in by him. He has a little
room on the Rue Condorcet for
30 w h i c h h e p a y s s i x t y f r a n c s a
month. He papered it all himself.
Ve r y p r o u d o f i t , t o o . H e u s e s
violet-colored ink in his
fountain pen because it lasts
35 longer. He shines his own shoes,
presses his own pants, does his
own laundry. For a little cigar,
a cheroot, if you please, he will
escort you all over Paris. If you
40 stop to look at a shirt or a collar
button his eyes flash. “Don’t buy
it here,” he will say. “They ask
too much. I will show you a
cheaper place.” And before you
45 h a v e t i m e t o t h i n k a b o u t i t h e
will whisk you away and deposit
you before another show window
where there are the same ties
and shirts and collar buttons –
50 maybe it’s the very same store!
but you don’t know the
difference. When Kepi hears
that you want to buy something
his soul becomes animated. He
55 will ask you so many questions
and drag you to so many places
that you are bound to get thirsty
and ask him to have a drink,
whereupon you will discover to
60 y o u r a m a z e m e n t t h a t y o u a r e
K e p i e s i n t e r e s a n t e , e n c i e rto modo, porque no tiene otra
ambición que la de echar un
p o l v o c a d a n o c h e . To d o l o q u e
gana, y es bien poco, se lo pule
en las salas de baile. Tiene
m u j e r y o c h o h i j o s e n B o m b a y,
pero eso no le impide proponer matrimonio a cualquier
femme de chambre que sea lo bastante estúpida y crédula como para
dejarse embaucar por él. Tiene un
cuartito en la rue Condorcet por
el que paga sesenta francos al
mes. Él mismo lo empapeló. Y
está muy orgulloso de ello también. Usa tinta de color violeta
en su estilográfica porque d u r a
más. Se lustra él mismo los
zapatos, se plancha los pantalones, se lava la ropa. Por
un purito, un entrefino, si me haces el
favor, te acompañará por todo París. Si
te paras a mirar una camisa o un botón
para el cuello, le brillan los ojos. «No
lo compres aquí», te dice. «Es demasiado caro. Te voy a enseñar
un sitio más barato.» Y antes de
que tengas tiempo de pensarlo, te
arrastra y te deja ante otro e s c a parate donde hay las mismas
corbatas y camisas y los
mismos botones para el cuello... ¡tal vez sea la misma
t i e n d a ! , p e r o tú no notas la dif e r e n c i a . Cuando Kepi se entera
de qu e q u i e r e s c o m p r a r a l g o ,
s u a l m a s e a n i m a . Te h a r á
tantas preguntas y te llevará a tantos lugares, que por
fuerza acabarás sediento y
le invitarás a una copa y
entonces descubrirás asombrado que te encuentras de
88
Notes
Miller’s Tropic
again standing in a tabac –
maybe the same tabac! – and
Kepi is saying again in that
s m a l l u n c t u o u s v o i c e : “ Will
5 you please be so good as to
buy me a little cheroot?” No
matter what you propose
d o i n g , e v e n i f i t ’s o n l y t o w a l k
around the corner, Kepi will
10 e c o n o m i z e f o r y o u . K e p i w i l l
s h o w y o u t h e s h o r t e s t w a y, t h e
cheapest place, the biggest
dish, because whatever you
have to do you must pass a
15 t a b a c , a n d w h e t h e r t h e r e i s a
revolution or a lockout or a
quarantine Kepi must be at the
Moulin Rouge or the Olympia or
the Ange Rouge when the music
20 strikes up.
n u e v o en un tabac —¡tal vez
el mismo tabac!— y que Kepi
e s t á d i c i endo otra vez con su
vocecita zalamera: «¿Tendrías la
bondad de comprarme un purito,
por favor?» Sea lo que
fuere lo que te propongas
h a c e r, a u n q u e s ó l o s e a i r a l a
v u e l t a d e l a e s q u i na, Kepi te
hará economizar. Kepi te mostrará el camino más corto, el lugar
más barato, el plato más abundante, porque, sea lo que fuere lo que
tengas que [142] hacer, has de pasar ante un tabac y, aunque haya
una revolución, un lockout o una
cuarentena, Kepi ha de estar en el
Moulin Rouge o en el Olympia o en
el Ange Rouge, cuando empiece a
sonar la música.
The other day he brought a
book for me to read. It was about
a famous suit between a holy
25 man and the editor of an Indian
paper. The editor, it seems had
openly accused the holy man of
leading a scandalous life; he
w e n t f u r t h e r, a n d a c c u s e d t h e
30 h o l y m a n o f b e i n g d i s e a s e d .
Kepi says it must have been the
great
French
pox,
but
Nanantatee avers that it was the
J a p a n e s e c l a p. F o r N a n a n t a t e e
35 e v e r y t h i n g h a s t o b e a l i t t l e
exaggerated. At any rate, says
Nanantatee cheerily: “You will
please tell me what it says,
Endree. I can’t read the book –
40 it hurts my arm.” Then, by way
of encouraging me – “it is a fine
book about the fucking, Endree.
Kepi has brought it for you. He
thinks about nothing but the
45 girls. So many girls he fucks –
j u s t l i k e K r i s h n a . We d o n ’ t
believe in that business,
Endree…”
El otro día me trajo un libro
p a r a q u e l o l e y e r a . Tr a t a b a d e
un famoso proceso entre un santón y el director de un periódic o h i n d ú . A l p a r e c e r, e s t e ú l t i mo había acusado sin ambages
al santón de llevar una vida escandalosa; llegó hasta el extremo de acusarlo de tener una enfermedad. Kepi dice que debió
de ser el mal francés, pero
Nanantatee afirma que eran las
purgaciones japonesas. Para
Nanantatee todo tiene que ser
un poco exagerado. En cualquier caso, Nanantatee dice alegre: «¿Me haces el favor de
contarme lo que dice, Endri? No
puedo leerlo; me duele el brazo». Luego, para animarme: «Es
un libro muy bueno sobre la jodienda, Endri. Kepi lo ha traído para ti. Ése sólo piensa en
las chavalas. Se tira a tantas
chavalas... igual que Krishna.
Nosotros no creemos en eso,
Endri...».
A little later he takes me upstairs
to the attic which is loaded down
with tin cans and crap from India
wrapped in burlap and firecracker
paper. “Here is where I
55 b r i n g t h e g i r l s , ” h e s a y s .
And then rather wistfully:
“ I a m n o t a v e r y g o o d f u c k e r,
Endree. I don’t screw the girls
any more. I hold them in my
60 arms and I say the words. I like
Un poco después, me lleva
arriba, al desván, atestado de
latas y basura de la India, envuelta en arpillera y papel de
triquitraque. «Aquí me traigo
a las chavalas», dice. Y después un poco melancólico:
« N o s o y u n b u e n f o l l a d o r,
E n d r i . Ya n o m e l a s j o d o . L a s
abrazo y les hablo. Ahora sólo
me gusta hablarles». No es ne-
50
89
Notes
Miller’s Tropic
only to say the words now.” It
isn’t necessary to listen any
further: I know that he is going
to tell me about his arm. I can
5 see him lying there with that
broken hinge dangling from the
side of the bed. But to my
surprise he adds: “I am no good
for the fucking, Endree. I never
10 w a s a v e r y g o o d f u c k e r. M y
brother, he is good! Three times
a day, every day! And Kepi, he
is good – just like Krishna.”
cesario seguir escuchando: sé
que va a hablarme de su brazo. Me lo imagino tumbado
ahí, con esa bisagra rota colgando del borde de la cama.
Pero, para mi sorpresa, añade:
« N o s o y b u e n o p a r a f o l l a r,
Endri. Nunca he sido un gran
f o l l a d o r. M i h e r m a n o , ¡ é s e s í
q u e e s b u e n o ! Tr e s v e c e s a l
día, ¡todos los días! Y Kepi,
ése también es bueno... igual
que Krishna».
His mind is fixed now on the
“fucking business.” Downstairs,
in the little room where he
kneels before the open cabinet,
he explains to me how it was
20 when he was rich and his wife
and the children were here. On
holidays he would take his wife
to the House of All Nations and
hire a room for the night. Every
25 r o o m w a s a p p o i n t e d i n a
different style. His wife liked it
there very much. “A wonderful
place for the fucking, Endree. I
know all the rooms…”
Ahora tiene la mente fija en el
«asunto de la jodienda». Abajo, en
el cuartito donde se arrodilla ante
el aparador abierto, me explica lo
que ocurría cuando era rico y estaban aquí su mujer y sus hijos.
Los días de [143] fiesta llevaba a
su mujer a la Casa de las Naciones y alquilaba una habitación
para la noche. Cada habitación estaba amueblada en un estilo diferente. A su mujer le gustaba mucho. «Un sitio maravilloso para
follar, Endri. Conozco todas las
habitaciones...»
15
30
The walls of the little room in
Las paredes del cuartito en que
w h i c h w e a r e s i t t i n g a r e estamos sentados están llenas de
c r a m m e d w i t h p h o t o g r a p h s . fotografías. Todas las ramas de la
E v e r y b r a n c h o f t h e f a m i l y i s familia están representadas, es
35 r e p r e s e n t e d , i t i s l i k e a c r o s s
como una muestra representativa
section of the Indian empire. For del imperio hindú. La mayoría de
the most part the members of los miembros de su árbol
this genealogical tree look like genealógico parecen hojas marwithered leaves: the women are chitas: las mujeres son frágiles y
40 f r a i l a n d t h e y h a v e a s t a r t l e d ,
tienen expresión de sobresalto, de
frightened look in their eyes: the susto, en los ojos; los hombres tiem e n h a v e a k e e n , i n t e l l i g e n t nen mirada penetrante, inteligente,
look,
like
educated c o m o c h i m p a n c é s a m a e s chimpanzees. They are all there, t r a d o s . Están todos ahí, unos
45 about ninety of them, with their
noventa, con sus bueyes b l a n white bullocks, their dung cos, sus tartas de excremencakes, their skinny legs, their t o s , s u s f l a c a s p i e r n a s , s u s
old-fashioned spectacles; in the a n t i c u a d a s g a f a s ; d e v e z e n
background, now and then, one c u a n d o , s e v i s l u m b r a e n e l
50 catches a glimpse of the parched
fondo el suelo reseco, un
soil, of a crumbling pediment, of frontón que se desmorona, un ídoan idol with crooked arms, a sort lo con los brazos torcidos, una espeo f h u m a n c e n t i p e d e . T h e r e i s cie de ciempiés humano . H a y a l g o
something so fantastic, so t a n f a n t á s t i c o , t a n i n c o n 55 i n c o n g r u o u s a b o u t t h i s g a l l e r y
gruente en esa galería, que
that one is reminded inevitably no puedes por menos de recordar
o f t h e g r e a t s p a w n o f t e m p l e s l a g r a n cantidad de t e m p l o s ,
which
stretch
from
t h e ______ _________ ______ __ __ __
Himalayas to the tip of Ceylon, X __ __________ ________________
60 a v a s t j u m b l e o f a r c h i t e c t u r e ,
____________ ____ _________ ___
90
Notes
Miller’s Tropic
staggering in beauty and at the
same time monstrous, hideously
monstrous because the fecundity
which seethes and ferments in
5 the myriad ramifications of
design seems to have exhausted
the very soil of India itself.
Looking at the seething hive of
figures which swarm the façades
10 o f
the
temples
one
is
overwhelmed by the potency of
those dark, handsome peoples
who mingled their mysterious
stream s in a sexual embrace that
15 h a s l a s t e d t h i r t y c e n t u r i e s o r
more. These frail men and
women with piercing eyes who
stare out of the photographs seem
like the emaciated shadows of
20 t h o s e v i r i l e , m a s s i v e f i g u r e s
who incarnated themselves in
stone and fresco from one end of
India to the other in order that
the heroic myths of the races
25 who here intermingled sh o u l d
remain forever entwined
in the hearts of their
countrymen. When I look at only
a fragment of these spacious
30 dreams of stone, these toppling,
sluggish edifices studded with
gems, coagulated with human
sperm, I am overwhelmed by the
dazzling splendor of those
35 i m a g i n a t i v e
flights which
enabled half a billion people of
diverse origins to thus incarnate
the most fugitive expressions of
their longing.
d e b e l l e z a a s o m b r o s a y a un
tiempo monstruosa, horriblemente
monstruosa, porque la fecundidad
que bulle y fermenta en las innumerables ramificaciones del diseño parece haber dejado exhaus t o
e l p r o p i o s u e l o d e l a I n d ia.
A l contemplar el hirviente enjambre de figuras que pululan en las
fachadas de los templos, te sientes abrumado ante la potencia de
esos pueblos morenos y hermosos
que mezclaron sus misteriosas corrientes en un abrazo sexual que
ha durado treinta siglos o más.
Esos hombres y mujeres frágiles
y de ojos p e n e t r a n t e s q u e m i ran desde las fotografías parecen sombras demacradas de
aquellas figuras viriles y sólidas que se encarnaron en
piedra y frescos de un extremo a otro de la India para que
los heroicos mitos de las raz a s q u e s e entremezclaron aquí
permanecieran entrelazados [144]
para siempre en los corazones de sus
compatriotas. Cuando miro aunque
sólo sea un fragmento de esos vastos
sueños de piedra, esos edificios tambaleantes,
estáticos, con incrustaciones d e
g e m a s , co n e s p e r m a h u m a n a
c o a gulada, me siento abrumado por
el deslumbrante esplendor de esos
vuelos imaginativos que permitieron a quinientos millones de personas de orígenes diversos encarnar
así las expresiones más fugaces de
su anhelo.
40
It is a strange, inexplicable
medley of feelings which assails
me now as Nanantatee prattles
on about the sister who died in
45 childbirth. There she is on the
wall, a frail, timid thing of
twelve or thirteen clinging to the
arm of a dotard. At ten years of
age she was given in wedlock to
50 t h i s o l d r o u é w h o h a d a l r e a d y
buried five wives. She had seven
children, only one of whom
survived her. She was given to
the aged gorilla in order to keep
55 the pearls in the family. As she
was passing away, so Nanantatee
puts it, she whispered to the
doctor: “I am tired of this
fucking… I don’t want to fuck
60 any more, doctor.” As he relates
91
Ahora me asalta una mezcla extraña, inexplicable, de sentimientos,
mientras
Nanantatee
sigue
perorando sobre la hermana que
murió al dar a luz. Ahí está en la pared, una criatura frágil y tímida
de doce o trece años cogida al
brazo de un vejestorio. A la edad de
diez años fue entregada en matrimonio
a ese viejo libertino, que ya había enterrado a cinco esposas.
Tuvo siete hijos, de los cuales
sólo uno la sobrevivió. Fue entregada a ese viejo gorila para conservar las perlas en la familia. Según dice Nanantatee, m i e n t r a s
agonizaba susurró al doctor :
«Estoy cansada de tanto
f o l l a r .. . N o q u i e r o f o l l a r m á s ,
d o c t o r ». Mientras me cuenta
Notes
Miller’s Tropic
this to me he scratches his head
solemnly with his withered arm.
“The fucking business is bad,
Endree,” he says. “But I will
5 give you a word that will always
make you lucky; you must say it
e v e r y d a y, o v e r a n d o v e r , a
million times you must say it. It
is the best word there is, Endree
10 …
say
it
now
…OOMAHARUMOOMA!”
esto, se rasca, solemne, l a c a b e z a c o n e l b r a z o m a r c h i t o . «L a
jodienda es mal asunto, Endri»,
dice. «Pero te voy a enseñar
una palabra que siempre te dará
s u e r t e ; t i e n e s q u e p r o n u n c i a rla cada día, una y mil veces, un
m i l l ó n d e v e c e s h a s d e r e p e t i rla. Es la mejor palabra que
existe, Endri... dila ahora...
¡UMAHARUMUMA!»
“OOMARABOO…”
15
“No, Endree … like this …
OOMAHARUMOOMA!”
“OOMAMABOOMBA…”
20
botch v. 1. To ruin through clumsiness. 2. To make
or perform clumsily; bungle. 3. To repair or
mend clumsily. n. 1. A ruined or defective piece
of work: «I have made a miserable botch of this
description» Nathaniel Hawthorne. 2. A
hodgepodge.
botch amiliar chapuza, chapucería
verbo
transitivo 1 (trabajo) chapucear: she botched
(up) the job, se ha cargado el trabajo 2
(plan) estropear
«UMARABU...»
“No, Endree … like this….”
«No,
Endri...
__________________»
X
así...
_________________
______________________
…But what with the murky
light, the botchy print, the
tattered cover, the jigjagged
pa g e , t h e f u m b l i n g f i n g e r s , t h e
fox-trotting
fleas,
the
lie-a-bed lice, the scum on his
tongue, the drop in his eye, the
lump in his throat, t h e d r i n k i n
his pottle, the itch in his palm,
the wail of his wind, the grief
from his breath, the fog of his
brainfag, the tic of his
conscience, the height of his
gush
of
his
rage,
the
f u n d a m e n t, the fire in his gorge,
the tickle of his tail, the rats in his
ga r r e t , t h e hullabaloo a n d t h e
dust in his ears, since it took him
a month to steal a march, he was
hard-set to memorize more than
a word a week.
... Pero, entre la luz sombría, la
impresión defectuosa, la cubierta
destrozada, la página desgarr a d a ,
los dedos torpes, las pulgas
que bailaban el fox-trot, los piojos dormilones, la espuma de su
boca, las lágrimas de sus ojos, e l
nudo en su garganta, la bebida
de su jarra, el picor de su palma, el
gemido de su resuello, la [145] aflicción de su aliento, la confusión de su
c a n s a d o c e re b ro , e l t i c d e s u
conciencia, la veheme n c i a d e
su rabia, la efusión de su
trasero, el fuego de su garganta,
el cosquilleo de su cola, las ratas
de su desván, el alboroto y el polvo de sus oídos, como tardó un mes
en sacar ventaja, le resultaba difícil aprender de memoria más de
una palabra por semana.
I suppose I would never have
g o t t e n o u t o f N a n a n t a t e e ’s
clutches
if
fate
hadn’t
intervened. One night, as luck
would have it, Kepi asked me
50 i f I w o u l d n ’ t t a k e o n e o f h i s
c l i e n t s t o a w h o r e h o u s e n e a r b y.
The young man had just come
from India and he had not very
much money to spend. He was
55 o n e o f G a n d h i ’s m e n , o n e o f
that little band who made the
historic march to the sea during
the salt trouble. A very gay
d i s c i p l e o f G a n d h i ’s I m u s t s a y,
60 d e s p i t e t h e v o w s o f a b s t i n e n c e
Supongo que nunca habría escapado de las garras de
Nanantatee, si no hubiera intervenido el destino. Una noche, quiso
la suerte que Kepi me preguntara
si quería llevar a uno de sus clientes a una casa de putas cercana.
El joven acababa de llegar de la
India y no tenía mucho dinero para
gastar. Era uno de los seguidores de
Gandhi, uno de los miembros del
pequeño grupo que hizo la histórica marcha hasta el mar durante los
disturbios de la sal. Un discípulo de
Gandhi muy alegre, la verdad, pese
a los votos de abstinencia que ha-
25
30
35
40
45
92
Notes
Miller’s Tropic
h e h a d t a k e n . E v i d e n t l y h e bía hecho. Evidentemente, no hah a d n ’t l o o k e d a t a w o m a n f o r b í a m i r a d o a u n a m u j e r d e s d e
ages. It was all I could do to get h a c í a u n a e t e r n i d a d . N o p u d e
him as far as the Rue llevarlo más allá de la rue
5 Laferrière; he was like a dog
Laferrière; era como un perro
w i t h h i s t o n g u e h a n g i n g o u t . c o n l a l e n g u a f u e r a . Y, a d e m á s ,
A n d a pompous, vain little devil ¡ u n t i p e j o a f e c t a d o y v a n i d o s o
to boot! He had decked himself X _____! S e h a b í a v e s t i d o c o n t r a out in a corduroy suit, a beret, a j e d e p a n a , g o r r a , b a s t ó n , c o r10 c a n e , a W i n d s o r t i e ; h e h a d
b a t a Wi n d s o r ; s e h a b í a c o m p r a bought himself two fountain pens, d o d o s e s t i l o g r á f i c a s , u n a
a k o d a k , a n d s o m e f a n c y Kodak y ropa interior elegante.
u n d e r w e a r. T h e m o n e y h e w a s E l d i n e r o q u e e s t a b a g a s t a n d o
s p e n d i n g w a s a g i f t f r o m t h e e r a u n a d o n a c i ó n d e l o s c o m e r15 merchants of Bombay; they were
ciantes de Bombay; lo enviaban
sending him to England to spread a I n g l a t e r r a p a r a q u e d i f u n d i e r a
the gospel of Gandhi.
el credo de Gandhi.
Once
inside
Miss
H a m i l t o n ’s joint he began to lose
his s a n g - f ro i d. W h e n s u d d e n l y
he found himself surrounded by
a bevy of naked women he
looked at me in consternation.
25 “Pick one out,” I said. “You can
have your choice.” He had
become so rattled that he could
scarcely look at them. “You do
it for me,” he murmured,
30 b l u s h i n g v i o l e n t l y . I l o o k e d
them over coolly and picked out
a plump young wench who
seemed full of feathers. We sat
down in the reception room and
35 w a i t e d f o r t h e d r i n k s . T h e
madam wanted to know why I
didn’t take a girl also. “Yes, you
take one too,” said the young
Hindu. “I don’t want to be alone
40 w i t h h e r . ” S o t h e g i r l s w e r e
brought in again and I chose one
for myself, a rather tall, thin one
with melancholy eyes. We were
left alone, the four of us, in the
45 r e c e p t i o n r o o m . A f t e r a f e w
moments my young Gandhi leans
over and whispers something in
m y e a r. “ S u r e , i f y o u l i k e h e r
better, take her,” I said, and so,
50 r a t h e r
awkwardly
and
considerably em b a r r a s s e d , I
explained to the girls that
we would like to switch. I
saw at once that we had
55 m a d e a f a u x p a s, but by now
my young friend had become gay
a n d l e c h e ro u s a n d n o t h i n g
would do but to get upstairs
quickly and have it over with.
20
60
93
Una vez dentro de la casa de
la señorita Hamilton, empezó a
p e r d e r s u s a n g - f ro i d . C u a n d o
se vio rodeado de repente por
u n c o r ro d e m u j e r e s d e s n u d a s ,
me miró consternado. «Escoge
una», le dije. «Puedes elegir la
que más te guste.» Había quedado tan desconcertado, que
apenas podía mirarlas. «Hazlo
tú por mí», susurro, sonrojándose violentamente. Las examiné impertérrito y elegí a una
joven y llenita que parecía rellena de [146] plumas. Nos sentamos en el recibidor y esperamos las bebidas. La patrona
preguntó por qué no cogía yo
también una chica. «Sí, coge
una tú también», dijo el joven
hindú. «No quiero estar solo
con ella.» Así, que trajeron
otra vez a las chicas y escogí
una para mí, bastante alta, delgada y de ojos melancólicos.
Nos dejaron solos, a los cuatro,
e n e l r e c i b i d o r. U n o s m i n u t o s
después, mi joven Gandhi se
inclina hacia mí y me susurra
algo al oído. «Desde luego, si
te gusta más, cógela», dije.
Así, que expliqué a las chicas
con bastante torpeza y considerablemente turbado que nos
gustaría cambiar de pareja. Al
instante comprendí que habíamos dado un faux pas, pero ya
mi joven amigo se había puesto alegre y excitado y lo mejor
era subir rápido y acabar de
una vez.
Notes
Miller’s Tropic
We took adjoining rooms with
a connecting door between. I
think my companion had in mind
to make another switch once he
5 had satisfied his sharp, gnawing
hunger. At any rate, no sooner
had the girls left the room to
prepare themselves than I hear
h i m k n o c k i n g o n t h e d o o r.
10 “ W h e r e i s t h e t o i l e t , p l e a s e ? ”
he asks. Not thinking that it was
a n y t h i n g s e r i o u s I u rg e h i m t o
do in the bidet. The girls return
with towels in their hands. I
15 h e a r h i m g i g g l i n g i n t h e n e x t
room.
Cogimos habitaciones contiguas y
comunicadas por una puerta. Creo
que mi compañero tenía intención de
cambiar de pareja otra vez, tras haber satisfecho el hambre intensa que
le devoraba las entrañas. En cualquier caso, tan pronto como las chicas abandonaron la habitación para
prepararse, lo oí llamar a la puerta.
«Dónde está el retrete, por favor?»,
me preguntó. Pensando que no era
nada serio, le insté a que lo hiciera
en el bidet. Vuelven las chicas con
toallas en las manos. Lo oigo reírse
como un tonto en la habitación contigua.
As I’m putting on my pants
suddenly I hear a commotion in
20 t h e n e x t r o o m . T h e g i r l i s
bawling him out, calling him a
p i g , a d i r t y l i t t l e p i g . I c a n ’t
imagine what he has done to
warrant such an outburst. I’m
25 standing there with one foot in
my
trousers
listening
a t t e n t i v e l y. H e ’ s t r y i n g t o
explain to her in English, raising
his voice louder and louder until
30 it becomes a shriek.
Mientras me pongo los pantalones, oigo de repente una conmoción
en el cuarto contiguo. La chica está
echándole una bronca y llamándolo
cerdo, cerdo asqueroso. No puedo
imaginar lo que ha hecho para merecer semejante explosión de ira. Me
quedo parado, con un pie dentro del
pantalón, escuchando atento. Está
intentando darle explicaciones en
inglés, levantando la voz cada vez
más hasta que se convierte en un chillido.
I hear a door slam and in
another moment the madam
bursts into my room, her face as
35 r e d a s a b e e t , h e r a r m s
gesticulating wildly. “You ought
to be ash a m e d o f y o u r s e l f , ” s h e
screams, “bringing a man like
that to my place! He’s a
40 b a r b a r i a n … h e ’s a p i g … h e ’s
a…!” My companion is
standing behind her, in the
d o o r w a y, a l o o k o f u t m o s t
discomfiture on his face.
45 “ W h a t d i d you do?” I ask.
Oigo un portazo y un momento después la patrona irrumpe
en mi habitación, con la cara
roja como un [147] tomate,
gesticulando violentamente
c o n l o s b r a z o s . « ¡ D e b e r í a d a rl e v e rg ü e n z a » , g r i t a , « t r a e r a
un hombre así a mi casa! ¡Es
un bárbaro... un cerdo...
un...!» Mi compañero está detrás de ella, en la puerta, con
e x p r e s i ó n d e s u m o d e s c o n c i e rto en la cara. «¿Qué has hecho?», le pregunto.
“What did he do?” yells the
madam. “I’ll show you… Come
here!” And grabbing me by the
50 arm she drags me into the next
room. “There! There!” she
screams, pointing to the bidet.
«¿Que qué ha hecho?», grita la
p a t r o n a . « Vo y a e n s e ñ á r s e l o . . .
¡Venga aquí!» Y cogiéndome del
brazo me arrastra hasta la habitación contigua. «¡Mire! ¡Mire!»,
grita, señalando el bidet.
“Come on, let’s get out,” says
the Hindu boy.
«Oye, vámonos de aquí», dice el
muchacho hindú.
“ Wait a minute, you can’t get
out as easily as all that.”
«Espera un momento, no puedes
irte así como así.»
The madam is standing by the
La patrona está ante el
55
60
94
Notes
Miller’s Tropic
bidet, fuming and spitting. The
girls are standing there too, with
towels in their hands. The five
of us are standing there looking
5 at the bidet. There are two
enormous turds floating in the
water. The madam bends down
and puts a towel over it.
“Frightful! Frightful!” she
10 w a i l s . “ N e v e r h a v e I s e e n
anything like this! A pig! A dirty
little pig!”
bidet, echando chispas. Las
chicas están ahí también,
con toallas en las manos.
Los cinco estamos ahí mirando el bidet. Dos enormes
chorizos flotan en el agua.
La patrona se inclina y lo
cubre con una toalla.
«¡Espantoso! ¡Espantoso!»,
se lamenta. «¡Nunca he visto
una cosa igual! ¡Un cerdo! ¡Un
cerdo asqueroso!»
The Hindu boy looks at me
reproachfully. “You should have
told me!” he says. “I didn’t
know it wouldn’t go down. I
asked you where to go and you
told me to use that.” He is
20 almost in tears.
El muchacho hindú me mira
con cara de reproche. «¡Deberías
habérmelo dicho!», dice. «No sabía que no iba a bajar. Te he preguntado dónde podía ir y tú me
has dicho que usara eso.» Casi se
le saltan las lágrimas.
Finally the madam takes me to
one side. She has become a little
more reasonable now. After all, it
25 w a s a m i s t a k e . P e r h a p s t h e
gentlemen would like to come
downstairs and order another drink
– for the girls. It was a great shock
to the girls. They are not used to
30 s u c h t h i n g s . A n d i f t h e g o o d
gentlemen will be so land as to
remember the femme de chambre…
I t i s n o t s o p r e t t y f o r t he femme
de chambre – t h a t m e s s , t h a t
35 u g l y m e s s . S h e s h r u g s h e r
shoulders and winks her eye.
A lamentable incident. But an
accident. If the gentlemen
will wait here a few moments
40 t h e m a i d w i l l b r i n g t h e
d r i n k s . Wo u l d t h e g e n t l e m e n
like
to
have
some
c h a m p a g n e ? Ye s ?
Finalmente, la patrona me lleva aparte. Ahora se ha vuelto un
poco más razonable. Al fin y al
cabo, ha sido un error. Tal vez
los caballeros quisieran bajar y
pedir otra copa... para las chicas. Menudo susto se han llevado. No están acostumbradas a
cosas así. Y si los caballeros tuvieran la amabilidad de acordarse de la femme de chambre... No
es plato de gusto para la femme
de chambre... esa porquería, esa
asquerosa porquería. Se encoge
de hombros y guiña un ojo. Un
incidente lamentable. Pero un
accidente, a fin de cuentas. Si
los caballeros quieren esperar
aquí unos instantes, la doncella
traerá las copas. ¿Les gustaría a
los caballeros tomar un champán? ¿Sí? [148]
“I’d like to get out of here,”
says the Hindu boy weakly.
«Me gustaría salir de aquí», dice
el muchacho hindú con voz débil.
“ D o n ’t f e e l s o b a d l y a b o u t
it,” says the madam. “It is all
50 over now. Mistakes will happen
sometimes. N e x t t i m e y o u w i l l
ask for the toilet.” She goes
on about the toilet – one on
e v e r y f l o o r, i t s e e m s . A n d a
55 b a t h r o o m t o o .
«No se preocupe tanto»,
d i c e l a p a t r o n a . « Ya h a p a s a do. A veces se cometen errores. La próxima vez preguntará usted por el retrete.» Sigue
hablando del retrete: uno en
c a d a p i s o , a l p a r e c e r. Y t a m bién un baño.
“I have lots of English
clients,” she says. “They are all
gentlemen. The gentleman is a
60 H i n d u ? C h a r m i n g p e o p l e , t h e
« Te n g o m u c h o s c l i e n t e s i n gleses», dice. «Son todos unos
caballeros. ¿El caballero es
hindú? Gente encantadora, los
15
45
95
Notes
Miller’s Tropic
Hindus. So intelligent. So
handsome.”
h i n d ú e s . Ta n i n t e l i g e n t e s . Ta n
a p u e s t o s.»
When we get into the street
the charming young gentleman is
almost weeping. He is sorry now
that he bought a corduroy suit
and the cane and the fountain
pens. He talks about the eight
10 vows that he took, the control of
the palate, etc. On the march to
Dandi even a plate of ice cream
it was forbidden to take. He tells
me about the spinning wheel –
15 h o w
the little band of
Satyagrahists imitated the
d e v o t i o n o f t h e i r m a s t e r. H e
relates with pride how he walked
beside the master and conversed
20 with him. I have the illusion of
being in the presence of one of
the twelve disciples.
Cuando salimos a la calle,
el encantador caballerete está
a p u n t o d e l l o r a r. A h o r a s e
arrepiente de haber comprado
un traje de pana, el bastón y
las estilográficas. Habla de los
ocho votos que hizo, del cont r o l d e l p a l a d a r, e t c . E n l a
marcha hacia Dandi estaba
prohibido tomar hasta un plato de helado. Me habla de la
rueca... de cómo el pequeño
grupo de satyagrahistas imitaba la devoción de su maestro.
Cuenta con orgullo que camin ó j u n t o a l m a e s t r o y c o n v e rs ó c o n é l . Te n g o l a i m p r e s i ó n
de encontrarme ante uno de los
doce discípulos.
During the next few days we
s e e a g o o d d e a l o f e a c h o t h e r,
there are interviews to be
arranged with the newspaper
men and lectures to be given to
the Hindus of Paris. It is
amazing to see how these
spineless devils order one
another about; amazing also to
see how ineffectual they are in
all that concerns practical
affairs. And the jealousy and the
i n t r i g u e s , t h e p e t t y, s o r d i d
rivalries. Wherever there are ten
Hindus together there is India
with her sects and schisms, her
racial, lingual, religious,
political antagonisms. In the
person of Gandhi they are
experiencing for a brief moment
the miracle of unity, but when he
g o e s t h e r e w i l l b e a c r as h , a n
utter relapse into that strife and
chaos so characteristic of the
Indian people.
Los días siguientes nos vemos mucho; hay que concertar
entrevistas con los periodistas
y tiene que dar charlas a los
hindúes de París. Es asombroso ver cómo se dan órdenes
unos a otros esos pobres diablos sin carácter; también es
asombroso lo ineficaces que
son en todo lo relativo a las cosas prácticas. Y los celos y las
intrigas, las rivalidades mezquinas, sórdidas. Dondequiera
que haya diez hindúes juntos,
allí está la India con sus sectas y cismas, sus antagonismos
raciales, lingüísticos, religiosos, políticos. En la persona de
Gandhi están experimentando
brevemente el milagro de la
u n idad, pero, cuando desaparezca, se producirá un estallido,
una recaída total en la rivalidad
y e l c a o s t a n c a r a c t e r í s t i c o s de l
pueblo indio.
The young Hindu, of course,
is optimistic. He has been to
America and he has been
contaminated by the cheap
idealism of the Americans,
55 contaminated by the ubiquitous
bathtub, the five-and-ten-cent
store bric-a-brac, the bustle, the
e ff i c i e n c y, t h e m a c h i n e r y, t h e
high wages, the free libraries,
60 etc., etc. His ideal would be to
Por supuesto, el joven hindú es optimista. Ha estado
[149] en América y se le ha
contagiado el idealismo barato de los americanos, se ha
contagiado
con
las
omnipresentes bañeras, los almacenes de chucherías, la agitación, la eficacia, la maquinaria, los sueldos altos, las
bibliotecas gratuitas, etc. Su
5
25
30
35
40
45
50
96
Notes
Miller’s Tropic
Americanize India. He is not ideal sería americanizar la Ina t a l l p l e a s e d w i t h G a n d h i ’s dia. No le gusta en absoluto la
retrogressive
m a n i a . manía retrógrada de Gandhi.
F
o
r
w
a
rd
,
h
e
s
a
y
s
,
j
u
s
t
l i k e a A d e l a n t e, dice, como un miem* Young Men Christian Association:
5
Y
M
C
A
m
a
n
.
A
s
I
l
i
s
t
e
n
t o h i s bro de la YMCA*. Mientras es«Asociación de Jóvenes Cristianos».
t a l e s o f A m e r i c a I s e e h o w cucho lo que cuenta de A m é r i c a ,
absurd it is to expect of Gandhi comprendo lo absurdo que es esthat miracle which will deroute perar de Gandhi el milagro que
t h e t r e n d o f d e s t i n y. I n d i a ’ s desvíe el rumbo del destino. El ene10 e n e m y i s n o t E n g l a n d , b u t
migo de la India no es Inglaterra,
A m e r i c a . I n d i a ’s e n e m y i s t h e sino América. El enemigo de la India
t i m e s p i r i t , t h e h a n d w h i c h es el espíritu del tiempo, la manecilla que
cannot be turned back. Nothing no se puede volver hacia atrás. Nada
w i l l a v a i l t o o f f s e t t h i s v i r u s podrá contrarrestar ese virus que
15 w h i c h i s p o i s o n i n g t h e w h o l e
está envenenando el mundo entero
w o r l d . A m e r i c a i s t h e v e r y hasta el abismo sin fondo. ________
i n c a r n a t i o n o f d o o m . S h e w i l l _____ ________ _________ ____
d r a g t h e w h o l e w o r l d d o w n t o X _______ _____________ _______
the bottomless pit.
_______ ________
20
He thinks the Americans are
a very gullible people. He tells
me about the credulous souls
who succored him there – the
25 Q u a k e r s , t h e U n i t a r i a n s , t h e
Theosophists,
the
New
Thoughters, the Seventh-day
Adventists, etc. He knew where
to sail his boat, this bright
30 y o u n g m a n . H e k n e w h o w t o
make the tears come to his eyes
at the right moment; he knew
how to take up a collection, how
to appeal to the minister ’s wife,
35 how to make love to the mother
and daughter at the same time.
To look at him you would think
him a saint. And he is a saint, in
the
modern
fashion;
a
40 c o n t a minated saint who talks in
one breath of love, brotherho o d ,
bathtubs,
sanitation,
ef ficiency, etc.
Él cree que los americanos son cándidos. Me habla
de l a s a l m a s c r é d u l a s q u e
lo ayudaron allí: los
cuáqueros, los unitarios, los teósofos, los
n e o p e n s a d o r e s,
los
ad v e n t i s t a s d e l s é p t i m o d í a , e t c .
E s t e j o v en d e s p i e r t o s a b í a l o
q u e s e h acía. Sabía hacer que
l a s l ágrimas acudieran a sus ojos
en el momento oportuno; s a b í a
organizar una colecta,
g ustar a la esposa del pastor,
c o r t e j a r a l a m a d r e
y a la hija al mismo tiempo.
A primera vista parecía
un santo. Y es un santo,
al estilo moderno; un
s a n t o c o n t agiado que habla a
l a v e z d e l a m o r, l a h e r m a n d a d ,
las b a ñ e r a s , l a h i g i e n e , l a
e f i ca c i a , e t c é t e r a .
The last night of his sojourn
in Paris is given up to “the
fucking business.” He has had a
full program all day –
conferences,
cablegrams,
50 interviews, photographs for the
newspapers,
affectionate
farewells, advice to the faithful,
etc., etc. At dinner time he
decides to lay aside his troubles.
55 H e o r d e r s c h a m p a g n e w i t h t h e
meal, he snaps his fingers at the
ga rçon and behaves in general like
the boorish little peasant that he is.
And since he has had a bellyful
60 o f a l l t h e g o o d p l a c e s h e
La última noche de su estancia en París la dedica al
«asunto de la jodienda». Ha
tenido un día muy atareado:
conferencias, cablegramas,
entrevistas, fotografías para
los periódicos, despedidas
afectuosas, consejos a los fieles, etc. A la hora de cenar
d e c i d e o l v i d a r s e d e s us preocupaciones. Pide champán con la comida, da palmas para llamar al
garçon y, en general, se comporta [150]
como lo que es: un campesino zafio.
Y como se ha puesto las botas en
todos los sitios elegantes, ahora
45
97
Notes
Miller’s Tropic
suggests now that I show him
something more primitive. He
would like to go to a very cheap
place, order two or three girls at
5 once. I steer him along the
Boulevard de la Chapelle
warning him all the while to be
careful of his pocketbook
Around Aubervilliers we duck
10 i n t o
a
cheap
dive
and
immediately we’ve got a flock of
them on our hands. In a few
m i n u t e s h e ’s d a n c i n g w i t h a
naked wench, a huge blonde with
15 creases in her jowls. I can see
her ass reflected a dozen times
in the mirrors that line the room
– and those dark, bony fingers of
h i s c l u t c h i n g h e r t e n a c i o u s l y.
20 The table is full of beer glasses,
the mechanical piano is
wheezing and gasping. The girls
who are unoccupied are sitting
placidly on the leather benches,
25 s c r a t c h i n g
themselves
peacefully just like a family of
chimpanzees. There is a sort of
subdued pandemonium in the
air, a note of repressed violence,
30 a s i f t h e a w a i t e d e x p l o s i o n
required the advent of some
utterly minute detail, something
microscopic but thoroughly
unpremeditated, completely
35 u n e x p e c t e d . I n t h a t s o r t o f
half-reverie which permits one
to participate in an event and yet
remain quite aloof, the little
detail which was lacking began
40 o b s c u r e l y b u t i n s i s t e n t l y t o
coagulate, to assume a freakish,
crystalline form, like the frost
which
gathers
on
the
windowpane. And like those
45 f r o s t p a t t e r n s w h i c h s e e m s o
bizarre, so utterly free and
fantastic in design, but which
are nevertheless determined by
the most rigid laws, so this
50 sensation which commenced to
take form inside me seemed also
to be giving obedience to
ineluctable laws. My whole
being was responding to the
55 dictates of an ambience which it
had never before experienced;
that which I could call myself
seemed to be contracting,
condensing, shrinking from the
60 stale , customary boundaries of
98
propone que le enseñe algo
más primitivo. Le gustaría ir
a un sitio muy barato y pedir
dos o tres chicas a la vez. Lo
llevo por el Boulevard de la
Chapelle,
advirtiéndole
constantemente que tenga
c u i d a d o c o n l a c a r t e r a . Por
Aubervilliers nos metemos en un
tugurio barato y enseguida tenemos un corro de ellas a nuestra
disposición. Al cabo de unos minutos, está bailando con una
puta desnuda, una rubia enorme
con arrugas en las mejillas. Veo
su culo reflejado una docena de
veces en los espejos que cubren
las paredes... y los dedos de él,
obscuros y nudosos, que la agarran tenaces. La mesa está llena
de vasos de cerveza, la pianola
jadea. Las chicas sin cliente están sentadas plácidamente en los
bancos de cuero, rascándose
tranquilas como una familia de
chimpancés. Hay como un
pandemónium mitigado en la atmósfera, una nota de violencia
reprimida, como si la explosión
esperada requiriera el advenimiento de algún detalle del todo
insignificante, algo microscópico,
pero
totalmente
impremeditado, completamente
inesperado. En esa especie de
semiarrobo que te permite participar en un acontecimiento y,
aun así, permanecer por completo aparte, el pequeño detalle que
faltaba empezó, obscura pero insistentemente, a coagularse, a
adquirir forma caprichosa y cristalina, como la escarcha que se
acumula en el cristal de la ventana. Y, como esos dibujos de la
escarcha que parecen tan extraños, tan totalmente libres y fantásticos, pero que, aun así, están determinados por las leyes
más rígidas, esa sensación que
empezó a cobrar forma en mi interior parecía obedecer también
a leyes ineluctables. Todo mi ser
respondía a los dictados de un
ambiente
que
no
había
experimentado nunca; lo que podría llamar mi yo parecía contraerse, condensarse, escapar de
los límites antiguos y [151] habituales de la carne cuyo perí-
Notes
Miller’s Tropic
the flesh whose perimeter knew
only the modulations of the
nerve ends.
metro
conocía
sólo
las
modulaciones de las extremidades nerviosas.
And the more substantial, the
more solid the core of me
became, the more delicate and
extravagant appeared the close,
palpable reality out of which I
10 w a s b e i n g s q u e e z e d . I n t h e
measure that I became more and
more metallic, in the same
measure the scene before my
eyes became inflated. The state
15 of tension was so finely drawn
now that the introduction of a
single foreign particle, even a
m i c r o s c o p i c p a r t i c l e , a s I s a y,
would
have
shattered
20 everything. For the fraction of a
second perhaps I experienced
that utter clarity which the
epileptic, it is said, is given to
k n o w. I n t h a t m o m e n t I l o s t
25 completely the illusion of time
and space: the world unfurled its
drama simultaneously along a
meridian which had no axis. In
this sort of hair-trigger eternity
30 I f e l t t h a t e v e r y t h i n g w a s
justified, supremely justified; I
felt the wars inside me that had
left behind this pulp and wrack;
I felt the crimes that were
35 s e e t h i n g
here to emerge
tomorrow in blatant screamers;
I felt the misery that was
grinding itself out with pestle
and mortar, the long dull misery
40 t h a t d r i b b l e s a w a y i n d i r t y
handkerchiefs. On the meridian
of time t h e r e i s n o i n j u s t i c e :
there is only the poetry of
motion creating the illusion
45 o f t r u t h a n d d r a m a . I f a t a n y
moment anywhere one comes
face to face with the
absolute, that great sympathy
which
makes
men
like
50 G a u t a m a a n d J e s u s s e e m
d i v i n e f r e e z e s a w a y; t h e
monstrous thing is not that men have
created roses out of this dung heap,
but that, for some reason or other,
55 they should want roses. For some
reason or other man looks for
the miracle, and to accomplish
it he will wade through blood.
He will debauch himself with
60 ideas, he will reduce himself to
Y cuanto más substancial,
más sólido, se volvía mi centro, más delicada y extravagante aparecía la realidad inmediata, palpable, de la que
i b a q u e d a n d o s e p a r a do. En la
misma medida en que me volvía
cada vez más metálico, la escena
que se producía ante mis ojos iba
adquiriendo mayor amplitud. El
estado de tensión estaba ya tan
primorosamente perfilado, que la
introducción de una sola partícula extraña, aun microscópica,
habría hecho añicos todo. Por
una fracción de segundo, quizás,
experimenté esa claridad total
que, según dicen, el epiléptico
tiene el privilegio de conocer. En
aquel momento perdí por completo
la ilusión del tiempo y el espacio:
el mundo desplegó su drama simultáneamente a lo largo de un meridiano sin eje. En aquella especie de
eternidad pendiente de un hilo sentí
que todo estaba justificado,
supremamente justificado; sentí
mis guerras interiores, que habían
dejado esa pulpa y esos despojos;
sentí los crímenes que bullían allí para surgir mañana
en titulares sensacionales;
sentí la miseria moliénd o s e
a sí misma con almirez y
mortero, la larga y triste miseria que se derrama gota a gota en
pañuelos sucios. En el meridiano del tiempo no hay injusticia:
sólo hay la poesía del movimiento que crea la ilusión de la verdad y el drama. Si en cualquier
momento y en cualquier parte se
encuentra uno cara a cara con lo
absoluto, la gran compasión que
hace parecer divinos a hombres
como Gautama y Jesús se enfría
y se desvanece; lo monstruoso
no es que los hombres hayan
creado rosas a partir de ese estercolero, sino que, por la razón
que sea, deseen rosas... P o r u n a
razón u otra, el hombre busca
el milagro y para lograrlo es
capaz de abrirse paso entre la
s a n g r e . E s c a p a z d e c o r r o m p e rse con ideas, reducirse a una
5
99
Notes
Miller’s Tropic
a shadow if for only one second
of his life he can close his eyes
t o t h e h i d e o u s n e s s o f r e a l i t y.
Everything is endured –
d i s g r a c e , h u m i l i a t i o n , p o v e r t y,
war, crime, ennui – in the belief
that overnight something will
o c c u r, a m i r a c l e , w h i c h w i l l
render life tolerable. And all the
while a meter is running inside
and there is no hand that can
reach in there and shut it off. All
the while someone is eating the
bread of life and drinking the
wine, some dirty fat cockroach
of a priest who hides away in the
cellar guzzling it, while up
above in the light of the street a
phantom host touches the lips
and the blood is pale as water.
And out of the endless torment
and misery no miracle comes
forth, no microscopic vestige of
relief. Only ideas, pale,
attenuated ideas which have to
be fattened by slaughter; ideas
which come forth like bile, like
the guts of a pig when the
carcass is ripped open.
sombra, si por un solo segundo
d e s u v i d a [152] puede cerrar los
ojos ante el horror de la realidad.
Todo se soporta —ignominia, humillación, pobreza, guerra, crimen, ennui— gracias al convencimiento de que de la noche a la mañana algo ocurrirá, un milagro, que
vuelva la vida tolerable. Y, mientras tanto, un contador está corriendo en su interior y no hay mano que
pueda llegar hasta él para detenerlo.
Mientras tanto, alguien está comiendo el pan de la vida y bebiendo el
vino, un sacerdote sucio y gordo como
una cucaracha que se esconde en el
sótano para zampárselo, mientras
arriba, a la luz de la calle , u n a
hostia fantasma toca los labios y la sangre está pálida
como el agua. Y de ese torm e n t o
y miseria eternos no resulta ningún milagro, ni siquiera un vestigio microscópico de milagro. Sólo ideas, ideas pálidas, atenuada s , q u e h a y q u e c e bar mediante la matanza, ideas
que brotan como bilis, como
las tripas de un cerdo, cuando
lo abren en canal.
And so I think what a miracle
it would be if this miracle which
man attends eternally should
turn out to be nothing more than
these two enormous turds which
the faithful disciple dropped in
the bidet. What if at the last
moment, when the banquet table
is set and the cymbals clash,
t h e r e s h o u l d a p p e a r s u d d e n l y,
and wholly without warning, a
silver platter on which even the
blind could see that there is
nothing more, and nothing less,
than two enormous lumps of
shit. That, I believe would be
more miraculous than anything
which man has looked forward
to. It would be miraculous
because it would be undreamed
of. It would be more miraculous
than even the wildest dream
because
anybody
could
imagine the possibility but
nobody ever has, and probably
nobody ever again will.
Y, p o r e s o , p i e n s o e n e l m i lagro que sería que ese milag r o q u e e l h o m b r e e s p e r a e t e rnamente resultara no ser sino
esos dos enormes chorizos que
el fiel discípulo soltó en el
b i d e t . ¿Y s i e n e l ú l t i m o m o mento, cuando la mesa del
banquete esté puesta y resuenen los címbalos, apareciera
de pronto, y sin aviso alguno,
una fuente de plata en la que
hasta los ciegos pudiesen ver
que no hay ni más ni menos
que dos enormes trozos de
mierda? Creo que eso sería
más milagroso que cualquier
cosa que el hombre haya esper a d o . S e r ía m i l a g r o s o p o r s e r
inimaginable. Sería más milagroso que hasta el sueño
más descabellado, porque
cualquiera podría imaginar esa
posibilidad, pero nadie lo ha hecho nunca y probablemente nadie
volverá a hacerlo jamás.
Somehow the realization that
nothing was to be hoped for had
60 a salutary effect upon me. For
En cierto modo, la comprensión de que no había nada que esperar tuvo un efecto saludable
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
100
Notes
Miller’s Tropic
weeks and months, for years, in
fact, all my life I had been
looking forward to something
happening, some intrinsic event
5 that would alter my life, and
n o w s u d d e n l y, i n s p i r e d b y t h e
absolute
hopelessness
of
everything, I felt relieved, felt
as though a great burden had
10 been lifted from my shoulders.
At dawn I parted company with
the young Hindu, after touching
him for a few francs, enough for
a r o o m . Wa l k i n g t o w a r d
15 M o n t p a r n a s s e I d e c i d e d t o l e t
myself drift with the tide, to
make not the least resistance to
fate, no matter in what form it
presented itself. Nothing that
20 had happened to me thus far had
been sufficient to destroy me;
nothing had been destroyed
except my illusions. I myself
was intact. The world was
25 intact. Tomorrow there might be
a revolution, a plague, an
earthquake; tomorrow there
might not be left a single soul to
whom one could turn for
30 sympathy, for aid, for faith. It
seemed to me that the great
calamity had already manifested
itself, that I could be no more
truly alone than at this very
35 moment. I made up my mind that
I would hold on to nothing, that
I would expect nothing, that
henceforth I would live as an
animal, a beast of prey, a rover,
40 a plunderer. Even if war were
declared, and it were my lot to
go, I would grab the bayonet and
plunge it, plunge it up to the
hilt. And if rape were the order
45 of the day then rape I would, and
with a vengeance. At this very
moment, in the quiet dawn of a
new day, was not the earth giddy
with crime and distress? Had
50 o n e s i n g l e e l e m e n t o f m a n ’ s
n a t u r e b e e n a l t e r e d , v i t a l l y,
fundamentally altered, by the
incessant march of history? By
what he calls the better part of
55 h i s n a t u r e , m a n h a s b e e n
betrayed, that is all. At the
extreme limits of his spiritual
being man finds himself again
naked as a savage. When he
60 f i n d s G o d , a s i t w e r e , h e h a s
101
para mí. Durante semanas y meses, años, toda mi vida, de [153]
hecho, había estado esperando
que algo ocurriera, algún acontecimiento extrínseco que transformase mi vida y en aquel momento, inspirado por la absoluta
desesperanza de todo, me sentí
de pronto aliviado, sentí como si
me hubieran quitado un gran peso
de encima. Al amanecer, me separé del joven hindú tras haberle
sacado unos francos, los suficientes para pagar una habitación. Mientras caminaba hacia
Montparnasse, decidí dejarme
llevar por la corriente, no oponer
la menor resistencia al destino,
como quiera que se presentase.
Nada de lo que me había ocurrido hasta entonces había bastado
para destruirme; nada había quedado destruido, salvo mis ilusiones. Yo estaba intacto. El mundo
estaba intacto. Mañana podría
haber una revolución, una peste,
un t e r r e m o t o ; m a ñ a n a p o d r í a
no quedar ni un alma a la que
recurrir en busca de compasión, ayuda, fe. Me parecía
que la gran calamidad ya se
había manifestado, que no podía estar más auténticamente
solo que en aquel preciso
m o m e n t o . To m é l a d e t e r m i n a ción de no aferrarme a nada,
no esperar nada, vivir en adelante como un animal, un
d e p r e d a d o r, u n p i r a t a , u n
s a q u e a d o r . Aun cuando se
declarara la guerra, y me tocase
ir, agarraría la bayoneta y la hundiría, la hundiría hasta el puño. Y
si la orden del día era violar, violaría con furia. En aquel preciso
momento, en el tranquilo amanecer de un nuevo día, ¿acaso no era
la tierra presa de vértigo ante el
crimen y la miseria? ¿Acaso había resultado transformado un solo
elemento de la naturaleza, transformado vital, fundamentalmente, por la
marcha incesante de la historia? Pura
y simplemente, el hombre se ha visto traicionado por lo que llama la
parte mejor de su naturaleza. En los
límites extremos de su ser espiritual
el hombre se ha vuelto a encontrar
desnudo como un salvaje. Cuando
encuentra a Dios, por así decir,
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
30
been picked clean: he is a
skeleton. One must burrow into
life again in order to put on
flesh. The word must become
flesh; the soul thirsts. On
whatever crumb my eye fastens,
I will pounce and devour. If to
live is the paramount thing, then
I will live, even if I must become
a cannibal. Heretofore I have
been trying to save my precious
hide, trying to preserve the few
pieces of meat that hid my
bones. I am done with that. I
have reached the limits of
endurance. My back is to the
wall; I can retreat no further. As
far as history goes I am dead. If
there is something beyond I
shall have to bounce back. I have
found
God,
but
he
is
insufficient.
I
am
only
spiritually dead. Physically I am
alive. M o r a l l y I a m f r e e . T h e
world which I have departed
is a menagerie. The dawn is
breaking on a new world, a
jungle world in which the lean
spirits roam with sharp claws.
If I am a hyena I am a lean and
hungry one: I go forth to
fatten myself.
ha quedado despojado: es un esqueleto. Hay que excavar [154]
de nuevo en la vida para echar
carne. El verbo ha de hacerse carne; el alma está sedienta. Me
abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los ojos y la devoraré. Si vivir es lo supremo,
entonces viviré, aun cuando deba
volverme un caníbal. Hasta ahora he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar
los pocos pedazos de carne que
me cubren los huesos. Eso se acabó. He llegado al límite de la resistencia. Estoy de espaldas contra la pared; no puedo retroceder
más. Por lo que se refiere a la
historia, estoy muerto. Si hay
algo más allá, tendré que reaccionar. He encontrado a Dios, pero
no basta. Sólo estoy muerto espiritualmente. Físicamente, estoy
vivo. Moralmente, soy libre. El
mundo que he abandonado es una
casa de fieras. El amanecer rompe sobre un mundo nuevo, una
jungla por la que vagan espíritus
flacos y de garras aguzadas. Si
soy una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza
para engordar. [155]
At one-thirty I called on Van
Norden, as per agreement. He
had warned me that if he didn’t
answer it would mean that he
was sleeping with someone,
probably his Georgia cunt .
A la una y media fui a ver a Van
Norden, como habíamos quedado.
Me había avisado que, si no respondía, sería que estaba durmiendo con alguien, probablemente con
su gachí de Georgia.
35
40
45
A n y w a y, t h e r e h e w a s ,
El caso es que allí estaba, cót u c k e d a w a y c o m f o r t a b l y, b u t modamente arrebujado, pero con
w i t h a n a i r o f w e a r i n e s s a s su aspecto de cansancio habitual.
u s u a l . H e w a k e s u p c u r s i n g Se despierta maldiciéndose, o mal50 h i m s e l f , o r c u r s i n g t h e j o b , o r
diciendo el trabajo, o maldiciendo
c u r s i n g l i f e . H e w a k e s u p la vida. Se despierta totalmente
u t t e r l y b o r e d a n d d i s c o m f i t e d , aburrido y frustrado, contrariado
c h a g r i n e d t o t h i n k t h a t h e d i d X ___________ por no haber muerto
not die overnight.
durante la noche.
55
I sit down by the window and
give him what encouragement I
can. It is tedious work. One has
to actually coax him out of bed.
60 M o r n i n g s – h e m e a n s b y
102
Me s i e n t o j u n t o a l a v e n t a n a
y lo animo todo lo que puedo.
Es una tarea tediosa. La verdad es que hay
que engatusarlo para que salga de la cama.
Por la mañana para él la maña-
Notes
Miller’s Tropic
douche bag is a device used to introduce a stream of
water into the body for medical or hygienic reasons,
or the stream of water itself. The word comes from
the French language, in which its principal meaning
is a shower (it is thus a notorious false friend
encountered by non-native speakers of English;
the phrase for vaginal douching is douche
vaginale, meaning vaginal shower).
The word can refer to the rinsing of any body
cavity but usually applies to vaginal irrigation,
rinsing of the vagina. A douche bag is a piece of
equipment for douching: a bag for holding the
water or fluid used in douching (the term douche
bag can also be used as an insult). To avoid
transferring intestinal bacteria into the vagina, the
same bag must not be used for a vaginal douche
and an enema.
jodido coño
mornings anywhere between one n a v a d e l a u n a a l a s c i n c o d e
and five p.m. – mornings, as I l a t a r d e __________ __ _________
s a y, h e g i v e s h i m s e l f u p t o X _____ s e e n t r e g a a l e n reveries. Mostly it is about the s u e ñ o . S u e ñ a s o b r e t o d o
5 past he dreams. About his
c o n e l p a s a d o. Con sus
“ cunts.” He endeavors to recall «gachís». Se esfuerza por recordar
how they felt, what they said to lo que sentían, lo que decían en dehim at certain critical moments, terminados momentos críticos, dónwhere he laid them, and so on. de se las tiraba, etc. Mientras está
10 A s h e l i e s t h e r e , g r i n n i n g a n d
ahí echado, riendo burlón y maldic u r s i n g , h e m a n i p u l a t e s h i s ciendo, mueve los dedos de ese
f i n g e r s i n t h a t c u r i o u s , b o r e d modo suyo, tan curioso y aburrido,
way of his, as though to convey como para dar la impresión de que
the impression that his disgust is su hastío es demasiado intenso para
15 t o o g r e a t f o r w o r d s . O v e r t h e
expresarlo en palabras. Sobre la
bedstead hangs a douche bag cama c u e l g a u n i r r i g a d o r
which he keeps for emergencies q u e g u a r d a p a r a l o s c a s o s d e
– for the virgins whom he tracks u r g e n c i a : p a r a l a s vírgenes, a
down like a sleuth. Even after he las que persigue como un sabue20 h a s s l e p t w i t h o n e o f t h e s e
so. Aun después de haberse acosmythical creatures he will still t a d o c o n u n a d e e s a s c r i a t u r a s
r e f e r t o h e r a s a v i r g i n , a n d míticas, sigue llamándola virgen
a l m o s t n e v e r b y n a m e . “ M y y casi nunca por su nombre. «Mi
virgin,” he will say, just as he vir g e n » , d i c e , i g u a l q u e d i c e
25 says “my Georgia cunt.” When
« m i g a c h í de Georgia». Cuando va
he goes to the toilet he says: “If al retrete dice: «Si viene mi [156]
my Georgia cunt calls tell her to gachí de Georgia, dile que espere.
wait. Say I said so. And listen, Dile que te lo he dicho yo. Y, mira,
you can have her if you like. I’m puedes tirártela, si quieres. Ya
30 tired of her.”
estoy cansado de ella.»
He takes a squint at the
weather and heaves a deep sigh.
If it’s rainy he says: “God damn
35 t h i s f u c k i n g c l i m a t e , i t m a k e s
one morbid.” And if the sun is
shining brightly he says: “God
damn that fucking sun, it makes
you blind!” As he starts to shave
40 h e s u d d e n l y r e m e m b e r s t h a t
there is no clean towel. “God
damn this fucking hotel, they’re
too stingy to give you a clean
towel every day!” No matter
45 what he does or where he goes
things are out of joint. Either
it’s the fucking country or the
f u c k i n g j o b , o r e l s e i t ’s s o m e
fucking cunt who’s put him on
50 the blink.
Mira a ver qué tal día hace y
suspira profundamente. Si está
lloviendo, dice: «¡Me cago en
este clima cabrón! ¡Es deprimente!» Y si brilla un sol espléndido, dice: «¡Me cago en
este sol cabrón! ¡Es que te deja
ciego!» Cuando empieza a afeita r s e , r e c u e r d a d e r e p e n t e q u e
no hay ninguna toalla limpia.
«¡Qué mierda de hotel! ¡Son
demasiado tacaños para darte
una toalla limpia cada día!»
Haga lo que haga o vaya dond e v a y a , t o d o e s t á m a l . Si no
es el p a í s d e l o s c o j o n e s , e s
el trabajo de los cojones o
u n a g a c hí que lo ha dejado fuera
de combate, la muy puta.
“My teeth are all rotten,” he
says, gargling his throat. “It’s
the fucking bread they give you
55 to eat here.” He opens his mouth
wide and pulls his lower lip
down. “See that? Pulled out six
teeth yesterday. Soon I’ll have
to get another plate. That’s what
60 y o u g e t w o r k i n g f o r a l i v i n g .
«Tengo todos los dientes podridos», dice, mientras hace gárgaras. «Es la mierda de pan que
te dan aquí.» Abre la boca de par
en par y se baja el labio inferior.
«¿Ves? Ayer tuve que sacarme seis.
Pronto voy a necesitar otra dentadura postiza. Es lo que sacas con
trabajar para vivir. Cuando no daba
103
Notes
Miller’s Tropic
When I was on the bum I had all
my teeth, my eyes were bright
and clear. Look at me now! It’s
a wonder I can make a cunt any
5 more. Jesus, what I’d like is to
find some rich cunt – like that
cute little prick, Carl. Did he
ever show you the letters she
sends him? Who is she, do you
10 know? He wouldn’t tell me her
name, the bastard… he’s afraid
I might take her away from him.”
He gargles his throat again and
then takes a long look at the
15 cavities. “You’re lucky,” he says
ruefully. “You’ve got friends, at
least. I haven’t anybody, except
that cute little prick who drives
me bats about his rich cunt .”
golpe, tenía todos los dientes y los
ojos vivos y claros. ¡Mírame ahora! Es un milagro que aún pueda
ligarme a una tía. ¡La Virgen! Lo
que me gustaría encontrar es a una
chati rica... como ese capullo, ese
listillo de Carl. ¿Te ha enseñado
alguna vez las cartas que le manda
esa tía? ¿Quién es? ¿Lo sabes tú?
No me quiere decir su nombre,
el cabrón... tiene miedo de que
s e l a q u i t e . » Vu e l v e a h a c e r
g á rg a r a s y después se queda mirando un rato las muelas picadas.
«Tú tienes suerte», dice desconsolado. «Tú por lo menos tienes amigos. Yo no tengo a nadie, salvo a
ese capullo, ese listillo que me saca
de quicio con su chorba rica.»
20
“Listen,” he says, “do you
happen to know a cunt by the name
of Norma? She hangs around the
Dôme all day. I think she’s queer. I
25 had her up here yesterday, tickling
her ass. She wouldn’t let me do a
thing. I had her on the bed… I even
had her drawers off… and then I
got disgusted. Jesus, I can’t bother
30 struggling that way any more. It
isn’t worth it. Either they do or
they don’t – it’s foolish to waste
time wrestling with them. While
you’re struggling with a little
35 b i t c h l i k e t h a t t h e r e m a y b e a
dozen cunts on the terrasse just
dying to be l a i d . I t ’s a f a c t . T h e y
all come over here to get laid.
T h e y t h i n k i t ’s s i n f u l h e r e …
40 the poor boobs! Some of these
s c h o o l t e a c h e r s f r o m o u t We s t ,
they’re honestly virgins… I mean it!
They sit around on their can all day
thinking about it. You don’t have to
45 work over them very much. They’re
dying for it. I had a married woman
the other day who told me she hadn’t
had a lay for six mon t h s . C a n y o u
imagine that? Jesus, she was
50 h o t ! I t h o u g h t s h e ’ d t e a r t h e
c o c k off me. And groaning all the
time. “Do you? Do you?” She kept
saying that all the time, like she was
nuts. And do you know what that
55 bitch wanted to do? She wanted to
move in here. Imagine that! Asking
me if I loved her. I didn’t even know
her name. I never know their
names… I don’t want to. The married
60 ones! Christ, if you saw all the
104
«Oye», dice, «¿conoces por casualidad a una tía que se llama Norma? Anda todo el día por el Dôme.
Creo que es tortillera. Ayer la tuve
aquí y estuve haciéndole cosquillas
en el chichi. No me dejó hacer
nada. La [157] tuve en la cama...
hasta le quité las bragas... y después se me hincharon las narices.
¡La hostia! Estoy hasta los huevos
de forcejear así. No vale la pena.
O tragan o no tragan: es absurdo
perder el tiempo luchando con
ellas. Mientras forcejeas con una
tipa como ésa, puede haber una
docena de jas en la terrasse que se
mueren por echar un polvo. Es la
pura verdad. Vienen aquí a joder
todas. Creen que aquí todo es vicio... ¡las muy cretinas! Algunas de
esas maestras procedentes del Oeste, de verdad que son vírgenes...
¡En serio! Se pasan el día con el
culo pegado a la silla pensando en
eso. No necesitas trabajártelas demasiado. Se mueren de ganas. El otro día
me cepillé a una mujer casada que,
según me dijo, hacía seis meses que
no follaba. ¿Te imaginas? ¡La Virgen,
qué cachonda estaba! Creía que me
iba a arrancar la picha. Y no paraba de gemir. «¿Sí? ¿De verdad?.»
No dejaba de repetirlo, como si
estuviera chiflada. ¿Y sabes lo que
quería, la muy puta? Quería venirse a
vivir aquí. ¡Tú fíjate! Me preguntaba si
la amaba. Y yo ni siquiera sabía cómo
se llamaba. Nunca sé cómo se llaman...
No quiero saberlo. ¡Las casadas! ¡La
leche! Si viera s t o d a s l a s
Notes
Miller’s Tropic
married cunts I bring up here you’d
never have any more illusions.
They’re worse than the virgins, the
married ones. They don’t wait for
5 you to start things – they fish it out
for you themselves. And then they
talk about love afterwards. It’s
disgusting. I tell you, I’m actually
beginning to hate cunt!”
tías c a s a d a s q u e m e t r a i g o a q u í ,
p e r derías las ilusiones para siempre.
Son peores que las vírgenes,
las casadas. No esperan a que
tomes la iniciativa: te la sacan
e l l a s mi s m a s . Y l u e g o h a b l a n
d e a m o r. E s r e p u g n a n t e . ¡ Te
aseguro que estoy empezando
a o d i a r a l a s t í as!»
10
He looks out the window again.
It’s drizzling. It’s been drizzling
this way for the last five days.
Vuelve a mirar por la ventana.
Está lloviznando. Ha estado lloviendo así los cinco últimos días.
“Are we going to the Dôme,
Joe?” I call him Joe be cause he
calls me Joe. When Carl is with us
he is Joe too. Everybody is Joe
because it’s easier that way. It’s
20 also a pleasant reminder not to take
yourself too seriously. Anyway, Joe
doesn’t want to go the Dôme – he
owes too much money there. He
wants to go to the Coupole. Wants
25 to take a little walk first around the
block.
«Vamos al Dôme, Joe.» Le llamo
Joe porque él me llama Joe. Cuando
Carl está con nosotros, también es
Joe. Todo el mundo es Joe, porque
así es más fácil. También es una advertencia agradable de que no debes
tomarte a ti mismo demasiado en serio. El caso es que Joe no quiere ir al
Dôme: debe demasiado [158] dinero
allí. Quiere ir a la Coupole. Primero
quiere dar la vuelta a la manzana
paseando.
15
“But it’s raining, Joe.”
«Pero está lloviendo, Joe.»
30
“I know, but what the hell! I’ve
got to have my consititutional. I’ve
got to wash the dirt out of my
belly.” When he says this I have the
impression that the whole world is
35 wrapped up there inside his belly,
and that it’s rotting there.
«Ya lo sé, pero, ¡qué leche! Tengo
que dar mi paseo para mantenerme en
forma. Tengo que limpiarme la porquería de la tripa.» Cuando dice eso, tengo la impresión de que el mundo entero está enrollado ahí, dentro de su barriga, pudriéndose en ella.
As he’s putting on his things he
falls
back
again
into
a
40 semi-comatose state. He stands
there with one arm in his coat
sleeve and his hat on assways and
he begins to dream aloud – about
the Riviera, about the sun, about
45 lazing one’s life away. “All I ask
of life,” he says, “is a bunch of
books, a bunch of dreams, and a
bunch of cunt.” As he mumbles this
meditatively he looks at me with
50 t h e s o f t e s t , t h e m o s t i n s i d i o u s
smile. “Do you like that smile?” he
says. And then disgustedly –
“Jesus, if I could only find some
rich cunt to smile at that way!”
Mientras se viste, vuelve a caer
en un estado semi-comatoso. Se
queda parado con un brazo en la
manga de la chaqueta y el sombrero
torcido y se pone a soñar en voz alta:
con la Riviera, con el sol, con pasarse la vida holgazaneando.
«Lo único que pido a la vida»,
dice, «son unos cuantos libros,
unos cuantos sueños, unas cuantas
gachís». Mientras masculla esas
palabras, meditabundo, me mira
con la sonrisa más dulce e insidiosa. «¿Te gusta esta sonrisa?», dice,
y añade hastiado: «¡Joder! ¡Si por
lo menos pudiera encontrar una
gachí rica para sonreírle así!»
55
“Only a rich cunt can save me
now,” he says with an air of utmost
weariness. “One gets tired of
chasing after new cunts all the
60 t i m e . I t g e t s m e c h a n i c a l. T h e
105
«Sólo una gachí rica puede salvarme ahora», dice, con aspecto de fastidio absoluto. «Acaba uno cansándose de perseguir a chatis nuevas sin
cesar. Llega a ser algo maquinal. Lo
Notes
Miller’s Tropic
trouble is, you see, I can’t fall in
love. I’m too much of an egoist.
Women only help me to dream,
that’s all. It’s a vice, like drink or
opium. I’ve got to have a new one
every day; if I don’t I get morbid. I
think too much. Sometimes I’m
amazed at myself, how quick I pull
it off – and how little it really
means. I do it automatically like.
Sometimes I’m not thinking about
a woman at all, but suddenly I
notice a woman looking at me and
then, bango! it starts all over again.
Before I know what I’m doing I’ve
got her up to the room. I don’t even
remember what I say to them. I
bring them up to the room, give
them a pat on the ass, and before I
know what it’s all about it’s over.
It’s like a dream… Do you know
what I mean?”
malo es que no puedo enamorarme,
¿sabes? Soy demasiado egoísta. Las
mujeres sólo me ayudan a soñar y
nada más. Es un vicio, como la bebida o el opio. Tengo que tirarme a una
nueva cada día; si no, me pongo enfermo. Pienso demasiado. A veces
me sorprende lo rápido que lo consigo... y lo poco que significa. Lo hago
automáticamente. A veces no estoy
pensando en una mujer lo más mínimo, pero de repente noto que una
mujer me está mirando y entonces,
¡zas!, vuelta a empezar. Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo,
ya la tengo aquí arriba, en la habitación. Ni siquiera recuerdo lo que les
digo. Las subo aquí, les doy un
azotito en el culo y, [159] antes de
saber de qué se trata, se ha acabado.
Es como un sueño... ¿Entiendes lo
que quiero decir?»
He hasn’t much use for the
French girls. Can’t stand them.
“Either they want money or they
want you to marry them. At bottom
they’re all whores. I’d rather
wrestle with a virgin,” he says.
30 “They give you a little illusion.
They put up a fight at least.” Just
the same, as we glance over the
terrasse there is hardly a whore in
sight whom he hasn’t fucked at
35 some time or other. Standing at the
bar he points them out to me, one
by one, goes over them
anatomically, describes their good
points and their bad. “They’re all
40 frigid,” he says. And then begins to
mold his hands, thinking of the
nice, juicy virgins who are just
dying for it.
No le gustan demasiado las
chicas francesas. No las puede soportar. «O quieren dinero o quieren que te cases con ellas. En el
fondo, son todas unas putas. Prefiero forcejear con una virgen»,
dice. «Te dan un poco de ilusión.
Al menos, ofrecen resistencia.»
Aun así, cuando echamos un vistazo a la terrasse, apenas hay una
puta a la vista con la que no haya
follado en una u otra ocasión. De
pie, ante la barra, me las señala,
una por una, las repasa
anatómicamente, describe sus
puntos buenos y los malos. «Son
todas frígidas», dice. Y entonces
empieza a frotarse las manos,
pensando en las vírgenes apetitosas que se mueren de ganas.
In the midst of his reveries he
suddenly arrests himself, and
grabbing my arm excitedly, he
points to a whale of a woman who
is just lowering herself into a seat.
50 “ T h e r e ’s m y D a n i s h c u n t , ” h e
grunts. “See that ass? Danish. How
that woman loves it! She just begs
me for it. Come over here… look
at her now, from the side. Look at
55 that ass, will you? It’s enormous. I
tell you, when she climbs over me
I can hardly get my arms around it.
It blots out the whole world. She
makes me feel like a little bug
60 crawling inside her. I don’t know
En pleno ensueño, se detiene de
repente y, cogiéndome del brazo
muy excitado, señala a una mujer
como una ballena que en ese momento está dejándose caer en un
asiento. «Ahí está mi gachí danesa»,
g r u ñ e . « ¿ Ve s e s e c u l o ? D a n é s .
¡Cómo le gusta el asunto a esa mujer! Sencillamente, me lo suplica.
Ven aquí... ¡mírala ahora, de lado!
Mira ese culo, hazme el favor. Es
enorme. Te aseguro que, cuando se
me sube encima, apenas puedo abarcarlo con los brazos. Tapa el mundo entero. Me hace sentir como una
pequeña chinche que se le desliza
5
10
15
20
25
45
106
Notes
Miller’s Tropic
why I fall for her – I suppose it’s
that ass. It’s so incongruous like.
And the creases in it! You can’t
forget an ass like that. It’s a fact…
5 a solid fact. The others, they may
bore you, or they may give you a
moment’s illusion, but this one –
with her ass! – zowie, you can’t
obliterate her… it’s like going to
10 bed with a monument on top of
you.”
dentro. No sé por qué me mola tanto... supongo que por ese culo. Es
tan incongruente. ¡Y los pliegues
que tiene! No puedes olvidar un
culo así. Es una realidad... una realidad sólida. Las otras pueden aburrirte o pueden darte ilusión por un
momento, pero ésta... ¡con su
culo!... ¡la leche!, no puedes olvidarla... es como irse a la cama con
un monumento encima.»
The Danish cunt seems to have
electrified him. He’s lost all his
15 sluggishness now. His eyes are
popping out of his head. And of
course one thing reminds him of
another. He wants to get out of the
fucking hotel because the noise
20 bothers him. He wants to write a
book too so as to have something
to occupy his mind. But then the
goddamned job stands in the way.
“It takes it out of you, that fucking
25 job! I don’t want to write about
Montparnasse… I want to write my
life, my thoughts. I want to get the
dirt out of my belly… Listen, get
that one over there! I had her a long
30 time ago. She used to be down near
Les Halles. A funny bitch. She lay
on the edge of the bed and pulled
her dress up. Ever try it that way?
Not bad. She didn’t hurry me
35 either. She just lay back and played
with her hat while I slugged away
at her. And when I come she says
sort of bored like – ‘Are you
through?’ Like it didn’t make any
40 d i ff e r e n c e a t a l l . O f c o u r s e , i t
doesn’t make any difference, I
know that goddamn well… but the
cold-blooded way she had… I sort
of liked it… it was fascinating, you
45 k n o w ? W h e n s h e g o e s t o w i p e
herself she begins to sing. Going
out of the hotel she was still
singing. Didn’t even say Au revoir!
Walks off swinging her hat and
50 humming to herself like. That’s a
whore for you! A good lay though.
I think I liked her better than my
virgin. There’s something depraved
about screwing a woman who
55 doesn’t give a fuck about it. It heats
your blood…” And then, after a
moment’s meditation – “Can you
imagine what she’d be like if she
had any feelings?”
La gachí danesa parece haberlo
electrizado. Ahora está del todo
despabilado. Los ojos se le salen de
las órbitas. Y, naturalmente, una
cosa le recuerda otra. Quiere largarse de ese hotel de los cojones
porque [160] le molesta el ruido.
También quiere escribir un libro
para tener algo en qué ocupar la
mente. Pero entonces ese trabajo de
la hostia se lo impide. «¡Es que te
agota esa mierda de trabajo! No
quiero
escribir
sobre
Montparnasse... Quiero escribir mi
vida, mis pensamientos. Quiero
limpiarme la porquería de la barriga... Oye, ¡fíjate en ésa de ahí! Me
la tiré hace mucho tiempo. Solía
andar por los alrededores de Les
Halles. Una tía curiosa. Se tumbaba en el borde de la cama y se levantaba el vestido. ¿Lo has probado alguna vez así? No está mal.
Tampoco me metía prisa. Se limitaba a tumbarse y a jugar con su sombrero, mientras me la pasaba por la
piedra. Y cuando me corro, va y dice,
como si estuviera aburrida: «¿Has
terminado?» Como si diese igual.
Desde luego, da igual, de sobre lo sé,
¡qué leche!... pero aquella sangre fría
que mostraba... me gustaba en cierto
modo... era fascinante, ¿sabes?
Cuando iba a lavarse, se ponía a cantar. Al salir del hotel, seguía cantando. ¡Ni siquiera me dijo Au revoir!
Se marchó haciendo girar el sombrero y canturreando bajito. ¡Ya ves
tú qué puta! Un buen polvo, de todos modos. Creo que me gustaba más
que mi virgen. Hay algo de depravación en joderse a una mujer a la que
le importa tres cojones. Te enciende
la sangre...» Y, tras un momento de
reflexión, añade: «¿Te imaginas
cómo sería, si tuviera el menor sentimiento?»
60
107
Notes
Miller’s Tropic
“Listen,” he says, “I want you to
come to the Club with me tomorrow
afternoon… there’s a dance on.”
«Oye», dice, «quiero que vengas
conmigo al club mañana por la tarde: hay un baile».
“ I c a n ’ t t o m o r r o w, J o e . I
promised to help Carl out…”
«Mañana no puedo, Joe. Prometí
a Carl que lo ayudaría...»
“Listen, forget that prick! I want
you to do me a favor. It’s like this”
– he commences to mold his hands
again. “I’ve got a cunt lined up…
she promised to stay with me on my
night off. But I’m not positive
about her yet. She’s got a mother,
you see… some shit of a painter,
she chews my ear off every time I
see her. I think the truth is, the
mother ’s jealous. I don’t think
she’d mind so much if I gave her a
lay first. You know how it is…
A n y w a y, I t h o u g h t m a y b e y o u
wouldn’t mind taking the mother…
she’s not so bad… if I hadn’t seen
the daughter I might have
considered her myself. The
daughter ’s nice and young, fresh
like, you know what I mean?
There’s a clean smell to her…”
«Mira, ¡olvida a ese capullo!
Quiero que me hagas un favor. Es lo
siguiente», se pone a frotarse las manos otra vez. «Tengo a una chati en
el bote... ha prometido pasar conmigo la noche que libro. Pero todavía
no es seguro. Está aquí la madre,
¿comprendes?... [161] una mierda de
pintora que me da la barrila, siempre
que la veo. Creo que la madre está
celosa, esa es la verdad. Me parece que
le gustaría que le echara un polvo primero a ella. Ya sabes cómo son... El
caso es que he pensado que a ti no
te importaría tirarte a la madre...
no está mal... si no hubiera visto a
la hija, yo mismo p o d r í a h a b e r l e h e c h o u n f a v o r. La
hija es jovencita, fresca, ¿entiendes lo que quiero decir?
Huele a limpio...»
“Listen, Joe, you’d better find
somebody else…”
«Oye, Joe, es mejor que te
busques a otro...»
“Aw, don’t take it like that! I
know how you feel about it. It’s
35 only a little favor I’m asking you
to do for me. I don’t know how to
get rid of the old hen. I thought
first I’d get drunk and ditch her –
but I don’t think the young one’d
40 like that. They’re sentimental like.
They come from Minnesota or
somewhere. Anyway, come around
tomorrow and wake me up, will
you? Otherwise I’ll oversleep. And
45 besides, I want you to help me find
a room. You know I’m helpless.
Find me a room in a quiet street,
somewhere near here. I’ve got to
stay around here… I’ve got credit
50 here. Listen, promise me you’ll do
that for me. I’ll buy you a meal now
and then. Come around anyway,
because I go nuts talking to these
foolish cunts. I want to talk to you
55 about Havelock Ellis. Jesus, I’ve
had the book out for three weeks
now and I haven’t looked at it. You
sort of rot here. Would you believe
it, I’ve never been to the Louvre –
60 nor the Comédie-Française. Is it
«¡Hombre, no te lo tomes
a s í ! Te c o m p r e n d o m u y b i e n ,
pero es sólo un pequeño favor que te pido. No sé cómo
librarme de la pureta. Al
principio pensé en emborracharme y
darle esquinazo... pero no creo que a
la joven le gustara. Son sentimentales. Proceden de Minnesota o algo así.
De todos modos, ven mañana a despertarme, ¿quieres? Si no, se me pegarán las sábanas. Además, quiero que
me ayudes a encontrar una habitación.
Ya sabes que soy un inútil. Encuéntrame una habitación en una calle
tranquila, por aquí cerca. Tengo que
quedarme por aquí... aquí me fían.
Oye, prométeme que lo harás por mí.
Te invitaré a comer de vez en cuando. De todos modos, vente por aquí,
porque me vuelvo majara hablando
con estas tías estúpidas. Quiero hablarte de Havelock Ellis. ¡La Virgen!
Hace tres semanas que saqué el libro y aún no le he echado una ojeada.
Se pudre uno aquí. ¿Quieres creer que
todavía no he estado nunca en el
Louvre... ni en la Comédie Française?
5
10
15
20
25
30
108
Notes
Miller’s Tropic
worth going to those joints? Still,
it sort of takes your mind off things,
I suppose. What do you do with
yourself all day? Don’t you get
5 bored? What do you do for a lay?
Listen… come here! Don’t run
away yet… I’m lonely. Do you
know something – if this keeps up
another year I’ll go nuts. I’ve got
10 to get out of this fucking country.
There’s nothing for me here. I know
it’s lousy now, in America, but just
t h e s a m e … Yo u g o q u e e r o v e r
here… all these cheap shits sitting
15 on their ass all day bragging about
their work and none of them is
worth a stinking damn. They’re all
failures – that’s why they come
over here. Listen, Joe, don’t you
20 ever get homesick? You’re a funny
guy… you seem to like it over here.
What do you see in it?… I wish
you’d tell me. I wish to Christ I
could stop thinking about myself.
25 I’m all twisted up inside… it’s like
a knot in there… Listen, I know I’m
boring the shit out of you, but I’ve
got to talk to someone. I can’t talk
to those guys upstairs… you know
30 what those bastards are like… they
all take a byline. And Carl, the
little prick, he’s so goddamned
selfish. I’m an egotist, but I’m not
selfish. There’s a difference. I’m a
35 n e u r o t i c , I g u e s s . I c a n ’ t s t o p
thinking about myself. It isn’t that
I think myself so important… I
simply can’t think about anything
else, that’s all. If I could fall in love
40 w i t h a w o m a n t h a t m i g h t h e l p
some. But I can’t find a woman who
interests me. I’m in a mess, you can
see that can’t you? What do you
advise me to do? What would you
45 do in my place? Listen, I don’t want
to hold you back any longer, but
wake me up tomorrow – at
one-thirty – will you? I’ll give you
something extra if you’ll shine my
50 shoes. And listen, if you’ve got an
extra shirt, a clean one, bring it
along, will you? Shit, I’m grinding
my balls off on that job, and it
doesn’t even give me a clean shirt.
55 They’ve got us over here like a
bunch of niggers. Ah, well, shit!
I’m going to take a walk… wash the
dirt out of my belly. Don’t forget,
tomorrow!”
60
109
¿Vale la pena ir a esos sitios? En cualquier caso supongo que te distrae en
cierto modo. ¿Qué haces tú todo el
día? ¿No te aburres? ¿Cómo te las
arreglas para echar un polvo? Oye...
¡ven aquí! No te vayas todavía... me
siento solo. ¿Sabes lo que te digo?
Si esto sigue así un año más, me voy
a volver majara. Tengo que salir de
este país de los cojones. Aquí no hay
nada para mí. Ya sé que la [162]
cosa está fea en América, pero aun
así... Aquí acabas chiflado... todos
esos mierdicas con el culo pegado
a la silla tirándose faroles sobre su
obra y ninguno de ellos vale un puñetero real. Son todos unos fracasados... por eso vienen aquí. Oye,
Joe, ¿nunca te entra nostalgia?
Eres un tipo curioso... parece que
te gusta este país. ¿Qué le ves?...
Me gustaría que me lo dijeras. Deseo
con toda el alma dejar de pensar en mí
mismo. Estoy completamente retorcido
por dentro... es como si tuviese un nudo
ahí... Mira, sé que te estoy matando de
aburrimiento, pero tengo que hablar con
alguien. No puedo hablar con esos tipos
del piso de arriba... ya sabes cómo son
esos chorras... sólo piensan en ver su
nombre en letras de molde. Y ese
capullo de Carl es tan egoísta. Yo
soy egotista, pero egoísta no. No
es lo mismo. Supongo que soy un
neurótico. No puedo dejar de pensar en mí mismo. No es que me
considere tan importante... sencillamente, no puedo pensar en otra
cosa, eso es todo. Si pudiese enamorarme de una mujer, quizá me
sentaría bien. Pero no puedo
encontrar a una mujer que me interese. Como ves, estoy hecho un
lío. ¿Qué me aconsejas que haga?
¿Qué harías tú en mi lugar? Oye,
no quiero retenerte por más tiempo, pero despiértame mañana... a
la una y media... hazme el favor.
Te daré algo más, si me lustras los
zapatos. Y, oye, si tienes una camisa limpia de sobra, tráetela, haz el
favor. ¡Vaya una mierda! Me estoy
dejando los cojones en este trabajo y ni siquiera me da para una camisa limpia. Nos tratan como a negros aquí. Bueno, ¡a la mierda! Voy
a dar un paseo... a limpiarme la
porquería de la barriga. No lo olvides, ¡mañana!»
Notes
Miller’s Tropic
For six months or more it’s been
going on, this correspondence with
the rich cunt, Irene. Recently I’ve
been reporting to Carl every day in
order to bring the affair to a head,
because as far as Irene is concerned
this thing could go on indefinitely.
In the last few days there’s been a
perfect avalanche of letters
exchanged; the last letter we
dispatched was almost forty pages
long, and written in three
languages. It was a potpourri, the
last letter-tag ends of old novels,
slices from the Sunday supplement,
reconstructed versions of old
letters to Llona and Tania, garbled
transliterations of Rabelais and
Petronius – in short, we exhausted
ourselves. Finally Irene decides to
come out of her shell. Finally a
letter arrives giving a rendezvous
at her hotel. Carl is pissing in his
pants. It’s one thing to write letters
to a woman you don’t know; it’s
another thing entirely to call on her
and make love to her. At the last
moment he’s quaking so that I
almost fear I’ll have to substitute
for him. When we get out of the
t a x i i n f r o n t o f h e r h o t e l h e ’s
trembling so much that I have to
walk him around the block first.
He’s already had two Pernods, but
they haven’t made the slightest
impression on him. The sight of the
hotel itself is enough to crush him:
it’s a pretentious place with one of
those huge empty lobbies in which
Englishwomen sit for hours with a
blank look. In order to make sure
that he wouldn’t run away I stood
by while the porter telephoned to
announce him. Irene was there, and
she was waiting for him. As he got
into the lift he threw me a last
despairing glance, one of those
mute appeals which a dog makes
when you put a noose around its
neck. Going through the revolving
door I thought of Van Norden…
Hace seis meses o más que dura
esta correspondencia con esa
chorba rica, Irene. Últimamente,
he ido a ver a Carl cada día para
poner fin a este asunto, [163] porque, por lo que a Irene respecta,
podría continuar indefinidamente.
En los últimos días, el intercambio
de cartas ha sido una auténtica avalancha; la última carta que enviamos tenía casi cuarenta páginas de
larga y estaba escrita en tres lenguas. Era un popurrí, la última carta: pasajes de novelas antiguas,
fragmentos del suplemento dominical, versiones reconstruidas de antiguas cartas a Llona y a Tania,
transcripciones deformadas de
Rabelais y Petronio: en resumen,
quedamos exhaustos. Por fin, Irene
decide salir de su concha. Por fin,
llega una carta en la que nos da una
cita en su hotel. Carl está, que se
mea en los pantalones. Una cosa es
escribir cartas a una mujer que no
conoces y otra muy distinta ir a visitarla y hacer el amor con ella. En
el último instante está temblando,
con lo que casi temo que voy a tener que substituirlo. Cuando salimos del taxi ante el hotel, va temblando tanto, que tengo que llevarlo primero a dar una vuelta a la
manzana. Ya se ha tomado dos
Pernods, pero no le han hecho el
menor efecto. La simple visión del
hotel es suficiente para hundirlo: es
un sitio cursi con uno de esos enormes vestíbulos vacíos en que las
inglesas pasan horas sentadas con
la mirada perdida. Para asegurarme
de que no saldría corriendo, me
quedé a su lado mientras el conserje telefoneaba para anunciarlo.
Irene estaba esperándolo. Al entrar
en el ascensor, me echó una última
mirada de desesperación, una de
esas súplicas silenciosas que hace
un perro, cuando le ponen el dogal
al cuello. Al pasar por la puerta giratoria, pensé en Van Norden...
I go back to the hotel and
w a i t f o r a t e l e p h o n e c a l l . H e ’s
only got an hour ’s time and he’s
promised to let me know the
results before going to work. I
look over the carbons of the
60 l e t t e r s w e s e n t h e r . I t r y t o
Vuelvo al hotel y espero una llamada de
teléfono. Sólo dispone de una hora y ha prometido llamarme para comunicarme los resultados, antes de irse a trabajar. Examino
las copias de la cartas que le enviamos. Intento imaginarme la situación tal como es
en realidad, pero no lo consigo. Las cartas
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
110
Notes
Miller’s Tropic
imagine the situation as it
a c t u a l l y i s , b u t i t ’s b e y o n d m e .
Her letters are much better than
o u r s – t h e y ’ r e s i n c e r e , t h a t ’s
5 plain. By now they’ve sized
e a c h o t h e r u p . I w o n d e r i f h e ’s
still pissing in his pants.
de ella son mucho [164] mejores que
las nuestras: son sinceras, de eso no
hay duda. A estas horas, ya se deben
de haber formado un juicio el uno del
otro. M e p r e g u n t o s i e s t a r á
Carl meándose todavía en
los pantalones.
The telephone rings. His voice
sounds queer, squeaky, as though
he were frightened and jubilant at
the same time. He asks me to
substitute for him at the office.
“Tell the bastard anything! Tell him
15 I’m dying…”
Suena el teléfono. Su voz
suena extraña, chillona, como
si estuviera asustado y alborozado a un tiempo. Me pide que
lo substituya en la oficina.
«¡Cuéntale lo que quieras a ese cabrón! Dile que me estoy muriendo...»
10
“Listen, Carl… can you tell me…?”
«Oye, Carl... ¿Puedes decirme...?»
“Hello! Are you Henry Miller?”
It’s a woman’s voice. It’s Irene. She’s
saying hello to me. Her voice sounds
beautiful over the phone… beautiful.
For a moment I’m in a perfect panic.
I don’t know what to say to her. I’d
25 like to say: “Listen, Irene, I think you
are beautiful… I think you’re
wonderful.” I’d like to say one true
thing to her, no matter how silly it
would sound, because now that I
30 h e a r h e r v o i c e e v e r y t h i n g i s
changed. But before I can gather
my wits Carl is on the phone again
a n d h e ’s s a y i n g i n t h a t q u e e r
squeaky voice: “She likes you, Joe.
35 I told her all about you…”
«¡Hola! ¿Es usted Henry Miller»,
una voz de mujer. Es Irene. Me está
diciendo hola. Su voz suena preciosa por telefóno... preciosa. Por un
momento, siento auténtico pánico.
No sé qué decirle. Me gustaría
decirle: «Oiga, Irene, creo que es
usted hermosa... Me parece usted
maravillosa.» Me gustaría decirle
algo que fuera cierto, por ridículo
que pareciese, porque, ahora que
oigo su voz, todo ha cambiado.
Pero, antes de poder serenarme,
Carl vuelve a estar al aparato y me
está diciendo con extraña voz chillona: «Le gustas, Joe. Le he contado todo sobre ti...»
At the office I have to hold copy
for Van Norden. When it comes time
for the break he pulls me aside. He
40 looks glum and ravaged.
En la oficina tengo que ayudar a redactar a Van Norden. Cuando llega la
hora del descanso, me lleva aparte. Tiene aspecto triste y desolado.
“So he’s dying, is he, the little prick?
Listen, what’s the lowdown on this?”
«¡Conque está muriéndose, ese
capullo! Anda, ¡dime la verdad!»
“I think he went to see his rich
cunt,” I answer calmly.
«Creo q u e h a i d o a v e r a s u
chorba rica», respondo con calma.
“What! You mean he called on
her?” He seems beside himself.
50 “Listen, where does she live? What’s
her name?” I pretend ignorance.
“Listen,” he says, “you’re a decent guy.
Why the hell don’t you let me
i n o n t h i s r a c k e t?”
«¡Cómo! ¿Que ha ido a visitarla?», p a r e c e f u e r a d e s í . « O y e ,
¿dónde vive? ¿cómo se llama?» Finjo ignorarlo. «Anda»,
dice «tú eres un tipo decente.
¿Por qué cojones no me dejas participar en este chanchullo?»
20
45
55
In order to appease him I
promise finally that I’ll tell him
everything as soon as I get the
details from Carl. I can hardly wait
60 myself until I see Carl.
111
Para calmarlo, acabo prometiéndole que le contaré todo, en
cuanto Carl me explique los detalles. Yo también me muero de impaciencia por ver a Carl.
Notes
Miller’s Tropic
Around noon next day I knock
at his door. He’s up already and
lathering his beard. Can’t tell a
thing from the expression on his
face. Can’t even tell whether he’s
going to tell me the truth. The sun
is streaming in through the open
window, the birds are chirping, and
yet somehow, why it is I don’t
know, the room seems more barren
and poverty-stricken than ever. The
floor is slathered with lather, and
on the rack there are the two dirty
towels which are never changed.
And somehow Carl isn’t changed
either, and that puzzles me more
than anything. This morning the
whole world ought to be changed,
for bad or good, but changed,
radically changed. And yet Carl is
standing there lathering his face
and not a single detail is altered.
El día siguiente hacia el mediodía llamo a su puerta. [165] Ya se
ha levantado y está enjabonándose la barba. No puedo deducir
nada de su expresión. Ni siquiera
si me va a decir la verdad. El sol
entra a raudales por la ventana
abierta, los pájaros gorjean y, sin
embargo, no sé por qué, la habitación parece más desnuda y
miserable que nunca. El suelo
está embadurnado de espuma y
en el perchero están las dos toallas sucias que nunca cambian. Y,
en cierto modo, Carl tampoco ha
cambiado y eso me asombra más
que nada. Esta mañana el mundo
entero tendría que haber cambiado, para bien o para mal, pero radicalmente. Y, sin embargo, Carl
está ahí enjabonándose la cara y
ni un solo detalle ha variado.
“Sit down… sit down there on
the bed,” he says. “You’re going to
hear everything… but wait first…
wait a little.” He commences to
30 lather his face again, and then to
hone his razor. He even remarks
about the water… no hot water
again.
«Siéntate... siéntate ahí, en la
cama», dice. «Vas a enterarte de
todo... pero antes espera... espera un
poco.» Se pone a enjabonarse la cara
otra vez y después a afilar la navaja
de afeitar. Incluso hace un comentario sobre el agua... otra vez sin
agua caliente.
35
“Listen, Carl, I’m on tenterhooks.
You can torture me afterward, if you
like, but tell me now, tell me one
thing… was it good or bad?”
«Oye, Carl, estoy en ascuas.
Puedes torturarme después, si
quieres, pero ahora cuenta, cuéntame algo... ¿Fue bien o mal?»
40
He turns away from the mirror
with brush in hand and gives me a
strange smile. “Wait! I’m going to
tell you everything…”
Se vuelve con la brocha en
la mano y me sonríe de forma
e x t r a ñ a . « ¡ E s p e r a ! Te l o v o y a
contar todo...»
5
10
15
20
25
45
“That means it was a failure.”
«Eso quiere decir que fue un fracaso...»
“No,” he says, drawing out his
words. “It wasn’t a failure, and it
wasn’t a success either… By the
50 way, did you fix it up for me at the
office? What did you tell them?”
«No», dice, arrastrando las
palabras. «No fue un fracaso, ni
tampoco un éxito... Por cierto,
¿arreglaste lo de la oficina?
¿Qué les dijiste?»
I see it’s no use trying to pull it
out of him. When he gets good and
55 ready he’ll tell me. Not before. I lie
back on the bed, silent as a clam.
He goes on shaving.
Veo que es inútil intentar tirarle
de la lengua. Cuando le dé la gana,
me lo dirá. Antes, no. Me echo en
la cama, callado como un muerto.
Él sigue afeitándose.
Suddenly, apropos of nothing at
all, he begins to talk –
De pronto, sin que venga
a cuento, empieza a hablar:
60
112
Notes
Miller’s Tropic
disconnectedly at first, and then
more
and
more
c l e a r l y,
emphatically, resolutely. It’s a
struggle to get it out, but he seems
5 determined to relate everything; he
acts as if he were getting something
off his conscience. He even
reminds me of the look he gave me
as he was going up the elevator
10 shaft. He dwells on that lingeringly,
as though to imply that everything
were contained in that last moment,
as though, if he had the power to
alter things, he would never have
15 put foot outside the elevator.
incoherente, al principio, y
después cada vez más claro,
enfático, resuelto. Le cuesta soltarlo, pero parece decidido a contarlo todo,
como si se arrancara algo
d e l a c o n c i e n c i a . Me recuerda incluso la mirada que me
echó, mientras subía por el hueco del ascensor. [166] Lo comenta
despacio, como para dar a entender que
todo iba contenido en aquel último instante y que, si hubiera tenido poder
para decidir una cosa así, nunca habría
puesto el pie fuera del ascensor.
She was in her dressing sack
when he called. There was a
bucket of champagne on the
20 dresser. The room was rather dark
a n d h e r v o i c e w a s l o v e l y. H e
gives me all the details about the
room, the champagne, how the
garçon opened it, the noise it made,
25 the way her dressing sack rustled
when she came forward to greet
him – he tells me everything but
what I want to hear.
Irene estaba en bata, cuando
él llegó. Había un cubo de champán en el tocador. La habitación
estaba obscura y su voz era encantadora. Me da todos los detalles sobre la habitación, el
champán, cómo abrió la botella
el garçon, e l r u i d o q u e h i z o , l a
forma como crujió su bata,
cuando se adelantó para recibirlo: me cuenta todo menos lo
q u e q u i e r o s a b e r.
It was about eight when he
called on her. At eight-thirty he was
nervous, thinking about the job. “It
was about nine when I called you,
wasn’t it?” he says.
Llegó hacia las ocho. A
las ocho y media estaba nervioso, pensando en el trabajo. «Hacia las nueve te llamé, ¿verdad?», dice.
30
35
40
“Yes, about that.”
«Sí, más o menos.»
“I was nervous, see…”
«Estaba nervioso, ¿sabes?»
“I know that. Go on…”
«Ya lo sé. Sigue...»
I don’t know whether to believe
him or not, especially after those
letters we concocted. I don’t even
45 k n o w w h e t h e r I ’ v e h e a r d h i m
a c c u r a t e l y, b e c a u s e w h a t h e ’s
telling me sounds utterly fantastic.
And yet it sounds true too, knowing
the sort of guy he is. And then I
50 r e m e m b e r h i s v o i c e o v e r t h e
telephone, that strange mixture of
fright and jubilation. But why isn’t
he more jubilant now? He keeps
smiling all the time, smiling like a
55 rosy little bed bug that has had its
fill. “It was nine o’clock,” he says
once again, “when I called you up,
wasn’t it?” I nod my head wearily.
Yes, it was nine o’clock. He is
60 certain now that it was nine o’clock
113
No sé si creerlo o no, sobre todo
después de haber inventado aquellas cartas. Ni siquiera sé si he
oído bien, porque lo que está contando parece absolutamente fantástico. Y, sin embargo, también
parece cierto, conociendo la clase
de persona que es. Y después recuerdo su voz por teléfono, aquella extraña mezcla de espanto y
alboroto. Pero, ¿por qué no está
más contento ahora? No deja de
sonreír un momento, como una pequeña chinche rosada que se ha
dado un atracón. «Hacia las nueve», repite una vez más, «te llamé,
¿verdad?» Asiento con la cabeza, cansado. Sí, las nueve.
Ahora está seguro de que eran
Notes
Miller’s Tropic
because he remembers having taken
out his watch. Anyway, when he
looked at his watch again it was ten
o’clock. At ten o’clock she was
5 lying on the divan with her boobies
in her hands. That’s the way he
gives it to me – in driblets. At
eleven o’clock it was all settled;
they were going to run away, to
10 Borneo. Fuck the husband! She
n e v e r l o v e d h i m a n y w a y. S h e
would never have written the first
letter if the husband wasn’t old and
passionless. “And then she says to
15 me: ‘But listen, dear, how do you
know you won’t get tired of me?’ ”
las nueve porque recuerda que
miró el reloj. El caso es que,
c u a n d o v o l v i ó a mirar el reloj,
eran las diez. A las di e z e l l a e s taba tumbada en el diván con
las tetas en la mano. Así me
lo presenta: con cuentagotas.
A las once, ya estaba todo dec i d i d o ; s e i b a n a e s c a p a r, a
B o r n e o . ¡ A t o mar por culo el marido! De todos modos, nunca lo había amado. Nunca habría [167] escrito la primera carta, si el marido no hubiese sido
viejo y apático. «Y entonces va y me
dice: «Pero, oye, querido, ¿cómo sabes
que no te vas a cansar de mí?»»
At this I burst out laughing. This sounds
preposterous to me, I can’t help it.
Al oír eso, me echo a reír. Me parece ridículo, no puedo evitarlo.
20
«Y tú, ¿que dijiste?»
“What did you expect me to
say? I said: ‘How could anyone
25 ever grow tired of you?’ ”
«¿Qué querías que dijera?
Dije: «¿Cómo podría nadie llegar
a cansarse de ti?»»
And then he describes to me
what happened after that, how he
bent down and kissed her breasts,
30 and how, after he had kissed them
fervidly, he stuffed them back into
her corsage, or whatever it is they
call these things. And after that
another coupe of champagne.
Y luego me describe lo que
ocurrió después, cómo se inc l i n ó y l e b e s ó l o s s e n o s y,
tras
habérselos
besado
ardientemente, se los volvió
a meter en el corpiño o como
s e l l a m e . Y, d e s p u é s , o t r a
coupe de champán.
35
Around midnight the
garçon arrives with beer and
sandwiches – caviar sandwiches.
And all the while, so he says, he
40 has been dying to take a leak. He
had one hard on, but it faded out.
All the while his bladder is fit to
burst, but he imagines, the cute
little prick that he is, that the
45 situation calls for delicacy.
Hacia medianoche llega el
garçon con cerveza y emparedados:
emparedados de caviar. Y durante
todo el rato, según dice, ha estado
meándose vivo. Tuvo una erección,
pero se le pasó. Todo el rato con la
vejiga a punto de reventar, pero se
imagina, el muy capullo, el muy
listillo, que la situación requiere
delicadeza.
At one-thirty she’s for hiring a
carriage and driving through the
Bois. He has only one thought in
50 his head how to take a leak? “I love
you… I adore you,” he says. “I’ll
go anywhere you say – Istanbul,
Singapore, Honolulu. Only I must
go now… It’s getting late.”
A la una y media ella quiere
alquilar un coche y dar un paseo
por el Bois. El sólo piensa en orin a r. « Te q u i e r o . . . t e a d o r o . . . » ,
dice. «Iré adonde digas: Estamb u l , S i n g a p u r, H o n o l u l ú . P e r o
ahora tengo que irme... se está
haciendo tarde.»
55
He tells me all this in his dirty
little room, with the sun pouring in
and the birds chirping away like
mad. I don’t yet know whether she
60 was beautiful or not. He doesn’t
114
Me cuenta todo eso en su cuartucho sucio, con el sol que entra a
raudales y los pájaros que gorjean como
locos. T o d a v í a n o s é s i e r a
g u a p a o n o . Ni siq u i e r a é l
Notes
Miller’s Tropic
know himself, the imbecile. He rather
thinks she wasn’t. The room was dark
and then there was the champagne and
his nerves all frazzled.
lo sabe, el imbécil. Más bien
c r e e q u e n o . L a h a bitación estaba obscura y entre el champán
y que tenía los nervios deshechos...
“But you ought to know
something about her – if this isn’t
all a goddamned lie!”
«Pero tienes que saber algo de
ella... ¡si es que no es todo un
cochino embuste!»
“ Wa i t a m i n u t e , ” h e s a y s .
“ Wa i t … l e t m e t h i n k ! N o , s h e
wasn’t beautiful. I’m sure of that
now. She had a streak of gray hair
over her forehead… I remember
15 that. But that wouldn’t be so bad –
I had almost forgotten it you see.
No, it was her arms – they were
thin… they were thin and brittle.”
He begins to pace back and forth.
20 – Suddenly he stops dead. “If she
were only ten years younger!” he
exclaims. “If she were ten years
younger I might overlook the streak
of gray hair… and even the brittle
25 arms. But she’s too old. You see,
with a cunt like that every year
counts now. She won’t be just one
year older next year – she’ll be ten
years older. Another year hence and
30 she’ll be twenty years older. And
I’ll be getting younger looking all
the time – at least for another five
years…”
«Espera un momento», dice.
«Espera... ¡déjame pensar! No, no
era guapa. Ahora estoy seguro.
Tenía un mechón de pelo gris sobre la frente... ahora que [168] recuerdo. Pero eso no sería grave...
como ves, casi lo había olvidado.
No, lo malo eran los brazos...
eran flacos... flacos y frágiles.»
Empieza a pasearse de un extremo a otro de la habitación.
D e p r o n t o , s e d e t i e n e e n seco.
«¡Si por lo menos tuviera diez años
menos!», exclama. «Si tuviese diez
años menos, podría olvidar el mechón de
pelo gris... y hasta los frágiles brazos. Pero
es demasiado mayor. Mira, con una tía
como ésa, ahora cada año cuenta. El
año que viene no será simplemente
un año mayor: será diez años mayor. Otro año más y será veinte años
mayor. Y yo voy a parecer cada vez
más joven... por lo menos durante
otros cinco años...»
5
10
35
“But how did it end?” I interrupt.
“That’s just it… it didn’t end. I
promised to see her Tuesday around
five o’clock. That’s bad, you know!
40 There were lines in her face which
will look much worse in daylight.
I suppose she wants me to fuck her
Tuesday. Fucking in the daytime –
you don’t do it with a cunt like
45 that. Especially in a hotel like that.
I’d rather do it on my night off…
but Tuesday’s not my night off. And
that’s not all. I promised her a letter
in the meantime. How am I going
50 to write her a letter now? I haven’t
anything to say… Shit! If only she
were ten years younger. Do you
think I should go with her… to
Borneo or wherever it is she wants
55 to take me? What would I do with
a rich cunt like that on my hands?
I don’t know how to shoot. I am
afraid of guns and all that sort of
thing. Besides, she’ll be wanting
60 me to fuck her night and day…
115
«Pero, ¿cómo acabó?», lo interrumpo.
«Esa es la cosa... que no acabó. Prometí ir a verla el martes
hacia las cinco. Eso es lo malo,
¿ c o m p r e n d e s ? Te n í a a r r u g a s e n
la cara que de día se notarán
más. Supongo que querrá que
me la joda el martes. Follar de
día... no se hace con una tía así.
Sobre todo en un hotel así. Preferiría hacerlo la noche que libro... pero el martes no libro. Y
e s o n o e s todo. Le prometí una carta, entretanto. ¿Cómo voy a escribirle una carta ahora? No tengo nada
que decir... ¡Me cago en la leche! Si
por lo menos tuviera diez años menos. ¿Crees que debería ir con ella... a
Borneo o a d o n d e q u i e r a l l e v a rme? ¿Qué haría con una tía rica
como ésa a cuestas? No sé disp a r a r. M e d a n m i e d o l o s
rifles y todas esas cosas.
A d e m á s , q u e r r á qu e m e l a
folle noche y día... nada más que
Notes
Miller’s Tropic
nothing but hunting and fucking all
the time… I can’t do it!”
cazar y follar todo el tiempo...
¡No puedo hacerlo!»
“Maybe it won’t be so bad as
you think. She’ll buy you ties and
all sorts of things…”
«Puede que no sea tan malo
como crees. Te comprará corbatas
y toda clase de cosas...»
“Maybe you’ll come along with us,
eh? I told her all about you…”
«Quizá podrías venir tú con nosotros, ¿eh? Le conté todo sobre ti...»
“Did you tell her I was poor? Did
you tell her I needed things?”
“I told her everything. Shit,
everything would be fine, if she
were just a few years younger. She
said she was turning forty. That
m e a n s f i f t y o r s i x t y. I t ’s l i k e
fucking your own mother… you
20 can’t do it… it’s impossible.”
«¿Le dijiste que soy pobre? ¿Le dijiste que estoy muy necesitado?»
[169]
«Le conté todo. ¡Me cago en la
leche! Todo sería perfecto, si fuera
unos añitos más joven. Dijo que andaba por los cuarenta. Eso quiere
decir cincuenta o sesenta. Es como
joderte a tu propia madre... no puedes hacerlo... es imposible.»
“But she must have had some
attractiveness… you were kissing
her breasts, you said.”
«Pero algún atractivo debía
d e t e n e r. . . h a s d i c h o q u e l e b e saste los senos.»
“Kissing her breasts – what’s that?
Besides it was dark, I’m telling you.”
«Le besé los senos... ¿y qué? Además, ya te digo que estaba obscuro.»
Putting on his pants a button
falls off. “Look at that will you.
It’s falling apart, the goddamned
suit. I’ve worn it for seven years
now… I never paid for it either. It
was a good suit once, but it stinks
35 now. And that cunt would buy me
suits too, all I wanted most likely.
But that’s what I don’t like, having
a woman shell out for me. I never
did that in my life. That’s your
40 idea. I’d rather live alone. Shit,
this is a good room isn’t it? What’s
wrong with it? It’s a damned sight
better than her room, isn’t it? I
don’t like her fine hotel. I’m
45 against hotels like that. I told her
so. She said she didn’t care where
she lived… said she’d come and
live with me if I wanted her to.
Can you picture her moving in
50 here with her big trunks and her
hatboxes and all that crap she
drags around with her? She has too
many things – too many dresses
and bottles and all that. It’s like a
55 clinic, her room. If she gets a little
scratch on her finger it’s serious.
And then she has to be massaged
and her hair has to be waved and
she musn’t eat this and she musn’t
60 eat that. Listen, Joe, she’d be all
Al ponerse los pantalones, se le cae
un botón. «Mira, ¿ves? Se está cayendo
en pedazos, el maldito traje. Lo he llevado durante siete años... y, además, no
lo pagué. En tiempos era un buen traje,
pero ahora está hecho una mierda. Y esa
tía me compraría trajes también, todo
lo que quisiera seguramente. Pero eso
es lo que no me gusta, tener una mujer
que apoquine por mí. Nunca lo he hecho en mi vida. Eso es lo que tú quieres. Yo prefiero vivir solo. ¡Qué leche! Ésta es una buena habitación,
¿verdad? ¿Qué tiene de malo? Tiene
mejor aspecto que su habitación, ¿no
crees? No me gusta su elegante hotel.
Estoy en contra de semejantes hoteles.
Así se lo dije. Ella dijo que le daba igual
vivir en su sitio o en otro... dijo que se
vendría a vivir conmigo, si se lo pedía.
¿Te la imaginas mudándose aquí con
sus enormes baúles, sus cajas de sombreros y todos esos cachivaches que lleva por ahí? Tiene demasiadas cosas: demasiados vestidos y frascos y qué sé yo. Es como una clínica, su habitación. Si se hace un arañazo de nada en el dedo, es grave.
Y, a d e m á s , n e c e s i t a q u e l e
den masajes y le ricen el
p e l o y n o p u e d e comer esto y no
puede comer lo o t r o . M i r a , J o e , n o
5
10
15
25
30
116
Notes
Miller’s Tropic
right if she were just a little
younger. You can forgive a young cunt
a n y t h i n g .
A
y o u n g
cunt doesn’t have to have any
5 brains. They’re better without
brains. But an old cunt, even if
she’s brilliant, even if she’s the
most charming woman in the
world, nothing makes any
10 difference. A young cunt is an
investment; an old cunt is a dead
loss. All they can do for you is buy
you things. But that doesn’t put
meat on their arms or juice
15 between the legs. She isn’t bad,
Irene. In fact, I think you’d like
her. With you its different. You
don’t have to fuck her. You can
a ff o r d t o l i k e h e r. M a y b e y o u
20 wouldn’t like all those dresses and
the bottles and what not, but you
could be tolerant. She wouldn’t
bore you, that I can tell you. She’s
even interesting, I might say. But
25 she’s withered. Her breasts are all
right yet – but her arms! I told her
I’d bring you around some day. I
talked a lot about you… I didn’t
know what to say to her. Maybe
30 you’d like her, especially when
she’s dressed. I don’t know…”
e s t a r í a m a l , s i f u e r a u n po q uit o m á s j o v e n . A u n a chati joven
le puedes perdonar cualquier cosa. Una
chati joven no tiene que ser inteligente. E s t á n m e j o r, s i s o n t o n t a s . P e r o u na t í a v i e j a , a u n que tenga talento, aunque
sea la mujer más encantadora del [170] mundo, da
i g u a l . U n a g a c hí joven es una inversión; una vieja es una pérdida total. Lo único que puede hacer por ti es
comprarte cosas. Pero no por ello serán sus brazos más gruesos ni tendrá
más jugo entre las piernas. No está
mal, Irene. De hecho, creo que a ti te
gustaría. Tu caso es diferente. No
tienes que jodértela. Puedes permitirte el lujo de apreciarla. Quizá no
te gustarían todos esos vestidos y esos frascos y qué sé yo,
pero podrías ser tolerante. No
te aburriría, eso te lo aseguro.
Me atrevo a decir que hasta es
interesante. Pero está ajada.
De tetas no está mal aún...
pero, ¡los brazos! Le dije
que te llevaría un día. Le hab l é m u c h o d e t i . . . N o sabía qué
decirle. Quizá te gustaría, sobre
todo vestida. No sé...»
“ L i s t e n , s h e ’s r i c h , y o u
say? I’ll like her! I don’t care
35 h o w o l d s h e i s , s o l o n g a s
s h e ’s n o t a h a g … ”
«Mira, dices que es rica, ¿no?
Pues, ¡me gustará! No me importa lo vieja que sea, con tal de que
no sea una bruja...»
“She’s not a hag! What are you
talking about? She’s charming, I
40 tell you. She talks well. She looks
well too… only her arms…”
«¡No es una bruja! ¿Qué dices?
Te digo que se encantadora. Habla
bien. También tiene buen aspecto... sólo, que los brazos...»
“All right, if that’s how it is, I’ll
fuck her – if you don’t want to. Tell
45 her that. Be subtle about it, though.
With a woman like that you’ve got
to do things slowly. You bring me
around and let things work out for
themselves. Praise the shit out of
50 me. Act jealous like… Shit, maybe
we’ll fuck her together… and we’ll
go places and we’ll eat together…
and we’ll drive and hunt and wear
nice things. If she wants to go to
55 Borneo let her take us along. I don’t
know how to shoot either, but that
doesn’t matter. She doesn’t care
about that either. She just wants to
be fucked that’s all. You’re talking
60 about her arms all the time. You
«De acuerdo, si es así, me la joderé...
si tú no quieres. Díselo. Pero hazlo
con tacto. Con una mujer así tienes
que hacer las cosas poco a poco.
Llévame contigo y deja que las cosas sigan su curso. Ponme por las
nubes. Haz como si estuvieras celoso... ¡Qué leche! A lo mejor nos la
joderemos juntos... e iremos a todas
partes y comeremos juntos... y daremos paseos en coche e iremos a
cazar y llevaremos ropa elegante. Si
quiere ir a Borneo, que nos lleve.
Yo tampoco sé disparar, pero eso no
importa. A ella tampoco le importa.
Lo único que quiere es que se la
follen y se acabó. No haces más que
hablar de sus brazos. No tienes que
117
Notes
Miller’s Tropic
don’t have to look at her arms all
the time, do you? Look at this
bedspread! Look at the mirror! Do
you call this living? Do you want
5 to go on being delicate and live like
a louse all your life? You can’t even
pay your hotel bill… and you’ve
got a job too. This is no way to live.
I don’t care if she’s seventy years
10 old – it’s better than this…”
mirarle a los brazos todo el tiempo,
¿no crees? ¡Mira esta cama! ¡Mira
el espejo! ¿A esto le llamas vivir?
¿Quieres seguir siendo delicado y
vivir como un piojo toda la vida? Ni
siquiera puedes pagar [171] la cuenta del hotel... y eso que tienes trabajo. Esto no es forma de vivir. No
me importa que tenga setenta años:
es mejor que esto...»
“Listen, Joe, you fuck her for
me… then everything’ll be fine.
Maybe I’ll fuck her once in a while
15 too… on my night off. It’s four
days now since I’ve had a good
shit. There’s something sticking to
me, like grapes…”
«Oye, Joe, te la jodes tú por mí...
y entonces todo será magnífico.
Quizá me la folle de vez en cuando
también yo... la noche que libro.
Hace cuatro días que no cago a gusto. Tengo algo pegado, como si fueran uvas...»
t h e
«Lo que pasa es que tienes
almorranas.»
“My hair’s falling out too… and
I ought to see the dentist. I feel as
25 though I were falling apart. I told
her what a good guy you are…
Yo u ’ l l d o t h i n g s f o r m e , e h ?
You’re not too delicate, eh? If we
go to Borneo I won’t have
30 hemorrhoids any more. Maybe I’ll
develop
something
else…
something
worse…
fever
perhaps… or cholera. Shit, it’s
better to die of a good disease like
35 that than to piss your life away on
a newspaper with grapes up your
ass and buttons falling off your
pants. I’d like to be rich, even if it
were only for a week, and then go
40 to a hospital with a good disease,
a fatal one, and have flowers in the
room and nurses dancing around
and telegrams coming. They take
good care of you if you’re rich.
45 They wash you with cotton batting
and they comb your hair for you.
Shit, I know all that. Maybe I’d be
lucky and not die at all. Maybe I’d
be crippled all my life… maybe I’d
50 be paralyzed and have to sit in a
wheelchair. Bu then I’d be taken
care of just the same… even if I
had no more money. If you’re an
invalid – a real one – they don’t
55 let you starve. And you get a clean
bed to lie in… and they change the
towels every day. This way nobody
gives a fuck about you, especially
if you have a job. They think a man
60 should be happy if he’s got a job.
«Además, se me cae el pelo... y
tendría que ir al dentista. Tengo la
sensación
de
estar
desintegrándome. Le comenté que
eres un buen tipo... Lo harías por
mí, ¿eh? Tú no eres delicado, ¿eh?
Si vamos a Borneo, no volveré a
tener almorranas. Quizá me salga
otra cosa... algo peor... fiebre tal
vez... o cólera. ¡Qué coño! Es mejor morir de una buena enfermedad
de ésas que ir dejándote la vida en
un periódico con almorranas en el
culo y los botones cayéndosete de
los pantalones. Me gustaría ser
rico, aunque sólo fuera por una semana, y después ir al hospital con
una buena enfermedad, una enfermedad fatal, y tener flores en la habitación y enfermeras bailando a mi
alrededor y recibir telegramas. Si
eres rico, te cuidan bien. Te lavan
con algodón en rama y te peinan.
Lo sé muy bien, ¡qué leche! Quizá
tuviera suerte y no me muriese. Tal
vez quedara inválido para toda la
vida... puede que quedase paralítico y tuviera que ir sentado en una
silla de ruedas. Pero, aun así, me
cuidarían igualmente... aunque no
me quedase más dinero. Si eres inválido
inválido de verdad—,
no te dejan morir de hambre. Y te
dan una cama limpia donde acostarte... y te cambian las toallas
cada día. En cambio, así a nadie
le importas tres cojones, sobre
todo si tienes trabajo. ¿Qué pre-
20
“ Yo u ’ v e
g o t
piles, that’s what.”
118
Notes
Miller’s Tropic
What would you rather do – be a
cripple all your life, or have a
job… or marry a rich cunt? You’d
rather marry a rich cunt, I can see
5 that. You only think about food.
But supposing you married her
and then you couldn’t get a hard
on any more – that happens
sometimes – what would you do
10 t h e n ? Yo u ’ d b e a t h e r m e r c y.
You’d have to eat out of her hand,
like a little poodle dog. You’d like
that, would you? Or maybe you
don’t think of those things? I
15 think of everything. I think of the
suits I’d pick out and the places
I’d like to go to, but I also think
o f t h e o t h e r t h i n g . T h a t ’s t h e
important thing. What good are
20 the fancy ties and the fine suits if
you can’t get a hard on any more?
You couldn’t even betray her –
because she’d be on your heels
all the time. No, the best thing
25 would be to marry her and then
get a disease right away. Only not
s y p h i l i s . C h o l e r a , l e t ’s s a y, o r
yellow fever. So that if a miracle
did happen and your life was
30 spared you’d be a cripple for the
rest of your days. Then you
wouldn’t have to worry about
fucking her any more, and you
wouldn’t have to worry about the
35 rent either. She’d probably buy
you a fine wheelchair with rubber
tires and all sorts of levers and
what not. You might even be able
to use your hands – I mean enough
40 to be able to write. Or you could
have a secretary, for that matter.
That’s it – that’s the best solution
for a writer. What does a guy want
with his arms and legs? He doesn’t
45 need arms and legs to write with.
He needs security… peace…
protection. All those heroes who
parade in wheelchairs – it’s too
bad they’re not writers. If you
50 could only be sure, when you go
to war, that you’d have only your
legs blown off… if you could be
sure of that I’d say let’s have a war
tomorrow. I wouldn’t give a fuck
55 about the medals – they could keep
the medals. All I’d want is a good
wheelchair and three meals a day.
Then I’d give them something to
read, those pricks.”
60
119
ferirías? ¿Ser inválido toda la
vida o tener trabajo... o casart e c o n u n a tía rica? Ya veo que
p r e f e r i r í a s c a s a r t e c o n u n a tía
rica. Sólo piensas en la comida.
Pero, suponiendo [172] que te casaras con ella y después no pudieses tener una erección nunca
más —a veces ocurre—, ¿qué harías, entonces? Estarías a su merced. Tendrías que comer en su
mano, como un perrito de lanas.
¿Te gustaría eso? ¿Eh? ¿O quizá
n o p i e n s a s e n e s a s c o s a s ? Yo
pienso en todo. Pienso en los trajes que escogería y en los lugares a
los que me gustaría ir, pero también
pienso en lo otro. Eso es lo importante. ¿De qué te sirven las corbatas y los trajes elegantes, si no puedes tener una erección nunca más?
Ni siquiera podrías pegársela... porque la tendrías todo el tiempo encima. No, lo mejor sería casarte con
ella y después contraer una enfermedad al instante. Ahora, que sífilis no. El cólera, pongamos por
caso, o la fiebre amarilla. Así, si se
produjera un milagro y sobrevivieses, quedarías inválido para toda la
vida. Entonces no tendrías que
preocuparte de follarla nunca más
y tampoco tendrías que preocuparte
del alquiler. Probablemente, ella te
compraría una buena silla de ruedas
con cubiertas de goma y toda clase
de palancas y qué sé yo. Tal vez pudieras incluso usar las manos...
quiero decir, lo suficiente para poder escribir. O podrías tener una secretaria, si vamos a eso. Exacto: ésa
es la mejor solución para un escritor. ¿Para qué quieres los brazos y
las piernas? No necesitas los brazos
ni las piernas para escribir. Necesitas seguridad... paz... protección.
Todos esos héroes que desfilan en
sillas de ruedas... es una lástima que
no sean escritores. Si pudieras estar seguro, al ir a la guerra, de que
sólo perderías las piernas... si pudiese estar seguro de eso, por mí que
estallara una guerra mañana. Me importarían tres cojones las medallas...
podrían guardarse las medallas. Lo
único que desearía sería una silla de
ruedas y tres comidas al día. Entonc e s l e s d a r í a a l g o p a r a l e e r, a
esos capullos.»
Notes
Miller’s Tropic
The following day, at one-thirty,
I call on Van Norden. It’s his day
off, or rather his night off. He has
5 left word with Carl that I am to help
him move today.
El día siguiente, a la una y media,
voy a casa de [173] Van Norden. Es el
día —o, mejor dicho, la noche—que
libra. Ha dejado a Carl el recado de que
debo ir hoy a ayudarlo a mudarse.
I find him in a state of unusual
depression. He hasn’t slept a wink
10 a l l n i g h t , h e t e l l s m e . T h e r e ’s
something on his mind, something
that’s eating him up. It isn’t long
before I discover what it is; he’s
been waiting impatiently for me to
15 arrive in order to spill it.
Lo encuentro en un estado de depresión extraordinaria. Me dice que
no ha pegado ojo en toda la noche.
Tiene algo metido en la cabeza, algo
que lo está consumiendo. No tardo
en descubrir de qué se trata; ha estado esperando impaciente a que yo
llegara para revelármelo.
“That guy,” he begins, meaning
C a r l , “ t h a t g u y ’s a n a r t i s t . H e
described every detail minutely. He
20 told it to me with such accuracy
that I know it’s all a goddamned
lie… but I can’t dismiss it from my
mind. You know how my mind
works!”
«Este tío», empieza diciendo, refiriéndose a Carl, «es un artista. Me
describió todos los detalles minuciosamente. Me lo contó con tanta precisión, que sé que todo es un cochino
embuste... pero no puedo quitármelo
del pensamiento. ¡Ya sabes cómo me
trabaja la cabeza!»
25
He interrupts himself to inquire
if Carl has told me the whole story.
There isn’t the least suspicion in
his mind that Carl may have told
me one thing and him another. He
seems to think that the story was
invented expressly to torture him.
He doesn’t seem to mind so much
t h a t i t ’s a f a b r i c a t i o n . I t ’s t h e
“images” as he says, which Carl
left in his mind, that get him. The
images are real, even if the whole
story is false. And besides, the fact
that there actually is a rich cunt on
the scene and that Carl actually
paid her a visit, that’s undeniable.
What actually happened is
secondary; he takes it for granted
t h a t C a r l p u t t h e b o o t s t o h e r.
But what drives him desperate is
the thought that what Carl has
described to him might have been
possible.
Se interrumpe para preguntar si
me ha contado Carl la historia entera. No sospecha lo más mínimo
que Carl puede haberme contado
a mí una cosa y a él otra. Parece
creer que esa historia fue inventada a propósito para torturarlo. No
parece importarle demasiado que
se trate de una invención. Son las
«imágenes», como él dice, que
Carl le ha dejado en la cabeza lo que
lo mata. Las imágenes son reales,
aunque la historia entera sea falsa.
Y, además, es innegable que hay una
tía rica en escena y que Carl fue a
visitarla efec t i v a m e n t e . L o q u e
ocurriera en realidad es secundario; da por sentado que
Carl se la pasó por la piedra.
Pero lo que le desespera es la
idea de que lo que Carl le ha
descrito podría haber sido
posible.
“ I t ’s j u s t l i k e t h a t g u y, ” h e
says, “to tell me he put it to her
six or seven times. I know that’s
a lot of shit and I don’t mind that
so much, but when he tells me that
55 she hired a carriage and drove him
out to the Bois and that they used
t h e h u s b a n d ’s f u r c o a t f o r a
blanket, that’s too much. I suppose
he told you about the chauffeur
60 waiting respectfully… and listen,
«Es muy propio de ese tipo»,
dice, «contarme que se la metió seis
o siete veces. Ya sé que se trata de
un montón de patrañas y eso no me
importa demasiado, pero cuando me
dice que ella alquiló un coche y lo
paseó por el Bois y que usaron el
abrigo de piel del marido como manta, es demasiado. Supongo que te
contaría lo de que el conductor esperó respetuoso... y, [174] oye, ¿te
30
35
40
45
50
120
Notes
Miller’s Tropic
did he tell you how the engine
purred all the time? Jesus, he built
that up wonderfully. It’s just like
him to think of a detail like that…
5 i t ’s o n e o f t h o s e l i t t l e d e t a i l s
which
makes
a
thing
psychologically real… you can’t
get it out of your head afterward.
And he tells it to me so smoothly,
10 s o n a t u r a l l y … I wonder, did he
think it up in advance or did it just
pop out of his head like that,
spontaneously? He’s such a cute little
liar you can’t walk away from him…
15 it’s like he’s writing you a letter, one
of those flowerpots that he makes
overnight. I don’t understand how a
guy can write such letters… I don’t
get the mentality behind it… it’s a
20 form of masturbation… what do
you think?”
contó que el motor estuvo zumbando todo el tiempo? ¡La Virgen, qué
maravillosamente se lo montó! Es
muy propio de él pensar en un detalle así... es uno de esos detallitos
que vuelven una cosa psicológicamente real... después no te lo puedes quitar de la cabeza. Y me lo
cuenta tan tranquilo, tan natural...
Me pregunto si lo imaginó de antemano o se le ocurrió así, espontáneamente. Es un mentiroso tan fino,
que no hay quien pueda con él... es
como si te estuviera escribiendo una
carta, una de esas retahílas floridas
que redacta en una noche. No comprendo cómo puede un tío escribir
semejantes cartas... no entiendo la
mentalidad que se esconde tras ellas...
es una forma de masturbación... A ti,
¿qué te parece? ‘
But before I have an opportunity
to venture an opinion, or even to
25 laugh in his face, Van Norden goes
on with his monologue.
Pero, antes de que tenga oportunidad de aventurar una opinión, o incluso de reírme en sus narices, Van
Norden prosigue con su monólogo.
“Listen, I suppose he told you
everything… did he tell you how
30 he stood on the balcony in the
moonlight and kissed her? That
sound banal when you repeat it,
but the way that guy describes it…
I can just see the little prick
35 standing there with the woman in
his arms and already he’s writing
a n o t h e r l e t t e r t o h e r, a n o t h e r
flowerpot about the roof tops and
all that crap he steals from his
40 French authors. That guy never
says a thing that’s original, I found
that out. You have to get a clue
like… find out whom he’s been
reading lately… and it’s hard to do
45 t h a t b e c a u s e h e ’s s o d a m n e d
secretive. Listen, if I didn’t know
that you went there with him, I
wouldn’t believe that the woman
existed. A guy like that could write
50 letters to himself. And yet he’s
lucky… he’s so damned tiny, so
frail, so romantic looking, that
women fall for him now and
then… they sort of adopt him…
55 they feel sorry for him, I guess.
And some cunts like to receive
flowerpots… it makes them feel
important… But this woman’s an
intelligent woman, so he says. You
60 ought to know… you’ve seen her
«Oye, supongo que te lo contaría todo... ¿Te contó que salieron al balcón y la besó a la luz de
la luna? Eso parece trivial, cuando lo repites, pero de la manera
como ese gachó lo describe... me
imagino perfectamente a ese capullo ahí, con la mujer en los brazos y escribiéndole ya otra carta,
otra retahíla florida sobre los tejados y todas esas chorradas que
roba a sus autores franceses. He
descubierto que ese gachó nunca
te dice nada original. Necesitas
descubrir una pista... averiguar a
quién ha estado leyendo últimamente... y es difícil, porque es
increíblemente reservado. Mira,
si no supiera que tú fuiste con él,
no me creería que existe esa mujer. Un tipo como ése podría escribirse cartas a sí mismo. Y, sin
embargo, tiene suerte... es tan menudo, tan frágil, tiene un aspecto
tan romántico, que de vez en
cuando alguna mujer se prenda de
él... es como si lo adoptaran...
supongo que les da lástima. Y a
algunas gachís les gusta recibir
cartas floridas... las hace sentirse importantes... Pero ésa es [175]
inteligente, según él. Tú debes de
saberlo... has visto sus cartas.
121
Notes
Miller’s Tropic
letters. What do you suppose a
woman like that saw in him? I can
understand her falling for the
letters… but how do you suppose
5 she felt when she saw him?
¿Qué crees que ha visto en él una
mujer así? Puedo entender que
haya quedado prendada de las cartas... pero, ¿qué crees que habrá
sentido al verlo?
“But listen, all that’s beside the
point. What I’m getting at is the
way he tells it to me. You know
10 how he embroiders things… well,
after that scene on the balcony –
he gives me that like an hors
d’œuvre, you know – after that, so
he says, they went inside and he
15 unbuttoned her pajamas. What are
you smiling for? Was he shitting
me about that?”
»Pero, mira, nada de eso viene
a cuento. A lo que voy es al modo
como me lo cuenta. Ya sabes cómo
adorna las cosas... bueno, pues,
después de esa escena en el balcón
—me la presenta como un hors
d’oeuvre, verdad—, después, según
dice, fueron adentro y él le desabrochó el pijama. ¿Por qué te sonríes? ¿Me estaba engañando con
eso?»
“ N o , n o ! Yo u ’ r e g i v i n g i t t o
me exactly as he told me. Go
ahead…”
«¡No, no! Me lo estás repitiendo
exactamente como él me lo contó. Sigue...»
“After that” – here Van Norden
has to smile himself, – “after that,
mind you, he tells me how she sat
in the chair with her legs up… not
a stitch on… and he’s sitting on the
floor looking up at her, telling her
how beautiful she looks… did he
tell you that she looked like a
Matisse?… Wait a minute… I’d
like to remember exactly what he
said. He had some cute little phrase
there about an odalisque… what the
hell’s an odalisque anyway? He
said it in French, that’s why it’s
hard to remember the fucking
thing… but it sounded good. It
sounded just like the sort of thing
he might say. And she probably
thought it was original with him…
I suppose she thinks he’s a poet or
something. But listen, all this is
nothing… I make allowances for
his imagination. It’s what happened
after that that drives me crazy. All
night long I’ve been tossing about,
playing with these images he left
in my mind. I can’t get it out of my
head. It sounds so real to me that if
it didn’t happen I could strangle the
bastard. A guy has no right to
invent things like that. Or else he’s
diseased…
«Después de eso» —ahora el propio Van Norden no puede por menos
de sonreír—, «después de eso, fíjate
bien, me dice que ella se sentó en la
silla con las piernas levantadas... en
pelotas... y que él se sentó en el suelo mirándola, diciéndole lo guapa
que era... ¿te dijo que parecía un
Matisse?... Espera un momento... me
gustaría recordar exactamente lo que
dijo. Fue una frase muy bonita en la
que citó a una odalisca... por cierto,
¿qué cojones es una odalisca? La dijo
en francés, por eso es difícil recordar cómo coño dijo... pero sonaba
bien. Sonaba exactamente como la
clase de cosas que es capaz de decir.
Y ella probablemente pensara que era
original suya... Supongo que se creerá poeta o algo así. Pero, oye, eso no
es nada... no hay que olvidar que tiene imaginación. Lo que ocurrió después es lo que me saca de quicio. He
estado toda la noche dando vueltas
en la cama, jugando con esas imágenes que me dejó en la cabeza. No
me lo puedo quitar del pensamiento.
Me parece tan real, que, si no hubiera ocurrido así, sería capaz de estrangularlo, a ese cabrón. Nadie tiene
derecho a inventar cosas así. A no ser
que esté enfermo.
“What I’m getting at is that moment
when, he says, he got down on his
knees and with those two skinny
fingers of his he spread her cunt open.
60 You remember that? He says she
»A lo que voy es al momento
en que, según dice, se [176]
arrodilló y con esos flacos dedos suyos le abrió el coño. ¿Recuerdas eso? Dice que ella esta-
20
25
30
35
40
45
50
55
122
Notes
Miller’s Tropic
was sitting there with her legs ba sentada con las piernas coldangling over the arms of the chair gando de los brazos del sillón y
and suddenly, he says, he got an de repente, según dice, tuvo una
inspiration. This was after he had ocurrencia. Eso fue después de
5 given her a couple of lays
haber echado ya dos polvos...
already… after he had made that d e s p u é s d e h a b e r s o l t a d o e l
little spiel about Matisse. He gets discursito sobre Matisse. Va y
down on his knees – get this! – and se arrodilla —¡tú f íjate!— y con
with his two fingers… just the tips los dedos... sólo con las puntas
10 of them, mind you… he opens the
de los dedos, fíjate bien... va y
little petals… squish-squish… just a b r e l o s p e talitos... tris-tris...
like that. A sticky little sound… como si nada. Un ruidito pegadialmost inaudible. Squish-squish! zo... casi inaudible. ¡Tris-tris! ¡La
Jesus, I’ve been hearing it all night Virgen, he estado oyéndolo toda la
15 long! And then he says – as if that
noche! Y después va y me dice —
weren’t enough for me – then he como si no fuera eso bastante para
tells me he buried his head in her mí—, que hundió la cabeza en su pemuff. And when he did that, so lambrera. Y cuando hizo eso, ella le
help me Christ, if she didn’t swing colgó las piernas en torno al cuello
20 her legs around his neck and lock
y lo dejó así encerrado, ¡palabra!...
h i m t h e r e . T h a t f i n i s h e d m e ! ¡Ahí sí que me mató! ¡Imagínatelo!
I m a g i n e i t ! I m a g i n e a f i n e , ¡Imagínate a una mujer fina y sensensitive woman like that sible como ésa colgándole las
swinging her legs around his neck! piernas en torno al c u e l l o ! ¡ H a y
25 T h e r e ’s s o m e t h i n g p o i s o n o u s
algo venenoso en eso! Es tan
about it. It’s so fantastic that it f a n t á s t i c o , q u e p a r e c e c o n sounds convincing. If he had only v i n c e n t e . S i s ó l o m e h u b i e told me about the champagne and r a c o n t a d o l o d e l c h a m p á n
the ride in the Bois and even that ___ __________ _______ ___ _______
X
30 scene on the balcony I could have
_________ ____, h a b r í a p o d i d o
dismissed it. But this thing is so d e s e c h a r l o . P e r o e s o e s t a n
incredible that it doesn’t sound i n c r e í b l e , q u e y a n o p a r e c e
like a lie any more. I can’t believe u n a m e n t i r a . N o p u e d o c r e e r
that he ever read anything like that q u e h a y a l e í d o a l g o a s í e n n i n 35 anywhere, and I can’t see what
guna parte y no veo qué puede
could have put the idea into his h a b e r l e s u g e r i d o l a i d e a , a n o
head unless there was some truth s e r q u e h a y a a l g o d e v e r d a d e n
in it. With a little prick like that, e l l a . C on un c apullo como ése,
you know, anything can happen. y a s a b e s , p u e d e o c u r r i r c u a l 40 He may not have fucked her at all,
quier cosa. Puede que no se la
but she may have let him diddle follara, pero a lo mejor ella le
her… you never know with these dejó que le metiera un dedito...
rich cunts what they might expect con esas tías ricas nunca sabes lo que
you to do…”
pueden querer que les hagas...»
45
When he finally pulls himself
out of bed and starts to shave the
afternoon is already well advanced.
I’ve finally succeeded in switching
50 his mind to other things, to the
m o v i n g p r i n c i p a l l y. T h e m a i d
comes in to see if he’s ready – he’s
supposed to have vacated the room
by noon. He’s just in the act of
55 slipping into his trousers. I’m a
little surprised that he doesn’t excuse
himself, or turn away. Seeing him
standing ther e nonchalantly
buttoning his fly as he gives her
60 orders I begin to t i t t e r . “ D o n ’ t
123
Cuando por fin se levanta de la
cama y empieza a afeitarse, ya está
muy avanzada la tarde. Por fin he
conseguido desviarle la atención
hacia otras cosas, hacia la mudanza sobre todo. La criada viene a
ver si está listo: tenía que haber
dejado la habitación al mediodía.
En ese momento está poniéndose
los pantalones. Me sorprende un
poco que no se excuse ni se vuelva. Al verlo ahí parado abrochándose la bragueta tan campante,
mientras le da órdenes, me echo a
reír [177] entre dientes. «No te
Notes
Miller’s Tropic
mind her,” he says, throwing her a
look of supreme contempt, “ she’s
just a big sow. Give her a pinch in
the ass, if you like. She won’t say
anything.” And then addressing her,
in English, he says, “Come here,
you bitch, put your hand on this!”
At this I can’t restrain myself any
longer. I burst out laughing, a fit
of hysterical laughter which infects
the maid also, though she doesn’t
know what it’s all about. The maid
commences to take down the
pictures and the photographs,
mostly of himself, which line the
walls. “You,” he says, jerking his
t h u m b , “ c o m e h e r e ! H e r e ’s
something to remember me by” –
ripping a photograph off the wall
– “when I go you can wipe your
ass with it. See,” he says, turning
to me, “she’s a dumb bitch. She
wouldn’t
look
any
more
intelligent if I said it in French.”
The maid stands there with her
mouth open; she is evidently
convinced that he is cracked.
“Hey!” he yells at her as if she
were hard of hearing. “Hey, you!
Yes, you! Like this…!” and he
takes the photograph, his own
photograph, and wipes his ass with it.
“Comme ça! Savvy? You’ve got to
draw pictures for her,” he says,
thrusting his lower lip forward in
absolute disgust.
preocupes por ella», dice, echándole una mirada de absoluto desprecio, «es una marrana. Dale un
pellizco en el culo, si te apetece.
No dirá nada.» Y después, dirigiéndose a ella, en inglés, dice:
« ¡ Ve n a q u í , m a r m o t a ! ¡ P o n l a
mano aquí.» Ante estas palabras,
no puedo contenerme más. Rompo
a reír, me entra un ataque de risa
histérica que se contagia también
a la criada, aunque no sabe de qué
se trata. La criada empieza a descolgar los cuadros y las fotografías, la mayoría de él, que cubren
las paredes. «Tú», dice, moviendo el pulgar, «¡ven aquí! Aquí tienes un recuerdo mío» —arranca
una fotografía de la pared—.
«Cuando me vaya, puedes limpiarte el culo con ella. ¿Lo ves?», dice,
volviéndose hacia mí. «Es una
marmota estúpida. No daría más
señales de inteligencia, si se lo
dijera en francés.» La criada se ha
quedado con la boca abierta; evidentemente, está convencida de
que está chiflado. «¡Eh!», le grita
como si fuera dura de oído. «¡Eh,
tú! ¡Sí, tú! ¡Así...!», y coge la fotografía, su propia fotografía, y
se limpia el culo con ella.
«Comme ça! ¿Entiendes? Hay que
repetirle todo por señas», dice,
adelantando el labio inferior con
absoluta repugnancia.
He watches her helplessly as
she throws his things into the big
40 valises. “Here, put these in too,”
he says, handing her a toothbrush
and the douche bag. Half of his
belongings are lying on the floor.
The valises are crammed full and
45
there is nowhere to put the
paintings and the books and the
bottles that are half empty. “Sit
down a minute,” he says. “We’ve
got plenty of time. We’ve got to
same bag must not be used for a vaginal douche 50 think this thing out. If you hadn’t
and an enema.
come around I’d never have gotten
out of here. You see how helpless
I am. Don’t let me forget to take
the bulbs out… they belong to me.
55 That wastebasket belongs to me
too. They expect you to live like
pigs, these bastards.” The maid
has gone downstairs to get some
twine… “Wait till you see… she’ll
60 charge me for the twine even if it’s
Se la queda mirando impotente,
mientras ella arroja sus cosas a las
enormes maletas. «Toma, mete esto
también», dice y le entrega un cepillo de dientes y el irrigador. La mitad de sus pertenencias están tiradas por el suelo. Las maletas están atestadas y no hay sitio para
colocar los cuadros ni los libros
ni las botellas medio vacías.
«Siéntate un momento», dice.
«Tenemos mucho tiempo. Tenemos que pensar esto despacio. Si
no hubieras venido, no habría llegado a salir nunca de aquí. Ya ves
qué inútil soy. Recuérdame que
saque las bombillas... son mías.
Esa papelera también es mía. Estos cabrones se creen que vive
uno como un cerdo.» La criada ha
bajado a buscar una cuerda... «Espera y [178] verás... me va a cobrar la cuerda, aunque sólo sean
5
10
15
20
25
30
35
124
Notes
Miller’s Tropic
only three sous. They wouldn’t
sew a button on your pants here
without charging for it. The lousy,
d i r t y s c ro u n g e r s! ” H e t a k e s a
5 bottle of Calvados from the
mantelpiece and nods to me to
grab the other. “No use carrying
t h e s e t o t h e n e w p l a c e . L e t ’s
finish them off now. But don’t
10 give her a drink! That bastard, I
wouldn’t leave her a piece of toilet
paper. I’d like to ruin the joint
before I go. Listen… piss on the
floor, if you like. I wish I could
15 take a crap in the bureau drawer.”
He feels so utterly disgusted with
himself and everything else that he
doesn’t know what to do by way
of venting his feelings. He walks
20 over to the bed with the bottle in
his hand and pulling back the
covers he sprinkles Calvados over
the mattress. Not content with that
he digs his heel into the mattress.
25 Unfortunately there’s no mud on
his heels. Finally he takes the
sheet and cleans his shoes with it.
“That’ll give them something to
do,” he mutters vengefully. Then,
30 taking a good swig, he throws his
head back and gargles his throat,
and after he’s gargled it good and
proper he spits it out on the mirror.
“There, you cheap bastards! Wipe
35 that off when I go!” He walks back
and forth mumbling to himself.
Seeing his torn socks lying on the
floor he picks them up and tears
them to bits. The paintings enrage
40 h i m t o o . H e p i c k s o n e u p – a
portrait of himself done by some
Lesbian he knew and he puts his
foot through it. “That bitch! You
know what she had the nerve to ask
45 me? She asked me to turn over my
cunts to her after I was through
with them. She never gave me a
sou for writing her up. She thought
I honestly admired her work. I
50 wouldn’t have gotten that painting
out of her if I hadn’t promised to
fix her up with that cunt from
Minnesota. She was nuts about
her… used to follow us around like
55 a dog in heat… we couldn’t get rid
of the bitch! She bothered the life
out of me. I got so that I was
almost afraid to bring a cunt up
here for fear that she’d bust in on
60 me. I used to creep up here like a
125
tres sous. A q u í n o t e c o s e n
un botón en los pantalones
sin cobrártelo. ¡Son unos
chupones asquerosos e indecentes!»
Coge una botella de Calvados de
la repisa y me indica con la cabeza que coja la otra. « Es inútil llevarlas a la nueva habitación. Acabémoslas ahora. Pero, ¡no le des
un trago a ella! No dejaría a esa
puta ni un trozo de papel higiénico. Me gustaría destrozar la queli
antes de irme. Oye... méate en el
suelo, si te apetece. Ojalá pudiera jiñarme en el cajón del escritorio.» Siente tan absoluto asco
de sí mismo y de todo lo demás,
que no sabe qué hacer para dar
rienda suelta a sus sentimientos.
Se acerca a la cama con la botella en la mano, levanta las sábanas y rocía el colchón con
Calvados. No contento con eso,
clava el tacón en el colchón. Por
desgracia, no tiene barro en los
tacones. Por último, coge la sábana y se limpia los zapatos con ella.
«¡Así tendrán algo que hacer!»,
murmura vengativo. Después de
beber un buen trago, echa la cabeza atrás y se pone a hacer gárgaras y, tras haber gargarizado un
buen rato, lo escupe en el espejo. «¡Ahí tenéis, hatajo de cabrones! ¡Limpiadlo, cuando me
vaya!» Va y viene murmurando
entre dientes. Al ver sus calcetines rotos tirados en el suelo, los
recoge y los hace trizas. También
los cuadros le irritan. Coge uno,
un retrato de él hecho por una
lesbiana conocida suya y lo atraviesa con el pie. «¡Esa mala puta!
¿Sabes lo que tuvo el descaro de
pedirme? Que le pasara mis
gachís, cuando hubiese acabado
con ellas. Nunca me dio ni cinco por
darle bombo en mis artículos. Creía
que admiraba sinceramente su obra.
No habría conseguido que me diera ese cuadro, si no le hubiese prometido proporcionarle esa gachí de
Minnesota. Estaba loca por ella... nos
seguía por todas partes como una perra
en celo... ¡no podíamos quitárnosla de
encima, a esa zorra! Me amargaba la
vida. [179] Llegué al extremo de casi
tener miedo de traer a una gachí aquí
por temor a que se me apareciera
de repente. Subía aquí a hurtadi-
Notes
Miller’s Tropic
burglar and the lock the door
behind me as soon as I got inside…
She and that Georgia cunt – they
drive me nuts. The one is always
5 in heat and the other is always
hungry. I hate fucking a woman
who’s hungry. It’s like you push a
feed inside her and then you push
it out again… Jesus, that reminds
10 me of something… where did I put
t h a t b l u e o i n t m e n t ? T h a t ’s
important. Did you ever have those
things? It’s worse than having a
dose. And I don’t know where I got
15 them from either. I’ve had so many
women up here in the last week or
so I’ve lost track of them. Funny too,
because they all smelled so fresh.
But you know how it is…”
llas como un ladrón y cerraba la
puerta con llave nada más entrar...
Ésa y la gachí de Georgia... es que
me sacan de quicio. Una siempre
está el celo y la otra hambrienta.
Detesto follar con una mujer hambrienta. Es como si le metieras
comida dentro y después se la sacases otra vez... Hostia, eso me
recuerda una cosa... ¿dónde he
puesto esa pomada azul? Es importante. ¿Has tenido alguna vez esto?
Es peor que unas purgaciones. Y
tampoco sé dónde lo pesqué. He
traído a tantas mujeres aquí la semana pasada, que ya ni me acuerdo. Es curioso también, porque
todas olían a limpio. Pero ya sabes cómo son estas cosas...»
20
The maid has piled his things up
on the sidewalk. The patron looks
o n w i t h a s u r l y a i r. W h e n
everything has been loaded into the
taxi there is only room for one of
us inside. As soon as we commence
t o r o l l Va n N o r d e n g e t s o u t a
newspaper and starts bundling up
his pots and pans; in the new place
all cooking is strictly forbidden. By
the time we reach our destination
all his luggage has come undone;
it wouldn’t be quite so
embarasssing if the madam had not
stuck her head out of the doorway
just as we rolled up. “My God!” she
exclaims, “what in the devil is all
this? What does it mean?” Van
Norden is so intimidated that he
can think of nothing more to say
than “C’est moi… c’est moi,
madame!” And turning to me he
mumbles savagely: “That cluck!
Did you notice her face? She’s
going to make it hard for me.”
La criada ha apilado sus cosas
en la acera. El patrón contempla
la escena con aspecto malhumorado. Después de haber cargado todo
en el taxi, sólo queda sitio dentro
para uno de los dos. En cuanto
arrancamos, Van Norden saca un
periódico y se pone a empaquetar
sus ollas y sartenes; en el nuevo
hotel está rigurosamente prohibido cocinar. Cuando llegamos a
nuestro destino, todo su equipaje
se ha desatado; no habría sido tan
embarazoso, si la patrona no hubiera asomado la cabeza por la
puerta justo cuando llegábamos.
«¡Dios mío!», exclama. «¿Qué diablos es esto? ¿Qué significa?» Van
Norden está tan intimidado, que no
se le ocurre decir otra cosa que
C’est moi... c’est moi, madame! »
y, volviéndose hacia mí, masculla
feroz: «¡Qué pájara! ¿Te has fijado en su cara? Me va a hacer la
vida imposible.»
The hotel lies back of a dingy
passage and forms a rectangle very
much on the order of a modern
50 penitentiary. The bureau is large
and gloomy, despite the brilliant
reflections from the tile walls.
There are bird cages hanging in the
windows and little enamel signs
55 everywhere begging the guests in
an obsolete language not to do this
and not to forget that. It is almost
immaculately clean but absolutely
poverty-stricken, threadbare,
60 woebegone. The upholstered chairs
El hotel se encuentra en el fondo
de un pasaje sucio y forma un rectángulo muy semejante a una penitenciaría moderna. El bureau es amplio
y lóbrego, pese a los reflejos brillantes de las paredes de azulejos. Hay
jaulas de pájaros colgadas en las ventanas y rotulitos [180] de esmalte por
todos lados que ruegan a los huéspedes en lenguaje anticuado no hacer
esto ni olvidar lo otro. Está casi inmaculado, pero tiene aspecto
absolutamente miserable, gastado,
desolado. Las sillas tapizadas están
25
30
35
40
45
126
Notes
Miller’s Tropic
are held together with wired things;
they remind one unpleasantly of the
electric chair. The room he is going
to occupy is on the fifth floor. As
5 we climb the stairs Van Norden
informs me that Maupassant once
lived here. And in the same breath
remarks that there is a peculiar
odor in the hall. On the fifth floor
10 a few windowpanes are missing; we
stand a moment gazing at the
tenants across the court. It is
getting toward dinner time and
people are straggling back to their
15 rooms with that weary, dejected air
which comes from earning a living
honestly. Most of the windows are
wide open: the dingy rooms have
the appearance of so many yawning
20 m o u t h s . T h e o c c u p a n t s o f t h e
rooms are yawning too, or else
scratching themselves. They move
about listlessly and apparently
without much purpose; they might
25 just as well be lunatics.
sujetas con alambres; recuerdan
desagradablemente a la silla eléctrica. La habitación que va a ocupar está
en el quinto piso. Mientras subimos
las escaleras, Van Norden me informa de que Maupassant vivió un tiempo ahí. Y, sin hacer una pausa, observa que hay un olor peculiar en el vestíbulo. En el quinto piso faltan algunos cristales en las ventanas; nos detenemos un instante a contemplar a los
inquilinos del otro lado del patio. Se
acerca la hora de cenar y va llegando
gente de vuelta a sus habitaciones con
el aspecto cansado y abatido de quienes se ganan la vida honradamente.
La mayoría de las ventanas están
abiertas de par en par: las sucias habitaciones tiene el aspecto de bocas
que bostezan. Los ocupantes de las
habitaciones están bostezando también o, si no, rascándose. Van y vienen apáticos y, al parecer, sin demasiado objeto; igual podrían ser un grupo de lunáticos.
As we turn down the corridor
toward room 57, a door suddenly
opens in front of us and an old hag
30 with matted hair and the eyes of
a maniac peers out. She startles
us so that we stand transfixed. For
a full minute the three of us stand
there powerless to move or even
35 to make an intelligent ge s t u r e .
Back of the old hag I can see a
kitchen table and on it lies a
baby all undressed, a puny little
brat no bigger than a
40 plucked chicken. Finally the old
one picks up a slop pail by her
side and makes a move forward.
We stand aside to let her pass and
as the door closes behind her the
45 baby lets out a piercing scream.
It is room 56, and between 56 and
57 is the toilet where the old hag
is emptying her slops.
Al doblar el pasillo hacia la habitación 57, se abre de repente una
puerta ante nosotros y una vieja bruja de cabellos desgreñados y ojos de
maníaca se asoma a mirar. Nos da tal
susto, que nos quedamos paralizados.
Nos quedamos así un minuto los tres,
incapaces de movernos ni de hacer
siquiera un gesto de inteligencia.
Detrás de la vieja bruja veo una mesa
de cocina y sobre ella se encuentra
un nene completamente desnudo, un
rorro escuchimizado, no mayor que
un pollo pelado. Finalmente, la vieja coge un orinal que tiene al lado y
da un paso al frente. Nos hacemos a
un lado para dejarla pasar y, al cerrarse la puerta tras ella, el nene lanza un chillido agudo. Es la habitación 5 7 y entre la 5 6 y la 57 está el
retrete, donde la vieja bruja está vaciando sus heces.
Ever since we have mounted
the stairs Van Norden has kept
silence. But his looks are
eloquent. When he opens the door
of 57 I have for a fleeting moment
55 t h e s e n s a t i o n o f g o i n g m a d . A
huge mirror covered with green
gauze and tipped at an angle of 45
degrees hangs directly opposite
the entrance over a baby carriage
60 which is filled with books. Van
Desde que hemos subido la escalera Van Norden ha guardado silencio. Pero sus miradas son elocuentes. Cuando abre la puerta de
la 57, por un instante fugaz tengo
la sensación de volverme loco. Un
enorme espejo cubierto de gasa
verde e inclinado en un ángulo de
45° cuelga justo frente a la entrada encima de un coche de niño lleno de libros. Van Norden ni si-
50
127
Notes
Miller’s Tropic
Norden doesn’t even crack a
smile;
instead
he
walks
nonchalantly over to the baby
carriage and picking up a book
5 begins to skim it through, much
as a man would enter the public
library and go unthinkingly to the
rack nearest to hand. And perhaps
this would not seem so ludicrous
10 to me if I had not espied at the
same time a pair of handle bars
resting in the corner. They look so
absolutely
peaceful
and
contented, as if they had been
15 d o z i n g t h e r e f o r y e a r s , t h a t
suddenly it seems to me as if we
had been standing in this room, in
exactly this position, for an
incalculably long time, that it was
20 a pose we had struck in a dream
from which we never emerged, a
dream which the least gesture, the
wink of an eye even, will shatter.
But more remarkable still is the
25 remembrance that suddenly floats
up of an actual dream which
occurred only the other night, a
dream in which I saw Van Norden
in just such a corner as is
30 occupied now by the handle bars,
only instead of the handle bars
there was a woman crouching
with her legs drawn up. I see him
standing over the woman with
35 that alert, eager look in his eye
which comes when he wants
something badly. The street in
which this is going on is blurred
– only the angle made by the two
40 walls is clear, and the cowering
figure of the woman. I can see him
going at her in that quick, animal
way of his, reckless of what’s
going on about him, determined
45 only to have his way. And a look
in his eyes as though to say – “you
can kill me afterwards, but just let
me get it in… I’ve got to get it
in!” And there he is, bent over
50 her, their heads knocking against
the wall, he has such a
t r e m e n d o u s e r e c t i o n t h a t i t ’s
simply impossible to get it in her.
Suddenly, with that disgusted air
55 which he knows so well how to
summon, he picks himself up and
adjusts his clothes. He is about to
walk away when suddenly he
notices that his penis is lying on
60 the sidewalk. It is about the size
128
quiera esboza una sonrisa; al contrario, se acerca imperturbable al
coche de niño, coge un libro y se
pone a hojearlo, como un hombre
que entrase en una biblioteca pública y se fuera sin pensar a la estantería más cercana. Y quizás no
me parecería tan ridículo, si no
hubiese vislumbrado al mismo
tiempo un manillar de bicicleta en
un rincón. Tiene aspecto tan pacífico y satisfecho, como si hubiera estado años dormitando ahí,
que de pronto me parece como si
hubiéramos estado en ese cuarto,
en la misma posición exactamente, por tiempo incalculable,
como si fuese una postura que
hubiéramos adoptado en un sueño del que nunca hubiésemos despertado, un sueño que el menor
gesto, hasta el guiño de un ojo, interrumpiría. Pero más extraordinario aún es el recuerdo, que de
pronto me aflora a la conciencia,
de un sueño que tuve la otra noche, un sueño en que veía a Van
Norden en un rincón semejante al
ocupado ahora por el manillar de
bicicleta, sólo que en vez del manillar había una mujer en cuclillas
y con las piernas pegadas a la barbilla. Lo veo de pie por encima de
la mujer con esa mirada despierta
y anhelante que pone, cuando desea algo vivamente. La calle en
que ocurre eso está borrosa: sólo
se ve con claridad el ángulo formado por las dos pare d e s y l a f i g u r a a g a c h a d a d e l a m u j e r. L o
veo dirigirse hacia ella de esa
forma rápida y animal suya,
indiferente a lo que ocurre a su
alrededor, decidido a salirse con
la suya. Y con una mirada en los
ojos como diciendo: «Puedes matarme después, pero déjame simplemente [182] metértela... ¡Tengo que metértela!» Y ahí está, inclinado sobre ella, y sus cabezas
chocan contra la pared; tiene una
erección tan tremenda, que
sencillamente le resulta imposible
metérsela. De pronto, con esa expresión de hastío que tan bien
sabe adoptar, se yergue y se arregla la ropa. Está a punto de marcharse, cuando advierte de repente que su pene está tirado en la
acera. Tiene el tamaño aproxima-
Notes
Miller’s Tropic
of a sawed-off broomstick. He
picks it up nonchalantly and
slings it under his arm. As he
walks off I notice two huge bulbs,
5 like tulip bulbs, dangling from the
end of the broomstick, and I can
hear him muttering to himself
“flowerpots… flowerpots.”
do de un palo de escoba cortado.
Lo recoge imperturbable y se lo
pone bajo el brazo. Cuando se marcha, advierto dos bulbos enormes,
como los de los tulipanes, colgando de la punta del palo de escoba y
le oigo murmurar entre dientes:
«Macetas... macetas.»
10
The garçon arrives panting and
sweating. Van Norden looks at him
uncomprehendingly. The madam
now marches in and, walking
straight up to Van Norden, she
15 takes the book out of his hand,
thrusts it in the baby carriage, and,
without saying a word, wheels the
baby carriage into the hallway.
Llega el garçon jadeante y
s u d o r o s o . Va n N o r d e n l o
m i r a s i n e n t e n d e r. A h o r a e n t r a l a p a t r o n a y, y e n d o d e r e c h a h a c i a Va n N o r d e n , l e
quita el libro de la mano, lo
a r r o j a a l c o c h e d e n i ñ o y, s i n
decir palabra, conduce el coche hasta el vestíbulo.
“This is a bughouse,” says Van
Norden, smiling distressedly. It
is such a faint, indescribable
smile that for a moment the
dream feeling comes back and it
25 seems to me that we are standing
at the end of along corridor at the
end of which is a corrugated
mirror. And down this corridor,
swinging his distress like a dingy
30 l a n t e r n , Va n N o r d e n s t a g g e r s ,
staggers in and out as here and
there a door opens and a hand
yanks him, or a hoof pushes him
out. And the further off he
35 wanders the more lugubrious is
his distress; he wears it like a
lantern which the cyclists hold
between their teeth on a night
when the pavement is wet and
40 slippery. In and out of the dingy
rooms he wanders, and when he
sits down the chair collapses,
when he opens his valise there is
only a toothbrush inside. In every
45 r o o m t h e r e i s a m i r r o r b e f o r e
which he stands attentively and
chews his rage, and from the
constant chewing, from the
grumbling and mumbling and the
50 muttering and cursing his jaws
have gotten unhinged and they sag
b a d l y and, when he rubs his
beard, pieces of his jaw crumble
a w a y a n d h e ’s s o d i s g u s t e d
55 w i t h h i m s e l f t h a t h e s t a m p s o n
h i s o w n j a w, grinds it to bits
w i t h his big heels.
«Esto es una casa de locos», dice
Va n N o r d e n , s o n r i e n d o , a n g u s t i a d o.
Es una sonrisa tan débil e indescriptible, que por un momento me vuelve la sensación de estar soñando y
me parece que estamos en el extremo de un largo pasillo al final del
cual hay un espejo arrugado. Y por
ese pasillo va Van Norden tambaleándose, balanceando su angustia
como una linterna empañada, aparece y desaparece tambaleándose a
medida que aquí y allá se abre una
puerta y una mano le da un tirón o
una pezuña lo empuja hacia fuera. Y
cuanto más se aleja, más tétrica es
su angustia; la lleva como una linterna que los ciclistas llevan entre los dientes las noches que el
pavimento está mojado y resbaladizo. Entra y sale de las sucias
habitaciones a la deriva y, cuando se sienta, la silla se desploma; cuando abre su maleta, dentro sólo hay un cepillo de dientes. En cada habitación hay un
espejo ante el cual se queda
atento y masca su rabia y de
[183] tanto mascar, refunfuñar,
mascullar, murmurar y maldecir,
la s m a n d í b u l a s s e l e h a n d e s e n c a j a d o y l e c u e l g a n de mala
manera y, cuando se rasca la barba, se le caen trozos de mandíbula y está tan asqueado de sí
mismo, que se pisotea su propia
mandíbula, la hace añicos
con sus enormes tacones.
Meanwhile the luggage is being
hauled in. And things begin to look
Mientras tanto, están metiendo
el equipaje. Y las cosas empiezan
20
60
129
Notes
Miller’s Tropic
crazier even than before –
particularly when he attaches his
exerciser to the bedstead and
begins his Sandow exercises. “I
like this place,” he says, smiling at
the garçon. He takes his coat
and vest off. The garçon is
w a t c h i n g him with a puzzled air;
he has a valise in one hand and the
d o u c h e b a g i n t h e o t h e r. I ’ m
standing apart in the antechamber
holding the mirror with the green
gauze. Not a single object seems to
possess a practical use. The
antechamber itself seems useless,
a sort of vestibule to a barn. It is
exactly the same sort of sensation
which I get when I enter the
Comédie-Française or the PalaisRoyal Theatre; it is a world of
bric-a-brac, of trap doors, of arms
and busts and waxed floors, of
candelabras and men in armor, of
statues without eyes and love
letters lying in glass cases.
Something is going on, but it makes
no sense; it’s like finishing the
half-empty bottle of Calvados
because there’s no room in the
valise.
a parecer más demenciales todavía
que antes... sobre todo cuando ata
a la cama su aparato de hacer gimnasia y se pone a hacer ejercicio.
«Me gusta este lugar», dice, sonriendo al garçon. Se quita la chaqueta y el chaleco. El garçon lo
mira con expresión de asombro;
tiene una maleta en la mano y el
i r r i g a d o r e n l a o t r a . Yo e s t o y
aparte en la antesala sosteniendo el espejo de la gasa verde. Ni
un solo objeto parece tener uso
práctico. La propia antesala parece inútil, como un vestíbulo de
granero. Es exactamente la misma sensación que experimento
cuando entro en la Comédie
F r a n ç a i s e o e n e l Te a t r o d e l
Palais-Royal; es un mundo de
c a c h i v a c h e s , e s c o t i l l o n e s , a rmas, bustos y suelos encerados,
candelabros y hombres con armadura, estatuas sin ojos y cartas de amor guardadas en vitrinas. Algo está ocurriendo, pero
carece de sentido; es como acabar la botella medio vacía de
Calvados porque no hay sitio en
la maleta.
Climbing up the stairs, as I said
a moment ago, he had mentioned the
fact that Maupassant used to live
35 here. The coincidence seems to have
made an impression upon him. He
would like to believe that it was in
this very room that Maupassant gave
birth to some of those gruesome
40 tales on which his reputation rests.
“They lived like pigs, those poor
bastards,” he says. We are sitting
at th e round t a bl e i n a pa i r of
comfortable old armchairs that
45 have been trussed up with thongs
and braces; the bed is right beside
us, so close indeed that we can put
our feet on it. The armoire stands
in a corner behind us, also
50 conveniently w i t h i n r e a c h . Va n
Norden has emptied his dirty
wash on the table; we sit there
with our feet buried in his dirty
socks and shirts and smoke
55 contentedly. The sordidness of the
place seems to have worked a spell
on him: he is content here. When I
get up to switch on the light he
suggests that we play a game of
60 cards before going out to eat. And
Al subir las escaleras, como acabo de decir, Van Norden había recordado que Maupassant vivió
aquí. La coincidencia parece haberle impresionado. Le gustaría creer
que fue en esa habitación donde
Maupassant engendró algunos de
esos cuentos horripilantes a que
debe su fama. «Vivían como cerdos aquellos pobres diablos»,
dice. Estamos sentados a la mesa
redonda, en un par de sillones
antiguos y cómodos que han
apuntado con correas y tirantes;
la cama está justo a nuestro lado,
tan cerca, que podemos poner los
pies en ella. El armoire está en un
rincón detrás de [184] nosotros,
también cómodamente al alcance.
Van Norden ha vaciado su ropa sucia sobre la mesa; nos sentamos con
los pies sepultados entre sus camisas y calcetines sucios y fumamos
satisfechos. La sordidez del lugar
parece haberlo hechizado: se siente a gusto aquí. Cuando me levanto
a dar la luz, propone que echemos
una partida de cartas antes de salir
a comer. Conque nos sentamos ahí,
5
same bag must not be used for a vaginal douche
and an enema.
10
15
20
25
30
130
Notes
Miller’s Tropic
so we sit there by the window, with the
dirty wash strewn over the floor and the
Sandow exerciser hanging from the
chandelier, and we play a few rounds
5 of two-handed pinochle. Van Norden
has put away his pipe and packed
a wad of snuff on the underside
of his lower lip. Now and then
he spits out of the window, big
10 h e a l t h y g o b s o f b r o w n j u i c e
which resound with a smack on
the pavement below. He seems
content now.
junto a la ventana, con la ropa sucia desparramada por el suelo y el
aparato de gimnasia colgado de la
araña, y echamos unas partidas de
pinochle. Van Norden ha guardado
la pipa y se ha metido una toma de
tabaco de mascar bajo el labio inferior. De vez en cuando escupe por
la ventana enormes y saludables
gargajos de jugo marrón que resuenan con un chasquido abajo, en el
pavimento. Ahora parece estar a
gusto.
15
“In America,” he says, “you
wouldn’t dream of living in a
joint like this. Even when I was
on the bum I slept in better
rooms than this. But here it
20 s e e m s n a t u r a l – i t ’ s l i k e t h e
books you read. If I ever go back
there I’ll forget all about this
life, just like you forget a bad
dream. I’ll probably take up the
25 old life again just where I left
off… if I ever get back.
Sometimes I lie in bed dreaming
about the past and it’s so vivid
to me that I have to shake myself
30 in order to realize where I am.
E specially when I have a woman
beside me; a woman can set me off
better than anything. That’s all I want
of them – to forget myself. Sometimes
35 I get so lost in my reveries that I can’t
remember the name of the cunt or
where I picked her up. That’s funny,
eh? It’s good to have a fresh warm
body beside you when you wake up
40 in the morning. It gives you a clean
feeling. You get spiritual like… until
they start pulling that mushy crap
about love et cetera. Why do all these
cunts talk about love so much, can
45 you tell me that? A good lay isn’t
enough for them apparently… they
want your soul too…”
«En América», dice, «es que
ni se te ocurriría vivir en un tugurio como éste. Incluso cuando no daba golpe dormía en habitaciones mejores que ésta. Pero aquí
parece natural: es como los libros que
tú lees. Si alguna vez vuelvo allí, olvidaré esta vida por completo, igual
que se olvida un mal sueño. Probablemente reanude la antigua vida justo donde la dejé... si alguna vez regreso. A veces, tumbado en la cama,
sueño con el pasado y es tan vívido
para mí, que tengo que sacudirme a
mí mismo para darme cuenta de dónde estoy. Sobre todo cuando tengo una
mujer a mi lado; una mujer puede
provocármelo mejor que nada. Eso es
lo único que quiero de ellas: olvidarme de mí mismo. A veces me quedo
tan absorto, que no consigo recordar
el nombre de la chati ni dónde la conocí. Curioso, ¿eh? Es agradable tener un cuerpo joven y caliente a tu
lado, cuando te despiertas por la mañana. Te da sensación de limpieza. Te
pones espiritual... hasta que empieza
a soltar ese rollo sensiblero sobre el
amor, etc. ¿Por qué hablan tanto de
amor todas esas [185] tías? ¿Me lo
puedes decir? Al parecer, no tienen
bastante con un buen polvo... también
quieren tu alma...»
Now this word soul, which
p o p s u p f r e q u e n t l y i n Va n
N o r d e n ’s s o l i l o q u i e s , u s e d t o
h a v e a droll effect upon me at first.
Whenever I heard the word soul
from his lips I would get hysterical;
55 somehow it seemed like a false
coin, more particularly because it
was usually accompanied by a gob
of brown juice which left a trickle
down the corner of his mouth. And
60 as I never hesitated to laugh in his
Ahora bien, esa palabra «alma»,
que aparece con frecuencia en los soliloquios de Van Norden, al principio
me producía un efecto extraño. Siempre que oía la palabra «alma» en sus
labios, me ponía histérico; en cierto modo, me parecía como una moneda falsa, sobre todo porque solía
ir acompañada de un gargajo de
jugo marrón que le dejaba un hilillo colgando de la comisura de los
labios. Y como nunca tenía reparo
50
131
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
face it happened invariably that
when this little word bobbed up
Van Norden would pause just long
enough for me to burst into a
cackle and then, as if nothing had
happened, he would resume his
monologue, repeating the word
more and more frequently and each
time with a more caressing
emphasis. It was the soul of him
that women were trying to possess
– that he made clear to me. He has
explained it over and over again,
but he comes back to it afresh each
time like a paranoiac to his
obsession. In a sense Van Norden
is mad, of that I’m convinced. His
one fear is to be left alone, and this
fear is so deep and so persistent
that even when he is on top of a
woman, even when he has welded
himself to her, he cannot escape the
prison which he has created for
himself. “I try all sorts of things,”
he explains tome. “I even count
sometimes, or I begin to think of a
p r o b l e m i n p h i l o s o p h y, b u t i t
doesn’t work. It’s like I’m two
people, and one of them is
watching me all the time. I get so
goddamned mad at myself that I
could kill myself… and in a way,
that’s what I do every time I have
an orgasm. For one second like I
obliterate myself. There’s not even
one me then… there’s nothing…
n o t e v e n t h e c u n t . I t ’s l i k e
receiving communion. Honest, I
mean that. For a few seconds
afterwards I have a fine spiritual
glow… and maybe it would
continue that way indefinitely –
how can you tell? – if it weren’t for
the fact that there’s a woman beside
you and then the douche bag and
the water running… all those little
details that make you desperately
self-conscious, desperately lonely.
And for that one moment of
freedom you have to listen to all
that love crap… it drives me nuts
sometimes… I want to kick them
out immediately… I do now and
then. But that doesn’t keep them
away. They like it, in fact. The less
you notice them the more they
chase after you. There’s something
perverse about women… they’re all
masochists at heart.”
60
132
en reírme en sus narices, ocurría
sie m p r e q u e , c u a n d o s u r g í a
e s a palabrita, Van Norden hacía
una pausa lo bastante larga para que
estallara mi carcajada y después,
como si no hubiese pasado nada,
reanudaba su monólogo, repitiendo
la palabra cada vez con mayor frecuencia y énfasis más halagador.
Su alma era lo que las mujeres
i n t e n t a b a n p o s e e r. . . eso me lo
dejó bien claro. Lo ha explicado
una y mil veces, pero vuelve a empezar siempre como un paranoico
con su obsesión. En cierto sentido, Van Norden está loco, de eso
estoy convencido. Su único miedo
es que lo dejen solo, y ese miedo
es tan profundo y persistente, que
incluso cuando está encima de una
mujer, hasta cuando se ha soldado con ella, no puede escapar a la
prisión que se ha creado para sí
mismo. «Pruebo toda clase de cosas», me explica. «A veces me pongo incluso a contar o a pensar en un
problema filosófico, pero no sirve
de nada. Es como si fuera dos personas y una de ellas estuviese mirándome todo el tiempo. Me entra
tal mala hostia, que podría llegar a
matarme... y, en cierto modo, eso es
lo que hago siempre que tengo un
orgasmo. Por un segundo, es como
si me destruyese a mí mismo. Entonces ni siquiera hay un yo mío...
no hay nada... ni siquiera la chati.
Es como recibir la comunión. Lo
digo en serio. Después, por unos segundos tengo una agradable sensación de ardor espiritual... [186] y
quizá continuaría así indefinidamente —¿quién sabe?—, si no fuera porque hay una mujer a tu lado y
después el irrigador y el agua corriente... todos esos detalles nimios
que te hacen sentir consciente de ti
mismo y solo hasta la desesperación. Y por ese único momento de
libertad tienes que escuchar todo ese
rollo sobre el amor... a veces me
saca de quicio... siento ganas de
echarlas a patadas al instante... alguna que otra vez lo hago. Pero no
por ello las espanto. De hecho, les
gusta. Cuanto menos caso les haces,
más te persiguen. Hay algo perverso en las mujeres... en el fondo son
todas masoquistas.»
Notes
Miller’s Tropic
“But what is it you want of a
woman, then?” I demand.
«Pero, entonces, ¿qué es lo que
quieres de una mujer?», le pregunto.
He begins to mold his hands; his
lower lip droops. He looks
completely frustrated. When
eventually he succeeds in
stammering out a few broken
phrases it’s with the conviction that
10 b e h i n d
his words lies an
overwhelming futility. “I want to be
able to surrender myself to a
woman,” he blurts out. “I want her
to take me out of myself. But to do
15 that, she’s got to be better than I
am; she’s got to have a mind, not
just a cunt. She’s got to make me
believe that I need her, that I can’t
live without her. Find me a cunt
20 like that, will you? If you could do
that I’d give you my job. I wouldn’t
care then what happened to me: I
wouldn’t need a job or friends or books
or anything. If she could only make me
25 believe that there was something more
important on earth then myself. Jesus,
I hate myself! But I hate these
bastardly cunts even more – because
they’re none of them any good.
E m p i e z a a f ro t a r s e l a s m a n o s ; s e l e c a e e l l a b i o i n f e r i o r.
Parece completamente frustrado. Cuando por fin consigue
balbucear
unas
frases
entrecortadas, lo hace convencido de que tras sus palabras hay
una futilidad abrumadora. «Quiero ser capaz de entregarme a una
mujer», dice de improviso. «Quiero
que me saque de mí mismo. Pero
para eso tiene que ser mejor que yo;
tiene que tener inteligencia y no sólo
un coño. Tiene que hacerme creer
que la necesito, que no puedo vivir
sin ella. Encuéntrame una chati así,
anda. Si pudieras hacerlo, te daría
mi empleo. En ese caso no me importaría lo que ocurriera; no necesitaría un empleo ni amigos ni libros
ni nada. Sólo con que pudiese hacerme creer que había algo más importante en la tierra que yo. ¡Joder,
cómo me odio! Pero todavía odio
más a esas tías asquerosas... porque
ninguna de ellas vale nada.
5
30
reconcomerse 1. prnl. Impacientarse por la picazón o por una molestia análoga. 2. prnl. Impacientarse por una molestia moral.
“You think I like myself,” he
continues. “That shows how little
you know about me. I know I’m a
great guy… I wouldn’t have these
35 p r o b l e m s
if there weren’t
something to me. But what eats me
up is that I can’t express myself.
People think I’m a cunt-chaser.
That’s h o w s h a l l o w t h e y a r e ,
40 t h e s e h i g h b r o w s w h o s i t o n
t h e terrasse all day chewing the
psychologic cud… That’s not so
bad, eh – psychologic cud? Write
it down for me. I’ll use it in my
45 column next week… By the way,
did you ever read Stekel? Is he any
good? It looks like nothing but case
histories to me. I wish to Christ I
could get up enough nerve to visit
50 an analyst… a good one, I mean. I
don’t want to see these little
shysters with goatees and frock
coats, like your friend Boris. How
do you manage to tolerate those
55 guys? Don’t they bore you stiff?
You talk to anybody, I notice. You
d o n ’t g i v e a g o d d a m n . M a y b e
you’re right. I wish I weren’t so
damned critical. But these dirty
60 little Jews who hang around the
133
»Tú crees que me admiro a mí
mismo», continúa. «Eso demuestra
lo poco que me conoces. Sé que soy
un gran tipo... no tendría esos problemas, si no hubiese algo dentro
de mí. Pero lo que me exaspera es
que no puedo expresarme. La gente cree que soy un mujeriego. [187]
Así son de superficiales, esos intelectuales que se pasan el día
sentados en la terrasse rumiando
el bolo psicológico... No está mal,
¿eh?, eso del bolo psicológico. Anótalo por mí. Lo usaré en mi columna la semana que viene... Por cierto, ¿has leído a Stekel? ¿Tiene algún valor? A mí me parece que son
puros casos clínicos. Ojalá pudiera
hacer acopio de valor suficiente
para visitar a un psicoanalista... uno
bueno, quiero decir. No quiero ir a
ver a esos charlatanes con perilla y
levita, como tu amigo Boris. ¿Cómo
te las arreglas para soportar a esos
tipos? ¿No te mueres de aburrimiento? Tú hablas con todo el mundo, ya me he fijado. Te importa un
pito. Quizá tengas razón. Ojalá no
tuviera yo ese puñetero sentido crítico. Pero esos asquerosos
Notes
Miller’s Tropic
Dôme, Jesus, they give me the
creeps. They sound just like
textbooks. If I could talk to you
every day maybe I could get things
o f f m y c h e s t . Yo u ’ r e a g o o d
listener. I know you don’t give a
damn about me, but you’re patient.
And you don’t have any theories to
exploit. I suppose you put it all
down afterward in that notebook of
yours. Listen, I don’t mind what
you say about me, but don’t make
me out to be a cunt-chaser – it’s
too simple. Some day I’ll write a
book about myself, about my
thoughts. I don’t mean just a piece
of introspective analysis… I mean
that I’ll lay myself down on the
operating table and I’ll expose my
whole guts… every goddamned
thing. Has anybody ever done that
before? – What the hell are you
smiling at? Does it sound naïf?”
mequetrefes judíos que andan a todas horas por el Dôme, la hostia,
es que me crispan. Hablan como los
libros de texto exactamente. Si pudiera hablar contigo todos los días,
tal vez podría desahogarme. Tú sabes escuchar. Ya sé que te importo
un comino, pero eres paciente. Y no
tienes teorías que patrocinar. Supongo que después lo anotas todo
en tu libreta. Mira, no me importa
lo que digas sobre mí, pero no me
presentes como un mujeriego: es
demasiado simple. Algún día escribiré un libro sobre mí mismo, sobre mis ideas. No me refiero a un
simple análisis introspectivo...
quiero decir que me tumbaré en el
quirófano y pondré al descubierto
todas mis entrañas... sin omitir un
puñetero detalle. ¿Lo ha hecho ya
alguien?... ¿De qué cojones te ríes?
¿Te parece ingenuo?
I’m smiling because whenever
we touch on the subject of this
book which he is going to write
some day things assume an
incongruous aspect. He has only to
30 say “my book” and immediately the
world shrinks to the private
dimensions of Van Norden and Co.
The book must be absolutely
original, absolutely perfect. That is
35 w h y, a m o n g o t h e r t h i n g s , i t i s
impossible for him to get started on
it. As soon as he gets an idea he
begins to question it. He
remembers that Dostoevski used it,
40 or Hamsun, or somebody else. “I’m
not saying that I want to be better
than them, but I want to be
different,” he explains. And so,
instead of tackling his book, he
45 reads one author after another in
order to make absolutely certain
that he is not going to tread on their
private property. And the more he
reads the more disdainful he
50 b e c o m e s . N o n e o f t h e m a r e
satisfying; none of them arrive at
that degree of perfection which he
has imposed on himself. And
forgetting completely that he has
55 not written as much as a chapter he
talks about them condescendingly,
quite as though there existed a shelf
of books bearing his name, books
which everyone is familiar with and
60 the titles of which it is therefore
Me sonrío porque, siempre que
tocamos el tema de ese libro que
va a escribir algún día, las cosas
adquieren cariz incongruente.
Basta con que diga «mi libro»
para que el mundo quede reducido al instante a las dimensiones
particulares de Van Norden y Cía.
El libro ha de ser absolutamente
original, absolutamente [188] perfecto. Por eso es por lo que, entre
otras cosas, le resulta imposible
empezarlo. En cuanto se le ocurre una idea, se pone a impugnarla. Recuerda que Dostoyevski la
usó, o Hamsun, o algún otro aut o r. « N o e s t o y d i c i e n d o q u e
quiera ser mejor que ellos, pero
s í d i f e r e n t e » , e x p l i c a . Y, p o r
eso, en lugar de ponerse a escribir su libro, lee a un autor tras
otro para asegurarse absolutamente de que no va a hollar su
propiedad p r i v a d a . Y c u a n t o
más lee, más desdeñoso se
vuelve. Ninguno de ellos es satisfactorio; ninguno de ellos
llega al grado de perfección
que se ha impuesto a sí mismo.
Y, o l v i d a n d o q u e n o h a e s c r i t o
un capítulo siquiera, habla de
ellos con aire de superioridad,
como si existiese una estantería de libros con su nombre, libros que todo el mundo conoc i e r a y c u y o s t í t u l os f u e s e s u -
5
10
15
20
25
134
Notes
Miller’s Tropic
superfluous to mention. Though he
has never overtly lied about this
fact, nevertheless it is obvious that
the people whom he buttonholes in
5 order to air his private philosophy,
his criticism, and his grievances,
take it for granted that behind his
loose remarks there stands a solid
body of work. Especially the young
10 and foolish virgins whom he lures
to his room on the pretext of
reading to them his poems, or on
the still better pretext of asking
their advice. Without the least
15 f e e l i n g
of guilt or selfconsciousness he will hand them a
piece of soiled paper on which he
has scribbled a few lines – the basis
of a new poem, as he puts it – and
20 with absolute seriousness demand
of them an honest expression of
opinion. As they usually have
nothing to give by way of comment,
wholly bewildered as they are by
25 the utter senselessness of the lines,
Van Norden seizes the occasion to
expound to them his view of art, a
view, needless to say, which is
spontaneously created to suit the
30 event. So expert has he become in
this role that the transition from
Ezra Pound’s cantos to the bed is
made as simply and naturally as a
modulation from one key to
35 another; in fact, if it were not made
there would be a discord, which is
what happens now and then
when he makes a mistake as
r e g a r d s those nitwits whom he
40 r e f e r s t o a s “ p u s h - o v e r s. ”
Naturally, constituted as he is, it is
with reluctance that he refers to
these fatal errors of judgment. But
when he does bring himself to
45 confess to an error of this kind it is
with absolute frankness; in fact, he
seems to derive a perverse pleasure
in dwelling upon his inaptitude.
There is one woman, for example,
50 whom he has been trying to make
for almost ten years now – first in
America, and finally here in Paris.
It is the only person of the opposite
sex with whom he has a cordial,
55 friendly relationship. They seem
not only to like each other, but to
understand each other. At first it
seemed to me that if he could really
make this creature his problem
60 might be solved. All the elements
135
p e r f l u o c i t a r, p o r t a n t o . A u n que nunca ha mentido a las
claras sobre eso, es evidente
que aquellos a quienes coge
por banda para que escuchen
la exposición de su filosofía
p a r t i c u l a r, s u s c r í t i c a s y r e sentimientos dan por sentado
que tras sus vagas observaciones hay una obra sólida. Sobre todo las jóvenes y bobas
vírgenes que se trae a su habitación con el pretexto de pedirles consejo. Sin el menor
sentido de culpa ni de inhibición, les entrega un trozo de
papel sucio en el que ha
garabateado unos versos —la
b a s e de un nuevo poema, como
él dice— y con absoluta seriedad
les pide que expresen su opinión
sincera. Como, por lo general, no
tienen ningún comentario que ofrecer,
de tan desconcertadas como están
ante la absoluta falta de sentido de los
versos, Van Norden aprovecha la ocasión para exponerles su concepción
del arte, creada, no hace falta decirlo, espontáneamente para el caso. Ha
llegado a ser tan experto para representar ese papel, que la transición de
los cantos de Ezra Pound a la cama
se produce con tanta sencillez y naturalidad como una modulación de
[189] una tonalidad a otra; de hecho,
si no se produjera, habría una disonancia, que es lo que ocurre alguna
que otra vez, cuando comete un error
con respecto a esas papanatas a
las que califica de «pan comido».
Por supuesto, habida cuenta de su
forma de ser, cuando se refiere a esos
fatales errores de juicio, lo hace de mala
gana. Pero, cuando se decide de verdad
a confesar un error de ese tipo, lo hace
con absoluta franqueza; de hecho, parece obtener un placer perverso en
explayarse a propósito de su ineptitud. Hay una mujer, por ejemplo, a la
que ha estado intentando conseguir
desde hace ya diez años: primero
en América y, por último, aquí en
París. Es la única persona del
sexo opuesto con la que tiene una
relación cordial y amistosa. No
sólo parecen gustarse, sino también entenderse. Al principio, me
pareció que, si pudiera conseguir
de verdad a esa mujer, quizá se resolviese su problema. Existían to-
Notes
Miller’s Tropic
for a successful union were there –
except the fundamental one. Bessie
was almost as unusual in her way
as himself. She had as little concern
5 about giving herself to a man as she
has about the dessert which follows
the meal. Usually she singled out
the object of her choice and made
the proposition herself. She was
10 not bad-looking, nor could one say
that she was good-looking either.
She had a fine body, that was the
chief thing – and she liked it, as
they say.
dos los elementos para una unión feliz... excepto el fundamental. Bessie
era casi tan insólita en su forma
de ser como él. Daba tan poca importancia al hecho de entregarse
a un hombre como al postre que
sigue a la comida. Por lo general,
elegía el objeto de su preferencia y ella misma hacía la proposición. No era fea, pero tampoco podía decirse que fuese
g u a p a . Tenía un cuerpo bonito, eso
era lo principal... y le gustaba el asunto, como se suele decir.
15
prowess 1 destreza 2 valentía, valor
They were so chummy, these
two, that sometimes, in order to
gratify her curiosity (and also in
the vain hope of inspiring her by
his prowess), Van Norden would
arrange to hide her in his closet
during one of his seances. After it
was over Bessie would emerge
from her hiding place and they
would discuss the matter casually,
that is to say, with an almost total
indifference to everything except
“technique.” Technique was one of
her favorite terms, at least in those
discussions which I was privileged
to enjoy. “What’s wrong with my
technique?” he would say. And
Bes s i e w o u l d a n s w e r : “ Yo u ’ r e
too crude. If you ever expect to
make me you’ve got to become
more subtle.”
Eran tan amigos, esos dos,
que a veces, para satisfacer su
curiosidad (y también con la
vana esperanza de estimularla
con su destreza ), Van Norden la
escondía en su armario durante
una de sus sesiones. Cuand o h a bía acabado, Bessie salía de
su escondite y comentaba la
cuestión como si tal cosa, es
d e c i r, c o n t o t a l i n d i f e r e n c i a
por todo lo que no fuese
« t é c n i c a » . Técnica era uno de sus
términos favoritos, por lo menos en
las conversaciones que tuve el privilegio de disfrutar. «¿Qué defecto
encuentras en mi técnica?», decía él.
Y [190] Bessie le respondía: «Eres
demasiado tosco. Si esperas
conseguirme alguna vez, tienes que
volverte más sutil.»
There was such a perfect
understanding between them, as
40 I say, that often when I called
for Van Norden at one-thirty, I
would find Bessie sitting on the
bed, the covers thrown back and
Va n N o r d e n i n v i t i n g h e r t o
45 s t r o k e h i s p e n i s … “ j u s t a f e w
s i l k e n s t r o k e s , ” h e w o u l d s a y,
“so as I’ll have the courage to
get up.” Or else he would urge
her to blow on it, or failing that,
50 he would grab hold of himself and
shake it like a dinner bell, the two
of them laughing fit to die. “I’ll
never make this bitch,” he would
say. “She has no respect for me.
55 That’s what I get for taking her
into my confidence.” And then
abruptly he might add: “What do
you make of that blonde I showed
you yesterday?” Talking to Bessie,
60 of course. And Bessie would jeer at
Había, como digo, un entendimiento tan perfecto entre ellos, que
a veces, cuando iba a ver a Van
Norden a la una y media, encontraba a Bessie sentada en la cama, con
las mantas apartadas hacia atrás y
Van Norden invitándola a que le
acariciara el pene... «Sólo unas
cuantas caricias suaves», decía él,
«para que tenga el valor de levantarme». O bien la instaba a que se
lo chupara o, si no lo conseguía, se
lo cogía el mismo y se lo sacudía
como si fuese una campanilla, mientras se tronchaban de risa los dos.
«Nunca conseguiré a esta mala
puta», decía. «No me tiene respeto.
Eso es lo que saco con hacerle confidencias.» Y después, de improviso, podía ser que añadiera: «¿Qué
te parece la rubia que te enseñe
ayer?», dirigiéndose a Bessie, desde luego. Y Bessie se burlaba de él
20
25
30
35
136
Notes
Miller’s Tropic
him, telling him he had no taste.
“Aw, don’t give me that line,” he
would say. And then playfully,
perhaps for the thousandth time,
5 because by now it had become a
standing joke between them –
“Listen, Bessie, what about a quick
lay? Just one little lay… no.” And
when this had passed off in the usual
10 manner he would add, in the same
tone: “Well, what about him? Why
don’t you give him a lay?”
diciendo que no tenía gusto: «¡Oh,
no me vengas con ese rollo!», decía él. Y después, de chunga, quizá
por milésima vez, porque ya se había convertido en una broma constante entre ellos: «Oye, Bessie,
¿echamos un polvo rápido? Sólo un
polvete... ¿no?» Y, después de que
el intento hubiera fracasado como
de costumbre, añadía, en el mismo
tono: «Bueno, ¿y éste? ¿Por qué no
echas un polvo con éste?»
The whole point about
B e s s i e w a s t h a t s h e c o u l d n ’t ,
o r j u s t w o u l d n ’t , r e g a r d h e r s e l f
as a lay. She talked about
passion, as if it were a brand
new word. She was passionate
20 a b o u t t h i n g s , e v e n a l i t t l e t h i n g
l i k e a l a y. S h e h a d t o p u t h e r
soul into it.
A Bessie lo que le pasaba
era, sencillamente, que no podía, o no quería, considerarse
u n a gachí para un polvo. Hablaba de pasión, como si se tratara de una palabra recién creada. Se apasionaba por
las cosas, incluso por algo tan nimio
como un polvo. Tenía que poner el
alma en lo que hacía.
“I get passionate too sometimes,”
Van Norden would say.
«A veces yo también me apasiono», decía Van Norden.
“Oh, you,” says Bessie. “You’re
just a worn-out satyr. You don’t
know the meaning of passion.
30 When you get an erection you think
you’re passionate.”
«¿Tú?», decía Bessie. «Tú no eres
más que un sátiro agotado. Tú no
sabes lo que significa la pasión.
Cuando tienes una erección, crees
estar apasionado.» [191]
“ A l l r i g h t , m a y b e i t ’s n o t
p a s s i o n … b u t y o u c a n ’t g e t
35 p a s s i o n a t e w i t h o u t h a v i n g a n
erection, that’s true isn’t it?”
«Bueno, quizá no sea pasión...
pero
no
puedes
apasionarte, si no tienes una
erección, ¿sí o no?»
All this about Bessie, and the
other women whom he drags to his
40 rooms day in and out, occupies my
thoughts as we walk to the
restaurant. I have adjusted myself
so well to his monologues that
without interrupting my own
45 reveries I make whatever comment
i s r e q u i r e d a u t o m a t i c a l l y, t h e
moment I hear his voice die out. It
is a duet, and like most duets
moreover in that one listens
50 a t t e n t i v e l y o n l y f o r t h e s i g n a l
which announces the advent of
one’s own voice. As it is his night
off, and as I have promised to keep
him company, I have already dulled
55 myself to his queries. I know that
before the evening is over I shall
be thoroughly exhausted; if I am
lucky, that is, if I can worm a few
francs out of him on some pretext
60 o r o t h e r, I w i l l d u c k h i m t h e
Todo eso de Bessie y las otras
mujeres a las que lleva a su cuarto día tras día ocupa mis pensamientos, mientras caminamos hacia el restaurante. Me he adaptado tan bien a sus monólogos,
que, sin interrumpir mis meditaciones, hago automáticamente el
comentario oportuno en el momento en que noto apagarse su
voz. Es un dúo y, como en la mayoría de los dúos, sólo escuchas
atento la señal que anuncia la
intervención de tu propia voz.
Como es la noche que libra, y
como le he prometido acompañarlo, me he inmunizado de antemano contra sus preguntas. Sé
que antes de que acabe la noche
estaré _________ exhausto; si tengo suerte, es decir, si puedo sacarle unos francos con un pretexto u otro, le daré esquinazo en
15
25
137
Notes
Miller’s Tropic
moment he goes to the toilet. But
he knows my propensity for
slipping away, and, instead of being
insulted, he simply provides
5 against the possibility by guarding
his sous. If I ask him for money to
buy cigarettes he insists on going
with me to purchase them. He will
not be left alone, not for a second.
10 Even when he has succeeded in
grabbing off a woman, even then he
is terrified to be left alone with her.
If it were possible he would have
me sit in the room while he puts on
15 the performance. It would be like
asking me to wait while he took a
shave.
el momento en que se vaya al retrete. Pero ya conoce mi propensión a escabullirme y, en lugar de
sentirse ofendido, se limita a tomar precauciones contra esa posibilidad guardándose los sous.
Si le pido dinero para comprar cigarrillos, insiste en acompañarme. No quiere que lo deje solo,
ni un segundo. Incluso cuando ha
conseguido ligarse a una mujer,
se siente aterrado ante la idea de
quedarse solo con ella. Si fuera
posible, me haría estar sentado
en el cuarto durante su actuación.
Sería como pedirme que esperara mientras se afeitaba.
O n h i s n i g h t o f f Va n N o r d e n
generally manages to have at
least fifty francs in his pocket,
a circumstance which does not
prevent him from making a
touch whenever he encounters
25 a p r o sp e c t . “ H e l l o , ” h e s a y s ,
“give me twe nty francs… I need
it.” He has a way of looking
panic-stricken at the same time.
And if he meets with a rebuff he
30 becomes insulting. “Well, you can
buy a drink at least.” And when he
gets his drink he says more graciously
– “Listen give me five francs then…
give me two francs…” We go from bar
35 to bar looking for a little excitement
and always accumulating a few more
francs.
La noche que libra, por lo general Van Norden se las arregla
para tener al menos cincuenta
francos en el bolsillo, circunstancia que no le impide dar un sablazo siempre que se encuentra a un
posible primo. «Hola», dice,
«dame veinte francos... los necesito», al tiempo que pone cara de
pánico. Y si recibe una negativa,
se vuelve insultante. «Bueno, por
lo menos puedes invitar a una
copa.» Y cuando ha conseguido su
copa, dice más amable: «Oye,
dame cinco francos, entonces...
dame dos francos...» Vamos de bar
en bar en busca de un [192] poco
de diversión y siempre acumulamos algunos francos más.
At the Coupole we stumble
into a drunk from the newspaper.
One of the upstairs guys.
There’s just been an accident at
the office, he informs us. One of
the proofreaders fell down the
45 elevator shaft. Not expected to
live .
En la Coupole, nos encontramos
a un borracho que trabaja en el periódico. Uno de los tipos del piso de
arriba. Nos informa de que acaba de
haber un accidente en la oficina. Uno
de los correctores de pruebas se ha
caído por el hueco del ascensor. No
creen que se salve.
At first Van Norden is shocked,
deeply shocked. But when he learns
50 t h a t i t w a s P e c k o v e r, t h e
Englishman, he looks relieved.
“The poor bastard,” he says, “he’s
better off dead than alive. He just
got his false teeth the other day
55 too…”
Al principio, Van Norden se siente
conmovido, profundamente conmovido.
Pero, cuando se entera de que se trata de
Peckover, el inglés, parece aliviado.
«Pobre diablo», dice, «está mejor muerto que vivo. Precisamente
hace unos días que le pusieron la
dentadura postiza...».
The allusion to the
false teeth moves the
man upstairs to tears.
60 H e r e l a t e s i n a slobbery
La alusión a la dentadura postiza
conmueve al hombre del piso de arriba hasta hacerle saltar las lágrimas.
C u e n t a c o n s e n s i blería
20
40
138
Notes
Miller’s Tropic
way a little incident connected with
the accident. He is upset about it,
more upset about this little incident
than about the catastrophe itself. It
5 seems that Peckover, when he hit
the bottom of the shaft, regained
consciousness before anyone
could reach him. Despite the fact
that his legs were broken and his
10 ribs busted, he had managed to
rise to all fours and grope about
for his false teeth. In the
ambulance he was crying out in
his delirium for the teeth he had
15 lost. The incident was pathetic and
ludicrous at the same time. The guy
from upstairs hardly knew whether
to laugh or to weep as he related it.
It was a delicate moment because
20 with a drunk like that, one false
move and he’d crash a bottle over
your skull. He had never been
particularly friendly with Peckover
– as a matter of fact, he had
25 s c a r c e l y e v e r s e t f o o t i n t h e
proofreading department: there was
an invisible wall like between the
guys upstairs and the guys down
below. But now, since he had felt
30 the touch of death, he wanted to
display his comradeship. He
wanted to weep, if possible, to
show that he was a regular guy. And
Joe and I, who knew Peckover
35 well and who knew also that he
wasn’t worth a good goddamn,
even a few tears, we felt annoyed
with this drunken sentimentality.
We wanted to tell him so too, but
40 with a guy like that you can’t afford
to be honest; you have to buy a wreath
and go to the funeral and pretend that
you’re miserable. And you have to
congratulate him too for the delicate
45 obituary he’s written. He’ll be
carrying his delicate little obituary
around with him for months, praising
the shit out of himself for the way he
handled the situation. We felt all that,
50 Joe and I. without saying a word to
each other. We just stood there and
listened with a murderous,
silent contempt. And as soon
as we could break away we
55 d i d s o ; w e l e f t h i m t h e r e a t
the bar blubbering to himself
over his Pernod.
un episodio relacionado con el accidente. Se siente trastornado por
él, más trastornado por ese episodio que por la propia catástrofe. Al
parecer, Peckover, cuando se estrelló contra el suelo, recuperó la
conciencia antes de que alguien
pudiera llegar junto a él. Pese a
tener las piernas rotas y las costillas reventadas, había conseguido
ponerse a cuatro patas y buscar a
tientas su dentadura postiza. En la
ambulancia iba llorando en su delirio por los dientes que había perdido. El incidente era patético y ridículo a un tiempo. El tipo del piso
de arriba no sabía si reír o llorar,
mientras lo contaba. Era un momento delicado, pues con un borracho como ése un paso en falso
y te habría roto una botella en la
cabeza. Nunca había sido lo que se
dice un amigo de Peckover; en realidad, apenas había puesto los pies
en el departamento de corrección
de pruebas: había una pared invisible entre los tipos del piso de
arriba y los del de abajo. Pero ahora, desde que había sentido el contacto con la muerte, quería mostrar su compañerismo. [193] Quería llorar, de ser posible, para mostrar que era un tipo legal. Y Joe y
yo, que conocíamos a Peckover
bien y sabíamos también que no
valía un pimiento, ni siquiera unas
lágrimas, nos sentimos fastidiados
por ese sentimentalismo de borracho. Queríamos decírselo también,
pero con un tipo así no puedes permitirte el lujo de ser sincero; tienes que comprar una corona e ir al
entierro y fingirte afligido. Y tienes que felicitarlo también por la
elegante necrología que ha escrito. Llevará consigo la elegante
necrología durante meses y se alabará por la forma como hizo frente a la situación. Joe y yo sentimos todo eso sin decirnos una palabra. Simplemente, nos quedamos
escuchando con un desprecio feroz y silencioso. Y tan pronto
como pudimos escaparnos, lo hicimos; lo dejamos allí, en la barra, lloriqueando entre dientes
con su Pernod.
Once out of his sight we began
to laugh hysterically. The false
Una vez fuera de su vista, nos
echamos a reír como histéricos. ¡La
60
139
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
t e e t h ! N o m a t t e r w h a t w e s a i d dentadura postiza! Dijéramos lo que
about the poor devil, and we said dijésemos del pobre diablo, y tamsome good things about him too, we bién dijimos cosas buenas de él,
always came back to the false teeth. siempre acabábamos hablando de la
There are people in this world who dentadura postiza. Hay personas en
cut such a grotesque figure that este mundo cuya figura es tan groeven death renders them ridiculous. tesca, que hasta la muerte las vuelAnd the more horrible the death the ve ridículas. Y cuanto más horrible
more ridiculous they seem. It’s no es su muerte, más ridículas pareuse trying to invest the end with a cen. Es inútil atribuir un poco de
little dignity – you have to be a liar dignidad a su fin: hay que ser un
a n d a h y p o c r i t e t o d i s c o v e r mentiroso o un hipócrita para desanything tragic in their going. And cubrir algo trágico en su partida. Y
since we didn’t have to put on a como no teníamos que disimular,
false front we could laugh about the podíamos reírnos del incidente a
incident to our heart’s content. We nuestras anchas. Nos reímos toda
laughed all night about it, and in la noche y de vez en cuando dábabetween times we vented our scorn m o s r i e n d a s u e l t a a n u e s t r o
and disgust for the guys upstairs, desprecio y aversión hacia los tithe fatheads who were trying to pos del piso de arriba, los estúpipersuade themselves, no doubt, that dos que debían de estar convenPeckover was a fine fellow and that ciéndose de que Peckover era un
his death was a catastrophe. All buen tío y su muerte una catástrosorts of funny recollections came fe. Toda clase de recuerdos diverto our minds – the semicolons that tidos nos venían a la cabeza: los
he overlooked and for which they puntos y comas que se le escapaban
bawled the piss out of him. They y por los cuales lo ponían a parir.
made his life miserable with their Le hacían la vida imposible con sus
fucking little semicolons and the puñeteros puntos y comas y las
fractions which he always got fracciones [194] en las que siemwrong. They were even going to pre se equivocaba. Incluso estuviefire him once because he came to ron a punto de despedirlo en cierta
work with a boozy breath. They ocasión porque fue a trabajar con
despised him because he always aliento a licor. Lo despreciaban
looked so miserable and because he porque siempre tenía aspecto mihad eczema and dandruff. He was serable y porque tenía eccema y
just a nobody, as far as they were caspa. Para ellos era un simple
concerned, but, now that he was don nadie, pero ahora que había
dead, they would all chip in m u e r t o t o d o s c o n t r i b u i r í a n
l u s t i l y a n d b u y h i m a h u g e g e n e rosos para comprarle una corowreath and they’d put his name in na enorme y pondrían su nombre en
big type in the obituary column. grandes caracteres en la sección
Anything to throw a little reflection necrológica. Cualquier cosa que se reflejaon themselves; they’d make him se un poco sobre ellos. Si pudieran, lo preout to be a big shit if they could. sentarían como un manús importante.
But unfortunately, with Peckover, X Pero, por desgraci a ,____________
there was little they could invent poco podían inventar sobre él.
about him. He was a zero, and even Era un cero a la izquierda y ni sithe fact that he was dead wouldn’t quiera su muerte añadía cifra alguadd a cipher to his name.
na a su nombre.
“There’s only one good aspect
to it,” says Joe. “You may get his
job. And if you have any luck,
55 maybe you’ll fall down the elevator
shaft and break your neck too.
We’ll buy you a nice wreath, I
promise you that.”
60
140
«Sólo hay un aspecto bueno en
todo esto», dice Joe. «Puedes conseguir su empleo. Y si tienes suerte, a
lo mejor te caes por el hueco del ascensor y te rompes la crisma también. Te compraremos una corona
bonita, te lo prometo.»
Notes
Miller’s Tropic
Toward dawn we’re sitting on
the terrasse of the Dôme. We’ve
forgotten about poor Peckover long
ago. We’ve had a little excitement
5 at the Bal Nègre and Joe’s mind has
slipped back to the eternal
preoccupation: cunt. It’s at this
hour, when his night off is almost
concluded, that his restlessness
10 mounts to a fever pitch. He thinks
of the women he passed up earlier
in the evening and of the steady
ones he might have had for the
asking, if it weren’t that he was fed
15 u p w i t h t h e m . H e i s r e m i n d e d
inevitably of his Georgia cunt –
she’s been hounding him lately,
begging him to take her in, at
least until she can find herself a
20 job. “I don’t mind giving her a
feed once in a while,” he says,
“but I couldn’t take her on as a
steady thing… she’d ruin it for
my other cunts.” What gripes him
25 most about her is that she doesn’t
put on any flesh. “It’s like taking a
skeleton to bed with you,” he says.
“The other night I took her on – out
of pity – and what do you think the
30 crazy bitch had done to herself? She
had shaved it clean… not a speck
of hair on it. Did you ever have a
woman who shaved her twat? It’s
repulsive, ain’t it? And it’s funny,
35 too. Sort of mad like. It doesn’t look
like a twat any more: it’s like a dead
clam or something.” He describes to
me how, his curiosity aroused, he
got out of bed and searched for his
40 flashlight. “I made her hold it open
and I trained the flashlight on it. You
should have seen me… it was
comical. I got so worked up about
it that I forgot all about her. I never
45 in my life looked at a cunt s o
seriously. You’d imagine I’d never
seen one before. And the more I
looked at it the less interesting it
became. It only goes to show you
50 t h e r e ’s n o t h i n g t o i t a f t e r a l l ,
especially when it’s shaved. It’s the
hair that makes it mysterious.
That’s why a statue leaves you
cold. Only once I saw a real cunt
55 on a statue – that was by Rodin.
Yo u o u g h t t o s e e i t s o m e t i m e …
she has her legs spread wide
a p a r t … I d o n ’t t h i n k t h e r e w a s
any head on it. Just a cunt you
60 m i g h t s a y . J e s u s , i t l o o k e d
141
Hacia el amanecer, estamos sentados en la terrasse del Dôme. Hace
mucho rato que hemos olvidado al
pobre Peckover. Nos hemos divertido un poco en el Bal Nègre y la mente de Joe ha vuelto a su eterna preocupación: la jodienda. A esa hora,
cuando toca a su fin la noche que
libra, es cuando su desasosiego se
vuelve febril. Piensa en las mujeres que ha dejado pasar horas antes y en las habituales que habría
podido conseguir con sólo pedírselo, si no hubiera sido porque está
harto de ellas. Inevitablemente, se
acuerda de su gachí de Georgia: ha
estado persiguiéndolo últimamente,
suplicándole que le deje vivir con él,
al menos hasta que encuentre trabajo. «No me importa darle de comer
de vez en cuando», dice, «pero no
puedo aceptarla de forma permanente... me arruinaría las posibilidades
con las otras gachís.» Lo que más le
irrita de ellas es que no engorda nada.
«Es como llevarse un esqueleto [195]
a la cama», dice. «La otra noche me
la llevé a casa porque me dio lástima, ¿y qué crees que se había hecho,
la muy loca? Se lo había rapado... no
se había dejado ni un pelo. ¿Te has
tirado alguna vez a una mujer que se
hubiera afeitado el chocho? Es repulsivo, ¿verdad? Y divertido también. Cosa como de locos. Ya no parece un chocho: es como una almeja
muerta o algo así.» Me describe
cómo, picado por la curiosidad, se
levantó de la cama y fue a buscar la
linterna. « L a h i c e m a n t e n e r l o
a b i e r t o y l e e n f o q u é l a l i n t e rn a . . . Te n d r í a s q u e h a b e r m e v i s to... era cómico. Estaba tan entusiasmado, que me olvidé de
ella por completo. En mi vida
he mirado un coño tan en serio.
Parecía que nunca hubiera vist o u n o . Y c u a n t o m á s l o m i r aba,
menos interesante me parecía. Eso
demuestra que no tiene nada de
particular, sobre todo cuando está
afeitado. Lo que lo vuelve misterioso es el pelo. Por eso te deja frío
una estatua. Sólo una vez vi un coño
real en una estatua: era de Rodin.
Tienes que ir a verlo alguna vez...
la mujer tiene las piernas bien abiertas... me parece que no tenía cabeza.
Podría decirse que era un coño y
nada más. ¡La Virgen! Tenía un as-
Notes
Miller’s Tropic
ghastly. The thing is this – they all
look alike. When you look at them
with their clothes on you imagine
all sorts of things: you give them
an individuality like, which they
haven’t got, of course. There’s just
a crack there between the legs and
you get all steamed up about it –
you don’t even look at it half the
time. You know it’s there and all
you think about is getting your
ramrod inside; it’s as though your
penis did the thinking for you. It’s
an illusion! You get all burned up
about nothing… about a crack with
hair on it, or without hair. It’s so
absolutely meaningless that it
fascinated me to look at it. I must
have studied it for ten minutes or
more. When you look at it that way,
sort of detached like, you get funny
n o t ions in your head. All that
mystery about sex and then you
discover that it’s nothing – just a
blank. Wouldn’t it be funny if you
found a harmonica inside… or a
calendar? But there’s nothing there…
nothing at all. I t ’s d i s g u s t i n g .
It almost drove me mad… Listen, do
you know what I did afterwards? I
gave her a quick lay and then I
turned my back on her. Yeah, I
picked up a book and I read. You
can get something out of a book,
even a bad book… but a cunt, it’s
just sheer loss of time…”
pecto horrible. El caso es que
todas se parecen. Cuando las
miras vestidas, te imaginas toda
clase de cosas: les confieres
una individualidad, que desde
luego no tienen. Lo que hay es
una raja ahí, entre las piernas,
y te excitas con ella... la mitad
de las veces ni siquiera la miras. Sabes que está ahí y en lo
único que piensas es en meterle
l a baqueta d e n t r o ; e s c o m o s i
el pene pensara por ti. ¡Es
u n a i l u s i ó n ! Te c o n s u m e s
por nada... por una raja con
pelo, o sin pelo. Es tan insignificante, que me fascinó
mirarlo. Debí de estudiarlo
durante diez minutos o más.
C u a n d o lo miras así, como con
distanciamiento, se te ocurren
ideas extrañas. Todo ese misterio
sobre el sexo y después descubres
que no es nada: un simple [196]
vacío. ¿No sería gracioso descubrir una armónica dentro... o un
calendario? Pero no hay nada dentro... nada de nada. Es repugnante.
Casi me volví loco... Mira, ¿sabes
lo que hice después? Le eché un
polvo rápido y después le volví la
espalda. Sí, señor; cogí un libro y
me puse a leer. De un libro puedes
sacar algo, hasta de un libro
malo... pero un coño es pura y simple pérdida de tiempo...
It just so happened that as he
was concluding his speech a whore
g a v e u s t h e e y e . Wi t h o u t t h e
slightest transition he says to me
abruptly: “Would you like to give
her a tumble? It won’t cost much…
45 she’ll take the two of us on.” And
without waiting for a reply he
staggers to his feet and goes over
to her. In a few minutes he comes
back. “It’s all fixed,” he says.
50 “Finish your beer. She’s hungry.
There’s nothing doing any more at
this hour… she’ll take the both of
us for fifteen francs. We’ll go to my
room… it’ll be cheaper.”
Mira por dónde, cuando estaba acabando su discurso, una
puta nos miró insinuante. Sin el
menor cambio de tono, me dice
de improviso: «¿Te gustaría pasártela por las armas? No va a
costar mucho... nos aceptará a los
dos.» Y, sin esperar respuesta, se
pone en pie tambaleándose y se
dirige a ella. Vuelve al cabo de
unos minutos. «Listo», dice.
«Acábate la cerveza. Tiene hambre. Ya no hay nada que hacer a
esta hora... nos acepta a los dos
por quince francos. Iremos a mi
habitación... será más barato.»
5
10
15
20
25
30
35
40
55
On the way to the hotel the girl
is shivering so that we have to stop
and buy her a coffee. She’s a rather
gentle sort of creature and not at
60 all bad to look at. She evidently
142
Camino del hotel, la muchacha
va tiritando tanto, que tenemos
que parar e invitarla a un café. Es
una criatura bastante tierna y está
de buen ver. Evidentemente, cono-
Notes
Miller’s Tropic
dough chavo
knows Van Norden, knows there’s
nothing to expect from him but the
fifteen francs. “You haven’t got any
dough,” he says, mumbling to me
5 under his breath. As I haven’t a
centime in my pocket I don’t quite
see the point of this, until he bursts
out: “For Christ’s sake, remember
that we’re broke. Don’t get
10 t e n d e r h e a r t e d w h e n w e g e t
upstairs. She’s going to ask you for
a little extra – I know this cunt! I
could get her for ten francs,
i f I w a n t e d t o . T h e r e ’s n o
15 u s e s p o i l i n g t h e m … ”
ce a Van Norden, sabe que no hay
nada que esperar de él salvo los
quince francos. «Tú no tienes ni un
céntimo», m e s u s u r r a e n t r e
dientes. Como no tengo ni chavo en el bolsillo, no veo a qué
viene eso, hasta que exclama:
«Por el amor de Dios, recuerda
que estamos sin un real. No te
vayas a enternecer, cuando estemos arriba. Te va a pedir algo
m á s : ¡ c onozco a esa tía! Podría
haberla conseguido por diez francos,
si hubiera querido. No hay necesidad
de acostumbrarlas mal...»
“Il est méchant, celui-là,” she
says to me, gathering the drift of
his remarks in her dull way.
«Il est méchant, celui-là», me dice
ella, porque ha deducido vagamente
el significado de sus palabras.
“Non, il n’est pas méchant, il est
très gentil.”
«Non, il n’est pas méchant, il est
très gentil.»
She shakes her head laughingly.
“Je le connais bien, ce type.” And
then she commences a hard luck
story, about the hospital and the
back rent and the baby in the
country. But she doesn’t overdo it.
30 S h e k n o w s t h a t o u r e a r s a r e
stopped; but the misery is there
inside her, like a stone, and there’s
no room for any other thoughts. She
isn’t trying to make an appeal to
35 our sympathies – she’s just shifting
this big weight inside her from one
place to another. I rather like her. I
hope to Christ she hasn’t got a
disease…
Ella sacude la cabeza y se ríe. «Je
le connais très [197] bien, ce type.»
Y entonces empieza a contar una
historia de desgracias: que si el hospital y el alquiler sin pagar y el niño
en el campo. Pero no la exagera.
Sabe que tenemos los oídos tapados,
pero la miseria está ahí, dentro de
ella, como una piedra, y no hay lugar para otros pensamientos. No
está intentando apelar a nuestra
compasión: simplemente, está cambiando de un lugar a otro ese enorme peso que lleva dentro. Me gusta
bastante. Dios quiera que no tenga
una enfermedad...
20
25
40
In the room she goes about her
preparations
m e c h a n i c a l l y.
“There isn’t a crust of bread about
by any chance?” she inquires, as
45 she squats over the bidet . Va n
Norden laughs at this.
“ H e r e , take a drink,” he says,
s h o v i n g a b o t t l e a t h e r. S h e
d o e s n ’t w a n t a n y t h i n g t o d r i n k ;
50 h e r s t o m a c h ’ s a l r e a d y
on the bum, she complains.
En la habitación, se pone a hacer
sus preparativos maquinalmente. «¿No
habrá por casualidad un mendrugo de
pan por ahí?», pregunta, mientras se
pone en cuchillas sobre el bidet. Al oír
eso, Van Norden se echa a reír.
« To m a , e c h a u n t r a g o » ,
dice, alargándole una botella. No quiere nada de beber;
se queja de que ya tiene el estómago estropeado.
“ T h a t ’s j u s t a l i n e w i t h h e r, ”
s a y s Va n N o r d e n . “ D o n ’t l e t h e r
55 w o r k o n y o u r s y m p a t h i e s . J u s t
the same, I wish she’d talk
a b o u t s o m e t h i n g e l s e . How the
hell can you get up any pa s s i o n
when you’ve got a starving
60 cunt on your hands?”
«Siempre cuenta el mismo
r o l l o » , d i c e Va n N o r d e n . « N o
le dejes que te inspire lástima.
De todos modos, me gustaría
que hablara de otra cosa.
¿Cómo cojones vas a despertar
la pasión, cuando tienes a una
tía hambrienta en las manos?»
143
Notes
Miller’s Tropic
P r e c i s e l y ! We h a v e n ’t a n y
passion either of us. And as for her,
one might as well expect her to
produce a diamond necklace as to
show a spark of passion. But there’s
the fifteen francs and something
has to be done about it. It’s like a
state of war: the moment the
condition is precipitated nobody
thinks about anything but peace,
about getting it over with. And yet
nobody has the courage to lay down
his arms, to say, “I’m fed up with
i t … I ’ m t h r o u g h . ” N o , t h e r e ’s
fifteen francs somewhere, which
nobody gives a damn about any
more and which nobody is going to
get in the end anyhow, but the
fifteen francs is like the primal
cause of things and rather than
listen to one’s own voice, rather
than walk out on the primal cause,
one surrenders to the situation, one
goes on butchering and butchering
and the more cowardly one feels
the more heroically does he behave,
until a day when the bottom drops
out and suddenly all the guns are
silenced and the stretcher-bearers
pick up the maimed and bleeding
heroes and pin medals on their chest.
Then one has the rest of his life to
think about the fifteen francs. One
hasn’t any eyes or arms or legs, but
he has the consolation of dreaming
for the rest of his days about the
fifteen francs which everybody has
forgotten.
¡Exacto! No sentimos la menor pasión,
ninguno de los dos. Y, por lo que se refiere a
ella, hay tan pocas posibilidades de que
muestre una chispa de pasión como de que
saque un collar de diamantes. Pero ahí están los quince francos y hay que hacer algo al respecto. Es como un estado de guerra: en el momento en que
se precipitan los acontecimientos,
nadie piensa sino en la paz, en acabar de una vez. Y, sin embargo, nadie tiene valor para deponer las armas, para decir: «Estoy harto... no lo
soporto más». No, hay quince francos en algún lugar, que a nadie le
importan ya un comino y que, de
todos modos, nadie va a conseguir
al final, pero son como la causa
[198] primordial de las cosas y, en
vez de escuchar nuestra propia voz,
en vez de dar de lado a la causa
primordial, claudicamos ante la situación, seguimos asesinando y
asesinando y cuanto más cobardes
nos sentimos, más heroicamente
nos comportamos, hasta que llega
un día en que el fondo se desploma
y todos los cañones enmudecen de
repente y los camilleros recogen a
los héroes mutilados y sangrantes
y les prenden medallas en el pecho.
Entonces te queda el resto de tu
vida para pensar en los quince francos. No tienes ojos ni brazos ni
piernas, pero tienes el consuelo de
soñar por el resto de tus días con
los quince francos que todo el mundo ha olvidado.
It’s exactly like a state of war –
I can’t get it out of my head. The
way she works over me, to blow a
spark of passion into me, makes me
45 think what a damned poor soldier
I’d be if I was ever silly enough to
be trapped like this and dragged to
the front. I know for my part that
I’d surrender everything, honor
50 included, in order to get out of the
mess. I haven’t any stomach for it,
and that’s all there is to it. But she’s
got her mind set on the fifteen
francs and if I don’t want to fight
55 about it she’s going to make me
fight. But you can’t put fight into a
man’s guts if he hasn’t any fight in
him. There are some of us so
cowardly that you can’t ever make
60 h e r o e s o f u s , n o t e v e n i f y o u
Es exactamente como un estado
de guerra: no puedo quitármelo de la
cabeza. Su forma de esforzarse para
encender una chispa de pasión en mí
me hace pensar que yo sería una
mierda de soldado, si alguna vez fuera lo bastante tonto como para dejarme atrapar así y arrastrar hasta el
frente. Por mi parte, sé que renunciaría a todo, incluso al honor, para
escapar del pitote. No tengo estómago para eso y se acabó. Pero ella tiene quince francos metidos en la cabeza y si no quiero luchar, me va a
obligar a hacerlo. Ahora bien, no se
puede infundir deseo de lucha a un
hombre que no lo tiene. Algunos de
nosotros somos tan cobardes, que
nunca podríais convertirnos en héroes, ni siquiera metiéndonos miedo.
5
10
15
20
25
30
35
40
144
Notes
Miller’s Tropic
frighten us to death. We know too
much, maybe. There are some of us
who don’t live in the moment, who
live a little ahead, or a little behind.
5 My mind is on the peace treaty all
the time. I can’t forget that it was
the fifteen francs which started all
the trouble. Fifteen francs! What
does fifteen francs mean to me,
10 p a r t i c u l a r l y s i n c e i t ’s n o t m y
fifteen francs?
Quizá sepamos demasiado. Algunos
de nosotros no vivimos en el momento presente: vivimos un poco adelantados o un poco atrasados. Yo tengo
la mente puesta todo el tiempo en el
tratado de paz. No puedo olvidar que
fueron los quince francos los que
iniciaron el disturbio. ¡Quince francos! ¿Qué significan para mí quince
francos, sobre todo si no son mis
quince francos?
Van Norden seems to have a
more normal attitude about it. He
15 doesn’t care a rap about the fifteen
francs either now; it’s the situation
itself which intrigues him. It seems
to call for a show of mettle – his
manhood is involved. The fifteen
20 francs are lost, whether we succeed
or not. There’s something more
involved – not just manhood
perhaps, but will. It’s like a man in
the trenches again: he doesn’t know
25 any more why he should go on
living, because if he escapes now
he’ll only be caught later, but he
goes on just the same, and even
though he has the soul of a
30 cockroach and has admitted as
much to himself, give him a gun or
a knife or even just his bare nails,
and he’ll go on slaughtering and
slaughtering, he’d slaughter a
35 million men rather than stop and
ask himself why.
Van Norden parece tener una actitud más normal sobre el caso. También le importan un bledo ahora los
[199] quince francos; lo que le intriga es la situación. Parece exigir que
se den muestras de valor: su hombría
será comprometida. Los quince francos están perdidos, tanto si triunfamos como si no. Hay algo más
comprometido: quizá no sólo la hombría, sino también la voluntad. Es
otra vez como el caso de un hombre
en las trincheras: ya no sabe por qué
debe seguir viviendo, porque, si ahora escapa, será simplemente para verse atrapado más tarde, pero, aun así,
sigue adelante y, aunque tenga el
alma de una cucaracha y lo haya reconocido ante sí mismo, dadle un
fusil o un cuchillo o sus simples uñas
desnudas y seguirá asesinando y asesinando, asesinará a un millón de
hombres en lugar de parar a preguntarse por qué.
A s I w a t c h Va n N o r d e n
tackle her, it seems to me tha t I ’ m
40 looking at a machine whose cogs
have slipped. Left to themselves,
they could go on this way forever,
grinding and slipping, without
ever anything happening. Until a
45 hand shuts the motor off. The sight
of them coupled like a pair of
goats without the least spark of
passion, grinding and grinding
away for no reason except the
50 fifteen francs, washes away every
bit of feeling I have except the
inhuman one of satisfying my
curiosity. The girl is lying on the
edge of the bed and Van Norden is
55 bent over her like a satyr with his
two feet solidly planted on the
f l o o r. I a m s i t t i n g o n a c h a i r
behind him, watching their
movements with a cool, scientific
60 detachment; it doesn’t matter to
M i e n t r a s v e o a Va n N o r d e n
zumbárse l a , me parece que estoy
viendo una máquina cuyos engranajes se
han soltado. Si se los dejase así,
podrían seguir de ese modo para
siempre, crujiendo y soltándose,
sin que ocurriera nunca nada. Hasta que una mano pare el motor. La
visión de los dos acoplados como
una pareja de cabras sin la menor
chispa de pasión, venga darle al
asunto sin otra razón que los quince francos, borra en mí cualquier
vestigio de sentimiento, excepto el
inhumano de satisfacer mi curiosidad. La chica está tumbada al borde de la cama y Van Norden está
inclinado sobre ella como un sátiro con sus dos pies sólidamente
plantados en el suelo. Estoy sentado en una silla detrás de él, observando los movimientos con indiferencia fría y científica; no me im-
145
Notes
Miller’s Tropic
me if it should last forever. It’s
like watching one of those crazy
machines which throw the
newspaper out, millions and
billions and trillions of them with
their meaningless headlines. The
machine seems more sensible,
crazy as it is, and more fascinating
to watch, than the human beings
and the events which produced it.
My interest in Van Norden and the
girl is nil; if I could sit like this
and watch every single performance
going on at this minute all over the
world my interest would be even less
than nil. I wouldn’t be able to
differentiate between this phenomenon
and the rain falling or a volcano
erupting. As long as that spark of
passion is missing there is no human
significance in the performance. The
machine is better to watch. And these
two are like a machine which has
slipped its cogs. It needs the touch of
a human hand to set it right. It needs a
mechanic.
porta que dure eternamente. Es
como observar una de esas máquinas locas que vomitan periódicos a
millones, billones y trillones con
sus titulares sin sentido. La máquina parece más sensible, a pesar de
su locura, más fascinante, que los
seres humanos y los acontecimientos que la produjeron. Mi interés
por Van Norden y por la muchacha
es nulo; si pudiera estar sentado así
y [200-1] observar cada actuación
particular que está produciéndose
en este instante en todo el mundo,
mi interés sería menos que nulo. No
podría diferenciar ese fenómeno de
la caída de la lluvia ni de la erupción de un volcán. Mientras falte
esa chispa de pasión, la actuación
carecerá de significado humano. La
máquina es mejor espectáculo. Y
estos dos son como una máquina
cuyos engranajes se han soltado.
Necesita el toque de una mano humana para arreglarla. Necesita a un
mecánico.
I get down on my knees behind
Van Norden and I examine the
30 machine more attentively. The girl
throws her head on one side and
gives me a despairing look. “It’s no
use,” she says. “It’s impossible.”
Upon which Van Norden sets to
35 work with renewed energy, just like
an old billy goat. He’s such an
obstinate cuss that he’ll break his
horns rather than give up. And he’s
getting sore now because I’m
40 tickling him in the rump.
M e a r r o d i l l o d e t r á s d e Va n
Norden y examino la máquina con
mayor atención. La chica echa la
cara a un lado y me mira desesperada. «Es inútil», dice. «Es imposible». Ante lo cual Van Norden se
pone manos a la obra con energía
renovada, exactamente igual que
un macho cabrío viejo. Es un menda
tan terco, que prefiere romperse los
cuernos antes que darse por vencido. Y
ahora se enfada porque le estoy haciendo cosquillas en el culo.
“For God’s sake, Joe, give it up!
You’ll kill the poor girl.”
«¡Por el amor de Dios, Joe, déjalo
ya! Vas a matar a la pobre chica.»
“Leave me alone,” he grunts. “I
almost got it in that time.”
«Déjame en paz», gruñe. «Ya casi
lo había conseguido.»
The posture and the determined way in
which he blurts this out suddenly bring to
50 my mind, for the second time, the
remembrance of my dream. Only now it
seems as though that broomstick,
w h i c h h e h a d s o nonchalantly
slung under his arm, as he
55 w a l k e d a w a y, i s l o s t f o r e v e r.
It is like the sequel to the
d r e a m – t h e s a m e Va n
Norden, but minus the primal
cause. He’s like a hero come back
60 f r o m t h e w a r, a p o o r m a i m e d
La actitud y determinación con
que me ha espetado eso me recuerdan de repente mi sueño, por
segunda vez. Sólo, que ahora parece como si ese palo de escoba,
que se había colocado bajo el brazo con tanta indiferencia al alejarse, se hubiera perdido para
siempre. Es como la continuación de
un sueño: el mismo Van Norden,
pero sin la causa primordial. Es
como un héroe de regreso de la
guerra, un pobre diablo mutila-
5
10
15
20
25
45
146
Notes
Miller’s Tropic
bastard living out the reality of
his dreams. Wherever he sits
himself the chair collapses;
whatever door he enters the room
5 is empty: whatever he puts in his
mouth leaves a bad taste.
Everything is just the same as it
was before; the elements are
unchanged, the dream is no
10 different than the reality. Only,
between the time he went to sleep
and the time he woke up, his body
was stolen. He’s like a machine
throwing
out
newspapers,
15 m i l l i o n s a n d b i l l i o n s o f t h e m
every day, and the front page is
loaded with catastrophes, with
riots, murders, explosions,
collisions, but he doesn’t feel
20 a n y t h i n g . I f s o m e b o d y d o e s n ’ t
turn the switch off he’ll never
know what it means to die; you
can’t die if your own proper body
has been stolen. You can get over
25 a c u n t a n d w o r k a w a y l i k e a
billy goat until eternity; you can
go to the trenches and be blown
to bits; nothing will create that
spark of passion if there isn’t the
30 i n t e r v e n t i o n o f a h u m a n h a n d .
Somebody has to put his hand into
the machine and let it be
wrenched off if the cogs are to
mesh again. Somebody has to do
35 t h i s w i t h o u t h o p e o f r e w a r d ,
without concern over the fifteen
francs; somebody whose chest is
so thin that a medal would make
him hunchbacked. And somebody
40 has to throw a feed into a starving
cunt without fear of pushing it
out again. O t h e r w i s e t h i s
s h o w ’ l l g o o n f o r e v e r. T h e r e ’s
no way out of the mess…
do viviendo la realidad de sus
sueños. Dondequiera que se siente, la silla se desploma; por cualquier puerta que entre, encuentra
una habitación vacía; lo que quiera
que se meta en la boca deja mal sabor.
Tod o e s e x a c t a m e n t e c o m o a n tes; los elementos no [202] han
cambiado, el sueño no es diferente de la realidad. Sólo, que,
entre el momento en que se quedó dormido y el momento en
que se despierta, le han robado
el cuerpo. Es como una máquina que vomita periódicos, millones y billones de ellos y la
primera plana está llena de catástrofes, disturbios, asesinatos, explosiones, colisiones,
pero él no siente nada. Si alg u i e n n o g i r a e l i n t e r r u p t o r,
nunca sabrá lo que significa morir; no puedes morir, si te han
robado el cuerpo. Puedes montarte sobre una tía y magrearla como
un macho cabrío hasta la eternidad; puedes ir a las trincheras y
vo l a r e n p e d a z o s ; n a d a c r e a rá esa chispa de pasión, si
no interviene una mano humana. Alguien tiene que poner la mano en la máquina y
forzarla para que los engranajes
vuelvan a encajar bien. Alguien tiene
que hacerlo sin esperar recompensas,
sin preocuparse por los quince francos; alguien cuyo pecho sea tan
delgado, que, si le prendieran una
medalla, quedaría jorobado. Y alguien tiene que dar de comer a una
tía hambrienta sin temor de que se le
vuelva a salir. De lo contrario, este
espectáculo no acabará nunca. No
hay forma de salir de este lío...
After sucking the boss’s ass for
a whole week – it’s the thing to
do here – I managed to land
Peckover ’s job. He died all right,
50 the poor devil, a few hours after
he hit the bottom of the shaft. And
just as I predicted, they gave him
a fine funeral, with solemn mass,
huge wreaths, and everything.
55 To u t c o m p r i s . A n d a f t e r t h e
ceremonies
they
regaled
themselves, the upstairs guys, at
a bistro. It was too bad Peckover
c o u l d n ’t h a v e h a d j u s t a l i t t l e
60 s n a c k
– he would have
Después de lamerle el culo al
jefe toda una semana —es lo que
hay que hacer aquí
, conseguí
el empleo de Peckover. Murió en
efecto, el pobre diablo, unas horas
después de haberse estrellado contra el suelo. Y, tal como predije,
organizaron un magnífico entierro,
con misa solemne, coronas enormes
y todo. Tout compris. Y después de
las ceremonias, se dieron un festín,
los tipos del piso de arriba, en un
b i s t ro . F u e u n a l á s t i m a q u e
Peckover no pudiese tomar siquiera una tapita: habría agradecido
mesh malla 1. a. Any of the open spaces in a
net or network; an interstice. b. The cords,
threads, or wires surrounding these spaces.
Often used in the plural. 2. An openwork
fabric or structure; a net or network: a
screen made of wire mesh. 3. Something
that snares or entraps. Often used in the
plural: «Arabia had become entangled in
the meshes of . . . politics» W. Montgomery
Watt. 4. a. The engagement of gear teeth.
b. The state of being so engaged: gear
teeth in mesh.
v.tr. 1. To catch in or as if in a net;
ensnare. 2. To cause (gear teeth) to
become engaged. 3. To cause to work
closely together; coordinate.
v.intr. 1. To become entangled. 2. To
become engaged or interlocked: gears that 45
are not meshing properly. 3. a. To fit
together effectively; be coordinated. b.
To accord with another or each other;
harmonize.
147
Notes
Miller’s Tropic
appreciated it so much to sit with
the men upstairs and hear his own
name mentioned so frequently.
5
10
punc·tu·ate v.tr. 1. To provide (a text) with
punctuation marks. 2. Interrumpir, To interrupt
periodically: «lectures punctuated by
questions and discussions» Gilbert Highet.
«[There is] a great emptiness in America’s
West punctuated by Air Force bases» Alfred 15
Kazin. 3. To stress or emphasize. Recalcar
destacar,
20
25
30
35
40
tanto estar sentado con los del piso
de arriba y oír mencionar su nombre tantas veces.
I must say, right at the start, that
Debo decir, desde el principio,
I haven’t a thing to complain about. que no tengo el menor motivo de
It’s like being in a lunatic asylum, queja. Es como estar en un manicowith permission to masturbate for m i o , [ 2 0 3 ] c o n p e r m i s o p a r a
the rest of your life. The world is masturbarte por el resto de tu vida.
brought right under my nose and all Me ponen el mundo ante las narices
t h a t i s r e q u e s t e d o f m e i s t o y lo único que me piden es que
punctuate the calamities. There is X puntúe las calamidades. No hay nada
nothing in which these slick guys que no toquen esos listillos del piso
upstairs do not put their fingers: no de arriba: no hay alegría ni desgracia
joy, no misery passes unnoticed. que pase desapercibida. Viven entre
They live among the hard facts of los hechos crueles de la vida, la realife, reality, as it is called. It is the lidad, como se suele decir. Es la reareality of a swamp and they are the lidad de una ciénaga y ellos son los
frogs who have nothing better to do sapos que no tienen mejor cosa que
than to croak. The more they croak hacer q u e c r o a r. C u a n t o m á s
the more real life becomes. Lawyer, croan, más real se vuelve la vida.
priest,
d o c t o r,
p o l i t i c i a n , Abogado, sacerdote, doctor, p o newspaperman – these are the lítico, periodista: ésos son los
quacks who have their fingers on charlatanes que tocan el pulso del
the pulse of the world. A constant mundo. Una atmósfera de calamidad
a t m o s p h e r e o f c a l a m i t y. I t ’s constante. Es maravilloso. Es como
marvelous. It’s as if the barometer si el barómetro nunca cambiara,
never changed, as if the flag were como si la bandera ondease siempre
always at half-mast. One can see a media asta. Ahora se puede comnow how the idea of heaven takes prender cómo se apodera de la concienhold of men’s consciousness, how cia de los hombres la idea del cielo,
it gains ground even when all the cómo gana terreno incluso después de
props have been knocked from que hayan derribado todos los puntales
under it. There must be another en que se sostiene. Tiene que haber
world beside this swamp in which otro mundo, además de esta ciénaga
everything is dumped pell-mell. a la que se arroja todo el desorden.
It’s hard to imagine what it can be Resulta difícil imaginar cómo puede
like, this heaven that men dream ser, ese cielo con que sueñan los homabout. A frog’s heaven, no doubt. bres. Un cielo de sapos, sin duda.
Miasma, scum, pond lilies, M i a s m a , b a s u r a , n e n ú f a r e s ,
stagnant water. Sit on a lily pad a g u a estancada. Estar sentado en una
u n m o l e s t e d a n d c r o a k a l l d a y. hoja de nenúfar sin que te molesten y croar
todo el día. Algo así, me imagino.
Something like that, I imagine.
They have a wonderful
therapeutic effect upon me, these
catastrophes which I proofread.
Imagine a state of perfect
immunity, a charmed existence, a
50 life of absolute security in the
midst of poison bacilli. Nothing
touches me, neither earthquakes
nor explosions nor riots nor
famine nor collisions nor wars nor
55 r e v o l u t i o n s . I a m i n o c u l a t e d
against every disease, every
c a l a m i t y, e v e r y s o r r o w a n d
misery. It’s the culmination of a
life of fortitude. Seated at my
60 little niche all the poisons which
45
148
Surten un maravilloso efecto terapéutico sobre mí, esas catástrofes
de que hablan las pruebas que corrijo. Imaginaos un estado de inmunidad perfecta, una existencia encantada, una vida de seguridad absoluta
entre bacilos tóxicos. Nada me afecta, ni los terremotos, ni las explosiones, ni los disturbios, ni el hambre,
ni las colisiones, ni las guerras, ni
las revoluciones. Estoy vacunado
contra toda clase de enfermedades,
calamidades, penas y miserias. Es la
culminación de una vida de fortaleza. Sentado en un rinconcito, todos
los venenos que el mundo despide
Notes
Miller’s Tropic
the world gives off each day pass
through my hands. Not even a
fingernail gets stained. I am
absolutely immune. I am even
5 better off than a laboratory
attendant, because there are no
bad odors here, just the smell of
lead burning. The world can blow
up – I’ll be here just the same to
10 put in a comma or a semicolon. I
may even touch a little overtime,
for with an event like that there’s
bound to be a final extra. When
the world blows up and the final
15 e d i t i o n h a s g o n e t o p r e s s t h e
proofreaders will quietly gather
up all commas, semicolons,
hyphens, asterisks, brackets,
parentheses, periods, exclamation
20 marks, etc. and put them in a little
b o x o v e r t h e e d i t o r i a l c h a i r.
Comme ça tout est réglé…
cada día pasan por mis manos. Ni
siquiera me mancho una uña. Soy
absolutamente [204] inmune. Estoy
todavía mejor que un ayudante de
laboratorio, porque aquí no hay malos olores, sólo el olor a plomo fundido. Ya puede estallar el mundo, que
yo seguiré aquí igual, poniendo una
coma o un punto y coma. Hasta podría ser que hiciera algunas horas
extraordinarias, porque con un acontecimiento como ése habrá por fuerza una última edición extraordinaria.
Cuando el mundo estalle y la última
edición haya pasado a la imprenta,
los correctores de pruebas recogerán
con calma todas las comas, puntos y
comas, guiones, asteriscos, corchetes, paréntesis, puntos, signos de admiración, etc., y los colocarán en una
cajita sobre la silla del director.
Comme ça tout est réglé...
None of my companions seem
to understand why I appear so
contented. They grumble all the
time, they have ambitions, they
want to show their pride and
spleen. A good proofreader has no
30 ambitions, no pride, no spleen. A
good proofreader is a little like
God Almighty, he’s in the world
but not of it. He’s for Sundays
only. Sunday is his night off. On
35 Sundays he steps down from his
pedestal and shows his ass to the
faithful. Once a week he listens in
on all the private grief and misery
of the world; it’s enough to last
40 him for the rest of the week. The
rest of the week he remains in the
frozen winter marshes, an
absolute, an impeccable absolute,
with only a vaccination mark to
45 distinguish him from the immense
void.
Ninguno de mis compañeros parece entender por qué parezco tan
contento. Ellos pasan el tiempo
refunfuñando, tienen ambiciones,
quieren mostrar su orgullo y su malhumor. Un buen corrector de pruebas no tiene ambiciones, ni orgullo,
ni mal humor. Un buen corrector de
pruebas es como Dios Todopoderoso, está en el mundo, pero no es de
él. Sólo existe para los domingos.
Los domingos por la noche libra.
Los domingos baja de su pedestal y
muestra el culo a los fieles. Una vez
a la semana escucha todas las penas
y miserias privadas del mundo; tiene bastante para el resto de la semana. El resto de la semana permanece en los helados pantanos
invernales, un absoluto, un absoluto impecable, con sólo una señal de
vacunación para distinguirlo del inmenso vacío.
The greatest calamity for a
proofreader is the threat of
50 l o s i n g h i s j o b . W h e n w e g e t
together in the break the
question that sends a shiver
down our spines is: what’ll you
do if you lose your job? For the
55 man in the paddock, whose duty
is is to sweep up manure, the
supreme terror is the possibility
o f a w o r l d w i t h o u t h o r s e s . To
tell him that it is disgusting to
60 spend one’s life shoveling up hot
La mayor calamidad para un corrector de pruebas es la amenaza de
perder su trabajo. Cuando nos juntamos en el descanso, la pregunta
que hace que un escalofrío nos recorra la espina dorsal es: ¿qué harás, si pierdes tu trabajo? Para el
caballerizo, c u y o d e b e r e s b a r r e r
el estiércol, el terror supremo
es la posibilidad de un mundo
sin caballos. Decirle que es repugnante pasar la [205] vida
amontonando
con
pala
25
paddock prado, corral
149
Notes
Miller’s Tropic
turds is a piece of imbecility. A
man can get to love shit if his
livelihood depends on it, if his
happiness is involved.
cagarrutas calientes constituye una
imbecilidad. A un hombre puede llegar a
gustarle la mierda, si su sustento depende
de ella, si está por medio su felicidad.
This life which, if I were still
a man with pride, honor,
ambition and so forth, would
seem like the bottom rung of
degradation, I welcome now, as
an invalid welcomes death. It’s a
negative reality, just like death –
a sort of heaven without the pain
and terror of dying. In this
chthonian world the only thing
of importance is orthography and
p u n c t u a t i o n . I t d o e s n ’t m a t t e r
what the nature of the calamity
is, only whether it is spelled
right. Everything is on one level,
whether it be the latest fashion for
evening gowns, a new battleship,
a plague, a high explosive, an
astronomic discovery, a bank run,
a railroad wreck, a bull market, a
hundred-to-one
shot,
an
execution, a stick-up, an
assassination, or what. Nothing
e s c a p e s t h e p r o o f r e a d e r ’s e y e ,
but nothing penetrates his
bulletproof vest. To the Hindoo
Agha Mir, Madam Scheer
(formerly Miss Esteve) writes
saying she is quite satisfied with
his work. “I was married June 6th
a n d I t h a n k y o u . We a r e v e r y
happy and I hope that thanks to
your power it will be so forever.
I am sending you by telegraph
money order the sum of… to
reward you…” The Hindoo Agha
Mir foretells your future and
reads all your thoughts in a
precise and inexplicable way. He
will advise you, will help you rid
yourself of all your worries and
troubles of all kinds, etc. Call or
w r i t e 2 0 Av e n u e M a c M a h o n ,
Paris.
Ahora recibo con gusto, igual
que un inválido la muerte, esta
vida, que, si fuera todavía un
hombre con orgullo, honor, ambición, etc., me parecería el último peldaño de la degradación.
Es una realidad negativa, igual
que la muerte: una especie de
cielo sin el dolor ni el terror de
morir. En este mundo crónico lo
único importante es la ortografía
y la puntuación. No importa cuál
sea la naturaleza de la calamidad,
sólo si está escrita correctamente. Todo está en un nivel, ya sea
la última moda en trajes de noches, un acorazado, una plaga, un
explosivo instantáneo, un descubrimiento astronómico, una bancarrota, una subida en la bolsa,
un ganador de cien contra uno,
una ejecución, un atraco, un asesinato o lo que sea. Nada escapa
al ojo de un corrector de pruebas,
pero nada atraviesa su chaleco
antibalas. La señora Scheer
(Esteve, de soltera) escribe al
hindú Agha Mir para decirle que
está muy satisfecha de su trabajo. «Me casé el seis de junio y le
doy las gracias. Somos muy felices y espero que, gracias al poder de usted, así sea para siempre. Le envío por giro telegráfico la suma de... para recompensarlo...» El hindú Agha Mir te
predice el futuro y lee todos tus
pensamientos de forma precisa e
inexplicable. Te dará consejos, te
ayudará a liberarte de tus preocupaciones e inquietudes de cualquier clase, etcétera. Personalm e n t e o p o r c a rt a : 2 0 Av e n u e
Mac-Mahon, Paris.
He reads all your thoughts in a
marvelous way! I take it that
means without exception, from
the most trivial thoughts to the
55 most shameless. He must have a
lot of time on his hands, this Agha
Mir. Or does he only concentrate
on the thoughts of those who send
money by telegraph money order?
60 I n t h e s a m e e d i t i o n I n o t i c e a
¡Te lee todos los pensamientos
de forma maravillosa! Supongo
que quiere decir todos sin excepción, desde los más triviales hasta los más indecentes. Debe de
disponer de mucho tiempo, ese
Agha Mir. ¿O sólo se concentra en
los pensamientos de quienes envían [206] dinero por giro telegráfico? En la misma edición veo un
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
150
Notes
Miller’s Tropic
headline announcing that “the
u n i v e r s e i s expanding so fast it
may burst” and underneath it is
the photograph of a splitting
5 headache. And then there is a
spiel about the pearl, signed
Tecla. The oyster produces both,
he informs all and sundry. Both
the “wild” or Oriental pearl, and
10 t h e “ c u l t u r e d ” p e a r l . O n t h e
s a m e d a y, a t t h e C a t h e d r a l o f
Tr i e r,
the
Germans
are
exhibiting the Coat of Christ;
it’s the first time it’s been taken
15 o u t o f t h e m o t h b a l l s i n
forty-two years. Nothing said
about the pants and vest. In
Salzburg, also the same day, two
m i c e w e r e b o r n i n a m a n ’s
20 s t o m a c h , b e l i e v e i t o r n o t . A
famous movie actress is shown
with her legs crossed: she is
taking a rest in Hyde Park, and
underneath a well-known
25 p a i n t e r r e m a r k s “ I ’ l l a d m i t t h a t
Mrs. Coolidge has such charm
and personality that she would
have been one of the 12 famous
Americans, even had her
30 h u s b a n d n o t b e e n P r e s i d e n t . ”
F r o m a n i n t e r v i e w w i t h M r.
H u m h a l , o f Vi e n n a , I g l e a n t h e
following… “Before I stop,”
s a i d M r. H u m h a l , “ I ’ d l i k e t o
35 s a y t h a t f a u l t l e s s c u t a n d f i t
does not suffice; the proof of
good tailoring is seen in the
wearing. A suit must bend to
t h e b o d y, y e t k e e p i t s l i n e w h e n
40 t h e w e a r e r i s w a l k i n g o r
sitting.” And whenever there is
an explosion in a coal mine – a
British coal mine – notice please
that the King and Queen always
45 send their condolences promptly, by
telegraph. And they always attend
the important races, though the
other day, according to the copy, it
was at the Derby, I believe, “heavy
50 rains began to fall, much to the
surprise of the King and Queen.”
More heart-rending, however, is an
item like this: “It is claimed in Italy
that the persecutions are not against
55 the Church, but nevertheless they
are conducted against the most
exquisite parts of the Church. It is
claimed that they are not against the
Pope, but they are against the very
60 heart and eyes of the Pope.”
151
titular que anuncia que «el universo se expande tan deprisa, que
puede estallar» y debajo hay una
fotografía de una jaqueca aguda.
Y después viene una perorata sobre la perla, firmada por Tecla. La
ostra produce las dos, según informa a todos y cada uno. Tanto
la perla «silvestre» como la «cultivada». El mismo día, en la catedral de Tréveris, los alemanes están exhibiendo la túnica de Cristo; es la primera vez en cuarenta
y dos años que la han sacado de
las bolas de naftalina. Nada dice
de los pantalones ni del chaleco.
Ta m b i é n e l m i s m o d í a , e n
Salzsburgo, dos ratones han nacido e n e l e s t ó m a g o d e u n h o m bre, lo creáis o no. Una famosa actriz de cine aparece con
las piernas cruzadas: está descansando en Hyde Park, y debajo un pintor muy conocido
observa: «Reconozco que la
señora Coolidge tiene tanto
encanto y personalidad, que
habría sido una de las doce
americanas famosas, aunque su
esposo no hubiera sido Presidente.» De una entrevista con
e l señor Humhal, de Viena, entresaco lo siguiente: «Antes de terminar», dice el señor Hum m a l , « m e
gustaría decir que el corte y la hechura impecables no bastan; la prueba de una buena confección se ve
en el uso. Un traje debe ajustarse al
cuerpo y, al tiempo, conservar su
línea, cuando el que lo lleva camina o se sienta.» Y nótese, por favor,
que siempre que hay una explosión
en una mina de carbón una mina de
carbón británica—, el rey y la reina
envían sus condolencias prontamente, por telégrafo. Y siempre
asisten a las carreras importantes, si
bien el otro día, según el texto, creo
que fue en el Derby, «empezó a caer
un aguacero, para gran sorpresa del
rey y la reina». Sin embargo, más
desconsoladora es una noticia como
ésta: «En Italia sostienen que las
persecuciones no son contra la Iglesia; no obstante, van dirigidas contra las partes más exquisitas de la
Iglesia. Afirman que no son contra
el [207] Papa, pero van dirigidas
contra el corazón y los ojos mismos
del Papa.»
Notes
Miller’s Tropic
I had to travel precisely all
around the world to find just such
a comfortable, agreeable niche as
this. It seems incredible almost.
How could I have foreseen, in
America,
with
all
those
firecrackers they put up your ass to
give you pep and courage, that the
ideal position for a man of my
temperament was to look for
orthographic mistakes? Over there
you think of nothing but becoming
President of the United States some
d a y. P o t e n t i a l l y e v e r y m a n i s
P r e s i d e n t i a l t i m b e r. H e r e i t ’s
different. Here every man is
potentially a zero. If you become
something or somebody it is an
accident, a miracle. The chances
are a thousand to one that you will
never leave your native village. The
chances are a thousand to one that
you’ll have your legs shot off or
your eyes blown out. Unless the
miracle happens and you find
yourself a general or a rear
admiral.
He tenido que viajar precisamente por todo el mundo para encontrar un rincón tan cómodo y
agradable como éste. Parece casi
increíble. ¿Cómo habría podido
prever, en América, con todos los
cohetes que te ponen en el culo
para darte ánimo y valor, que la
posición ideal para un hombre de
mi temperamento era buscar faltas
de ortografía? Allí no piensas en
llegar a ser algún día Presidente de
Estados Unidos. En potencia, todos
los hombres tienen madera de presidentes. Aquí es distinto. Aquí todos los hombres son un cero a la
izquierda en potencia. Si llegan a
ser algo o alguien, es un accidente,
un milagro. Existen mil probabilidades contra una de que nunca
abandones tu pueblo natal. Existen
mil probabilidades contra una de
que un obús te deje sin piernas o
sin ojos. A no ser que se produzca el milagro y te encuentres convertido en general o
contraalmirante.
But it’s just because the chances
are all against you, just because
there is so little hope, that life is
sweet over here. Day by day. No
yesterdays and no tomorrows. The
35 barometer never changes, the flag
is always at half-mast. You wear a
piece of black crepe on your arm,
you have a little ribbon in your
buttonhole, and, if you are lucky
40 e n o u g h t o a ff o r d i t , y o u b u y
yourself a pair of artificial
lightweight limbs, aluminium
preferably. Which does not prevent
you from enjoying an apéritif or
45 looking at the animals in the zoo
or flirting with the vultures who
sail up and down the boulevards
always on the alert for fresh
carrion. Time passes. If you’re a
50 stranger and your papers are in
order you can expose yourself to
infection without fear of being
c o n t a m i n a t e d . I t i s b e t t e r, i f
possible, to have a proofreader ’s
55 job. Comme ça, tout s’arrange.
That means, that if you happen to
be strolling home at three in the
morning and you are intercepted by
the bicycle cops, you can snap your
60 fingers at them. In the morning,
Pero precisamente porque tienes todas las probabilidades en
contra, porque hay tan pocas esperanzas, la vida es agradable
aquí. Día tras día. No hay ayer ni
mañana. El barómetro nunca cambia, la bandera siempre ondea a
media asta. Llevas un trozo de
crespón negro en el brazo, o una
cintita en el ojal, y, si tienes la
suerte de poder pagártelas, te
compras un par de extremidades
artificiales, preferentemente de
aluminio. Lo que no te impide disfrutar de un apéritif u observar
los animales en el zoo o coquetear con los buitres que surcan
los bulevares para arriba y para
abajo, siempre alerta en busca de
carroña fresca. Pasa el tiempo. Si
eres extranjero y tienes la documentación en regla, puedes exponerte a la infección sin miedo al
contagio. A ser posible, es mejor
trabajar de corrector de pruebas.
Comme ça, tout s’arrange. Eso significa que, si resulta que vas caminando hacia casa a las tres de la mañana y
[208] te salen al paso los polis en bicicleta, puedes dejarlos con un palmo en
las narices. Por la mañana, cuando el
5
10
15
20
25
30
152
Notes
Miller’s Tropic
when the market is in swing, you
can buy Belgian eggs, at fifty
centimes apiece. A proofreader
doesn’t get up usually until noon,
5 or a little after. It’s well to choose
a hotel near a cinema, because if
you have a tendency to oversleep
the bells will wake you up in time
for the matinee. Of if you can’t find
10 a hotel near a cinema, choose one
near a cemetery, it comes to the
same thing. Above all, never
d e s p a i r. I l n e f a u t j a m a i s
désespérer.
mercado está en plena actividad, puedes comprar huevos belgas, a cincuenta céntimos cada uno. Un corrector de
pruebas no suele levantarse hasta el mediodía, o un poco después. Conviene
coger un hotel cerca de un cine, porque, si eres propenso a que se te peguen las sábanas, los timbres te despertarán a tiempo para la función de la tarde. O si no puedes encontrar un hotel
cerca de un cine, escoge uno cerca de
un cementerio, viene a ser lo mismo.
Sobre todo, no te desesperes. Il ne faut
jamais désespérer.
15
Which is what I try to din into
C a r l a n d Va n N o r d e n e v e r y
night. A world without hope, but
no despair. It’s as though I had
20 b e e n c o n v e r t e d t o a n e w
religion, as though I were
making an annual novena every
night to Our Lady of Solace. I
can’t imagine what there would
25 be to gain if I were made editor
of the paper, or even President
o f t h e U n i t e d St a t e s . I ’ m u p a
b l i n d a l l e y, a n d i t ’s c o s y a n d
c o m f o r t a b l e . Wi t h a p i e c e o f
30 copy in my hand I listen to the
music around me, the hum and
drone of voices, the tinkle of the
linotype machines, as if there
were a thousand silver bracelets
35 passing through a wringer; now
and then a rat scurries past our
feet or a cockroach descends the
wall in front of us, moving
nimbly and gingerly on his
40 delicate legs. The events of the
day are slid under your nose,
quietly, unostentatiously, with,
now and then, a by-line to mark
the presence of a human hand,
45 an ego, a touch of vanity. The
procession passes serenely, like
a cortege entering the cemetery
gates. The paper under the copy
desk is so thick that it almost
50 f e e l s l i k e a c a r p e t w i t h a s o f t
nap. Under Van Norden’s desk it
is stained with brown juice.
Around eleven o’clock the
peanut vendor arrives, a half-wit
55 o f a n A r m e n i a n w h o i s a l s o
content with his lot in life.
Que es lo que intento meter en la
cabeza a Carl y a Van Norden todas
las noches. Un mundo sin esperanza, pero nada de desesperarse. Es
como si me hubiera convertido a una
nueva religión, como si hiciese una
novena anual todas las noches a
Nuestra Señora de la Consolación.
No puedo imaginar qué ganaría, si
me hicieran director del periódico, o
incluso Presidente de Estados Unidos. Estoy en el fondo de un callejón sin salida y es acogedor y confortable. Con un original de imprenta en la mano, escucho la música a
mi alrededor, el murmullo y zumbido de las voces, el tintinear de las
linotipias, como si un centenar d e
brazaletes de plata pasara por
u n rodillo; de vez en cuando una
rata pasa corriendo por entre nuestras piernas o una cucaracha baja
por la pared de enfrente, avanzando
ágil y cautelosa sobre sus delicadas
patas. Los acontecimientos del día te
pasan ante las narices sin prisa, sin
ostentación, con el nombre del autor
de vez en cuando para señalar la presencia de una mano humana, un yo,
un rasgo de vanidad. La procesión
pasa serena, como un cortejo al entrar por las puertas del cementerio.
El papel acumulado bajo el escritorio de corrección es tan espeso, que
parece una alfombra de pelo suave.
El de debajo del escritorio de Van Norden
está manchado [209] de jugo marrón.
Hacia las once llega el vendedor de
cacahuetes, un armenio bobo que
también está contento con la vida que
le ha tocado en suerte.
Now and then I get a cablegram
f r o m M o n a s a y i n g t h a t s h e ’s
60 arriving on the next boat. “Letter
De vez en cuando recibo un
telegrama de Mona en que dice
que llega en el próximo barco.
153
Notes
Miller’s Tropic
following,” it always says. It’s been
going on like this for nine months,
but I never see her name in the list
of boat arrivals, nor does the
garçon ever bring me a letter on a
silver platter. I haven’t any more
expectations in that direction
either. If she ever does arrive she
can look for me downstairs, just
b e h i n d t h e l a v a t o r y. S h e ’ l l
probably tell me right away that it’s
unsanitary. That’s the first thing
that strikes an American woman
about Europe – that it’s unsanitary.
Impossible for them to conceive of
a paradise without modern
plumbing. If they find a bedbug
they want to write a letter
immediately to the chamber of
commerce. How am I ever going to
explain to her that I’m contented
here? She’ll say I’ve become a
degenerate. I know her line from
beginning to end. She’ll want to
look for a studio with a garden
attached – and a bathtub to be sure.
She wants to be poor in a romantic
way. I know her. But I’m prepared
for her this time.
«Sigue carta», dice siempre. Hace
nueve meses que dura esto, pero
nunca veo su nombre en la lista
de pasajeros de los barcos que llegan ni me trae una carta nunca el
garçon en bandeja de plata. Ya no
me quedan esperanzas tampoco
por ese lado. Si de verdad llega
alguna vez, puede buscarme abajo, junto al retrete. Probablemente me diga al instante que es insano. Ésa es la primera cosa que
ven en Europa las mujeres americanas: que es insana. Les resulta
imposible concebir un paraíso sin
instalaciones sanitarias modernas. Si encuentran una c h i n c h e,
q u i e r e n e s c r i bi r u n a c a r t a a l a
Cámara de Comercio. ¿Cómo
voy a explicarle que estoy
contento aquí? Dirá que me
he vuelto un degenerado. Me
conozco su rollo del principio al fin. Querrá que busquemos un estudio con jardín... y bañera, seguro. Quiere ser pobre de forma romántica. La conozco. Pero esta
vez estoy preparado.
There are days, nevertheless,
when the sun is out and I get off
the beaten path and think about her
hungrily. Now and then, despite my
35 grim satisfaction, I get to thinking
about another way of life, get to
wondering if it would make a
difference having a young, restless
creature by my side. The trouble is
40 I can hardly remember what she
looks like nor even how it feels to
h a v e m y a r m s a r o u n d h e r.
Everything that belongs to the past
seems to have fallen into the sea; I
45 have memories, but the images
have lost their vividness, they seem
dead and desultory, like timebitten
mummies stuck in a quagmire. If I
try to recall my life in New York I
50 get a few splintered fragments,
nightmarish and covered with
verdigris. It seems as if my own
proper existence had come to an
end somewhere, just where exactly
55 I c a n ’t m a k e o u t . I ’ m n o t a n
American any more, nor a New
Yorker, and even less a European,
or a Parisian. I haven’t any
allegiance, any responsibilities,
60 a n y h a t re d s, a n y w o r r i e s , a n y
No obstante, hay días en que brilla el sol y me salgo del sendero trillado y pienso en ella ansioso. De
vez en cuando, a pesar de mi resuelta satisfacción, me pongo a pensar
en otro modo de vida, llego a preguntarme si no cambiarían las cosas teniendo a mi lado a una criatura joven e inquieta. Lo malo es
que apenas recuerdo cómo es, ni la
sensación siquiera de rodearla con
los brazos. Todo lo que pertenece
al pasado parece haber caído al
mar; tengo recuerdos, pero las imágenes han perdido su intensidad,
parecen inanimadas e inconexas,
como momias roídas por el tiempo
y metidas en un lodazal. Si intento
recordar mi vida en Nueva York,
capto unos pocos fragmentos hechos trizas, espeluznantes y cubiertos de verdín. Parece [210] como
si mi propia existencia hubiera llegado a su fin en algún lugar, exactamente dónde no puedo decirlo. Ya
no soy americano, ni neoyorkino,
y menos aún europeo, ni parisino.
Ya no debo lealtad a ningún país,
ni ten g o r e s p o n s a b i l i d a d e s ,
n i odios, ni preocupaciones, ni
5
10
15
20
25
30
154
Notes
Miller’s Tropic
prejudices, any passion. I’m neither
for nor against. I’m a neutral.
prejuicios, ni pasión. No estoy a
favor ni en contra. Soy neutral.
When we walk home of a night,
the three of us, it often happens
after the first spasms of disgust that
we get to talking about the
condition of things with that
enthusiasm which only those who
10 b e a r n o a c t i v e p a r t i n l i f e c a n
muster. What seems strange to me
sometimes, when I crawl into bed,
is that all this enthusiasm is
engendered just to kill time, just to
15 annihilate the three-quarters of an
hour which it requires to walk from
the office to Montparnasse. We
might have the most brilliant, the
most feasible ideas for the
20 amelioration of this or that, but
there is no vehicle to hitch them to.
And what is more strange is that the
absence of any relationship between
ideas and living causes us no
25 anguish, no discomfort. We have
become so adjusted that, if tomorrow
we were ordered to walk on our
hands, we would do so without the
slightest protest. Provided, of course,
30 that the paper came out as usual. And
that we touched our pay regularly.
Otherwise nothing matters. Nothing.
We have become Orientalized. We
have become c o o l i e s , w h i t e 35 c o l l a r c o o l i e s , s i l e n c e d b y a
h a n d f u l o f r i c e e a c h d a y. A
special feature in American
skulls, I was reading the
o t h e r d a y, i s the presence of the
40 epactal bone, or os Incae, in the
occiput. The presence of this
bone, so the savant went on to say,
is due to a persistence of the
transverse occipital suture which
45 i s u s u a l l y c l o s e d i n f e t a l l i f e .
Hence it is a sign of arrested
development and indicative of an
inferior race. “The average
cubical capacity of the American
50 skull,” so he went on to say, “falls
below that of the white, and rises
above that of the black race.
Taking both sexes, the Parisians
of today have a cranial capacity
55 of 1,448 cubic centimeters; the
Negroes 1,344 centimeters; the
American Indians 1,376.” From
all of which I deduce nothing
because I am an American and not
60 an Indian. But it’s cute to explain
Cuando volvemos a casa de noche, los tres, muchas veces, después de los primeros espasmos de
hastío, nos ponemos a hablar de la
situación con ese entusiasmo que
sólo pueden mostrar quienes no toman parte activa en la vida. Lo que
a veces me parece extraño, cuando me meto en la cama, es que todo
ese entusiasmo se debe a la necesidad de matar el tiempo, de aniquilar los tres cuartos de hora que
se tarda en caminar desde la oficina hasta Montparnasse. Podríamos
tener las ideas más brillantes, más
factibles para la mejora de esto o
lo otro, pero nos falla el vehículo
al que engancharnos. Y lo más extraño es que la ausencia de relación alguna entre las ideas y la
vida no nos produce angustia ni
desasosiego. Nos hemos adaptado
tanto, que, si mañana nos ordenaran andar sobre las manos, lo haríamos sin protestar lo más mínimo. Con tal de que el periódico saliera como de costumbre, desde
luego. Y de que recibiésemos
nuestra paga con regularidad.
Aparte de eso, nada importa. Nada.
Nos hemos orientalizado. Nos han
convertido en coolies, coolies oficinistas, acallados con un puñado de arroz diario. El otro día leí
que un rasgo especial de los cráneos americanos es la presencia
del hueso epactal, u os Incae, en
el occipucio. La presencia de ese
hueso, proseguía el científico, se
debe a la persistencia de la sutura occipital transversa que suele cerrarse en la vida fetal. Así,
pues, es una señal de desarrollo
interrumpido y una indicación
d e r a z a i n f e r i o r. «La capacidad
cúbica media del cráneo americano», [211] seguía diciendo, «es inferior a la de los blancos y superior a la de la raza negra. Considerando los dos sexos, los parisinos
actuales tienen una capacidad
craneana de 1.488 centímetros cúbicos; los negros, de 1.344 centímetros; los indios americanos, de
1.376». De todo lo cual no deduzco
nada, porque soy americano y no indio. Pero es atractivo explicar las co-
5
155
Notes
Miller’s Tropic
thi n g s t h a t w a y, b y a b o n e , a n
o s Incae, for example. It doesn’t
disturb his theory at all to admit
that single examples of Indian
skulls
have
yielded
the
extraordinary capacity of 1,920
cubic centimeters, a cranial
capacity not exceeded in any other
race. What I note with satisfaction
is that the Parisians, of both sexes,
seem to have a normal cranial
capacity. The transverse occipital
suture is evidently not so persistent
with them. They know how to enjoy
an apéritif and they don’t worry if
the houses are unpainted. There’s
nothing extraordinary about their
skulls, so far as cranial indices go.
There must be some other
explanation for the art of living
which they have brought to such a
degree of perfection.
sas de ese modo, mediante un hueso,
un os Incae, por ejemplo. No altera
su teoría lo más mínimo el reconocimiento de que ejemplos particulares de cráneos indios han revelado
la extraordinaria capacidad de 1.920
centímetros cúbicos, capacidad
craneana no superada por ninguna
otra raza. Lo que noto con satisfacción es que los parisinos, de ambos
sexos, parecen tener una capacidad
craneana normal. Evidentemente, la
sutura occipital transversa no es tan
constante en ellos. Saben disfrutar
un apéritif y no les preocupa que
las casas no estén pintadas. Por lo
que indican los índices craneanos,
sus cráneos no tienen nada de extraordinario. Ha de haber alguna
otra explicación para el arte de vivir que han llevado a tal grado de
perfección.
At Monsieur Paul’s, the bistro
across the way, there is a back room
reserved for the newspapermen
where we can eat on credit. It is a
pleasant little room with sawdust
on the floor and flies in season and
out. When I say that it is reserved
for the newspapermen I don’t mean
to imply that we eat in privacy; on
the contrary, it means that we have
the privilege of associating with the
whores and pimps who form the
more substantial element of
M o n s ieur Paul’s clientele. The
arrangement suits the guys upstairs to a T,
because they’re always on the
lookout for tail, and even those
who have a steady little French
girl are not averse to making a
switch now and then. The principal
thing is not to get a dose; at times
it would seem as if an epidemic
had swept the office, or perhaps it
might be explained by the fact that
they all sleep with the same
woman. Anyhow, it’s gratifying to
observe how miserable they can
look when they are obliged to sit
beside a pimp who, despite the
little hardships of his profession,
lives a life of luxury by
comparison.
En el bistro de Monsieur Paul, al
otro lado de la calle, hay una habitación interior reservada para los periodistas, donde podemos comer a
crédito. Es un cuartito agradable con
serrín en el suelo y moscas en todas
las estaciones. Cuando digo que está
reservado para los periodistas, no
quiero decir que comamos en privado; al contrario, significa que tenemos el privilegio de compartirla con
las putas y los chulos que constituyen el elemento substancial de la
clien t e l a d e M o n s i e u r P a u l .
E s o v i e n e de perilla a los tipos del
piso de arriba, porque siempre están
a la caza de jais, e incluso los que
tienen chorba francesa no tienen inconveniente en cambiar de pareja de
vez en cuando. Lo principal es no
pillar unas purgaciones; a veces parece como si una epidemia hubiese
pasado por la [212] oficina, o quizá
podría explicarse por el hecho de que
todos se acuestan con la misma mujer. En cualquier caso, es agradable
observar las caras de desconsuelo
que ponen, cuando se ven obligados
a sentarse junto a un chulo que, pese
a los pequeños gajes de su profesión,
lleva una vida lujosa en comparación
con la de ellos.
I’m thinking particularly now
of one tall, blonde fellow who
delivers the Havas messages by
60 bicycle. He is always a little late
Pienso en particular en un tipo
alto y rubio, que reparte las noticias de la agencia Havas en bicicleta. Siempre llega un poco tar-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
156
Notes
Miller’s Tropic
for his meal, always perspiring d e a c o m e r, s i e m p r e s u d a n d o
profusely and his face covered profusamente y con la cara cubierw i t h g r i m e . H e h a s a f i n e , ta de mugre. Tiene una forma de ena w k w a r d w a y o f s t r o l l i n g i n , trar simpática, saludando a todo el
5 saluting everybody with two
mundo con dos dedos y dirigiéndofingers and making a beeline for se con andares desgarbados a la
the sink which is just between the pila que hay entre el retrete y la
toilet and the kitchen. As he wipes cocina. Mientras se seca la cara,
his face he gives the edibles a hace una rápida inspección de los
10 quick inspection; if he sees a nice
comestibles; si ve un espléndido
steak lying on the slab he picks it bistec sobre la tabla, lo coge y
up and sniffs it, or he will dip the lo olfatea, o bien mete el cazo en
ladle into the big pot and try a la gran olla de sopa y prueba una
mouthful of soup. He’s like a fine c u c h a r a d a . E s c o m o u n b u e n
15 b l o o d h o u n d , h i s n o s e t o t h e
e j e m p l a r d e s a b u e s o, s i e m p r e
g r o u n d a l l t h e t i m e . T h e con el hocico por el suelo. Acabapreliminaries over, having made dos los preliminares, después de
p e e p e e a n d b l o w n h i s n o s e haber hecho pipí y haberse sonado
vigorously, he walks nonchalantly X vigorosamente, se dirige ________
20 over to his wench and gives her a
hacia su fulana y le da un s o n o big, smacking kiss together with r o b e s o y u n a z o t e c a r i ñ o s o
an affectionate pat on the rump. e n e l c u l o . A e l l a , l a f u l a n a ,
la
he
visto
Her, the wench, I’ve never seen s i e m p r e
look anything but immaculate – i n m a c u l a d a . . . i n c l u s o a l a s
25 e v e n a t t h r e e a . m . , a f t e r a n
t r e s d e l a m a ñ a na, después de
evening’s work. She looks exactly una noche de trabajo. Parece exacas if she had just stepped out of a tamente como si acabara de salir de
Turkish bath. It’s a pleasure to un baño turco. Es un placer contemlook at such healthy brutes, to see plar ejemplares tan sanos, ver tanta
30 such repose, such affection, such
calma, tanto afecto, tanto apetiappetite as they display. It’s the to como muestran. Ahora me reevening meal I’m speaking of now, f i e r o a l a c e n a , e l p i s c o l a the little snack that she takes b i s q u e t o m a e l l a a n t e s d e
before entering upon her duties. In c o m e n z a r s u s t a r e a s . D e n t r o
35 a little while she will be obliged
de poco, tendrá que despedirto take leave of her big blonde s e d e s u e n o r m e b r u t o r u bio,
brute, to flop somewhere on the para ir a sentarse en algún punto
boulevard and sip her digestif. If del bulevar y sorber su digestif. Si
the job is irksome or wearing or el trabajo es fastidioso o agotador o
40 exhaustive, she certainly doesn’t
extenuante, la verdad es que no lo
s h o w i t . W h e n t h e b i g f e l l o w d e j a t r a s l u c i r. C u a n d o l l e g a e l
arrives, hungry as a wolf, she puts grandullón, hambriento como un
her arms around him and kisses lobo, ella lo rodea con los brazos
him hungrily – his eyes, nose, y lo besa ávida... los [213] ojos,
45 c h e e k s , h a i r, t h e b a c k o f h i s
la nariz, las mejillas, el pelo, el
n e c k … s h e ’ d k i s s h i s a s s i f i t cogote... le besaría el culo, si puc o u l d b e d o n e p u b l i c l y. S h e ’s diera hacerlo en público. Es evigrateful to him, that’s evident. dente que le está agradecida. No
She’s no wage slave. All through es una esclava a sueldo. No para en
50 the meal she laughs convulsively.
toda la comida de reír convulsivamente.
You wouldn’t think she had a care Es como para pensar que no tiene la mein the world. And now and then, nor preocupación. Y de vez en cuando,
by way of affection, she gives him como muestra de cariño, le da una
a resounding slap in the face, such s o n o r a b o f e t a d a e n l a c a r a , u n
55 a w h a c k a s w o u l d k n o c k a
guantazo que haría girar como una
peonza a un corrector de pruebas.
proofreader spinning.
They don’t seem to be aware of
anything but themselves and the food that
60 they pack away in shovelsful. Such
157
No parecen tener conciencia de
nada que no sea ellos y la comida
que engullen a paladas. Semejante
Notes
Miller’s Tropic
perfect contentment, such
harmony, such mutual understanding,
i t d r i v e s Va n N o r d e n c r a z y
t o watch them. Especially when
5 she slips her hand in the big
f e l l o w ’s f l y a n d c a r e s s e s i t , t o
which he generally responds by
grabbing her teat and squeezing
i t p l a y f u l l y.
satisfacción tan perfecta, semejante armonía y comprensión mutua,
ponen fuera de sí a Van Norden,
cuando los mira. Sobre todo cuando ella desliza la mano hasta la bragueta del grandullón y se la acaricia, a lo que él responde por lo general cogiéndole una teta y apretándosela juguetón.
10
There is another couple who
arrive usually about the same time
and they behave just like two
married people. They have their
spats, they wash their linen in
public and after they’ve made
things
disagreeable
for
themselves and everybody else,
after threats and curses and
reproaches and recriminations,
they make up for it by billing and
cooing, just like a pair of turtle
doves. Lucienne, as he calls her,
is a heavy platinum blonde with a
cruel, saturnine air. She has a full
underlip which she chews
venomously when her temper
runs away with her. And a cold,
beady eye, a sort of faded china
blue, which makes him sweat
when she fixes him with it. But
s h e ’s a g o o d s o r t , L u c i e n n e ,
d esp ite t he c ondor - l i ke pr of i l e
which she presents to us when the
squabbling begins. Her bag is
always full of dough, and if she
deals it out cautiously, it is only
because she doesn’t want to
encourage him in his bad habits.
He has a weak character; that is,
if one takes Lucienne’s tirades
s e r i o u s l y. H e w i l l s p e n d f i f t y
francs of an evening while waiting for
her to get through. When the waitress
comes to take his order he has no
appetite. “Ah, you’re not hungry
again!” growls Lucienne. “Humpf!
Yo u w e r e w a i t i n g f o r m e , I
suppose, on the Faubourg
M o n t m a r t r e . Yo u h a d a
good time, I hope, while I
s l a v e d f o r y o u . Speak, imbecile,
where were you?”
Hay otra pareja que suele llegar sobre la misma hora y que se
comporta exactamente como un
matrimonio. Tienen sus disputas,
sacan los trapos sucios en público y después de haber creado una
situación desagradable para ellos
y para los demás, después de amenazas y maldiciones, reproches y
recriminaciones, hacen las paces
besándose y aca r i c i á n d o s e
como dos tórtolos. Lucienne,
como él la llama, es una rubia
platino, corpulenta, con aspecto cruel y taciturno. Tiene un
labio inferior grueso que se muerde
con mala leche, cuando se enoja. Y
un o s o j o s f r í o s , c o m o c u e n t a s ,
de un azul de porcelana desteñida, que lo hacen sudar a él,
cuando ella lo mira. Pero es
buena persona, Lucienne, a pesar del perfil de cóndor que
nos ofrece, cuando empieza la
t r i f u l c a . Lleva siempre la bolsa
llena de dinero y, si lo distribuyere
con prudencia, es sólo porque no
quiere fomentar los malos hábitos
de él. Él tiene carácter débil; es
decir, si tomamos en serio las
diatribas de Lucienne. Es capaz
d e gastarse cincuenta [214] francos en una noche, mientras espera
a que ella acabe. Cuando llega la
camarera, no tiene apetito. «¡Ah,
otra vez estás desganado!», refunf u ñ a L u c i e n n e . « ¡ Va y a , h o m b r e !
Supongo que has estado esperánd o m e e n e l F a u b o u rg M o n t m a r t e .
Espero que te lo hayas pasado
bien, mientras yo trabajaba como
una esclava para ti. Habla, imbécil, ¿dónde has estado?»
When she flares up like that,
when she gets enraged, he looks up
at her timidly and then, as if he had
decided that silence was the best
course, he lets his head drop and
60 he fiddles with his napkin. But this
Cuando se enfurece y estalla así,
él la mira tímido y después como si
hubiera considerado que el silencio
es la mejor actitud, deja caer la cabeza y se pone a jugar con la servilleta. Pero ese gestito, que ella co-
15
20
25
30
35
40
45
50
55
158
Notes
Miller’s Tropic
little gesture, which she knows so
well and which of course is secretly
pleasing to her because she is
convinced now that he is guilty,
5 only increases Lucienne’s anger.
“Speak, imbecile!” she shrieks. And
with a squeaky, timid little voice he
explains to her woefully that while
waiting for her he got so hungry
10 that he was obliged to stop off for
a sandwich and a glass of beer. It
was just enough to ruin his appetite
– he says it dolefully, though it’s
apparent that food just now is the
15 least of his worries. “But” – and he
tries to make his voice sound more
convincing – “I was waiting for you
all the time,” he blurts out.
noce tan bien y que, por supuesto, le
resulta agradable en secreto, porque
ahora está convencida de su
culpabilidad, sólo sirve para aumentar la irritación de Lucienne. «Habla, imbécil», grita. Y con voz chillona y tímida, él le explica lastimero que, mientras la esperaba, le ha
dado tanta hambre, que ha tenido que
pararse a tomar un bocadillo y una
caña de cerveza. Ha sido suficiente
para quitarle el apetito: lo dice compungido, aunque está claro que la comida es ahora lo que menos le preocupa. «Pero», e intenta dar a su voz
un tono más convincente, «te he estado esperando todo el tiempo», dice
de improviso.
20
“Liar!” she screams.
“ L i a r ! A h , f o r t u n a t e l y, I
too am a liar… a good
l i a r . Yo u m a k e m e i l l w i t h
y o u r
p e t t y
l i t t l e
25 l i e s .
W h y don’t you
tell me a big lie?”
«¡Mentiroso», grita ella. «¡Mentiroso! ¡Ah, menos mal que yo soy
también una mentirosa... ¡una mentirosa de primera! Me pones enferma con tus pobres mentiras despreciables. ¿Por qué no me cuentas una
mentira que valga la pena?»
He hangs his head again and
absent-mindedly he gathers a few
30 crumbs and puts them to his mouth.
Whereupon she slaps his hand.
“Don’t do that! You make me tired.
You’re such an imbecile. Liar! Just
you wait! I have more to say. I am
35 a l i a r t o o , b u t I a m n o t a n
imbecile.”
El vuelve a agachar la cabeza
y recoge distraído unas migas y
se las lleva a la boca. Entonces
ella le sacude en la mano. «¡No
hagas eso! Me tienes harta. ¡Qué
imbécil eres! ¡Mentiroso! ¡Espera y verás! Todavía no he acabad o . Yo t a m b i é n s o y m e n t i r o s a ,
pero no imbécil.»
In a little while, however, they
are sitting close together, their
40 hands locked, and she is murmuring
softly: “Ah, my little rabbit, it is
hard to leave you now. Come here,
kiss me! What are you going to do
this evening? Tell me the truth, my
45 little one… I am sorry that I have
such an ugly temper.” He kisses
her timidly, just like a little bunny
with long pink ears; gives her a
little peck on the lips as if he were
50 nibbling a cabbage leaf. And at the
same time his bright round eyes
fall caressingly on her purse which
is lying open beside her on the
bench. He is only waiting for the
55 moment when he can graciously
give her the slip; he is itching to
get away, to sit down in some quiet
café on the Rue du Faubourg
Montmartre.
Sin embargo, un poco después
están sentados muy juntitos, con
las manos cogidas, y ella murmura bajito: «Ah, amor mío, es duro
tener que dejarte ahora. [215]
¡Anda, bésame! ¡Qué vas a hacer
esta noche? Dime la verdad, cariño... perdona mi mal genio.» Él la
besa tímido, como un conejillo de
orejas largas y rosadas; le da un
besito en los labios, como si
mordisqueara una hoja de col. Y
al mismo tiempo sus redondos y
brillantes ojos carician con la mirada el monedero que reposa
abierto junto a ella sobre el banco. Lo único que espera él es el
momento en que pueda darle esquinazo con delicadeza; está loco
por irse, por sentarse en algún
café tranquilo de la rue du
Faubourg Montmartre.
60
159
Notes
Miller’s Tropic
I know him, the innocent little devil,
with his round, frightened eyes of
a rabbit. And I know what a devil’s
street is the Faubourg Montmartre
with its brass plates and rubber
goods, the lights twinkling all night
and sex running through the street
like a sewer. To walk from the Rue
Lafayette to the boulevard is like
running the gauntlet; they attach
themselves to you like barnacles,
they eat into you like ants, they coax,
wheedle, cajole, implore, beseech,
they try it out in German, English,
Spanish, they show you their torn
hearts and their busted shoes, and
long after you’ve chopped the
tentacles away, long after the fizz
and sizzle has died out, the
fragrance of the lavabo clings to
your nostrils – it is the odor of the
Parfum
de
Danse
whose
effectiveness is guaranteed only
for a distance of twenty
centimeters. One could piss away
a whole lifetime in that little
stretch between the boulevard and
the Rue Lafayette. Every bar is
alive, throbbing, the dice loaded;
the cashiers are perched like
vultures on their high stools and the
money they handle has a human
stink to it. There is no equivalent
in the Banque de France for the
blood money that passes currency
here, the money that glistens with
human sweat, that passes like a
forest fire from hand to hand and
leaves behind it a smoke and
stench. A man who can walk
through the Faubourg Montmartre
at night without panting or
sweating, without a prayer or a
curse on his lips, a man like that
has no balls, and if he has, then he
ought to be castrated.
Lo conozco bien, al tipejo inocente, con sus redondos y asustados ojos
de conejo. Y sé muy bien lo terrible
que es el Faubourg Montmartre con
sus placas de metal y artículos de
goma, con las luces centelleando
toda la noche y el sexo corriendo por
la calle como una alcantarilla. Caminar de la rue Lafayette al bulevar
es como pasar por baquetas; se te
pe g a n c o m o l a p a s , t e d e v o r a n
c o m o las hormigas, te engatusan,
halagan, lisonjean, imploran, suplican, lo intentan en alemán, inglés,
español, te enseñan sus corazones
desgarrados y sus zapatos reventados, y mucho después de que hayas
cortado los tentáculos para escapar,
mucho después de que haya cesado
el chismorreo y el cuchicheo, la
fragancia del lavabo persiste en tu
nariz: es el olor del Parfum de dance, cuya eficacia sólo está garantizada para una distancia de veinte
centímetros. Podría uno derrochar
la vida entera en ese pequeño tramo entre el bulevar y la rue
Lafayette. Todos los bares están
animados, palpitantes; los dados
están cargados; los cajeros están
sentados como buitres en sus altos taburetes y el dinero que manejan exhala un hedor humano. No hay
equivalente en el Banque de France
del maldito dinero que circula
por aquí, el dinero que brilla con
sudor humano, que pasa, como un
fuego en el bosque, de mano en
mano y deja tras sí humo y hedor. Un hombre que pueda pasar
por el [216] Faubourg Montmartre
por la noche sin suspirar ni sudar, sin una oración o una maldición en los labios, un hombre así
no tiene cojones y, si tiene, habría que castrarlo.
Supposing the timid little
rabbit does spend fifty francs of
50 an evening while waiting for his
Lucienne? Supposing he does get
hungry and buy a sandwich and a
glass of beer, or stop and chat
w i t h s o m e b o d y e l s e ’s t r o l l o p ?
55 You think he ought to be weary of
that round night after night? You
think it ought to weigh on him,
oppress him, bore him to death?
You don’ t think that a pimp is
60 inhuman, I hope? A pimp has his
Y si el tipejo tímido se gasta
los cincuenta francos de una noche mientras espera a su
Lucienne? ¿Y s i l e e n t r a h a m b r e
y se compra un bocadillo y una
caña de cerveza o se para a
c h a r l a r c o n l a f u lana de otro?
¿Creéis que debería estar cansado de
esa rutina noche tras noche? ¿Creéis
que debería pesarle, oprimirlo, matarlo de aburrimiento? Supongo que
no pensaréis que un chulo de putas
no es humano. Un chulo de putas
5
10
15
20
25
30
35
40
45
160
Notes
Miller’s Tropic
private grief and misery
too, don’t you forget.
Perhaps he would like
nothing better than to stand on the
5 corner every night with a pair of
white dogs and watch them piddle.
Perhaps he would like it if, when he opened
the door, he would see her there reading the
P a r i s - S o i r, h e r e y e s a l r e a d y a
10 little heavy with sleep. Perhaps it
isn’t so wonderful, when he bends
over his Lucienne, to taste
a n o t h e r m a n ’s b r e a t h . B e t t e r
maybe to have only three francs
15 in your pocket and a pair of white
dogs that piddle on the corner
than to taste those bruised lips.
Bet you, when she squeezes him
tight, when she begs for that little
20 package of love which only he
knows how to deliver, bet you he
fights like a thousand devils to
pump it up, to wipe out that
regiment that has marched
25 between her legs. Maybe when he
takes her body and practises a
new tune, maybe it isn’t all
passion and curiosity with him,
but a fight in the dark, a fight
30 single-handed against the army
that rushed the gates, the army
that walked over her, trampled
h e r, t h a t l e f t h e r w i t h s u c h a
devouring hunger that not even a
35 Rudolph Valentino could appease.
When I listen to the reproaches
that are leveled against a girl like
Lucienne, when I hear her being
denigrated or despised because
40 s h e i s c o l d a n d m e r c e n a r y,
because she is too mechanical, or
because she’s in too great a hurry,
or because this or because that, I
say to myself, hold on there bozo,
45 not so fast! Remember that you’re
far back in the procession;
remember that a whole army corps
has laid siege to her, that she’s been
laid waste, plundered and pillaged.
50 I say to myself, listen, bozo, don’t
begrudge the fifty francs you hand
her because you know her pimp is
pissing it away in the Faubourg
Montmartre. It’s her money and her
55 pimp. It’s blood money. It’s money
that’ll never be taken out of
c i r c u l a t i o n b e c a u s e t h e r e ’s
nothing in the Banque de France
to redeem it with.
60
161
también tiene su aflicción y
miseria privadas, no lo olvidéis. Quizá nada le gustaría
tanto como plantarse cada noche en la esquina con un par de
p e r r o s b l a n c o s y v e r l o s m e a r.
Ta l v e z l e g u s t a r í a , a l a b r i r l a
puerta, verla ahí leyendo el
P a r i s - S o i r, c o n l o s o j o s y a u n
poco pesados por el sueño. Quizá
no sea tan maravilloso, cuando se
inclina sobre su Lucienne, sentir
el aliento de otro hombre. Puede
que sea mejor tener sólo tres francos en el bolsillo y un par de perros blancos meando en la esquina que saborear esos labios lastimados. Apuesto a que, cuando ella
lo aprieta con fuerza, cuando ella
le suplica que le dé esa pequeña
ración de amor que sólo él sabe
dar, él lucha como mil demonios
para empalmarse, para aniquilar a
ese regimiento que ha desfilado
entre las piernas de ella. Cuando
él toma su cuerpo y practica una
nueva melodía, quizá no sea todo
pasión y curiosidad lo que siente,
sino una lucha en la obscuridad,
una lucha a solas contra el ejército que ha forzado las puertas, que
ha pasado por encima de ella, la
ha pisoteado, la ha dejado con un
hambre tan devoradora, que ni siquiera un Rodolfo Valentino podría saciarla. Cuando oigo los reproches que hacen a una muchacha como Lucienne, cuando oigo
que la denigran o desprecian porque es [217] fría y mercenaria,
porque es demasiado maquinal o
porque tiene demasiada prisa o
por esto o por lo otro, me digo:
«¡Un momento, chaval, más despacio! Recuerda que vas muy
atrás en la procesión; recuerda
que todo un cuerpo de ejército la
ha asediado, que la han devastado, saqueado y pillado». Me digo:
«Oye, chaval, no le regatees los
cincuenta francos que le das porque sepas que su chulo está derrochá ndolos en el Faubourg
Montmartre. Es su dinero y su
chulo. Es dinero ganado con sangre. Es dinero que nunca será retirado de la circulación porque no
hay nada en el Banque de France
con qué redimirlo».
Notes
Miller’s Tropic
That’s how I think about
it often when I’m seated in
my little niche juggling
the
Havas
reports
or
untangling the cables from
Chicago, London and Montreal.
In between the rubber and silk
markets and the Winnipeg grains
th ere o o z e s a l i t t l e of t he f i z z
and sizzle of the Faubourg
Montmartre . When the bonds go
weak and spongy and the
pivotals balk and the volatiles
effervesce, when the grain
market slips and slides and the
b u l l s c o m m e n c e t o r o a r, w h e n
every fucking calamity, every ad,
every sport item and fashion
article, every boat arrival, every
travelogue, every tag of gossip
has been punctuated, checked,
revised, pegged and wrung
through the silver bracelets,
when I hear the front page being
hammered into whack and see the
frogs dancing around like
drunken squibs, I think of
Lucienne sailing down the
boulevard with her wings
outstretched, a huge silver
condor suspended over the
sluggish tide of traffic, a strange
bird from the tips of the Andes
with a rose-white belly and a
tenacious little knob. Sometimes I
walk home alone and I follow her
through the dark streets, follow
her through the court of the
Louvre, over the Pont des Arts,
through the arcade, through the
fents and slits, the somnolence, the
drugged whiteness, the grill of the
Luxembourg, the tangled boughs,
the snores and groans, the green
slats, the strum and tinkle, the
points of the stars, the spangles,
the jetties, the blue and white
striped awnings that she brushed
with the tips of her wings.
Eso es lo que pienso a menudo,
cuando estoy sentado en mi rinconcito haciendo malabarismos con los
informes de la agencia Hayas o desenmarañando los cables procedentes
de Chicago, Londres y Montreal.
Entre los mercados del caucho, la
seda y los cereales de Winnipeg,
aflora un poco del chisporroteo y la
efervescencia del Faubourg
Montmartre. Cuando los bonos bajan y flaquean, los valores fundamentales vacilan y los especulativos están en
efervescencia, cuando el mercado de cereales se deteriora y se hunde y los
alcistas empiezan a bramar, cuando todas las puñeteras calamidades, todos los
anuncios, todas las noticias deportivas y
los artículos de modas, todas las llegadas de barcos, todas las narraciones de
viajes, todos los cotilleos han quedado
puntuados, verificados, revisados, fijados
y apretados entre las grapas de plata,
cuando oigo que ajustan a martillazos los
caracteres de la primera página y veo a
los franchutes corretear de acá para allá
como buscapiés borrachos, imagino
a Lucienne surcando el bulevar con las alas desplegadas, enorme cóndor de plata suspendido sobre la lent a m a r e a d e l t r á f i c o , extraña
ave procedente de las cumbres de
los Andes de vientre rosa pálido
y cabecita tenaz. A veces vuelvo
solo a casa y la sigo por [218] las
obscuras calles, la sigo por el patio del Louvre, sobre el Pont des
Arts, por los soportales, por los
orificios y ranuras, la somnolencia, la blancura deslustrada, la
reja del Luxemburgo, las ramas
enredadas, los ronquidos y quejidos, las cancelas verdes, el rasgueo y campanilleo, las puntas de
las estrellas, las lentejuelas, los
azabaches, los toldos de franjas
azules y blancas que rozaba con
las puntas de las alas.
In the blue of an electric dawn
the peanut shells look wan and
crumpled; along the beach at
Montparnasse the water lilies bend
55 and break. When the tide is on the
ebb and only a few syphilitic
mermaids are left stranded in the
muck, the Dôme looks like a
shooting gallery that’s been struck
60 by a cyclone. Everything is slowly
En el azul de un amanecer eléctrico las cáscaras de cacahuetes parecen pálidas y arrugadas; a lo largo de la ribera en Montparnasse los
nenúfares se doblan y se rompen.
Cuando la marea baja y sólo quedan unas cuantas sirenas sifilíticas
varadas en el fango, el Dôme parece una galería de tiro azotada por
un ciclón. Todo vuelve goteando
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
162
Notes
Miller’s Tropic
dribbling back to the sewer. For
about an hour there is a deathlike
calm during which the vomit is
mopped up. Suddenly the trees
5 begin to screech. From one end of
the boulevard to the other a
demented song rises up. It is like
the signal that announces the close
of the exchange. What hopes there
10 were are swept up. The moment has
come to void the last bagful of
urine. The day is sneaking in like a
leper…
despacio a la alcantarilla. Por una
hora, más o menos, hay una calma
de muerte durante la cual limpian
el vómito. De repente, los árboles
empiezan a ulular. De un extremo
a otro del bulevar se eleva una canción demencial. Es como la señal
que anuncia el cierre de la Bolsa.
Las esperanzas que había quedan
barridas. Ha llegado el momento de
cambiar el agua al canario por última vez. El día se acerca a hurtadillas como un leproso...
15
One of the things to guard
against when you work nights is
not to break your schedule; if you
20 don’t get to bed before the birds
begin to screech it’s useless to go
to bed at all. This morning,
having nothing better to do, I visited
the Jardin des Plantes. Marvelous
25 pelicans here from Chapultepec and
peacocks with studded fans that look
at you with silly eyes. Suddenly it
began to rain.
Una de las cosas que debes procurar, cuando trabajas de noche, es
no alterar el horario previsto; si no
te metes en la cama antes de que los
pájaros empiecen a piar, es inútil
hacerlo. Esta mañana, como no tenía nada mejor que hacer, he visitado
el Jardin des Plantes. Hay pelícanos
maravillosos de Chapultepec y pavos
reales con abanicos tachonados que te
miran con ojos de tonto. De repente,
ha empezado a llover.
30
Returning to Montparnasse in
the bus I noticed a little French
woman opposite me who sat stiff
and erect as if she were getting
ready to preen herself. She sat
35 on the edge of the seat as if she
feared to crush her gorgeous
tail. Marvelous, I thought, if
suddenly she shook herself and
from her der rière there sprung
40 o p e n a h u g e s t u d d e d f a n w i t h
long silken plumes.
Al volver a Montparnasse en el
autobús, he visto frente a mí a una
francesa menuda que estaba sentada
rígida y erguida, como si se dispusiera a arreglarse las plumas con el
pico. Estaba sentada en el borde del
[219] asiento, como si temiese estrujar su espléndida cola. Sería maravilloso, he pensado, que de pronto se
agitara y de su derrière se desplegase un enorme abanico tachonado de
largas plumas sedosas.
At the Café de l’Avenue, where
I stop for a bite, a woman with a
45 swollen stomach tries to interest
me in her condition. She would like
me to go to a room with her and
while away an hour or two. It is the
first time I have ever been
50 p r o p o s i t i o n e d b y a p r e g n a n t
woman: I am almost tempted to try
it. As soon as the baby is born and
handed over to the authorities she
will go back to her trade, she says.
55 She makes hats. Observing that my
interest is waning she takes my
hand and puts it on her abdomen. I
feel something stirring inside. It
takes my appetite away.
En el Café de l’Avenue, donde
me paro a tomar un bocado, una
mujer con bombo intenta interesarme en su estado. Le gustaría que
fuese con ella a una habitación y
lo pasáramos bien una o dos horas.
Es la primera vez en mi vida que
se me ha ofrecido una mujer encinta: casi siento la tentación de probar. Dice que en cuanto nazca el
niño y lo entreguen a las autoridades, volverá a ejercer su oficio.
Hace sombreros. Al observar que
mi interés está decayendo, me coge
la mano y se la pone sobre el abdomen. Siento que algo se mueve dentro. Eso me quita el apetito.
60
163
Notes
Miller’s Tropic
I have never seen a place like
Paris for varieties of sexual
provender. A s s o o n a s a w o m a n
loses a front tooth or an eye or
5 a leg she goes on the loose. In
America she’d starve to death if
she had nothing to rec o m m e n d
h e r b u t a m u t i l a t i o n . Here it is
different. A m i s s i n g t o o t h o r a
10 nose eaten away or a fallen womb,
any misfortune that aggravates the
natural homeliness of the
female, seems to be regarded as
an added spice, a stimulant for
15 the jaded appetites of the male.
Nunca he visto un lugar como
París en lo que a variedad de
viandas sexuales se refiere. En
cuanto una mujer pierde un diente
o un ojo o una pierna, se echa a la
vida. En América se moriría de
hambre, si no tuviera otra cosa que
ofrecer que una mutilación. Aquí
es distinto. La falta de un diente o
la nariz consumida o la matriz caída, cualquier desgracia que agrave la fealdad natural de la mujer,
parece considerarse un atractivo
suplementario, un estimulante
para el hombre inapetente.
I am speaking naturally of that
world which is peculiar to the big
cities, the world of men and women
20 whose last drop of juice has been
squeezed out by the machine – the
martyrs of modern progress. It is
this mass of bones and collar
buttons which the painter finds so
25 difficult to put flesh on.
Por supuesto, hablo del mundo
característico de las grandes ciudades, el mundo de hombres y mujeres cuya última gota de jugo ha
exprimido la máquina: los mártires del progreso moderno. A esa
masa de huesos y botones de cuello es a la que al pintor resulta tan
difícil dar vida.
It is only later, in the
afternoon, when I find myself in
an art gallery on the Rue de Sèze,
30 s u r r o u n d e d b y t h e m e n a n d
women of Matisse, that I am
drawn back again to the proper
precincts of the human world. On
the threshold of that big hall
35 w h o s e w a l l s a r e n o w a b l a z e , I
pause a moment to recover from
the shock which one experiences
when the habitual gray of the
world is rent asunder and the
40 c o l o r o f l i f e s p l a s h e s f o r t h i n
song and poem. I find myself in
a world so natural, so complete,
that I am lost. I have the
sensation of being immersed in
45 t h e v e r y p l e x u s o f l i f e , f o c a l
from whatever place, position or
attitude I take my stance. Lost as
when once I sank into the quick
of a budding grove and seated in
50 the dining room of that enormous
world of Balbec, I caught for the
first time the profound meaning
of those interior stills which
manifest their presence through
55 the exorcism of sight and touch.
Standing on the threshold of that
world which Matisse has created
I re-experienced the power of
that revelation which had
60 permitted Proust to so deform the
Hasta después, por la tarde,
cuando me encuentro en la galería de arte de la rue de Sèze, rodeado por los hombres y las mujeres de Matisse, no vuelvo a estar dentro de los límites auténticos del mundo humano. En el
umbral de esa gran sala, cuyas
paredes están [220] ahora en llamas, me detengo un momento para
recobrarme de la conmoción que
experimenta uno cuando se desgarra el gris habitual del mundo y
el color de la vida salta y salpica
en canciones y poemas. Me
encuentro en un mundo tan natural, tan completo, que me siento perdido. Tengo la sensación de estar inmerso en el plexo mismo de la vida, en
el centro, cualquiera que sea el lugar o
posición en que me sitúe o la actitud
que adopte. Perdido como cuando en
cierta ocasión me hundí en las profundidades de un bosquecillo en flor y, sentado en el comedor de ese mundo gigantesco de Balbec, capté por primera
vez el profundo significado de esos sosiegos interiores que manifiestan su
presencia mediante el exorcismo de la
vista y el tacto. Parado en el umbral de
ese mundo que Matisse ha creado
vuelvo a experimentar el poder de
esa revelación que permitió a
Proust deformar la imagen de la
164
Notes
fuliginous 1 Sooty. 2. Colored by or as if by
soot.
fuliginoso [lleno de hollín] denegrido, oscurecido, tiznado
Miller’s Tropic
p i c t u r e o f l i f e t h a t o n l y t h o s e vida de tal modo, que sólo quiewho, like himself, are sensible to nes, como él, son sensibles a la
the alchemy of sound and sense, alquimia del sonido y los se n t i are capable of transforming the dos, son capaces de transformar
5 negative reality of life into the
la realidad negativa de la vida
substantial and significant en las formas substanciales y
outlines of art. Only those who s i g n i f i c a t i v a s d e l a r t e . S ó l o
c a n a d m i t t h e l i g h t i n t o t h e i r quienes pueden admitir la luz en
g i z z a r d s c a n t r a n s l a t e w h a t i s s u s entrañas pueden expresar lo
10 there in the heart. Vividly now I
que hay en el corazón. Ahora rerecall how the glint and sparkle cuerdo con claridad que el fulgor
o f l i g h t c a r o m i n g f r o m t h e y el centelleo de la luz que reflem a s s i v e c h a n d e l i e r s s p l i n t e r e d jaban las imponentes arañas se
and ran blood, flecking the tips desintegraba en gotas de sangre,
15 o f
t h e w a v e s t h a t b e a t veteando las puntas de las olas que
monotonously on the dull gold azotan monótonas el oro empañao u t s i d e t h e w i n d o w s . O n t h e do del exterior. En la playa, másb e a c h , m a s t s a n d c h i m n e y s tiles y chimeneas entrelazados y,
interlaced, and like a fuliginous X como una sombra filiginosa, la fi20 shadow t h e f i g u r e o f A l b e r t i n e
gura de Albertine deslizándose por
g l i d i n g t h r o u g h t h e s u r f , f u s i n g el oleaje, fundiéndose en la proi n t o t h e m y s t e r i o u s q u i c k a n d fundidad misteriosa y en el prisp r i s m o f a p r o t o p l a s m i c r e a l m , ma de un reino protoplasmático,
u n i t i n g h e r s h a d o w t o t h e uniendo su sombra al sueño y
25 d r e a m a n d h a r b i n g e r o f d e a t h .
presagio de la muerte. Con el fin
With the close of day, pain rising del día, el dolor se alza de la tielike a mist from the earth, sorrow rra como bruma, la pena lo cerca
closing in, shuttering the endless todo, tapa la infinita perspectiva
vista of sea and sky. Two waxen del mar y el cielo. Dos manos de
30 h a n d s l y i n g l i s t l e s s l y o n t h e
cera reposan indolentes sobre la
b e d s p r e a d a n d a l o n g t h e p a l e cama y a lo largo de las pálidas veveins the fluted murmur of a nas se oye el [221] murmullo
s h e l l r e p e a t i n g t h e l e g e n d o f aflautado de una concha que repite
its birth.
la leyenda de su nacimiento.
35
In every poem by Matisse there
is the history of a particle of
human flesh which refused the
consummation of death. The whole
40 run of flesh, from hair to nails,
expresses the miracle of breathing,
as if the inner eye, in its thirst for
a greater reality, had converted the
pores of the flesh into hungry
45 seeing mouths. By whatever vision
one passes there is the odor and
the sound of voyage. It is
impossible to gaze at even a corner
of his dreams without feeling the
50 lift of the wave and the cool of
flying spray. He stands at the helm
peering with steady blue eyes into
the portfolio of time. Into what
distant corners has he not thrown
55 his long, slanting gaze? Looking
down the vast promontory of his
nose he has beheld everything –
the Cordilleras falling away into
the Pacific, the history of the
60 Diaspora done in vellum, shutters
165
En todos los poemas de Matisse figura la historia de una partícula de carne
humana que rechazó la consumación de
la muerte. Toda la extensión de la carne,
desde el cabello hasta las uñas, expresa
el milagro de la respiración, como si el
ojo interior, en su anhelo de una realidad
más grandiosa, hubiera convertido los
poros de la carne en bocas hambrientas y
dotadas de vista. Sea cual fuere la visión por la que pasemos, percibimos el olor y el sonido del viaje.
Es imposible contemplar un rincón
siquiera de sus sueños sin sentir el
ascenso de la ola y el frescor de las
salpicaduras. Va al timón mirando
con sus azules ojos fijos la carpeta
del tiempo. ¿En qué rincones distantes no ha puesto su larga y oblicua mirada? Desde lo alto del vasto promontorio de su nariz lo ha
contemplado todo: las cordilleras
que caen en el Pacífico, la historia de la Diáspora escrita en
p e rg a m i n o , l o s p o s t i g o s q u e
Notes
Miller’s Tropic
fluting the froufrou of the beach,
the piano curving like a conch,
corollas giving out diapasons of
light, chameleons squirming under
the book press, seraglios expiring
in oceans of dust, music issuing
like fire from the hidden
chromosphere of pain, spore and
madrepore fructifying the earth,
navels vomiting their bright spawn
of anguish… He is a bright sage,
a dancing seer who, with a sweep
of the brush, removes the ugly
scaffold to which the body of man
is chained by the incontrovertible
facts of life. He it is, if any man
today possesses the gift, who
knows where to dissolve the
human figure, who has the courage
to sacrifice an harmonious line in
order to detect the rhythm and
murmur of the blood, who takes
the light that has been refracted
inside him and lets it flood the
k e y b o a r d o f c o l o r. B e h i n d t h e
minutiae, the chaos, the mockery
of life, he detects the invisible
pattern; he announces his
discoveries in the metaphysical
pigment of space. No searching for
formulae, no crucifixion of ideas,
no compulsion other than to
create. Even as the world goes to
smash there is one man who
remains at the core, who becomes
more solidly fixed and anchored,
more centrifugal as the process of
dissolution quickens.
aflautan el susurro de la playa, el
piano arqueado como una caracola,
corolas que emiten diapasones de
luz, camaleones que se retuercen
bajo la prensa, serrallos que expiran en océanos de polvo, música
que brota como fuego de la
cromosfera oculta del dolor, espora y
madrépora que fructifican la tierra,
ombligos que vomitan sus brillantes
semillas de angustia... Es un sabio brillante, un adivino andarín que, de una
pincelada, elimina el terrible cadalso
al que el cuerpo del hombre está encadenado por los hechos incontrovertibles de la vida. Él es, en caso de
que algún hombre posea ese don,
quien sabe dónde desintegrar la
figura humana, quien tiene el valor de sacrificar una línea armoniosa para detectar el ritmo y el
murmullo de la sangre, quien
toma la luz que se ha refractado
dentro de él y deja que inunde
e l t e c l a d o d e l c o l o r. Tr a s l a s
minucias, el caos, la mofa de la
vida, detecta la pauta [222] invisible; anuncia sus descubrimientos en el pigmento metafísico
del espacio. Ni búsqueda de fórmulas, ni crucifixión de ideas, ni
otra compulsión que la de crear.
Incluso cuando el mundo va camino de su destrucción, hay un hombre que permanece en el centro, que
queda fijo y anclado más sólidamente,
más centrífugo, conforme se acelera el
proceso de disolución.
More and more the world
r e s e m b l e s a n e n t o m o l o g i s t ’s
dream. The earth is moving out of
its orbit, the axis has shifted; from
the north the snow blows down in
45 huge knife-blue drifts. A new ice
age is setting in, the transverse
sutures are closing up and
everywhere throughout the corn
belt the fetal world is dying,
50 turning to dead mastoid. Inch by
inch the deltas are drying out and
the river beds are smooth as glass.
A new day is dawning, a
metallurgical day, when the earth
55 shall clink with showers of bright
yellow ore. As the thermometer
drops, the form of the world grows
blurred; osmosis there still is, and
here and there articulation, but at
60 the periphery the veins are all
El mundo cada vez se parece más
a un sueño de entomólogo. La tierra
se está saliendo de su órbita, el eje
se ha desplazado; la nieve desciende desde el norte en enormes ráfagas de azul acerado. Se nos viene
encima una nueva era glacial, las
suturas transversas se están cerrando y por toda la zona del maíz el
mundo fetal se muere y se convierte
en mastoides inerte. Los deltas se
secan centímetro a centímetro y los
lechos de los ríos están lisos como
cristales. Amanece un nuevo día, un
día metalúrgico, en que la tierra va a
resonar con chaparrones de mineral
amarillo brillante. Conforme desciende el termómetro, la forma del
mundo se va desdibujando; todavía
hay ósmosis y aquí y allá articulación, pero en la periferia las venas
5
10
15
20
25
30
35
40
166
Notes
Miller’s Tropic
varicose, at the periphery the
light waves bend and the sun
b l e e d s like a broken rectum.
están todas varicosas, en la periferia
las ondas de luz se arquean y el sol
sangra como un recto roto.
5
At the very hub of this wheel which
is falling apart, is Matisse. And he will
keep on rolling until everything that
has gone to make up the wheel has
disintegrated. He has already rolled
10 over a goodly portion of the globe,
over Persia and India and China, and
like a magnet he has attached to
himself microscopic particles from
Kurd,
Baluchistan,
Timbuktu,
15 Somaliland, Angkor, Tierra del Fuego.
The odalisques he has studded
with malachite and jasper, their
flesh veiled with a thousand
eyes, perfumed eyes dipped in
20 the sperm of whales. Wh e r e v e r
a breeze stirs there are
b r e a s t s a s c o o l a s j e l l y,
white pigeons come to flutter
a n d r u t i n t h e ice-blue veins of
25 the Himalayas.
En el centro mismo de esa rueda que se deshace está Matisse. Y
seguirá rodando hasta que todo lo
que ha contribuido a formar la rueda se haya desintegrado. Ya ha rodado por una buena porción del
globo, por Persia, India y China y,
como a un imán, se le han adherido partículas microscópicas de
Kurdistán, Baluchistán, Timbuctú,
Somalia, Angkor, Tierra del Fuego.
Ha adornado a las odaliscas
con malaquita y jaspe, ha ocultado su carne con mil ojos,
o j o s p e r f u m a d o s y bañados en
esperma de ballen a s . Dondequiera que se alza una brisa hay pechos
tan frescos como la gelatina, palomas
blancas llegan a revolotear y a
aparearse en las venas azul hielo del
Himalaya. [223]
The wallpaper with which the
men of science have covered the
world of reality is falling to
30 t a t t e r s . T h e g r a n d w h o r e h o u s e
which they have made of life
requires no decoration; it is
essential only that the drains
function adequately. Beauty, that
35 feline beauty which has us by the
balls in America, is finished. To
fathom the new reality it is first
necessary to dismantle the drains,
to lay open the gangrened ducts
40 which compose the genito-urinary
system that supplies the excreta of
art. The odor of the day is
permanganate and formaldehyde.
The drains are clogged with
45 strangled embryos.
El empapelado con que los
hombres de ciencia han cubierto
el mundo de la realidad se cae a
jirones. La gran casa de putas en
que han convertido la vida no requiere decoración: lo único esencial es que los desagües funcionen adecuadamente. La belleza, esa
belleza felina que nos tiene cogidos por
los cojones en América, se ha acabado. Para sondear la nueva realidad primero es necesario desmantelar los desagües, abrir los conductos gangrenados
que componen el sistema genito-urinario del que proceden los excrementos
del arte. El olor del día es el de
permanganato y formaldehído. Los
desagües están atascados con embriones estrangulados.
The world of Matisse is still
beautiful in an old-fashioned
bedroom way. There is not a ball
50 bearing in evidence, nor a boiler
plate, nor a piston, nor a monkey
wrench. It is the same old world that
went gaily to the Bois in the pastoral
days of wine and fornication.
55 I find it soothing and refreshing to
move amongst these creatures with
live, breathing pores whose
background is stable and solid as
light itself. I feel it poignantly
60 when I walk along the Boulevard
El mundo de Matisse es aún
bello al modo de un dormitorio
anticuado. No se ve un rodamiento ni una plancha de caldera ni un pistón ni una llave
i n g l e s a . Es el mismo mundo antiguo que iba alegre al Bois en los días
bucólicos del vino y la fornicación.
Me resulta sedante y consolador
moverme entre esas criaturas con
poros vivos y palpitantes, cuyo fondo es estable y sólido como la propia luz. Lo siento intensamente,
cuando camino por el Boulevard de
167
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
de la Madeleine and the whores la Madeleine y las putas pasan prer u s t l e b e s i d e m e , w h e n j u s t t o surosas a mi lado, cuando el simg l a n c e a t t h e m c a u s e s m e t o ple hecho de mirarlas me hace estremble. Is it because they are tremecer. ¿Será porque son exótiexotic or well-nourished? No, it is ca s o e s t á n b i e n a l i m e n t a d a s ?
rare to find a beautiful woman No, es raro encontrar una mujer
along the Boulevard de la bella por el Boulevard de la
Madeleine. But in Matisse, in the Madeleine. Pero en Matisse, en la
exploration of his brush, there is exploración de su pincel, está el
the trembling glitter of a world brillo tembloroso de un mundo que
which demands only the presence sólo requiere la presencia de la
of the female to crystallize the most mujer para cristalizar las aspiraciofugitive aspirations. To come upon nes más fugitivas. Encontrarse con
a woman offering herself outside a una mujer que se ofrece a la puerta
urinal, where there are advertised de un urinario, donde hay anuncios
cigarette papers, rum, acrobats, de papel de fumar, ron, acróbatas,
h o r s e r a c e s , w h e r e t h e h e a v y carreras de caballos, donde el pef o l i a g e o f t h e t r e e s b r e a k s t h e sado follaje de los árboles corta la
heavy mass of walls and roofs, is espesa masa de paredes y tejados,
an experience that begins where the es una experiencia que comienza
bo u n d a r i e s o f t h e k n o w n w o r l d donde acaban los límites del munl e a v e o f f . I n t h e e v e n i n g n o w do conocido. De vez en cuando, al
a n d t h e n , s k i r t i n g t h e c e m e t e r y bordear por la [224] noche los muw a l l s , I s t u m b l e u p o n t h e ros del cementerio, tropiezo con
phantom
odalisques
o f dos fantasmagóricas odaliscas de
M a t i s s e f a s t e n e d t o t h e t r e e s , Matisse atadas a los árboles, con
t h e i r t a n g l e d m a n e s d r e n c h e d sus enredadas melenas empapaw i t h s a p . A f e w f e e t a w a y, d a s d e s a v i a . U n o s p a s o s m á s
removed by incalculable eons of allá, separado por incalculables
t i m e , l i e s t h e p r o n e a n d eones de tiempo, yace, postrado
m u m m y - s w a t h e d g h o s t o f y vendado como una momia, el
B a u d e l a i r e , o f a w h o l e w o r l d espectro de Baudelaire, de todo un
that w i l l b e l c h n o m o r e . I n mundo que no volverá a vomitar
t h e d u s k y c o r n e r s o f nunca más. En los obscuros rincoc a f é s a r e m e n a n d w o m e n nes de los cafés hay hombres y
w i t h h a n d s l o c k e d , t h e i r mujeres con las manos cogidas y
l o i n s s l a t h e r- f l e c k e d ; n e a r b y l o s l o m o s m o t e a d o s; c e r c a e s t á
stands the garçon w i t h h i s a p r o n e l garçon c o n s u d e l a n t a l d e
f u l l o f s o u s , waiting patiently s o u s , esperando pacie n t e e l e n for the entr ’acte in order to fall t r e a c t o p a r a l a n z a r s e s o b r e s u
u p o n h i s w i f e a n d g ou g e h e r . mujer y pasarla por la piedra.
E v e n a s t h e w o r l d f a l l s a p a r t I n cluso cuando el mundo se
t h e P a r i s t h a t b e l o n g s t o X desintegra, el París _______ de
M a t i s s e s h u d d e r s w i t h b r i g h t , M a t i s s e s e e s t r e m e c e con el
gasping orgasms, the air itself is jadeo de orgasmos vivaces, el pros t e a d y w i t h a s t a g n a n t s p e r m , pio aire está sereno por la esperma
t h e t r e e s t a n g l e d l i k e estancada y los árboles enredados
h a i r . O n i t s w o b b l y a x l e como cabellos. En su eje bamboleante
the wheel rolls steadily la ru e d a g i r a c u e s t a
d o w n h i l l ; t h e r e a r e n o a b a j o s i n cesar; no hay freb r a k e s , n o b a l l b e a r i n g s, n o nos, ni r o d a m i e n t o s , n i n e u b a l l o o n t i r e s . T h e w h e e l i s m á t i c o s . L a rueda se desintegra,
falling apart, but the revolution p e r o l a r e v o l u c i ó n s i g u e
is intact…
i ntacta... [225]
55
60
168
Notes
Miller’s Tropic
Out of a clear sky there comes
one day a letter from Boris whom I
have not seen for months and
months. It is a strange document
5 and I don’t pretend to understand
i t a l l c l e a r l y. “ W h a t h a p p e n e d
between us – at any rate, as far as I
go – is that you touched me,
touched my life, that is, at the one
10 point where I am still alive: my
death. By the emotional flow I went
through another immersion. I lived
again, alive. No longer by
reminiscence, as I do with others,
15 but alive.”
UN día, caída del cielo, me llega una carta de Boris, a quien
hace muchos meses que no he visto. Es un documento extraño y no
puedo decir que entienda todo
claramente. «Lo que ocurrió entre
nosotros —al menos por lo que a mí
respecta—es que me conmoviste,
conmoviste mi vida, es decir, en el
único punto en que aún estoy vivo:
mi muerte. Con la corriente emocional pasé por otra inmersión. Volví a
vivir; me sentí vivo. Ya no por reminiscencia, como me ocurre con
los demás, sino vivo.»
T h a t ’s h o w i t b e g a n . N o t a
word of greeting, no date, no
a d d r e s s . Wr i t t e n i n a t h i n ,
20 p o m p o u s s c r a w l o n r u l e d p a p e r
torn out of a blank book. “That
i s w h y, w h e t h e r y o u l i k e m e o r
not – deep down I rather think
you hate me – you are very
25 close to me. By you I know how
I died: I see myself dying again:
I am dying. That is something.
M o r e t h a n t o b e d e a d s i m p l y.
That may be the reason why I
30 a m s o a f r a i d t o s e e y o u : y o u
may have played the trick on
me, and died. Things happen so
fast nowadays.”
Así empezaba. Ni una palabra de
salutación, ni fecha, ni dirección.
Escrita con garabatos finos y
ampulosos en una hoja de papel rayado arrancada de un cuaderno.
«Por eso es por lo que, tanto si me
aprecias como si no —en el fondo,
creo que más que nada me odias—,
te considero un amigo íntimo. Por
ti sé cómo he muerto: me veo muriendo de nuevo: me muero. No es
poco. Más que estar muerto simplemente. Ésa puede ser la razón por
la que temo tanto verte: puedes haberme jugado la mala pasada de haberte muerto. Hoy día ocurre todo
tan deprisa.»
I’ m r e a d i n g i t o v e r, l i n e b y
line, standing by the stones. It
sounds nutty to me, all this
palaver about life and death and
things happening so fast. Nothing
40 is happening that I can see, except
the usual calamities on the front
p a g e . H e ’s b e e n l i v i n g a l l b y
himself for the last six months,
tucked away in a cheap little room
45 – p r o b a b l y h o l d i n g t e l e p a t h i c
communication with Cronstadt. He
talks about the line falling back,
the sector evacuated, and so on
and so forth, as though he were
50 dug into a trench and writing a
report to headquarters. He
probably had his frock coat on
when he sat down to pen this
missive, and he probably rubbed
55 his hands a few times as he used
to do when a customer was calling
to rent the apartment. “The reason
I wanted you to commit suicide…”
he begins again. At that I burst out
60 laughing. He used to walk up and
La estoy releyendo, renglón a renglón, de pie junto al mármol
litográfico. Me parece cosa de locos,
toda esa palabrería sobre la vida y
la muerte y eso de que todo ocurre
tan deprisa. No veo que ocurra nada,
salvo las calamidades habituales de
la primera plana. Ha estado viviendo solo durante los seis últimos meses, enclaustrado en una habitación
barata... probablemente [226] en
comunicación telepática con
Cronstadt. Habla de la línea que
retrocede, del sector evacuado y
patatín y patatán, como si estuviera
hundido en una trinchera escribiendo un informe para el cuartel general. Probablemente llevara puesta la
levita, cuando se sentó a redactar
esa misiva, y probablemente se frotase las manos varias veces, como
hacía cuando se presentaba un cliente a alquiler el piso. «La razón por
la que quería que te suicidaras...»,
vuelve a empezar. Ante eso, me
echo a reír. Solía pasearse de arri-
35
169
Notes
Miller’s Tropic
down with one hand stuck in the
tail flap of his frock coat at the
Villa Borghese, or at Cronstadt’s
– wherever there was deck space,
5 as it were – and reel off this
nonsense about living and dying
t o h i s h e a r t ’s c o n t e n t . I n e v e r
understood a word of it, I must
confess, but it was a good show
10 a n d , b e i n g a G e n t i l e , I w a s
naturally interested in what went
on in that menagerie of a
brainpan. Sometimes he would
lie on his couch full length,
15 exhausted by the surge of ideas
that swept through his noodle. His
feet just grazed the bookrack
where he kept his Plato and
Spinoza – he couldn’t understand
20 why I had no use for them. I must
say he made them sound
interesting, though what it was all
about I hadn’t the least idea.
Sometimes I would glance at a
25 volume furtively, to check up on
these wild ideas which he imputed
to them – but the connection was
frail, tenuous. He had a language
all his own, Boris, that is, when I
30 had him alone; but when I listened
to Cronstadt it seemed to me that
Boris had plagiarized his
wonderful ideas. They talked a
sort of higher mathematics, these
35 two. Nothing of flesh and blood
ever crept in; it was weird,
g h o s t l y, g h o u l i s h l y a b s t r a c t .
When they got on to the dying
business it sounded a little more
40 concrete: after all, a cleaver or a
meat ax has to have a handle. I
enjoyed those sessions immensely.
It was the first time in my life that
death had even seemed fascinating
45 to me – all these abstract deaths
which involved a bloodless sort
o f a g o n y. N o w a n d t h e n t h e y
would compliment me on being
alive, but in such a way that I felt
50 embarrassed. They made me feel
that I was alive in the nineteenth
c e n t u r y, a s o r t o f a t a v i s t i c
remnant, a romantic shred, a
soulful Pithecanthropus erectus.
55 Boris especially seemed to get a
great kick out of touching me; he
wanted me to be alive so that he
could die to his heart’s content. You
would think that all those millions
60 in the street were nothing but dead
170
ba abajo con una mano en el bols i l l o d e l a l e v i t a e n l a Vi l l a
Borgese o en casa de Cronstadt —
dondequiera que hubiese espacio
a mano, por así decir— y soltar
hasta hartarse esa serie de disparates sobre la vida y la muerte.
Nunca entendí ni una palabra,
debo confesarlo, pero era un buen
espectáculo y, como no soy judío,
me interesaba, naturalmente, lo que
ocurría en aquella olla de grillos de
su sesera. A veces se tumbaba en
su sofá cuan largo era, exhausto
por el alud de ideas que le atravesaba el coco. Rozaba con los pies
la estantería donde guardaba su
Platón y su Spinoza: no podía entender por qué no quería yo saber
nada con ellos. Reconozco que sabía presentarlos de modo interesante, aunque yo no tenía la menor idea de qué se trataba. A veces echaba una ojeada a hurtadillas a un volumen, para verificar
aquellas ideas estrafalarias que él
les atribuía... pero la relación era
frágil, tenue. Tenía un lenguaje
propio, Boris, es decir, cuando me
hablaba a solas; pero cuando oía a
Cronstadt, me parecía que Boris
había plagiado sus maravillosas
ideas. Aquellos dos hablaban una
especie de jerga matemática superior. Nunca entraba nada de carne
y hueso; era extraña, fantasmal,
espantosamente abstracta. Cuando
llegaban al tema de la muerte, parecía algo más concreto: al fin y
al cabo, un hacha o un cuchillo tienen que tener un mango. Yo disfrutaba inmensamente con [227]
aquellas sesiones. Era la primera
vez en mi vida que la muerte me
parecía tan fascinante... todas
aquellas muertes abstractas que
entrañaban una especie de agonía
incruenta. De vez en cuando me felicitaban por estar vivo, pero de un
modo que me desconcertaba. Me
hacían sentir vivo en el siglo xix,
como una especie de vestigio atávico, un retazo romántico, un
pithecanthropus erectus con alma.
Sobre todo Boris parecía hallar
placer en tocarme; quería que
yo estuviera vivo para poder
morir él a sus anchas. Por su
f o r m a d e m i rarme y tocarme era
como para pensar que todos aque-
Notes
Miller’s Tropic
cows the way he looked at me and
touched me. But the letter… I’m
forgetting the letter…
llos millones de seres de la calle no
eran sino vacas muertas. Pero la carta... estoy olvidando la carta...
5
“The reason why I wanted you
to commit suicide that evening at
the Cronstadts’, when Moldorf
became God, was that I was very
close to you then. Perhaps closer
10 than I shall ever be. And I was
afraid, terribly afraid, that some
day you’d go back on me, die on
my hands. And I would be left high
and dry with my idea of you simply,
15 and nothing to sustain it. I should
never forgive you for that.”
«La razón por la que quería que
te suicidaras aquella noche en casa
de Cronstadt, cuando Moldorf se
convirtió en Dios, era que me sentía muy cercano a ti entonces. Quizá más de lo que llegaré a estar nunca. Y tenía miedo, un miedo terrible, a que algún día me traicionaras, murieses en mis manos. Y yo
quedaría abandonado sólo con mi
idea de ti y nada para sustentarla.
Eso nunca te lo perdonaría.»
Perhaps you can visualize him
saying a thing like that! Myself
20 it’s not clear what his idea of me
was, or at any rate, it’s clear that
I was just pure idea, an idea that
kept itself alive without food. He
never attached much importance,
25 Boris, to the food problem. He
tried to nourish me with ideas.
Everything was idea. Just the
same, when he had his heart set
on renting the apartment, he
30 w o u l d n ’ t f o rg e t t o p u t a n e w
washer in the toilet. Anyway, he
didn’t want me to die on his
hands. “You must be life for me
to the very end,” so he writes.
35 “That is the only way in which to
sustain my idea of you. Because
you have gotten, as you see, tied
up with something so vital to me,
I do not think I shall ever shake
40 you off. Nor do I wish to. I want
you to live more vitally every day,
as I am dead. That is why, when I
speak of you to others, I am just
a bit ashamed. It’s hard to talk of
45 one’s self so intimately.”
¡Quizá podáis imaginarlo diciendo algo así! Por mi parte, no veo claro cuál era su idea de mí o, en cualquier caso, está claro que yo era una
pura idea, una idea que se mantenía
viva sin comida. Nunca concedió
demasiada importancia, Boris, al
problema de la comida. Intentaba
alimentarme con ideas. Todo era
idea. Sin embargo, cuando deseaba
tan vivamente alquilar el piso, no se
le olvidaba poner una nueva arandela en el retrete. El caso es que no
quería que yo muriera en sus brazos. «Tienes que ser vida para mí
hasta el final», según escribe. «Ésa
es la única forma como puedes sostener mi idea de ti. Porque, como
puedes ver, has quedado ligado a mí
con algo tan vital, que no creo que
pueda nunca desembarazarme [228]
de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero
que vivas cada día más vitalmente,
puesto que yo estoy muerto. Por eso
es por lo que, cuando hablo de ti con
otros, me siento un poco avergonzado. Es difícil hablar de uno mismo tan íntimamente.»
You would imagine perhaps that
he was anxious to see me, or that
he would like to know what I was
50 doing – but no, not a line about the
concrete or the personal, except in
this living-dying language,
nothing but this little message
from the trenches, this whiff of
55 poison gas to apprise all and sundry
that the war was still on. I sometimes
ask myself how it happens that I
attract nothing but crackbrained
individuals,
neurasthenics,
60 neurotics, psychopaths – and Jews
Quizá imaginéis que estaba deseoso de verme o que le gustaría saber qué hacía yo... pero ni un renglón sobre lo concreto o lo personal, excepto en aquel lenguaje de la
vida y la muerte, sólo aquel breve
mensaje desde las trincheras, aquella fumarada de gas tóxico para comunicar a todos y cada uno que la
guerra continuaba todavía. A veces
me pregunto cómo es que no atraigo sino a individuos chiflados,
neurasténicos, neuróticos, psicóp a t a s . . . y, s o b r e t o d o , j u d í o s .
171
Notes
Miller’s Tropic
e s p e c i a l l y. T h e r e m u s t b e
something in a healthy Gentile that
excites the Jewish mind, like when
he sees sour black bread. There
was Moldorf, for example, who
had made himself God, according
to Boris and Cronstadt. He
positively hated me, the little
viper – yet he couldn’t stay away
from me. He came round regularly
for his little dose of insults – it
was like a tonic to him. In the
beginning, it’s true, I was lenient
with him; after all, he was paying
me to listen to him. And though I
never displayed much sympathy I
knew how to be silent when it
involved a meal and a little pin
money. After a while, however,
seeing what a masochist he was, I
permitted myself to laugh in his
face now and then; that was like a
whip for him, it made the grief and
agony gush forth with renewed
v i g o r. A n d p e r h a p s e v e r y t h i n g
would have gone smoothly
between us if he had not felt it his
duty to protect Tania. But Tania
being a Jewess, that brought up a
moral question. He wanted me to
stick to Mlle. Claude for whom, I
must admit, I had a genuine
affection. H e e v e n g a v e m e
money occasionally to sleep
w i t h h e r. U n t i l h e r e a l i z e d t h a t
I was a hopeless lecher.
Debe de haber algo en un gentil sano que excita a la mente
judía, como cuando ven pan
negro rancio. Por ejemplo,
Moldorf, que se había erigido en Dios, según Boris
y Cronstadt. Me odiaba
absolutamente, aquella
v í b o ra... y, sin embargo, no podía
mantenerse alejado de mí. Venía con
regularidad a buscar su dosis de insultos: era como un tónico para él.
Desde luego, al principio fui indulgente con él; al fin y al cabo, me pagaba por escucharlo. Y, aunque nunca demostré demasiada simpatía, sabía estar callado, cuando me ganaba
con ello una comida y un poco de dinero. Sin embargo, al cabo de un tiempo, viendo lo masoquista que era, me
permitía reírme en sus narices alguna
vez que otra; aquello era como un latigazo para él, hacía manar a borbotones la pena y la agonía con vigor renovado. Y quizá todo habría ido a las
mil maravillas entre nosotros, si no hubiera considerado su deber proteger a Tania. Pero el hecho de que
Tania fuera judía planteaba un problema moral. Quería que yo me contentara con Mlle. Claude, por quien he
de reconocer que sentía auténtico
afecto. Incluso me daba dinero de vez
en cuando para que me acostase con
ella. [229] Hasta que comprendió que
yo era un depravado incorregible.
I mention Tania now because
she’s just got back from Russia
40 – just a few days ago. Sylvester
remained behind to worm his way
i n t o a j o b . H e ’s g i v e n u p
literature
e n t i r e l y.
H e ’s
dedicated himself to the new
45 U t o p i a . Ta n i a w a n t s m e t o g o
back there with her, to the
C r i m e a p r e f e r a b l y, a n d s t a r t a
new life. We had a fine drinking
bout up in Carl’s room the other
50 day discussing the possibilities.
I wanted to know what I could do
for a living back there – if I could
be a proofreader, for example.
She said I didn’t need to worry
55 a b o u t w h a t I w o u l d d o – t h e y
would find a job for me as long
as I was earnest and sincere. I
tried to look earnest, but I only
succeeded in looking pathetic.
60 They don’t want to see sad faces
Menciono a Tania ahora porque acaba de regresar de Rusia:
hace unos días. Sylvester se ha
quedado para tratar de conseguir
trabajo. Ha abandonado la
literatura por completo. Se ha
consagrado a la nueva Utopía.
Tania quiere que yo vuelva con
ella allí, a Crimea preferentemente, para comenzar una nueva vida. El otro día organizamos
una buena juerga en la habitación de Carl para hablar de las
p o s i b i l i d a d e s . Yo q u e r í a s a b e r
qué podría hacer para ganarme
la vida allí... si podría ser corrector de pruebas, por ejemplo.
Ella dijo que no debía preocuparme por lo que haría: me encontrarían un trabajo, con tal de
que fuera serio y sincero. Intenté parecer serio, pero sólo conseguí parecer patético. En Rusia
5
10
15
20
25
30
35
172
Notes
Miller’s Tropic
in Russia; they want you to be
cheerful,
enthusiastic,
lighthearted, optimistic. It
sounded very much like America
5 t o m e . I w a s n ’t b o r n w i t h t h i s
kind o f e n t h u s i a s m . I d i d n ’t l e t
on to her, of course, but
secretly I was praying to be
left alone, to go back to my
10 l i t t l e n i c h e , a n d t o s t a y t h e r e
until the war breaks. All this
h ocus-pocus about Russia
disturbed me a little. She got so
excited about it, Tania, that we
15 f i n i s h e d a l m o s t a h a l f d o z e n
bottles of vin ordinaire. Carl was
jumping about like a cockroach. He
has just enough Jew in him to lose
his head over an idea like Russia.
20 Nothing would do but to marry us
off – immediately. “Hitch up!” he
says, “you have nothing to lose!”
And then he pretends to run a
little errand so that we can pull
25 o f f a f a s t o n e . A n d w h i l e s h e
wanted it all right, Tania, still
that Russia business had gotten
so solidly planted in her skull
that she pissed the interval away
30 chewing my ear off, which made
me somewhat grumpy and ill at
ease. Anyway, we had to think
about eating and getting to the
office, so we piled into a taxi on
35 t h e B o u l e v a r d E d g a r - Q u i n e t ,
j u s t a s t o n e ’s t h r o w a w a y f r o m
t h e c e m e t e r y, a n d o f f w e
whizzed. It was just a nice
hour to spin through Paris in
40 a n o p e n c a b , a n d t h e w i n e
rolling around in our tanks
made it seem even more lovely
than usual. Carl was sitting
o p p o s i t e u s , o n t h e s t r a p o n t i n,
45 his face as red as a beet. He was
happy, the poor bastard, thinking
what a glorious new life he
would lead on the other side of
Europe. And at the same time he
50 felt a bit wistful, too – I could
see that. He didn’t really want to
leave Paris, any more than I did.
Paris hadn’t been good to him,
any more than it had to me, or to
55 a n y b o d y, f o r t h a t m a t t e r, b u t
when you’ve suffered and
endured things here it’s then that
Paris takes hold of you, grabs
you by the balls, you might say,
60 like some lovesick bitch who’d
173
no quieren ver caras tristes;
quieren que estés animado, entusiasta, -alegre, optimista. Me pareció muy semejante a América.
No nací con esa clase de entusiasmo. No se lo dejé traslucir a
Tania, como es natural, pero para
mis adentros me moría por que
me dejasen en paz, por regresar
a mi rinconcito y quedarme en él
hasta que estalle la guerra. Todos
esos camelos sobre Rusia me
perturbaron un poco. Tania se entusiasmó tanto, que n o s a c a b a mos casi media docena de botellas de vin ordinaire. Carl saltab a c o m o u n e s c a r a b a j o . Ti e n e
bastante sangre judía como para
perder la cabeza por una idea
como Rusia. Lo mejor sería casarnos... en seguida. «¡Casaos!»,
dice. «¡No tenéis nada que perder!» Y después finge ir a un recado para que podamos echar un
polvo rápido. Y, aunque Tania lo
deseaba, esa cuestión de Rusia se
le había metido con tal fuerza en
la chola, que se tiró todo el tiempo que teníamos dándome el
coñazo con la cháchara, lo que
me molestó y me puso de mal humor. En fin, teníamos que pensar
en comer y en ir a la oficina, conque nos metimos en un taxi en el
Boulevard Edgar-Quinet, [230] a
poca distancia del cementerio, y
salimos pitando. Era un momento
excelente para pasar a toda velocidad por París en un coche descubierto y el vino que nos daba
vueltas en la barriga hacía que
pareciera más precioso de lo habitual. Carl estaba sentado frente a nosotros, en el strapontin,
con la cara roja como un tomate. Se sentía feliz, el pobre diablo, pensando en la nueva vida
gloriosa que iba a llevar al otro
lado de Europa. Y al tiempo un
poco melancólico: no me cabía
duda. En realidad, tenía tan pocas ganas de dejar París como
yo. París no le había sido propicio, como tampoco a mí, ni a
nadie, si vamos al caso, pero
cuando has sufrido y soportado
cosas aquí, entonces es cuando
París se apodera de ti, te agarra
de los cojones, podríamos dec i r, co m o u n a p u t a e n a m o r a -
Notes
Miller’s Tropic
rather die than let you get out of
her hands. That’s how it looked
to him, I could see that. Rolling
over the Seine he had a big
foolish grin on his face and he
looked around at the buildings
and the statues as though he were
seeing them in a dream. To me it
was like a dream too: I had my
hand in Tania’s bosom and I was
squeezing her titties with all my
might and I noticed the water
under the bridges and the barges
a n d N o t r e - D a m e d o w n b e l o w,
just like the post cards show it,
and I was thinking drunkenly to
myself that’s how one gets
fucked, but I was sly about it too
and I knew I wouldn’t ever trade
all this whirling about my head
for Russia or heaven or anything
on earth. It was a fine afternoon,
I was thinking to myself, and
soon we’d be pushing a feed
down our bellies and what could
we order as a special treat, some
good heavy wine that would
drown out all this Russia
b u s i n e s s . Wi t h a w o m a n l i k e
Tania, full of sap and everything,
they don’t give a damn what
happens to you once they get an
idea in their heads. Let them go
far enough and they’ll pull the
pants off you, right in the taxi.
It was grand though, milling
through the traffic, our faces all
smudged with rouge and the wine
gurgling like a sewer inside us,
especially when we swung into
t h e R u e L a ff i t t e w h i c h i s j u s t
wide enough to frame the little
temple at the end of the street
and above it the Sacré-Cœur, a
kind of exotic jumble of
architecture, a lucid French idea
that gouges right through your
drunkenness and leaves you
swimming helplessly in the past,
in a fluid dream that makes you
wide awake and yet doesn’t jar
your nerves.
d a q u e p r e f i e r e m o r i r a s o l t a rte. Así era c o m o l o v e í a é l , n o
m e c a b í a duda. Al atravesar el
Sena, tenía una amplia sonrisa
estúpida en la cara y miraba los
edificios y las estatuas como si
los estuviera viendo en un sueño. Ta m b i é n p a r a m í e r a c o m o
un sueño: tenía la mano en el
p e c h o d e Ta n i a e i b a a p r e t á n d o l e l a s tetas con todas mis
fuerzas; contemplaba el agua
bajo los puentes y las barcazas
y Notre-Dame más abajo, tal
como aparece en las postales, e
i b a pensando para mis adentros,
embriagado, que así es como te dan
por culo, pero también me lo callé
y sabía que no cambiaría nunca
todo aquel ajetreo que me rodeaba
por Rusia ni por el cielo ni por
nada del mundo. Iba pensando para
mis adentros que era una tarde espléndida y que pronto íbamos a
estar zampando y me preguntaba
qué cosa especial podríamos pedir,
un bu e n v i n o f u e r t e q u e s e l l e vara por delante el asunto de
Rusia. A las mujeres como
Ta n i a , llenas de savia y de todo,
les importa un bledo lo que te
pasa, una vez que se les mete
una idea en la cabeza. Si les das
manga ancha, son capaces de
quitarte los pantalones en el propio taxi. Sin embargo, [231] era
magnífico avanzar entre el tráfico, con las caras manchadas de
c a r m í n y e l v i n o g o rg o t e a n d o
como una alcantarilla dentro de
nosotros, sobre todo cuando giramos para tomar la rue Laffitte,
que es lo justo de ancha para enmarcar el pequeño templo al fondo de la calle y, encima de él, el
Sacré-Coeur, especie de exótico
revoltillo arquitectónico, lúcida
idea francesa que se te mete por
la embriaguez y te deja flotando
inerme en el pasado, en un sueño fluido que te despierta sin
crisparte los nervios.
Wi t h Ta n i a b a c k o n t h e
scene, a steady job, the
drunken talk about Russia, the
walks home at night, and Paris
i n f u l l s u m m e r, l i f e s e e m s t o
l i f t i t s h e a d a l i t t l e h i g h e r.
60 T h a t ’s w h y p e r h a p s , a l e t t e r
Con Tania de vuelta entre nosotros, el trabajo fijo, la discusión de
borrachos sobre Rusia, los paseos
nocturnos hasta casa y París en pleno verano, la vida parece levantar
cabeza un poco. Quizá sea por eso
por lo que una carta como la que
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
174
Notes
Miller’s Tropic
s u c h a s B o ris sent me seems
absolutely cockeyed. Most every
d a y I m e e t Ta n i a a r o u n d f i v e
o’clock, to have a Porto with her,
5 as she calls it. I let her take me
to places I’ve never seen before,
the swell bars around the
Champs-Elysées where the
sound of jazz and baby voices
10 c r o o n i n g s e e m s t o s o a k r i g h t
through
the
mahogany
woodwork. Even when you go to
t h e l a v a b o t h e s e p u l p y, s a p p y
strains pursue you, come
15 floating into the cabinet through
the ventilators and make life all
soap and iridescent bubbles.
And whether it’s because
Sylvester is away and she feels
20 free now, or whatever it is, Tania
certainly tries to behave like an
angel. “You treated me lousy just
before I went away,” she says to
me one day. “Why did you want
25 t o a c t t h a t w a y ? I n e v e r d i d
anything to hurt you, did I?” We
were getting sentimental, what
with the soft lights and that
creamy, mahogany music seeping
30 through the place. It was getting
near time to go to work and we
hadn’t eaten yet. The stubs were
lying there in front of us – six
francs, four-fifty, seven francs,
35 two-fifty – I was counting them
up mechanically and wondering
too at the same time if I would
like it better being a bartender.
Often like that, when she was
40 t a l k i n g t o m e , g u s h i n g a b o u t
Russia, the future, love, and all
that crap, I’d get to thinking
about the most irrelevant things,
about shining shoes or being a
45 lavatory attendant, particularly I
suppose because it was so cosy
in these joints that she dragged
me to and it never occurred to me
that I’d be ston e s o b e r a n d
50 p e r h a p s o l d a n d b e n t …
no, I imagined always that the
future, however modest, would be
in just this sort of ambiance, with
the same tunes playing through my
55 head and the glasses clinking and
behind every shapely ass a trail of
perfume a yard wide that would
take the stink out of life, even
downstairs in the lavabo.
60
175
me envió Boris me parece un absoluto disparate. Casi todos los días
me encuentro con Tania hacia las
cinco para tomar un oporto, como
dice ella. Dejo que me lleve a lugares donde nunca he estado, los
bares elegantes de los alrededores
de los Champs-Elysées, donde el
sonido del jazz y de las voces infantiles de cantantes románticos
parece empapar el enmaderado de
caoba. Hasta cuando vas al lavabo,
esas melodías dulzonas y sentimentales te persiguen, entran flotando en el retrete por los ventiladores y convierten la vida en burbujas de jabón iridescentes. Y sea
porque Sylvester está ausente y se
siente libre ahora o por lo que sea,
el caso es que Tania procura comportarse como un ángel. «Me trataste muy mal justo antes de mar charme», me dice un día. «¿Por
qué habías de portarte así?
Nunca he hecho nada para
o f e n d e r t e , ¿v e r d a d ? » E n t r e l a s
luces tenues y aquella música
d e c a o b a y melosa que rezumaba
por el local, estábamos poniéndonos sentimentales. Se acercaba
la hora de ir a trabajar y ni siquiera
habíamos comido aún. Los tickets
estaban ahí, ante nosotros —seis
francos, cuatro cincuenta, siete
francos, [232] dos cincuenta—, yo
los contaba maquinalmente y al
tiempo me preguntaba si preferiría trabajar en un bar. Muchas veces en una situación parecida,
cuando ella estaba hablándome
efusiva de Rusia, el futuro, el amor
y todas esas chorradas, me ponía
a pensar en las cosas que menos venían al caso, en lustrar zapatos o
en ser el encargado de un urinario,
sobre todo, supongo, porque se estaba tan a gusto en aquellos sitios a
los que me llevaba y nunca se me ocurría que había de estar completamente sereno y quizá viejo y encorvado...
no, siempre imaginaba que el futuro, por modesto que fuera, estaría
en esa clase de ambiente, con las
mismas melodías sonándome en la
cabeza y los vasos tintineando y detrás de cada culo bien formado un rastro de perfume de un metro de ancho
que eliminaría el hedor de la vida,
incluso abajo, en el lavabo.
Notes
Miller’s Tropic
The strange thing is it never
spoiled me trotting around to the
swell bars with her like that. It
was hard to leave her, certainly.
5 I used to lead her around to the
porch of a church near the office
and standing there in the dark we’d
take a last embrace, she
whispering to me “Jesus, what am
10 I going to do now?” She wanted
me to quit the job so as I could
make love night and day; she
didn’t even care about Russia any
more, just so long as we were
15 together. But the moment I left her
my head cleared. It was another
kind of music, not so croony but
good just the same, which greeted
my ears when I pushed through
20 the swinging door. And another
kind of perfume, not just a yard
wide, but omnipresent, a sort of
sweat and patchouli that seemed
to come from the machines.
25 Coming in with a skinful, as I
usually did, it was like dropping
suddenly to a low altitude.
Generally I made a beeline for the
toilet – that braced me up rather.
30 It was a little cooler there, or else
the sound of water running made
it seem so. It was always a cold
douche, the toilet. It was real.
Before you got inside you had to
35 pass a line of Frenchmen peeling
off their clothes. Ugh! but they
stank, those devils! And they were
well paid for it, too. But there they
were, stripped down, some in long
40 u n d e r w e a r, s o m e w i t h b e a r d s ,
most of them pale, skinny rats with
lead in their veins. Inside the toilet
you could take an inventory of
their idle thoughts. The walls were
45 c r o w d e d w i t h s k e t c h e s a n d
epithets, all of them jocosely
obscene, easy to understand, and
on the whole rather jolly and
sympathetic. It must have
50 required a ladder to reach certain
spots, but I suppose it was worth
while doing it even looking at it
from just the psychological
viewpoint. Sometimes, as I stood
55 there taking a leak, I wondered
what an impression it would make
on those swell dames whom I
observed passing in and out of the
beautiful lavatories on the
60 Champs-Elysées. I wondered if
176
Lo extraño es que nunca me
echara a perder de tanto andar por
los lugares elegantes con ella. Desde luego, me resultaba difícil separarme de ella. Solía llevarla hasta
el atrio de una iglesia cercana a la
oficina y allí, de pie en la obscuridad, nos dábamos un último abrazo y
ella me susurraba: «Dios mío, ¿qué
voy a hacer ahora?» Quería que yo
dejase el trabajo para que pudiéramos
hacer el amor noche y día; ya ni siquiera le importaba Rusia, con tal de
que estuviésemos juntos. Pero en
cuanto me separaba de ella, se me
aclaraba la cabeza. Otra clase de música, no tan sentimental pero igualmente buena, era la que me acariciaba los oídos, cuando empujaba la
puerta giratoria. Y otro tipo de perfume, no precisamente de un metro de
ancho, sino omnipresente, como una
mezcla de sudor y de pachulí que
parecía provenir de las máquinas.
Entrar trompa, como solía sucederme, era como descender de repente a baja altitud. Por lo general
me iba derecho al retrete: aquello
me animaba en cierto modo. Hacía
más fresco allí, o, si no, el sonido
del agua [233] corriente me daba
esa impresión. Era siempre una ducha fría, el retrete. Era real. Antes
de entrar, tenías que pasar ante una
fila de franceses que estaban quitándose la ropa. ¡Uf! ¡Cómo apestaban, aquellos marranos! Y, encima, les pagaban bien. Pero allí estaban, desnudos, unos en calzoncillos largos, otros con barba, la mayoría pálidos, ratas flacas con plomo en las venas. Dentro del retrete
podías hacer un inventario de sus
fútiles pensamientos. Las paredes
están cubiertas de dibujos y epítetos, todos ellos jocosamente obscenos, fáciles de entender y, en general, bastante divertidos y simpáticos. Debían de haber necesitado
una escalera para llegar a algunos
puntos, pero supongo que valía la
pena hacerlo, aun viéndolo sólo
desde el punto de vista psicológico. A veces, mientras estaba ahí
cambiando el agua al canario, me
preguntaba qué impresión haría a
las damas elegantes a las que
observaba entrar y salir de los
magníficos urinarios de los
Champs-Elysées. Me preguntaba
Notes
Miller’s Tropic
they would carry their tails so high
if they could see what was thought
of an ass here. In their world, no
doubt, everything was gauze and
5 velvet – or they made you think so
with the fine scents they gave out,
swishing past you. Some of them
hadn’t always been such fine
ladies either; some of them
10 swished up and down like that just
to advertise their trade. And
maybe, when they were left alone
with themselves, when they talked
out loud in the privacy of their
15 boudoirs , maybe some strange
things fell out of their mouths too;
because in that world, just as in
every world, the greater part of
what happens is just muck and
20 filth, sordid as any garbage can,
only they are lucky enough to be
able to put covers over the can.
si llevarían el pompis tan alto,
si supieran el concepto que merecía aquí un culo. Sin duda, en
su mundo todo era gasas y terciopelo... o
al menos ésa era la impresión que te daban
con los finos perfumes que exhalaban al pasar presurosas a tu lado. A l g u n a s d e
ellas no habían sido siempre damas tan finas; algunas de ellas
subían y bajaban veloces simplemente para anunciar su comercio. Y quizá, cuando se quedaban solas, cuando hablaban en
voz alta en la intimidad de sus
tocadore s, también salieran de
sus bocas cosas extraña s , p o r que en ese mundo, como en
cualquier otro, la mayor parte
d e l o q u e o c u r r e e s porquería e
inmundicia, sórdido como un cubo de
basura, sólo que tienen la suerte de
poder tapar el cubo.
As I say, that afternoon life
w i t h Ta n i a n e v e r h a d a n y b a d
effect upon me. Once in a while
I’d get too much of a skinful and
I’d have to stick my finger down
my throat – because it’s hard to
30 read proof when you’re not all
there.
It
requires
more
concentration to detect a missing
comma than to epitomize
Nietzsche’s philosophy. You can
35 b e b r i l l i a n t s o m e t i m e s , w h e n
you’re drunk, but brilliance is out
of place in the proofreading
department. Dates, fractions,
semicolons – these are the things
40 t h a t c o u n t . A n d t h e s e a r e t h e
things that are most difficult to
track down when your mind is all
ablaze. Now and then I made
some bad blunders, and if it
45 w e r e n ’ t t h a t I h a d l e a r n e d h o w
t o k i s s t h e b o s s ’s a s s , I w o u l d
h a v e b e e n f i r e d , t h a t ’s c e r t a i n .
I even got a letter one day from
the big mogul upstairs, a guy I
50 n e v e r e v e n m e t , s o h i g h u p h e
was, and between a few
sarcastic phrases about my
more
than
ordinary
intelligence, he hinted pretty
55 p l a i n l y t h a t I ’ d b e t t e r l e a r n
my place and toe the mark or
t h e r e ’ d b e w h a t ’s w h a t t o p a y.
F r a n k l y, t h a t s c a r e d t h e s h i t o u t
o f m e . A f ter that I never used a
60 polysyllabic word in c o n v e r s a t i o n ;
Como digo, aquella vida de por
las tardes con Tania nunca tuvo
efecto nocivo sobre mí. De vez en
cuando, empinaba el codo más de
la cuenta y tenía que [234] meterme los dedos hasta la garganta...
porque resulta difícil corregir pruebas, cuando no acabas de estar en
lo que estás. Requiere más concentración detectar la falta de una
coma que compendiar la filosofía
de Nietzsche. A veces puedes estar
brillante, cuando estás borracho,
pero la brillantez está fuera de lugar en el departamento de corrección de pruebas. Fechas, fracciones, puntos y comas: ésas son
las cosas que cuentan, Y ésas son
las cosas más difíciles de localizar,
cuando tienes la mente ardiendo.
Alguna que otra vez, cometía errores graves y, si no hubiera sido porque había aprendido a besar el culo
al jefe, me habrían despedido, de
eso no hay duda. Un día incluso
recibí una carta del gran jefe del
piso de arriba, un tipo al que ni siquiera vi nunca, de tan importante
que era, y entre unas cuantas frases sarcásticas sobre mi inteligencia
superior a la normal insinuaba con
bastante claridad que más me valía
estarme en mi sitio y aplicarme, porque, si no, habría sus más y sus menos con la paga. Francamente, aquello me acojonó. No volví a usar nunca un polisílabo en la conversación;
25
calienturienta
177
Notes
Miller’s Tropic
in fact, I hardly ever opened my
trap all night. I played the
high-grade moron, which is what
they wanted of us. Now and then,
to sort of flatter the boss, I’d go
up to him and ask politely what
such and such a word might mean.
He liked that. He was a sort of
dictionary and timetable, that guy.
No matter how much beer he
guzzled during the break – and he
made his own private breaks too,
seeing as how he was running the
show – you could never trip him
up on a date or a definition. He
was born to the job. My only
regret was that I knew too much.
It leaked out now and then,
despite all the precautions I took.
If I happened to come to work
with a book under my arm this
boss of ours would notice it, and
if it were a good book it made him
venomous. But I never did
anything
intentionally
to
displease him; I liked the job too
well to put a noose around my
neck. Just the same it’s hard to talk
to a man when you have nothing
in common with him; you betray
yourself, even if you use only
monosyllabic words. He knew
goddamn well, the boss, that I
didn’t take the least bit of interest
in his yarns; and yet, explain it
how you will, it gave him pleasure
to wean me away from my dreams
and fill me full of dates and
historical events. It was his way of
taking revenge, I suppose.
de hecho, apenas habría la
boca en toda la noche. Me
comportaba como un retrasado mental absoluto, que era lo que querían
de nosotros. De vez en cuando, para
halagar al jefe en cierto modo, subía a preguntarle, cortés, qué podría
querer decir tal o cual palabra. Eso
le gustaba. Era una especie de diccionario y horario ambulante, aquel
tipo. Por mucha cerveza que se trincara durante el descanso —y también se tomaba sus descansos particulares, a juzgar por la forma como
dirigía el cotarro—, nunca podías
cogerle en falta con respecto a una
fecha o una definición. Había nacido para aquel empleo. Lo único que
me pesaba era saber demasiado. Se
traslucía de vez en cuando, a pesar
de todas las precauciones que tomaba. Si iba a trabajar con un libro
bajo el brazo, aquel jefe nuestro lo
notaba y, si [235] era un libro bueno, se ponía furioso. Pero nunca
hice nada a propósito para
molestarlo; me gustaba demasiado
el trabajo como para ponerme la
soga al cuello. Aun así, es difícil
hablar con alguien con quien no tienes nada en común; te traicionas aun
cuando uses sólo monosílabos. Sabía mejor que la hostia, el jefe, que
yo no sentía el menor interés por sus
retahílas, y, sin embargo, explicadlo
como queráis, pero le daba placer
arrancarme de mis sueños y colmarme de fechas y acontecimientos históricos. Supongo que era su forma
de vengarse.
The result was that I developed
a bit of a neurosis. As soon as I
hit the air I became extravagant.
45 I t w o u l d n ’ t m a t t e r w h a t t h e
subject
of
conversation
happened to be, as we started
back to Montparnasse in the
e a r l y m o r n i n g , I’d soon turn
50 the fire hose on it, squelch it, in
order to trot out my perverted
dreams. I liked best talking about
those things which none of us
knew anything about. I had
55 c u l t i v a t e d a m i l d s o r t o f
insanity, echolalia, I think it’s
called. All the tag ends of a
night’s proofing danced on the
tip of my tongue. Dalmatia – I
60 had held copy on an ad for that
El resultado fue que contraje
una pequeña neurosis. En cuanto salía afuera, me volvía extravagante. No importaba cuál fuera el tema de conversación;
cuando nos poníamos en camino
hacia Montparnasse a primeras
horas de la mañana, no tardaba en
enchufarle la manguera, en sofocarlo, para sacar a relucir mis sueños
pervertidos. Lo que más me gustaba era hablar de las cosas de las que
ninguno de nosotros sabía nada.
Había adquirido una clase de demencia ligera: ecolalia, creo que se
llama. Todos los fragmentos de una
noche de corrección de pruebas me
bailaban en la punta de la lengua.
Dalmacia: había corregido las prue-
5
10
15
20
25
30
35
40
ecolalia 1. f. Med. Perturbación del lenguaje que consiste en repetir el enfermo involuntariamente una
palabra o frase que acaba de pronunciar él mismo u otra persona en su presencia.
echolalia 1. Psychiatry The immediate and involuntary
repetition of words or phrases just spoken by
others, often a symptom of autism or some types
of schizophrenia. 2. An infant’s repetition of the
sounds made by others, a normal occurrence in
childhood development.
178
Notes
Miller’s Tropic
beautiful jeweled resort. All right,
Dalmatia. You take a train and
in the morning your pores are
perspiring and the grapes are
5 bursting their skins. I could reel
it off about Dalmatia from the
grand boulevard to Cardinal
M a z a r i n ’s p a l a c e , f u r t h e r, i f I
chose to. I don’t even know
10 w h e r e i t i s o n t h e m a p , a n d I
don’t want to know ever, but at
three in the morning with all that
lead in your veins and your
clothes saturated with sweat and
15 p a t c h o u l i a n d t h e c l i n k o f
bracelets passing through the
wringer and those beer yarns
that I was braced for, little
things like geography, costume,
20 speech, architecture don’t mean
a goddamn thing. Dalmatia
belongs to a certain hour of the
night when those high gongs are
snuffed out and the court of the
25 L o u v r e s e e m s s o w o n d e r f u l l y
ridiculous that you feel like
weeping for no reason at all, just
b e c a u s e i t ’s s o b e a u t i f u l l y
s i l e n t , s o e m p t y, s o t o t a l l y
30 u n l i k e t h e f r o n t p a g e a n d t h e
guys upstairs rolling the dice.
With that little piece of
Dalmatia resting on my
throbbing nerves like a cold
35 knife blade I could experience
the most wonderful sensations
of voyage. And the funny thing
is again that I could travel all
around the globe but America
40 would never enter my mind; it
was even further lost than a lost
continent, because with the lost
continents
I
felt
some
mysterious attachment, whereas
45 w i t h A m e r i c a I f e l t n o t h i n g a t
all. Now and then, it’s true, I did
think of Mona, not as of a person
in a definite aura of time and
space, but separately, detached,
50 as though she had blown up into
a great cloudlike form that
blotted out the past. I couldn’t
allow myself to think about her
very long; if I had I would have
55 j u m p e d o f f t h e b r i d g e . I t ’s
strange. I had become so
reconciled to this life without
her, and yet if I thought about
her only for a minute it was
60 e n o u g h t o p i e r c e t h e b o n e a n d
179
bas de un anuncio de esa bella joya
turística. Muy bien, Dalmacia. Coges un tren y por la mañana transpiras por los poros y las uvas están
tan maduras, que revientan. Podía hablar sin parar de Dalmacia
desde el gran bulevar hasta el palacio del cardenal Mazarino y
más allá, si quería. Ni siquiera sé
dónde queda en el mapa, ni quiero saberlo nunca, pero a las tres
de la mañana con todo ese plomo
en las venas y la ropa saturada de
sudor y pachulí y el tintineo de
los brazaletes al pasar por el rodillo y aquellas retahílas empapadas de cerveza para las que me
preparaba de antemano, insignificancias
como la geografía, la vestimenta, e l
lenguaje, la arquitectura
nada significan. Dalmacia
c o r r e s p onde [236] a cierta hora de
la noche, cuando esos ruidosos gongs
se extinguen y el patio del Louvre
parece tan maravillosamente ridículo, que sientes deseos de llorar sin
motivo alguno, simplemente porque
está tan deliciosamente silencioso,
tan vacío, porque es totalmente distinto de la primera plana y de los tipos
del piso de arriba jugando a los dados.
Con aquel trocito de Dalmacia
descansando sobre mis nervios vibrantes como una fría hoja de cuchillo podía experimentar las más
maravillosas sensaciones de viaje. Y lo gracioso es, una vez más,
que podía viajar por todo el globo, pero América nunca me acudía al pensamiento; estaba aún
más perdida que un continente
perdido, porque por los continentes perdidos sentía cierto apego
misterioso, mientras que por
América no sentía nada en absoluto. Es cierto que, de vez en
cuando, pensaba en Mona, no
como una persona en un aura definida de tiempo y espacio, sino
aislada, separada, como si se hubiera hinchado hasta convertirse
en una gran forma de nube que borrara el pasado. No podía permitirme pensar en ella largo rato; si
lo hubiera hecho, me habría tirado por el puente. Es extraño. Había llegado a resignarme tanto a
aquella vida sin ella y, sin embargo, si pensaba en ella sólo por un
minuto, era suficiente para tras-
Notes
Miller’s Tropic
marrow of my contentment and
shove me back again into the
agonizing gutter of my
wretched past.
pasar el hueso y la médula de mi
conformidad y arrojarme de nuevo al canal agonizante de mi lastimoso pasado.
For seven years I went about,
day and night, with only one thing
on my mind – her. Were there a
Christian so faithful to his God as
I was to her we would all be Jesus
Christs today. Day and night I
thought of her, even when I was
deceiving
h e r.
And
now
sometimes, in the very midst of
things, sometimes when I feel that
I am absolutely free of it all,
suddenly, in rounding a corner
perhaps, there will bob up a little
square, a few trees and a bench, a
deserted spot where we stood and
had it out, where we drove each
other crazy with bitter, jealous
scenes. Always some deserted spot,
like the Place de 1’Estrapade, for
example, or those dingy, mournful
streets off the Mosque or along
that open tomb of an Avenue de
Breteuil which at ten o’clock in
the evening is so silent, so dead,
that it makes one think of
murder or suicide, anything that
might create a vestige of human
drama. When I realize that she
is gone, perhaps gone forever, a
great void opens up and I feel
that I am falling, falling, falling
into deep, black space. And this
is worse than tears, deeper than
regret or pain or sorrow; it is the
abyss into which Satan was
plunged. There is no climbing
back, no ray of light, no sound
of human voice or human touch
of hand.
Siete años anduve día y
noche con una sola obses i ó n : ella. Si hubiera un cristiano tan fiel para con su Dios
como yo para con ella, hoy todos seríamos Jesucristos. Día y
noche pensaba en ella, incluso
cua n d o l a e n g a ñ a b a . Y ahora a
veces, en pleno trajín, a veces,
cuando me siento absolutamente
libre de todo eso, de pronto, al doblar una esquina quizás, aparece
una plazuela, unos cuantos árboles y un banco, un lugar desierto
d o n d e n o s p a r a m o s a d i s c u t i r,
donde [237] nos transtornamos
mutuamente con amargas escenas
de celos. Siempre un lugar desierto, como la Place de l’Estrapade,
por ejemplo, o esas calles sucias y sórdidas por los alrededores de la Mezquita o
a lo largo de esa tumba abierta de una
Avenue de Breteuil que a las diez de
la noche está tan silenciosa, tan muerta, que te hace pensar en el asesinato o
el suicidio, en cualquier cosa que pudiera crear un vestigio de drama humano. Cuando comprendo que se ha
ido, que quizá se haya ido para siempre, un gran vacío se abre y siento que
voy cayendo, cayendo, cayendo en un
espacio profundo y negro. Y eso es peor
que las lágrimas, más profundo que el
remordimiento o el dolor o la pena; es
el abismo a que fue arrojado Satán. No
hay modo de volver a trepar, ni un
rayo de luz ni el sonido de una
voz humana ni el cálido contacto
de una mano.
How many thousand times, in
walking through the streets at
night, have I wondered if the day
would ever come again when she
50 would be at my side: all those
yearning looks I bestowed on the
buildings and statues, I had looked
at them so hungrily, so desperately,
that by now my thoughts must have
55 become a part of the very buildings
and statues, they must be saturated
with my anguish. I could not help
but reflect also that when we had
walked side by side through these
60 mournful, dingy streets now so
Cuántos miles de veces, al caminar por las calles de noche, me
he preguntado si llegaría de nuevo el día en qu e e l l a e s t u v i e r a
a mi lado: miradas tan anhel a n t e s l a s q u e d e d i q u é a los
edificios y estatuas, tan ansiosas,
tan desesperadas, que ahora mis pensamientos deben de haberse convertido
en parte integrante de los propios edificios y estatuas, deben de haberlos saturado con mi angustia. Tampoco podía
por menos de pensar en que, cuando habíamos caminado uno al lado del otro
por aquellas calles sórdidas y sucias, tan
canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying in the 5
10
15
20
25
30
35
40
45
180
Notes
Miller’s Tropic
saturated with my dream and
longing, she had observed nothing,
felt nothing: they were like any
other streets to her, a little more
5 sordid perhaps, and that is all. She
wouldn’t remember that at a certain
corner I had stopped to pick up her
hairpin, or that, when I bent down
to tie her laces, I remarked the spot
10 on which her foot had rested and
that it would remain there forever,
even after the cathedrals had been
demolished and the whole Latin
civilization wiped out forever and
15 ever.
saturadas ahora con mi sueño y mi anhelo, ella no había observado nada, no
había sentido nada: eran como cualesquiera otras calles para ella, un poco
más sórdidas tal vez, y nada más. No
recordaba que en cierta esquina yo me
había detenido a recoger su horquilla ni
que, cuando me agaché para atarle los
cordones, se me quedó grabado el lugar
en que había descansado su pie y que
permanecería allí para siempre, incluso
después de que se hayan demolido las
catedrales y haya quedado barrida por
siempre jamás toda la civilización latina. [238]
Wa l k i n g d o w n t h e R u e
Lhomond one night in a fit of
unusual anguish and desolation,
20 certain things were revealed to me
with poignant clarity. Whether it
was that I had so often walked this
street in bitterness and despair or
whether it was the remembrance of
25 a phrase which she had dropped
one night as we stood at the Place
Lucien-Herr I do not know. “Why
don’t you show me that Paris,” she
said, “that you have written
30 about?” One thing I know, that at
the recollection of these words I
suddenly
realized
the
impossibility of ever revealing to
her that Paris which I had gotten
35 t o k n o w, t h e P a r i s w h o s e
arrondissements are undefined, a
Paris that has never existed except
by virtue of my loneliness, my
hunger for her. Such a huge Paris!
40 It would take a lifetime to explore
it again. This Paris, to which I
alone had the key, hardly lends
itself to a tour, even with the best
of intentions; it is a Paris that has
45 t o b e l i v e d , t h a t h a s t o b e
experienced each day in a thousand
different forms of torture, a Paris
that grows inside you like a cancer,
and grows and grows until you are
50 eaten away by it.
Caminando una noche por la
rue Lhomond presa de una angustia y desolación inhabituales,
ciertas cosas se me revelaron con
viva claridad. No sé si fue porque había caminado tan a menudo por esa calle presa de la amargura y la desesperación o por el
recuerdo de una frase que ella
había dejado caer una noche que
estábamos en la Place LucienHerr. «¿Por qué no me enseñas
ese París», dijo, «sobre el que
has escrito?» Lo que sé es que,
al recordar esas palabras, comprendí de repente la imposibilidad de revelarle nunca aquel París que yo había llegado a conoc e r,
el
París
cuyos
arrondissements son imprecisos,
un París que nunca ha existido
excepto en virtud de mi soledad,
de mi deseo de ella. ¡Un París tan
inmenso! Se tardaría toda una
vida en volver a explorarlo. Ese
París, cuya llave sólo yo poseía,
no se presta en absoluto a un paseo, ni siquiera con la mejor de
las intenciones; es un París que
hay que experimentar cada día en
mil formas diferentes de tortura,
un París que crece dentro de ti
c o m o u n c á n c e r, c r e c e y c r e c e
hasta devorarte.
St u m b l i n g d o w n t h e R u e
Mouffetard, with these reflections
stirring in my brain, I recalled
55 another strange item out of the
past, out of that guidebook whose
leaves she had asked me to turn but
which, because the covers were so
heavy, I then found impossible to
60 pry open. For no reason at all –
Bajando
por
la
rue
M o u ff e t a r d , c o n e s a s r e f l e x i o nes agitándose en mi cerebro,
recordé otro pasaje extraño del
pasado, de esa guía cuyas págin a s e l l a m e h a b í a p e d i d o p a s a r,
pero que, por ser de tapas tan
pesadas, me resultó imposible
abrir entonces. Sin razón alguna —por-
181
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
30
35
40
45
because at the moment my thoughts que en aquel instante mis pensamientos
were occupied with Salavin in whose estaban ocupados con Salavin, por cuyo
sacred precincts I was now sagrado dominio iba vagando ahora—, sin
meandering – for no reason at all, I r a z ó n a l g u n a , c o m o d i g o , m e
say, there came to mind the vino a la mente el recuerdo de
recollection of a day when, inspired un día en que, inspirado por la
by the plaque which I passed day in placa ante la cual pasaba día tras
and day out, I impulsively entered the día, entré impulsivamente en la PenPension Orfila and asked to see the sión Orfila y pedí permiso para visiroom Strindberg had occupied. Up to tar la habitación que había ocupado
that time nothing very terrible had Strindberg. Hasta entonces no me habefallen me, though I had already lost bía ocurrido nada demasiado terrible,
all my worldly possessions and had aunque ya había perdido todas mis
known what it was to walk the streets posesiones terrenales y sabía lo que es
in hunger and in fear of the police. recorrer las calles con hambre y miedo a
Up to then I had not found a single la policía. Hasta entonces [239] no había
friend in Paris, a circumstance which hecho un solo amigo en París, cirwas not so much depressing as cunstancia más asombrosa que depribewildering, for wherever I have mente, pues por dondequiera que he
roamed in this world the easiest thing vagado en este mundo lo más fácil
for me to discover has been a friend. de hallar ha sido un amigo. Pero, en
But in reality, nothing very terrible realidad, aún no me había ocurrido
had happened to me yet. One can live nada demasiado terrible. Se pude viwithout friends, as one can live vir sin amigos, como se puede vivir
without love, or even without money, sin amor, o incluso sin dinero, ese
that supposed sine qua non. One can supuesto sine qua non. Se puede vilive in Paris – I discovered that! vir en París —¡eso lo descubrí!
– o n j u s t g r i e f a n d a n g u i s h . A simplemente de pena y angustia.
bitter nourishment – perhaps the Amargo alimento: quizás el mejor
best there is for certain people. que existe para ciertas personas.
At any rate, I had not yet come El caso es que aún no había aputo the end of my rope. I was only X rado el cáliz de la amargura. Simflirting with disaster. I had time plemente coqueteaba con el desastre.
and sentiment enough to spare to Tenía tiempo y sentimiento de sobra
peep into other people’s lives, to para asomarme a las vidas de otras
d a l l y w i t h t h e d e a d s t u f f o f personas, para entretenerme con la
romance which, however morbid materia muerta de las aventuras roi t m a y b e , w h e n i t i s w r a p p e d mánticas, que, por morbosas que
b e t w e e n t h e c o v e r s o f a b o o k , sean, cuando están envueltas entre
s e e m s d e l i c i o u s l y r e m o t e a n d las tapas de un libro, parecen delianonymous. As I was leaving the ciosamente remotas y anónimas. Al
p l a c e I w a s c o n s c i o u s o f a n abandonar el sitio, era consciente de
i r o n i c s m i l e h o v e r i n g o v e r m y que una sonrisa irónica me revololips, as though I were saying to teaba en los labios, como si me dijem y s e l f “ N o t y e t , t h e P e n s i o n ra a mí mismo: «¡La Pensión Orfila,
aún no!»
Orfila!”
Since then, of course, I have
learned what every madman in
50 Paris discovers sooner or later;
that there are no ready-made
infernos for the tormented.
Desde entonces he aprendido, por
supuesto, lo que todos los locos descubren tarde o temprano en París: que
no existen infiernos preconcebidos
para los atormentados.
It seems to me I understand
a little better now why she took
such huge delight in reading
Strindberg. I can see her
looking up from her book after
r e a d i n g a delicious passage, and,
60 with tears of laughter in her eyes,
Me parece que ahora entiendo
un poco mejor por qué encontraba
ella tanto deleite en la lectura de
Strindberg. Vuelvo a verla levantar
la vista del libro después de haber
leído un pasaje delicioso y, riendo
hasta saltársele las lágrimas, decir-
55
182
Notes
Miller’s Tropic
saying to me: “You’re just as mad
as he was… you want to be
punished!” What a delight that must
be to the sadist when she discovers
5 her own proper masochist! When
she bites herself, as it were, to test
the sharpness of her teeth. In those
days, when I first knew her, she was
saturated with Strindberg. That wild
10 c a r n i v a l o f m a g g o t s w h i c h h e
reveled in, that eternal duel of the
s e x e s , t h a t s p i d e r i sh f e r o c i t y
which had endeared him to the
sodden oafs of the northland, it
15 was that which had brought us
together. We came together in a
dance of death and so quickly was
I sucked down into the vortex that
when I came to the surface again
20 I could not recognize the world.
When I found myself loose the
music had ceased; the carnival
was over and I had been picked
clean…
me: «Tú estás tan loco como él...
¡quieres que te castiguen!» ¡Qué
delicia debe de ser para la sádica
encontrar a su propio masoquista!
Morderse a sí misma, por así decir, para probar el filo de sus dientes. En aquella época, cuando la
conocí, estaba saturada de
Strindberg. Ese salvaje carnaval
de gusanos en que se recreaba, ese
eterno duelo de los sexos, esa fer o c i d a d de araña que le había
[240] granjeado el aprecio de los
obtusos patanes del norte, eso fue
lo que nos unió. Nos juntamos en
una danza de la muerte y tan rápido me vi absorbido en el torbellino, que, cuando volví a salir a
la superficie, no pude reconocer
el mundo. Cuando me vi libre, la
música había cesado; el carnaval
había concluido y a mí no me quedaba ni pizca de carne sobre los
huesos...
25
After leaving the Pension Orfila
Después de dejar la Pensión
that afternoon I went to the library Orfila aquella tarde, fui a la biblioand there, after bathing in the teca y allí, tras bañarme en el
Ganges and pondering over the Ganges y meditar sobre los signos
30 signs of the zodiac, I began to
del Zodíaco, me puse a pensar en el
r e f l e c t o n t h e m e a n i n g o f t h a t significado de ese infierno que
inferno which Strindberg had so St r i n d b e rg h a b í a d e s c r i t o t a n
mercilessly depicted. And, as I d e s p i a d a d a m e n t e . Y, m i e n t r a s
ruminated, it began to grow clear cavilaba, empezó a aclarárseme el
35 t o m e , t h e m y s t e r y o f h i s
misterio de su peregrinación, el vuepilgrimage, the flight which the lo que el poeta hace sobre la faz de
poet makes over the face of the la tierra y después, como si le huearth and then, as if he had been bieran ordenado representar un draordained to re-enact a lost drama, ma perdido, el heroico descenso
40 t h e h e r o i c d e s c e n t t o t h e v e r y
hasta las propias entrañas de la tiebowels of the earth, the dark and rra, la tenebrosa y temible estancia
fearsome sojourn in the belly of en el vientre de la ballena, la santhe whale, the bloody struggle to grienta lucha por liberarse, por saliberate himself, to emerge clean lir limpio del pasado, un dios sol
45 of the past, a bright, gory sun god
brillante y sangriento reflejado en
cast up on an alien shore. It was una playa extraña. Ya no era un misno mystery to me any longer why terio para m í l a r a z ó n p o r l a q u e
he and others (Dante, Rabelais, é l y o t r o s ( D a n t e , R a b e l a i s ,
Van Gogh, etc., etc.) had made X Van Gogh, etc. _____ ) habían ido
50 t h e i r p i l g r i m a g e t o P a r i s . I
en peregrinación hasta París.
understood then why it is that E n t o n c e s e n t e n d í p o r q u é
Paris attracts the tortured, the a t r a e P a r í s a l o s g r a n d e s m a hallucinated, the great maniacs of n í a c o s d e l a m o r . E n t e n d í
love. I understood why it is that p o r q u é a q u í , e n p l e n o
55 here, at the very hub of the wheel,
eje de la rueda, puedes abraone can embrace the most zar las teorías más fantástifantastic, the most impossible cas, más imposibles, sin que
theories, without finding them in t e p a r e z c a n e x t r a ñ a s l o m á s
the least strange; it is here that one m í n i m o ; a q u í e s d o n d e v u e l ves
60 reads again the books of his youth
a leer los libros de tu juventud
183
Notes
Miller’s Tropic
and the enigmas take on new
meanings, one for every white
h a i r. O n e w a l k s t h e s t r e e t s
knowing that he is mad, possessed,
5 because it is only too obvious that
these cold, indifferent faces are
the visages of one’s keepers. Here
all boundaries fade away and the
world reveals itself for the mad
10 s l a u g h t e r h o u s e t h a t i t i s . T h e
treadmill stretches away to
infinitude, the hatches are closed
down tight, logic runs rampant,
with bloody cleaver flashing. The
15 a i r i s c h i l l a n d s t a g n a n t , t h e
language apocalyptic. Not an exit
sign anywhere; no issue save
death. A blind alley at the end of
which is a scaffold.
y los enigmas adquieren significados nuevos, uno por cada
cabello blanco. C a m i n a s p o r l a s
c alles sabiendo que estás loco, porque
es más que evidente que esas caras
frías, indiferentes, son los rostros de
tus carceleros. Aquí todos los límites
se desvanecen y el mundo se manifiesta como el matadero demencial que es.
La noria se extiende hasta el infinito,
las compuertas están cerradas herméticamente, la lógica corre desenfrenada con su [241] cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frío y está
paralizado; el lenguaje, apocalíptico.
No hay indicación de salida en ninguna parte; no hay otro destino que la
muerte. Un callejón sin salida en cuyo
extremo hay un patíbulo.
20
An eternal city, Paris! More
eternal than Rome, more
splendorous than Nineveh. The
very navel of the world to which,
25 like a blind and faltering idiot, one
crawls back on hands and knees.
And like a cork that has drifted to
the dead center of the ocean, one
floats here in the scum and wrack
body of water. 2. The refuse or dross of molten 30 o f t h e s e a s , l i s t l e s s , h o p e l e s s ,
heedless even of a passing
Columbus. The cradles of
civilization are the putrid sinks of
the world, the charnel house to
35 which the stinking wombs confide
their bloody packages of flesh and
bone.
¡Una ciudad eterna, París! Más
eterna que Roma, más esplendorosa
que Nínive. El ombligo mismo del
mundo al que, como un idiota ciego y titubeante, trepas a cuatro patas. Y, como un corcho al que la corriente ha arrastrado hasta el centro inerte del océano, flotas aquí en
la escoria y los detritos de los mares, indiferente, desesperanzado,
ajeno incluso al paso de un Colón. Las cunas de la civilización
son los pútridos vertederos del
mundo, el osario al que las matrices hediondas confían sus
sangrientos paquetes de carne y
huesos.
The streets were my refuge. And
no man can understand the glamor
of the streets until he is obliged
to take refuge in them, until he
has become a straw that is tossed
here and there by every zephyr
45 that blows. One passes along a street
on a wintry day and, seeing a dog for
sale, one is moved to tears. While
a c r o s s t h e w a y, c h e e r f u l a s a
c e m e t e r y, s t a n d s a m i s e r a b l e
50 h u t t h a t c a l l s i t s e l f “ H ô t e l d u
Tombeau des Lapins.” That makes
one laugh, laugh fit to die. Until
one notices that there are hotels
everywhere, for rabbits, dogs, lice,
55 e m p e r o r s , c a b i n e t m i n i s t e r s ,
pawnbrokers, horse knackers, and
so on. And almost every other one
is an “Hôtel de l’Avenir.” Which
makes one more hysterical still. So
60 m a n y h o t e l s o f t h e f u t u r e ! N o
Las calles eran mi refugio. Y nadie puede entender el encanto de las
calles hasta que se ve obligado a refugiarse en ellas, hasta haberse convertido en una paja arrastrada de acá
para allá por cualquier céfiro que
sople. Pasas por una calle un día de
invierno y, al ver un perro en venta,
se te saltan las lágrimas. Mientras
que, en la acera de enfrente, se alza,
alegre como un cementerio, una cabaña miserable que se llama «Hôtel
du Tombeau des Lapins». Eso te
hace reír, morirte de risa. Hasta que
adviertes que hay hoteles por todos lados, para conejos, perros,
piojos, emperadores, ministros,
prestamistas, tratantes de caballos,
etcétera. Y casi uno de cada dos es
un «Hôtel de l’Avenir». Lo que te
pone todavía más histérico. ¡Tantos
hoteles del futuro! No hay hoteles
40
184
Notes
Miller’s Tropic
h o t e l s i n the past participle, no
subjunctive modes, no conjunctivitis.
E v e r y t h i n g i s h o a r y, g r i s l y,
bristling with merriment, swollen
5 with the future, like a gumboil.
Drunk with this lecherous eczema
of the future, I stagger over to the
Place Violet, the colors all mauve
and slate, the doorways so low
10 t h a t o n l y d w a r f s a n d g o b l i n s
could hobble in; over the dull
cranium of Zola the chimneys are
belching pure coke, while the
Madonna of Sandwiches listens
15 with cabbage ears to the bubbling
of the gas tanks, those beautiful
bloated toads which squat by the
roadside.
en participio pasado, ni modos
subjuntivos, ni conjuntivitis. Todo
es antiguo, horrible, erizado de júbilo, henchido de futuro, como un
flemón. Embriagado con ese eccema lúbrico del futuro, me dirijo
tambaleante a la Place Violet, los
colores todos malva y pizarra, los
portales tan bajos, que sólo enanos
y duendes podrían entrar a duras
[242] penas; sobre el deslustrado
cráneo de Zola las chimeneas arrojan carbón de coque puro, mientras
la Madonna de los Sandwiches escucha con oídos de col el borbollar
de los depósitos de gas, bellos sapos hinchados que se agazapan el
borde del camino.
Why do I suddenly recollect the
Passage des Thermopyles? Because
that day a woman addressed her
puppy in the apocalyptic language
of the slaughterhouse, and the little
25 bitch, she understood what this
greasy slut of a midwife was saying.
How that depressed me! More even
than the sight of those whimpering
curs that were being sold on the Rue
30 Branton, because it was not the dogs
which filled me so with pity, but the
huge iron railing, those rusty spikes
which seemed to stand between me
and my rightful life. In the pleasant
35 little lane near the Abattoir de
Vaugirard (Abattoir Hippophagique ),
which is called the Rue des
Périchaux, I had noticed here and
there signs of blood. Just as
40 St r i n d b e rg i n h i s m a d n e s s h a d
recognized omens and portents in
the very flagging of the Pension
Orfila, so, as I wandered aimlessly
through
this
muddy
lane
45 bespattered with blood, fragments of
the past detached themselves and
floated listlessly before my eyes,
taunting me with the direst forebodings.
I saw my own blood being spilled,
50 the muddy road stained with it, as
f a r b a c k a s I c o u l d r e m e m b e r,
from t he very beginning
doubtless. One is ejected into the
world like a dirty little mummy;
55 the roads are slippery with blood
and no one knows why it should
be so. Each one is traveling his
own way and, though the earth b e
rotting with good things, there
60 i s n o t i m e t o p l u c k t h e f r u i t s ;
¿Por qué recuerdo de repente el
Passage des Thermopiles? Porque
ese día una mujer se dirigió a su
perrita en el lenguaje apocalíptico
del matadero y la perrita entendió
lo que aquella puta comadrona grasienta le decía. ¡Cómo me deprimió! Más aún que el espectáculo de
los chuchos llorosos que vendían
en la rue Branton, porque no eran
los perros los que me daban tanta
lástima, sino la enorme verja de
hierro, aquellas púas oxidadas que
parecían alzarse entre mi vida legítima y yo. En la agradable callejuela cercana al Abattoir de
Vaugirard (Abattoir Hippophagique ),
que se llama la rue des
Périchaux, había advertido aquí
y a l l á vestigios de sangre. Así
como Strindberg en su locura había reconocido presagios y
augurios en las propias losas de la
Pensión Orfila, así también, mientras yo erraba sin rumbo por aquella fangosa callejuela salpicada de
sangre, fragmentos del pasado se desprendían de mí con
l o s p r e s a g i o s m á s espantosos.
Vi mi propia sangre derramada,
la fangosa calle manchada de
ella, hasta donde alcanzaba mi
memoria, desde el comienzo sin
duda. Te arrojan al mundo como
una momia pequeña y sucia; los
caminos están resbaladizos de
sangre y nadie sabe por qué ha de
ser así. Cada cual sigue su propio camino y, aunque la tierra se
pudra cargada de dádivas, no hay
tiempo para arrancar los frutos;
20
185
Notes
Miller’s Tropic
the procession scrambles toward
the exit sign, and such a panic is
there, such a sweat to escape, that
the weak and the helpless are
5 trampled into the mud and their
cries are unheard.
la procesión se abalanza hacia el
letrero de salida y hay tal pánico, tal ansia por salir, que los débiles y los indefensos quedan pisoteados en el fango y no se escuchan sus gritos.
My world of human beings
had perished; I was utterly
10 a l o n e i n t h e w o r l d a n d f o r
friends I had the streets, and the
streets spoke to me in that sad,
bitter language compounded of
human misery, yearning, regret,
15 f a i l u r e , w a s t e d e ff o r t . P a s s i n g
under the viaduct along the
R u e B r o c a , one night after I had
been informed that Mona was ill
and starving, I suddenly recalled
20 that it was here in the squalor
and gloom of this sunken street,
terrorized
perhaps
by
a
premonition of the future, that
Mona clung to me and with a
25 q u i v e r i n g v o i c e b e g g e d m e t o
promise that I would never leave
h e r , n e v e r, n o m a t t e r w h a t
happened. And, only a few days
later, I stood on the platform of
30 the Gare St. Lazare and I watched
the train pull out, the train that
was bearing her away: she was
leaning out of the window, just
as she had leaned out of the
35 window when I left her in New
York, and there was that same,
sad, inscrutable smile on her
face, that last-minute look which
is intended to convey so much,
40 but which is only a mask that is
twisted by a vacant smile. Only
a few days before, she had clung
to me desperately and then
something
happened,
45 s o m e t h i n g w h i c h i s n o t e v e n
c l e a r t o m e n o w, a n d o f h e r o w n
volition she boarded the train
and she was looking at me
again with that sad, enigmatic
50 s m i l e w h i c h b a ff l e s m e , w h i c h
is unjust, unnatural, which I
distrust with all my soul. And
now it is I, standing in the
shadow of the viaduct, who
55 r e a c h o u t f o r h e r w h o c l i n g t o
her desperately and there is
that same inexplicable smile on
my lips, the mask that I have
clamped down over my grief. I
60 c a n s t a n d h e r e a n d s m i l e
Mi mundo de seres humanos
había perecido; estaba [243]
completamente solo y por amigos
tenía las calles y las calles me
hablaban en ese lenguaje triste y
amargo compuesto de miseria humana, anhelo, pesadumbre, fracaso, esfuerzos inútiles. Al pasar
una noche bajo el viaducto por la
ru e B r o c a , d e s p u é s d e e n terarme de que Mona estaba enferma y en la miseria, recordé de pronto que
fue aquí, en la desolación
y sordidez de esta calle
h u n d i d a , d o n d e M o n a , aterrada quizá por una premonición
del futuro, se me agarró y con voz
trémula me hizo prometerle que
nunca la abandonaría, nunca, pasara lo que pasase. Y sólo unos
días después me encontraba en el
andén de la Gare St. Lazare y m i raba partir el tren, el tren que
s e l a l l e v a b a ; e s t a ba a s o m a d a a
la ventanilla, como se había
asomado a la ventanilla cuand o l a d e j é e n N u e v a Yo r k , y
t e n í a l a m i s m a s o n r i s a t riste e
inescrutable en la cara, esa expresión del último minuto con la
que se pretende comunicar tantas cosas, pero que no es sino
una máscara desfigurada por
una sonrisa vacía. Hacía sólo
unos días que se había agarrado
a mí desesperada y después algo
ocurrió, algo que ni siquiera está
claro para mí ahora, y por su
propia voluntad subió al tren y
me volvió a mirar con esa sonrisa triste y enigmática que me
desconcierta, que es injusta, forzada, de la que desconfío con
toda mi alma. Y ahora soy yo,
parado a la sombra del viaducto, quien tiendo los brazos hacia ella, quien me agarro a ella
desesperado, y en mis labios
aparece esa misma sonrisa inexplicable, esa máscara que he colocado sobre mi pena. Puedo
quedarme aquí parado y sonreír
186
Notes
Miller’s Tropic
v a c a n t l y, a n d n o m a t t e r h o w
fervid my prayers, no matter
how desperate my longing,
there is an ocean between us;
5 there she will stay and starve,
and here I shall walk from one
street to the next, the hot tears
scalding my face.
i n e x p r e s i v o y, p o r f e r v o r o s a s
que sean mis plegarias, por desesperado que sea mi anhelo, hay
un océano entre nosotros; ella
seguirá allí en la miseria y yo
caminaré aquí de una calle a
otra, con lágrimas ardientes quemándome el rostro.
It is that sort of cruelty which
Esa clase de crueldad es la
is embedded in the streets; it que está incrustrada en las cais that w h i c h s t a r e s o u t f r o m lles; eso es lo que nos salta a la
t h e w a l l s a n d t e r r i f i e s u s vista desde las [244] paredes y
when suddenly we respond to nos aterra, cuando reacciona15 a
nameless
fear,
w h e n mos de repente ante un miedo
s u d d e n l y o u r s o u l s a r e indescriptible, cuando nuestra
invaded by a sickening panic. alma es presa de un pánico
I t i s t h a t wh i c h g i v e s t h e atroz. Eso es lo que da a los falamposts their ghoulish twists, r o l e s s u s t e r r i b l e s e f e c t o s , l o
20 which makes them beckon to us
que los hace llamarnos por seand lure us to their strangling ñas y atraernos hacia su abrazo
grip; it is that whic h makes estrangulador; eso es lo que
certain houses appear like the hace q u e c i e r t a s c a s a s p a guardians of secret crimes and r e z c a n l a s c u e n c a s v a c í a s
25 their blind windows like the empty
de ojos que han visto desockets of eyes that have seen too m a s i a d o . U n a c o s a a s í , e s much. It is that sort of thing, X c r i t a e n l a f i n o s o m í a h u written
into
the
human m a n a d e l a s c a l l e s , e s l a
physiognomy of the streets which q u e m e h a c e e s c a p a r , c u a n 30 makes me flee when overhead I
do sobre mí veo la inscripsuddenly see inscribed “Impasse c i ó n « I m p a s s e S a t a n » . L o
Satan.” That which makes me q u e m e h a c e e s t r e m e c e r ,
shudder when at the very entrance c u a n d o a l a e n t r a d a m i s m a
to the Mosque I observe that it is d e l a M e z q u i t a o b s e r v o
35 written: “Mondays and Thursdays
e l r ó t u l o : «Lunes y jueves,
t u b e rc u l o s i s ; We d n e s d a y s a n d t u b e r c u l o s i s ; m i é r c o l e s y
Fridays syphilis.” In every Metro v i e r n e s , s í f ilis.» En todas las
station there are grinning skulls estaciones de metro hay calavethat
greet
you
w i t h ras que hacen muecas y te salu40 “ D é f e n d e z - v o u s
contre
l a dan con un Défendez-vous cons y p h i l i s ! ” W h e r e v e r t h e r e a r e tra la syphilis! Dondequiera que
w a l l s , t h e r e a r e p o s t e r s w i t h haya paredes, hay carteles con
bright venomous crabs heralding cangrejos brillantes y malignos
the approach of cancer. No matter que anuncian la proximidad del
45 where you go, no matter what you
cáncer. Vayas donde vayas, tot o u c h , t h e r e i s c a n c e r a n d ques lo que toques, hay cáncer
syphilis. It is written in the sky; y sífilis. Está escrito en el cieit flames and dances, like an evil lo; flamea y danza, como un mal
portent. It has eaten into our souls augurio. Nos ha corroído el alma
50 and we are nothing but a dead
y no somos sino un cuerpo muerto como la Luna. [245]
thing like the moon.
10
55
60
187
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
30
35
40
45
Aparte de introducir una palabra que podía
haber puesto el narrador, está mal escrita; el vocablo adoptado por el español es
«bistrot» que siginifica bar o taberna.
50
I think it was the Fourth of July
when they took the chair from
under my ass again. Not a word of
warning. One of the big
muck-a-mucks from the other side
of the water had decided to make
economies; cutting down on
proofreaders and helpless little
dactylos enabled him to pay the
expenses of his trips back and
forth and the palatial quarters he
occupied at the Ritz. After paying
what little debts I had
accumulated among the linotype
operators and a goodwill token at
the bistro across the way, in order
to preserve my credit, there was
scarcely anything left out of my
final pay. I had to notify the patron
of the hotel that I would be leaving;
I didn’t tell him why because he’d
have worried about his measly two
hundred francs.
CREO que fue el cuatro de julio cuando volvieron a quitarme
la silla de debajo del culo. Ni
una palabra de advertencia. Uno
de los barandas del otro lado
del charco había decidido hacer
economías; prescindir de correctores y de pequeñas dactylos indefensas le permitía pagar los
gastos de sus viajes de ida y
vuelta y las suntuosas habitaciones que ocupaba en el Ritz. Tras
saldar las pequeñas deudas que
había acumulado entre los
linotipistas y dejar una cantidad
a cuenta en el bistro de enfrente, para conservar mi crédito,
apenas quedó nada de mi última
paga. Tuve que notificar al patrón del hotel que me marcharía;
no le dije por qué, pues se habría preocupado por sus doscientos cochinos francos.
“What’ll you do if you lose
«¿Qué harás, si te quedas sin trayour job?” That was the phrase bajo?» Ésa era la frase que me sothat rang in my ears continually. Ça naba sin cesar en los oídos. Ça y est
y est maintenant! Aus g e s p i e l t ! maintenant! Ausgespiel! No quedaNothing to d o b u t t o g e t d o w n ba otro remedio que bajar a la calle
i n t o t h e s t r e e t a g a i n , w a l k , de nuevo, caminar, merodear por
h a n g a r o u n d , s i t o n b e n c h e s , ahí, sentarse en los bancos, matar el
k i l l t i m e . B y n o w, o f c o u r s e , tiempo. A aquellas alturas, natum y f a c e w a s f a m i l i a r i n ralmente, mi cara era conocida en
Montparnasse; for a while I could Montparnasse; por un tiempo popretend that I was still working on día fingir que aún trabajaba en el
the paper. That would make it a periódico. Así resultaría más fálittle easier to bum a breakfast or a cil dar un sablazo para conseguir
dinner. It was summertime and the un desayuno o una comida. Era
tourists were pouring in. I had verano y los turistas estaban lleschemes up my sleeve for mulcting gando en tropel. Tenía planes sethem. “What’ll you do…?” Well, I cretos para desplumarlos. «¿Qué
wouldn’t starve, that’s one thing. If vas a hacer...?» Pues morirme de
I s h o u l d d o n o t h i n g e l s e b u t hambre, no; eso por lo menos. Si
concentrate on food that would no me ocupaba sino de la comida,
prevent me from falling to pieces. no me caería en pedazos. Por una
For a week or two I could still go semana o dos podía ir aún [246]
to Monsieur Paul’s and have a X al bistro de Monsieur Paul y tosquare meal every evening; he mar una comida completa por la
w o u l d n ’ t k n o w w h e t h e r I w a s noche; él no sabría si trabajaba o
working or not. The main thing is no. Lo principal es comer. Para lo
to eat. Trust to Providence for the d e m á s , ¡ c o n f i a r í a e n l a P r o videncia!
rest!
N a t u r a l l y, I k e p t m y e a r s
open for anything that sounded
like a little dough. And I
cultivated a whole new set of
acquaintances – bores whom I
had
sedulously
avoided
60 h e r e t o f o r e , d r u n k s w h o m I
55
sedulous diligent, painstaking, assidous, persevering
and constant in effort or application
188
Por supuesto, mantenía los oídos
bien abiertos para todo lo que pudiera significar un poco de pasta. Y cultivé todo un nuevo círculo de amistades: pelmazos a quienes hasta entonces había esquivado cuidadosamente,
borrachos a los que detestaba, artis-
Notes
Miller’s Tropic
loathed, artists who had a little
m o n e y, G u g g e n h e i m - p r i z e m e n ,
etc. It’s not hard to make
friends when you squat on a
5 t errasse twelve hours a day. You
get to know every sot in
Montparnasse. They cling to you
like lice, even if you have nothing
to offer them but your ears.
tas que tenían un poco de dinero,
ganadores del premio Guggenheim,
etc. No es difícil hacer amigos, cuando te pasas doce horas al día sentado en una terrasse. Acabas conociendo a todos los borrachos de
Montparnasse. Se te pegan como piojos, aun cuando no tengas sino los
oídos que ofrecerles.
10
Now that I had lost my job Carl
and Van Norden had a new phrase
for me: “What if your wife should
arrive now?” Well, what of it? Two
15 mouths to feed, instead of one. I’d
have a companion in misery. And,
if she hadn’t lost her good looks,
I’d probably do better in double
harness than alone: the world
20 n e v e r p e r m i t s a g o o d - l o o k i n g
woman to starve. Tania I couldn’t
depend on to do much for me; she
was sending money to Sylvester. I
had thought at first that she might
25 let me share her room, but she was
afraid of compromising herself;
besides, she had to be nice to her
boss.
Ahora que había perdido el trabajo, Carl y Van Norden tenían una
nueva frase para mí: «¿Y si llegara
ahora tu mujer?» Pues bueno, ¿y
qué? Dos bocas que alimentar, en
vez de una. Tendría una compañera
de miseria. Y, si seguía tan guapa,
probablemente me fuera mejor en
pareja que solo: el mundo nunca
deja morir de hambre a una mujer
guapa. No podía confiar en que
Tania me ayudara demasiado; estaba enviando dinero a Sylvester. Al
principio, había pensado que podía
dejarme compartir su habitación,
pero no se atrevía a comprometerse; además, tenía que hacer favores
a su jefe.
30
The first people to turn to when
you’re down and out are the Jews.
I had three of them on my hands
almost at once. Sympathetic souls.
One of them was a retired fur
35 merchant who had an itch to see his
name in the papers; he proposed
that I write a series of articles
under his name for a Jewish daily
in New York. I had to scout around
40 t h e D ô m e a n d t h e C o u p o l e
searching for prominent Jews. The
first man I picked on was a
celebrated mathematician; he
couldn’t speak a word of English.
45 I had to write about the theory of
shock from the diagrams he left on
the paper napkins; I had to describe
the movements of the astral bodies
and demolish the Einsteinian
50 conception at the same time. All for
twenty-five francs. When I saw my
articles in the newspaper I couldn’t
read them; but they looked
impressive, just the same,
55 especially with the pseudonym of
the fur merchant attached.
Las primeras personas a quienes
recurrir cuando estás sin blanca son
los judíos. Casi al instante tuve tres
a mano. Almas compasivas. Uno de
ellos era un comerciante de pieles
retirado que estaba loco por ver su
nombre en los periódicos; me propuso que escribiera una serie de artículos con su nombre para un diario judío de Nueva York. Tuve que
explorar el Dôme y la Coupole en
busca de judíos destacados. El
primero que escogí fue un matem á t i c o c é l e b r e ; n o h a b l ab a n i
[247] una palabra de inglés.
Tuve que escribir sobre la teoría del
choque de dos cuerpos a partir de los
diagramas que dejó en las servilletas de papel; tuve que describir los
movimientos de los cuerpos astrales
y al tiempo demoler la concepción
einsteniana. Todo ello por veinticinco francos. Cuando veía mis artículos en el periódico, no podía leerlos;
pero, aun así, impresionaban, sobre
todo con el pseudónimo del comerciante de pieles.
I did a lot of pseudonymous
writing during this period. When
60 the big new whorehouse opened up
En aquel período escribí mucho con pseudónimo. Cuando se
inauguró el nuevo burdel en el
189
Notes
Miller’s Tropic
on the Boulevard Edgar-Quinet, I
got a little rake-off, for writing
the pamphlets. That is to say, a
bottle of champagne and a free
fuck in one of the Egyptian
rooms. If I succeeded in bringing
a client I was to get my
commission, just like Kepi got his
in the old days. One night I
b r o u g h t Va n N o r d e n ; h e w a s
going to let me earn a little money
by enjoying himself upstairs. But
when the madame learned that he
was a newspaperman she wouldn’t
hear of taking money from him; it was
a bottle of champagne again and a free
fuck. I got nothing out of it. As a
matter of fact, I had to write the story
for him because he couldn’t think how
to get round the subject without
mentioning the kind of place it was.
One thing after another like that. I was
getting fucked good and proper.
Boulevard Edgard-Quinet, me
saqué un pellizquito escribiendo
los folletos de propaganda. Es
decir, una botella de champán y
un polvo gratis en una de las habitaciones egipcias. Si conseguía llevar a un cliente, iba a recibir mi comisión, igual que
Kepi recibía la suya en otro
tiempo. Una noche llevé a Van
Norden; iba a permitirme ganar
unos francos pasándoselo bien
arriba. Pero cuando la madame
se enteró de que era periodista,
no quiso ni oír hablar de cobrarle; otra botella de champán y un
polvo gratis. No saqué nada. En
realidad, tuve que escribir la
crónica, porque no se le ocurría
modo de enfocar el tema sin mencionar la clase de lugar que era. Y
así una cosa tras otra. Me estaban
dando por culo pero bien.
The worst job of all was a
thesis I undertook to write for a
deaf and dumb psychologist. A
treatise on the care of crippled
children. My head was full of
diseases
and
braces
and
workbenches and fresh air
theories; it took about six weeks
off and on, and then, to rub it in,
I had to proofread the goddamned
thing. It was in French, such a
French as I’ve never in my life
seen or heard. But it brought me
in a good breakfast every day, an
American breakfast, with orange
juice, oatmeal, cream, coffee, now
and then ham and eggs for a
change. It was the only period of
my Paris days that I ever indulged
in a decent breakfast, thanks to the
crippled children of Rockaway
Beach, the East Side, and all the
coves and inlets bordering on
these sore points.
El peor de todos los trabajos fue
una tesis que me comprometí a escribir para un psicólogo sordomudo. Un
tratado sobre la asistencia a niños inválidos. Tenía la cabeza llena de enfermedades, bragueros, bancos de trabajo y teorías sobre el aire puro; tardé unas seis semanas a intervalos y
después, para colmo, tuve que corregir las pruebas de aquella mierda.
Estaban en francés, un francés como
nunca he visto ni oído en mi vida.
Pero me valió un buen desayuno cada
día, un desayuno americano, con
zumo de naranja, copos de avena,
nata, café y, alguna vez que otra, huevos con [248] jamón para variar. Fue
el único período de mi estancia en
París en que me di el gusto de desayunar decentemente, gracias a los niños inválidos de Rockaway Beach,
del East Side y de todas las calas y
ensenadas que lindan con aquellas
zonas miserables.
Then one day I fell in with a
photographer; he was making a
collection of the slimy joints of
Paris for some degenerate in
Munich. He wanted to know if I
55 would pose for him with my pants
down, and in other ways. I thought
of those skinny little runts, who
look like bell-hops and messenger
boys, that one sees on pornographic
60 p o s t c a r d s i n l i t t l e b o o k s h o p
Después, un día, conocí a un
fotógrafo; estaba haciendo una
colección de tugurios sórdidos
de París para un degenerado de
Munich. Me preguntó si quería
posar para él con los pantalones
bajados y en otras posturas. Recordé esos enanos enclenques,
con pinta de botones y recaderos,
que se ven a veces en las postales pornográficas de los escapa-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
190
Notes
Miller’s Tropic
windows
o c c a s i o n a l l y,
the
mysterious phantoms who inhabit
the Rue de la Lune and other
malodorous quarters of the city. I
5 didn’t like very much the idea of
advertising my physiog in the
company of these élite. But, since
I was assured that the photographs
were for a strictly private
10 c o l l e c t i o n , a n d s i n c e i t w a s
destined for Munich, I gave my
consent. When you’re not in your
home town you can permit
yourself
little
liberties,
15 p a r t i c u l a r l y f o r s u c h a w o r t h y
motive as earning your daily
bread. After all, I hadn’t been so
squeamish, come to think of it, even
in New York. There were nights when
20 I was so damned desperate, back there,
that I had to go out right in my own
neighbourhood and panhandle.
rates en pequeñas librerías, los
fantasmas misteriosos que vi v e n
en la rue de la Lune y otros
barrios malolientes de la ciudad.
No me gustaba demasiado la idea
de anunciar mi fisionomía junto
c o n a q u e l l a f l o r y n a t a. P e r o ,
como me aseguraron que las fotografías eran para una colección
estrictamente privada, y como
iba destinada a Munich, acepté.
Cuando no estás en tu ciudad natal, te puedes permitir pequeñas
libertades, sobre todo por un
motivo tan digno como el de ganarte el pan cotidiano. Al fin y al cabo,
ahora que lo pienso, no había sido tan
melindroso ni siquiera en
N u e v a Yo r k . H u b o n o c h e s a l l í
en que estaba tan desesperado,
que tenía que salir a mendigar
en mi propio barrio.
We d i d n ’ t g o t o t h e s h o w
places familiar to the tourists, but
to the little joints where the
atmosphere was more congenial,
where we could play a game of
cards in the afternoon before
30 getting down to work. He was a
good
companion,
the
photographer. He knew the city
inside out, the walls particularly;
he talked to me about Goethe
35 o f t e n , a n d t h e d a y s o f t h e
Hohenstaufen, and the massacre
of the Jews during the reign of the
Black Death. Interesting subjects,
and always related in some
40 obscure way to the things he was
doing. He had ideas for scenarios
too, astounding ideas, but
nobody had the courage to
execute them. The sight of a
45 horse, split open like a saloon
door, would inspire him to talk of
Dante or Leonardo da Vinci or
Rembrandt;
from
the
s l a u g h t e r h o u s e a t Vi l l e t t e h e
50 would jump into a cab and rush me
to the Trocadero Museum, in order
to point out a skull or a mummy
t h a t h a d f a s c i n a t e d h i m . We
explored the 5th, the 13th, the 19th
55 a n d t h e 2 0 t h a r ro n d i s s e m e n t s
thoroughly. Our favorite resting
places were lugubrious little spots such
as the Place Nationale, Place des Peupliers,
Place de la Contrescarpe, Place Paul60 Verlaine. Many of these places were
No íbamos a las salas de fiestas frecuentadas por los turistas,
sino a los pequeños tugurios en
que el ambiente era más simpático, en que podíamos echar una
partida de cartas por la tarde antes de ponernos a trabajar. Era un
buen compañero, el fotógrafo. Se
conocía la ciudad como la palma
de la mano, sobre todo las paredes; me hablaba con frecuencia de
Goethe, de la época de los
Hohenstaufen y de la matanza de
judíos en tiempos de la Peste Negra. Temas interesantes y siempre
relacionados de algún modo obscuro con las cosas que hacía. También tenía ideas [249] para guiones, ideas sorprendentes, pero nadie tenía valor para realizarlas. La
visión de un caballo rajado por la
mitad como la puerta de un saloon
le inspiraba y se ponía a hablar de
D a n t e , L e o n a r d o d a Vi n c i o
Rembrandt; del matadero de
Villette subía a un taxi y me llevaba a escape al Museo de
Trocadero, para enseñarme una calavera o una momia que lo había
fascinado. Exploramos de cabo a
rabo los arrondissements V, XIII,
XIX y XX. Nuestros lugares de
descanso favoritos eran rincones
lúgubres como Place Nationale,
Place des Peupliers, Place de la
Contrescarpe, Place Paul Verlaine.
Yo ya conocía muchos de esos lu-
25
191
Notes
Miller’s Tropic
already familiar to me, but all of them I
now saw in a different light owing to the
rare flavor of his conversation. If
today I should happen to stroll down
5 the Rue du Château-des-Rentiers,
for example, inhaling the fetid stench
of the hospital beds with which
the 13th arrondissement reeks,
my nostrils would undoubtedly
10 expand with pleasure, because,
compounded with that odor of stale
piss and formaldehyde, there would
be the odors of our imaginative
voyages through the charnel house
15 of Europe which the Black Death
had created.
gares, pero ahora los veía todos
desde otra perspectiva gracias al
sabor exótico de su conversación.
Si hoy bajara paseando por la rue
du Château-des-Rentiers, por
ejempl o , i n h a l a n d o e l f é t i d o h e dor de las camas de hospital que
e x h a l a e l ar ro n d i s s e m e n t X I I I ,
sin duda se me dilatarían de placer las ventanas de la nariz,
porque con ese olor a orina rancia y á formaldehído irían combinados los olores de nuestros
viajes imaginarios por el osario
de Europa creado por la Peste
Negra.
Through him I got to know a
spiritual-minded individual named
20 Kruger, who was a sculptor and
painter. Kruger took a shine to me
for some reason or other; it was
impossible to get away from him
once he discovered that I was
25 willing to listen to his “esoteric”
ideas. There are people in this
world for whom the word
“esoteric” seems to act as a divine
ichor. Like “settled” for Herr
30 Peeperkorn of the Magic Mountain.
Kruger was one of those saints who
have gone wrong, a masochist, an
anal type whose law is
scrupulousness, rectitude and
35 conscientiousness, who on an off
day would knock a man’s teeth
down his throat without a qualm. He
seemed to think I was ripe to move
on to another plane, “a higher plane,”
40 as he put it. I was ready to move
on to any plane he designated,
provided that one didn’t eat
l e s s o r d r i n k l e s s . He c h e w e d
my head off about the
45 “ t h r e a d s o u l ” ,
the “causal
b o d y, ”
“ablation,”
the
Up anishads,
Plotinus,
Krishnamurti, “the Karmic vestiture
of the soul,” “the nirvanic consciousness,”
50 a l l t h a t f l a p d o o d l e w h i c h
blows out of the East like a breath
from the plague. Sometimes he
would go into a trance and talk
about his previous incarnations,
55 how he imagined them to be, at
least. Or he would relate his
dreams which, so far as I could
see, were thoroughly insipid,
prosaic, hardly worth even the
60 attention of a Freudian, but, for
Gracias a él llegué a conocer a
un individuo aficionado al espiritismo, llamado Kruger, que era
escultor y pintor. Por alguna razón le caí en gracia; en cuanto
descubrió que estaba dispuesto a
escuchar sus ideas «esotéricas»,
me fue imposible quitármelo de
encima. Hay personas en este
mundo para las que la palabra
«esotérico» parece actuar como
un icor divino. Como «arreglado» para
Herr Peeperkorn de La montaña mágica.
Kruger era uno de esos santos descarriados, un masoquista, un tipo
anal cuya ley es la escrupulosidad,
la rectitud y la equidad, que en un
día aciago rompería la boca a alguien sin el menor remordimiento. Parecía creer que yo estaba
maduro para pasar a otro plano,
«un plano superior», como él decía. Estaba dispuesto [250] a pasar a cualquier plano que me designase, con tal de que no se comiera ni bebiese menos. Me ponía
la cabeza como un bombo hablando del «hilo del alma», el «cuerpo
causal», la «ablación», los
Upanishads,
Plotino,
Krishnamurti, la «vestidura
kármica del alma», la «conciencia
nirvánica», todas esas chorradas
qu e O r i e n t e e x h a l a c o m o u n
hálito de la peste. A veces entraba en trance y hablaba de
sus encarnaciones anteriores:
como él las imaginaba, al menos. O me contaba sus sueños,
q u e , p o r l o q u e p u d e v e r, e r a n
totalmente insípidos, prosaicos, ni siquiera dignos de la
atención de un freudiano,
192
Notes
Miller’s Tropic
him, there were vast esoteric
marvels hidden in their depths
which I had to aid him to
decipher. He had turned himself
5 inside out, like a coat whose nap
is worn off.
p e r o , para él, sus profundidades
ocultaban vastas maravillas esotéricas que yo debía ayudarlo a
descifrar. Se había vuelto del revés, como una chaqueta cuyo pelo
se ha desgastado.
Little by little, as I gained his
confidence, I wormed my way
10 into his heart. I had him at such
a point that he would come
running after me, in the street,
to inquire if he could lend me a
few francs. He wanted to hold
15 me together in order to survive
the transition to a higher plane.
I acted like a pear that is
ripening on the tree. Now and
then I had relapses and I would
20 c o n f e s s m y n e e d f o r m o r e
earthly nourishment – a visit to
the Sphinx or the Rue St.
Apolline where I knew he
repaired in weak moments when
25 t h e d e m a n d s o f t h e f l e s h h a d
become too vehement.
Poco a poco, a medida que me
ganaba su confianza, me fui abriendo paso hasta su corazón. Me lo
gané hasta tal punto, que salía corriendo tras mí, en la calle, para preguntarme si me podía prestar unos
francos. Quería mantenerme en buenas condiciones para que sobreviviese a la transición a un plano superior. Yo me comportaba como la
pera que madura en el árbol. De vez
en cuando, tenía recaídas y confesaba mi necesidad de un alimento
más terrenal: una visita a la Esfinge de la rue St. Apolline, donde sabía que él iba en momentos de debilidad, cuando las exigencias de la
carne habían llegado a ser demasiado vehementes.
As a painter he was nil; as a
sculptor less than nil. He was a
30 good housekeeper, that I’ll say
for him. And an economical one
to boot. Nothing went to waste, not
even the paper that the meat was
wrapped in. Friday nights he threw
35 open his studio to his fellow artists;
there was always plenty to drink
and good sandwiches, and if by
chance there was anything left over
I would come round the next day
40 to polish it off.
Como pintor era una nulidad,
como escultor menos que una nulidad. Era un buen amo de su casa,
eso debo reconocerlo. Y ahorrativo,
además. No desperdiciaba nada, ni
siquiera el papel de envolver la
carne. Los viernes por la noche
abría su estudio a sus compañeros artistas; siempre había bebida en abundancia y buenos emparedados y, si por casualidad sobraba algo, el día siguiente iba yo
a zampármelo.
Back of the Bal Bullier was
another studio I got into the habit
of frequenting – the studio of Mark
45 Swift. If he was not a genius he was
certainly an eccentric, this caustic
Irishman. He had for a model a
Jewess whom he had been living
with for years; he was now tired of
50 her and was searching for a pretext
to get rid of her. But as he had eaten
up the dowry which she had
originally brought with her, he was
puzzled as to how to disembarrass
55 himself of her without making
restitution. The simplest thing was
to so antagonize her that she would
choose starvation rather than
support his cruelties.
Detrás del Bal Bullier había otro estudio que empecé
[251] a frecuentar: el de
Mark Swift. Si bien no era un
genio, era un excéntrico, desde luego, aquel irlandés cáust i c o . Te n í a u n a m o d e l o j u d í a
con la que llevaba años viviendo; ahora estaba hastiado
y buscaba un pretexto para
deshacerse de ella. Pero,
como se había pulido la dote,
no sabía cómo desembarazarse de ella sin restituírsela. Lo
más sencillo era hostilizarla
hasta que prefiriese morirse
de hambre a soportar sus
crueldades.
60
193
Notes
Miller’s Tropic
She was rather a fine person, his
mistress; the worst that one could
say against her was that she had
lost her shape, and her ability to
support him any longer. She was a
painter herself and, among those
who professed to know, it was said
that she had far more talent than he.
But no matter how miserable he
made life for her she was just; she
would never allow anyone to say
that he was not a great painter. It
was because he really has genius,
she said, that he was such a rotten
individual. One never saw her
canvases on the wall – only his. Her
things were stuck away in the
kitchen. Once it happened, in my
presence, that someone insisted on
seeing her work. The result was
painful. “You see this figure,” said
Swift, pointing to one of her
canvases with his big foot. “The
man standing in the doorway there
is just about to go out for a leak. He
won’t be able to find his way back
because his head is on wrong…
Now take that nude over there… It
was all right until she started t o
p aint the cunt. I don’t know what
she was thinking about, but she made
it so big that her brush slipped and
she couldn’t get it out again.”
Era bastante buena persona, su
querida; lo peor que se podía decir de ella era que había perdido
la línea, la capacidad para soportarlo por más tiempo. También
era pintora y los entendidos decían que tenía mucho más talento que él. Pero, por mucho que él
l e a m a rg a r a l a v i d a , e r a j u s t a ;
nunca permitía a nadie decir que
no era un gran pintor. Según ella,
precisamente por ser un verdadero genio era tan mala persona.
Nunca se veían los cuadros de
ella en las paredes: sólo los de
él. Los de ella estaban amontonados en la cocina. Una vez, estando yo presente, alguien insistió en ver la obra de ella. El resultado fue penoso. «Mirad esta
figura», dijo Swift, señalando
uno de los cuadros con su enorme pie. «El hombre que está parado ahí, en la puerta, está a punto de irse a mear. No va a poder
encontrar el camino de vuelta porque tiene la cabeza mal colocada...
Ahora, mirad ese desnudo de ahí...
Estaba bien hasta que empezó a
pintar el coño. No sé en qué estaría pensando, pero lo hizo tan grande, que se le coló el pincel dentro
y no pudo volver a sacarlo.»
By way of showing us what a
nude ought to be like he hauls out
a huge canvas which he had
recently completed. It was a picture
of her, a splendid piece of
40 vengeance inspired by a guilty
conscience. The work of a madman
– vicious, petty, malign, brilliant.
You had the feeling that he had
spied on her through the keyho l e ,
45 t h a t h e h a d c a u g h t h e r i n a n
off moment, when she was picking
h e r n o s e a b s e n t - m i n d e d l y, o r
scratching her ass. She sat there on
the horsehair sofa, in a room
50 without ventilation, an enormous
room without a window; it might
as well have been the anterior lobe
of the pineal gland. Back of her ran
the zigzag stairs leading to the
55 balcony; they were covered with a
bilious-green carpet, such a green
as could only emanate from a
universe that had been pooped out.
The most prominent thing was her
60 buttocks, which were lopsided and
Para mostrarnos cómo debe
ser un desnudo, va y saca un
enorme cuadro que había acabado hacía poco. Era un retrato de
ella, un ejemplo espléndido de venganza inspirada por la mala conciencia. La obra de un loco: perversa,
mezquina, maligna, brillante. Daba
la impresión de que la había espiado por el ojo de la cerradura, de que
la había sorprendido en un momento [252] aciago, cuando estaba hurgándose la nariz distraída o rascándose el culo. Estaba sentada en el
sofá de crin, en un cuarto sin ventilación, un enorme cuarto sin ventana; podía haber sido perfectamente
el lóbulo anterior de la glándula
pineal. Por detrás de ella, la escalera en zigzag que conducía al balcón,
cubierta con una alfombra de un
verde bilioso, un verde que sólo
podría proceder de un universo exhausto. Lo más destacado eran sus
nalgas, desproporcionadas y llenas
de costras; parecía haber alzado li-
5
10
15
20
25
30
35
194
Notes
Miller’s Tropic
full of scabs; she seemed to have
slightly raised her ass from the
sofa, as if to let a loud fart. Her
face he had idealized: it looked
5 sweet and virginal, pure as a cough
drop. But her bosom was distended,
swollen with sewer gas; she seemed
to be swimming in a menstrual sea,
an enlarged fetus with the dull,
10 syrupy look of an angel.
geramente el culo del sofá, como
si fuera a tirarse un sonoro pedo.
La cara la había idealizado: parecía dulce y virginal, pura como
una pastilla para la tos. Pero el
pecho estaba inflado, hinchado de
emanaciones de alcantarilla; parecía
estar nadando en un mar menstrual,
un feto abultado como la expresión
insulsa, almibarada, de un ángel.
Nevertheless one couldn’t help
but l i k e h i m . H e w a s a n
indefatigable worker, a man
15 wh o hadn’t a s i n g l e t h o u g h t i n
h i s h e a d b u t p a i n t . A n d cunning
as a lynx withal. It w a s h e w h o
put it into my head to
c u l t i v a t e the friendship of
20 F i l l m o r e , a young man in the
diplomatic service who had found his
way into the little group that
surrounded Kruger and Swift. “Let him
help you,” he said. “He doesn’t know
25 what to do with his money.”
No obstante, no podías dejar de
sentir simpatía por él. Era un trabajador infatigable, u n h o m b r e
que no tenía en la cabeza
o t r a i d e a q u e l a d e p i n t a r. Y,
además, astuto como un lince. Él
fue quien me metió en la cabeza
la idea de cultivar la amistad de
Fillmore, un joven del servicio diplomático que había logrado
introducirse en el grupito que rodeaba a Kruger y a Swift. «Que
te ayude», decía. «No sabe qué
hacer con su dinero.»
When one spends what he has on
himself, when one has a thoroughly
good time with his own money,
30 people are apt to say “he doesn’t
know what to do with his money.”
For my part, I don’t see any better
use to which one can put money.
About such individuals one can’t
35 say that they’re generous or stingy.
They put money into circulation –
that’s the principal thing. Fillmore
knew that his days in France were
limited; he was determined to enjoy
40 them. And as one always enjoys
himself better in the company of a
friend it was only natural that he
should turn to one like myself, who
had plenty of time on his hands, for
45 t h a t c o m p a n i o n s h i p w h i c h h e
needed. People said he was a bore,
and so he was, I suppose, but when
you’re in need of food you can put
up with worse things than being
50 bored. After all, despite the fact
t h a t h e t a l k e d i n c e s s a n t l y, a n d
usually about himself or the
authors whom he admired slavishly
– such birds as Anatole France and
55 Joseph Conrad – he nevertheless
made my nights interesting in other
ways. He liked to dance, he liked
good wines, and he liked women.
That he liked Byron also, and
60 Victor Hugo, one could forgive; he
Cuando alguien gasta para sí
lo que tiene, cuando se da buena
vida con su propio dinero, la gente suele decir: «No sabe qué hacer con su dinero.» Por mi parte, no veo qué mejor uso se puede hacer del dinero. De esos individuos no se puede decir q u e
sean generosos ni tacaños.
Hacen circular dinero: eso es lo
principal. Fillmore sabía que sus
días en Francia estaban contados
y estaba decidido a disfrutarlos.
Y, como siempre se disfruta mejor en compañía de un amigo, era
natural que se dirigiese a alguien como yo, que disponía de
mucho tiempo, en busca de la
compañía [253] que necesitaba.
La gente decía que era un pelmazo y supongo que lo era, pero
cuando necesitas comer puedes
soportar cosas peores que un pelmazo. Al fin y al cabo, aunque hablaba sin cesar, y generalmente de
sí mismo o de los autores por los
que sentía admiración servil —
andobas como Anatole France y
Joseph Conrad—, me daba noches
interesantes en otros sentidos. Le
gustaba bailar, le gustaban los
buenos vinos y las mujeres. Que
también le gustaran Byron y
Víctor Hugo se le podía perdonar;
195
Notes
Miller’s Tropic
was only a few years out of college
and he had plenty of time ahead of
him to be cured of such tastes.
What he had that I liked was a sense
5 of adventure.
hacía pocos años que había salido de la
Universidad y tenía mucho tiempo por
delante para curarse semejantes gustos.
Lo que me gustaba era que tenía sentido de la aventura.
We got even better acquainted,
more intimate, I might say, due to
a peculiar incident that occurred
during my brief sojourn with
Kruger. It happened just after the
arrival of Collins, a sailor whom
Fillmore had got to know on the
way over from America. The three
of us used to meet regularly on the
terrasse of the Rotonde before
going to dinner. It was always
Pernod, a drink which put Collins
in good humor and provided a base,
as it were, for the wine and beer
and fines, etc., which had to be
guzzled afterward. All during
Collins’s stay in Paris I lived like
a duke; nothing but fowl and good
vintages and desserts that I hadn’t
even heard of before. A month of
this regimen and I should have been
obliged to go to Baden-Baden or
Vichy or Aix-les-Bains. Meanwhile
Kruger was putting me up at his
studio. I was getting to be a
nuisance because I never showed
up before three a.m. and it was
difficult to rout me out of bed
before noon. Overtly Kruger never
uttered a word of reproach but his
manner indicated plainly enough
that I was becoming a bum.
Llegamos a conocernos mejor,
más íntimamente, podríamos decir,
gracias a un incidente particular que
ocurrió durante mi breve estancia en
casa de Kruger. Sucedió justo después de la llegada de Collins, un
marinero a quien Fillmore había conocido en la travesía desde América. Los tres solíamos encontrarnos
sin falta en la terrasse de la Rotonde
antes de ir a cenar. Siempre tomábamos Pernod, bebida que ponía de
buen humor a Collins y hacía de
base, por así decir, para el vino, la
cerveza, las fines, etc., que habíamos
de trincarnos después. Durante toda
la estancia de Collins en París viví
como un marqués: sólo carne de
aves, vinos de marca y postres de los
que ni siquiera había oído hablar. Un
mes de ese régimen y me habría visto obligado a ir a Baden-Baden,
Vichy o Aix-les-Bains. Mientras tanto, Kruger me alojaba en su estudio.
Estaba empezando a ser un estorbo,
porque nunca aparecía antes de las
tres de la mañana y era difícil sacarme de la cama antes del mediodía.
Kruger nunca pronunció una palabra
de reproche, pero su actitud indicaba con bastante claridad que me estaba volviendo un holgazán.
40
One day I was taken ill. The rich
diet was taking effect upon me. I
don’t know what ailed me, but I
couldn’t get out of bed. I had lost
all my stamina, and with it
45 w h a t e v e r c o u r a g e I p o s s e s s e d .
Kruger had to look after me, had
to make broths for me, and so on.
It was a trying period for him, more
particularly because he was just on
50 the verge of giving an important
exhibition at his studio, a private
showing to some wealthy
connoisseurs from whom he was
expecting aid. The cot on which I
55 lay was in the studio; there was no
other room to put me in.
Un día caí enfermo. Aquella dieta tan nutritiva [254] estaba haciéndome efecto. No sé lo que padecía,
pero no podía levantarme de la
cama. Había perdido toda mi energía y con ella todo el valor. Kruger
tuvo que cuidarme, hacerme caldos
y cosas así. Fue un período penoso
para él, sobre todo porque estaba a
punto de hacer una importante exposición en su estudio, una presentación privada a unos entendidos
adinerados de los que esperaba obtener ayuda. El catre en que yo estaba acostado se encontraba en el
estudio; no había otra habitación
donde ponerme.
The morning of the day he was
to give his exhibition, Kruger
60 awoke thoroughly disgruntled.
La mañana del día en que había de
hacer su exposición, Kruger se despertó con un humor de mil diablos. Si
10
15
20
25
30
35
196
Notes
Miller’s Tropic
If I had been able to stand on
my feet I know he would have
given me a clout in the jaw and
kicked me out. But I was
5 prostrate, and weak as a cat. He
t r i e d t o coax me out of bed, with
the idea of locking me up in the
kitchen upon the arrival of his
visitors. I realized that I was
10 m a k i n g a m e s s o f i t f o r h i m .
People can’t look at pictures and
statues with enthusiasm when a
man is dying before their eyes.
Kruger honestly thought I was
15 d y i n g . S o d i d I . T h a t ’s w h y,
despite my feelings of guilt, I
couldn’t muster any enthusiasm
when he proposed calling for the
ambulance and having me shipped
20 t o t h e A m e r i c a n H o s p i t a l . I
wanted to die there, comfortably,
right in the studio; I didn’t want
to be urged to get up and find a
better place to die in. I didn’t care
25 where I died, really, so long as it
wasn’t necessary to get up.
hubiera podido sostenerme en pie, sé
que me habría dado una bofetada en
la mandíbula y me habría echado de
una patada en el culo. Pero me encontraba postrado y débil como un gato.
Intentó engatusarme para que saliera de la cama, con la idea de encerrarme con llave en la cocina a la llegada de sus visitantes. Comprendí que
le estaba complicando las cosas. La
gente no puede mirar cuadros y estatuas con entusiasmo, cuando un hombre está agonizando ante sus ojos.
Kruger creyó sinceramente que me
estaba muriendo. Yo también lo
creía. Por eso, pese a sentirme culpable, no pude mostrar demasiado
entusiasmo, cuando propuso llamar a la ambulancia y enviarme al
Hospital Americano. Yo quería morir
cómodamente allí mismo, en el estudio; no quería que me apremiaran a
levantarme y a encontrar un lugar
mejor donde morir. En realidad, no
me importaba dónde morir, con tal de
no tener que levantarme.
When he heard me talk this way
Cuando me oyó hablar así,
Kruger became alarmed. Worse Kruger se alarmó. Peor que tener
30 than having a sick man in his studio
un hombre enfermo en su estudio,
should the visitors arrive, was to si llegaban los visitantes, era teh a v e a d e a d m a n . T h a t w o u l d ner a un muerto. Eso arruinaría
completely ruin his prospects, slim por completo sus posibilidades, ya
as they were. He didn’t put it that de por sí escasas. No me lo dijo con
35 way to me, of course, but I could
estas palabras, como es natural, pero
see from his agitation that that was por su agitación vi que eso era lo
what worried him. And that made que le preocupaba. [255] Y eso hizo
me stubborn. I refused to let him que me pusiese tozudo. Me opuse a
call the hospital. I refused to let que llamara al hospital, a que lla40 h i m c a l l a d o c t o r. I r e f u s e d X mase a un médico, __________ a
everything.
todo.
He got so angry with me finally
that, despite my protestations, he
45 began to dress me. I was too weak
to resist. All I could do was to
murmur weakly – “you bastard
you!” Though it was warm
outdoors I was shivering like a dog.
50 After he had completely dressed me
he flung an overcoat over me and
slipped outside to telephone. “I
won’t go! I won’t go!” I kept saying
but he simply slammed the door on
55 me. He came back in a few minutes
and, without addressing a word to
me, busied himself about the
studio. Last minute preparations. In
a little while there was a knock on
60 the door. It was Fillmore. Collins
197
Al final, se enfadó tanto conmigo, que, pese a mis protestas, empezó a vestirme. Yo estaba demasiado débil para resistirme. Lo único que podía hacer era murmurar
débilmente: «¡Eres un cabrón!»
Aunque fuera hacía bueno, yo estaba tiritando como un perro. Cuando acabó de vestirme, me echó por
encima un abrigo y salió a telefonear. «¡No me iré! ¡No me iré!»,
repetía yo, pero él se limitó a cerrarme la puerta en las narices. Al
cabo de unos minutos regresó y, sin
dirigirme una palabra, se puso a
trajinar por el estudio. Los preparativos de última hora. Al poco rato
llamaron a la puerta. Era Fillmore.
Notes
Miller’s Tropic
was waiting
informed me.
downstairs,
he
Collins esperaba abajo, según me
informó.
The two of them, Fillmore and
Kruger, slipped their arms under
me and hoisted me to my feet. As
they dragged me to the elevator
Kruger softened up. “It’s for your
own good,” he said. “And besides,
10 i t w o u l d n ’t b e f a i r t o m e . Yo u
know what a struggle I’ve had all
these years. You ought to think
about me too.” He was actually on
the point of tears.
L o s d o s , F i l l m o r e y K r u g e r,
me colocaron los brazos bajo
los sobacos y me pusieron de
pie. Mientras me arrastraban
h a s t a e l a s c e n s o r, K r u g e r s e
ablandó. «Es por tu bien», dijo.
« Y, a d e m á s , n o s e r í a j u s t o . Ya
sabes lo que he luchado todos
estos años. Deberías pensar en
mí también.» Realmente, estaba
a p u n t o d e l l o r a r.
5
15
Wretched and miserable as I
felt, his words almost made me
smile. He was considerably older
than I, and even though he was a
20 rotten painter, a rotten artist all the
way through, he deserved a break
– at least once in a lifetime.
Pese a lo desdichado y abatido
que me sentía, sus palabras casi me
hicieron sonreír. Era mucho mayor
que yo y, aunque era un pintor pésimo, un pésimo artista de pies a cabeza, merecía una oportunidad... al
menos una en la vida.
“I don’t hold it against you,”
I muttered. “I understand how it is.”
«No te lo reprocho»,
s u s u r r é . « M e h a g o c a rg o » .
“You know I always liked you,”
he responded. “When you get better
you can come back here again… you
30 can stay as long as you like.”
«Sabes que siempre te he apreciado»,
respondió él. «Cuando te mejores, puedes volver aquí otra vez... puedes quedarte todo el tiempo que quieras».
“Sure, I know… I’m not going to
croak yet,” I managed to get out.
«Por supuesto, ya lo sé... no voy a
palmarla todavía», conseguí decir.
Somehow, when I saw Collins
down below my spirits revived. If
ever any one seemed to be
thoroughly alive, healthy, joyous,
magnanimous, it was he. He picked
40 me up as if I were a doll and laid
me out on the seat of the cab –
gently too, which I appreciated
after the way Kruger had
manhandled me.
En cierto modo, cuando vi a
Collins abajo, recobré el ánimo. Si
alguien me ha parecido alguna vez
completamente [256] vivo, sano, gozoso, magnánimo, ha sido él. Me
cogió como si fuera un muñeco y me
colocó en el asiento del taxi... y con
suavidad, además, lo que agradecí
después de recibir tan malos tratos
de Kruger.
25
35
45
When we drove up to the hotel
– the hotel that Collins was
stopping at – there was a bit of a
discussion with the proprietor,
50 during which I lay stretched out on
the sofa in the bureau. I could hear
Collins saying to the patron that it
was nothing… just a little
breakdown… be all right in a few
55 days. I saw him put a crisp bill in
the man’s hands and then, turning swiftly
and lithely, he came back to where I was
and said: “Come on, buck up! D o n ’ t
let
him
think
you’re
60 croaking.” And with that, he yanked
198
Cuando llegamos al hotel —el
hotel en que se alojaba Collins—
, hubo una breve discusión con el
propietario, durante la cual estuve tendido en el sofá del bureau.
Oí a Collins decir al patrón que
no era nada... un simple colapso... que me recuperaría al cabo
de pocos días. Vi que le ponía un
billete nuevecito en las manos y
después, volviéndose rápido y
ágil, regresó adonde estaba yo y
dijo: « ¡ Va m o s , a n í m a t e !
Que no vaya a pensar que la estás
diñando.» Dicho eso, me puso en
Notes
Miller’s Tropic
me to my feet and, bracing me with
one arm, escorted me to the
elevator.
pie de un tirón y, sujetándome
con un brazo, me acompañó hasta el ascensor.
D o n ’t l e t h i m t h i n k y o u ’ re
croaking! Obviously it was bad
taste to die on people’s hands.
One should die in the bosom of
his family, in private, as it were.
10 His words were encouraging. I
began to see it all as a bad joke.
Upstairs, with the door closed,
they undressed me and put me
between the sheets. “You can’t
15 d i e n o w , g o d d a m n i t ! ” s a i d
Collins warmly. “You’ll put me
in a hole… Besides, what the
hell’s the matter with you? Can’t
stand good living? Keep your chin up!
20 Yo u ’ll be eating a porterhouse
steak in a day or two. You think
you’re ill! Wait, by Jesus until
you get a dose of syphilis! That’s
something to make you worry…”
25 A n d h e b e g a n t o r e l a t e , i n a
humorous way, his trip down the
Yangtze Kiang, with hair falling
out and teeth rotting away. In the
feeble state that I was in, the yarn
30 that he spun had an extraordinary
soothing effect u p o n m e . I t
took me completely out of myself.
He had guts, this guy. Perhaps he
put it on a bit thick, for my
35 benefit, but I wasn’t listening to
him critically at the moment. I
was all ears and eyes. I saw the
dirty yellow mouth of the river,
the lights going up at Hankow,
40 t h e s e a o f y e l l o w f a c e s , t h e
sampans shooting down through
the gorges and the rapids
flaming with the sulfurous
breath of the dragon. What a
45 s t o r y ! T h e c o o l i e s s w a r m i n g
a r o u n d t h e b o a t e a c h d a y,
dredging for the garbage that
w a s f l u n g o v e r b o a r d , To m
Slattery rising up on his
50 deathbed to take a last look at
t h e l i g h t s o f H a n k o w, t h e
beautiful Eurasian who lay in a
dark room and filled his veins
with poison, the monotony of
55 b l u e j a c k e t s a n d y e l l o w f a c e s ,
millions and millions of them
hollowed out by famine, ravaged
by disease, subsisting on rats and
dogs and roots, chewing the grass
60 o f f t h e e a r t h , d e v o u r i n g t h e i r
¡Que no vaya a pensar que la estás diñando! Evidentemente, era de
mal gusto morirse en los brazos de
la gente. Uno debería morir en el
seno de su familia, en privado, por
así decir. Sus palabras eran alentadoras. Empecé a ver todo aquello
como una broma pesada. Arriba, con
la puerta cerrada, me desnudaron y
me metieron entre las sábanas. «¡No
te puedes morir ahora, joder!», dijo
Collins, cariñoso. «Me vas a poner
en un aprieto... Además, ¿qué cojones te pasa? ¿Es que no puedes soportar la buena vida? ¡Á n i m o !
Dentro de dos o tres días estarás comiendo un bistec. ¡Te lo crees tú eso
de que estás enfermo! ¡Espera a que
pilles una sífilis y verás! Entonces
tendrás motivos para apurarte...» Y
empezó a contar, en tono humorístico, su viaje Yangtse Kiang abajo, con
el cabello cayéndosele y los dientes
pudriéndosele. En el estado de debilidad en que me encontraba, la historia
que contó tuvo un extraordinario
efecto sedante sobre mí. Me hizo
olvidarme por completo de mí mismo. Aquel tío tenía agallas. Tal vez
exagerara un poco, por consideración
[257] hacia mí, pero en aquel momento yo no escuchaba con espíritu
crítico. Era todo ojos y oídos. Vi la
sucia desembocadura amarilla del
río, las luces apareciendo en
Hankow, el mar de rostros amarillos,
los champanes que se pre c i p i t a ban por las gargantas y los
rápidos flameando con el hálito sulfuroso del dragón.
¡ Que historia! Los coolies pululando
en torno al barco todos los días y rastreando los desperdicios tirados por
la borda. Tom Stattery alzándose de
su lecho de muerte para echar una última mirada a las luces de Hankow,
la bella eurasiática tumbada en una
habitación obscura y llenándole las
venas de veneno, la monotonía de las
chaquetas azules y las caras amarillas, millones y millones devorados
por el hambre, diezmados por las
enfermedades, manteniéndose
c o n r a t a s , p e r r o s , r a í c e s y h i e rba que arrancaban a mordiscos
de la tierra, devorando a sus
5
champán embarcación grande, de fondo plano, que se
emplea en China, el Japón y algunas partes de
América del Sur para navegar por los ríos.
199
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
own c h i l d r e n . I t w a s h a r d t o
i m a g i n e t h a t t h i s m a n ’s b o d y
had once been a mass of sores,
that he had been shunned like
a leper; his voice was so quiet
and gentle, it was as though
his spirit had been cleansed by
all the suffering he had
endured. As he reached for his
drink his face grew more and
more soft and his words
actually seemed to caress me.
And all the while China h a n g i n g
over us like Fate itself. A
C h i n a r o t t i n g a w a y, c r u m b l i n g
t o d u s t l i k e a h u g e d i n o s a u r,
yet preserving to the very end
t h e g l a m o r, t h e e n c h a n t m e n t ,
t h e m y s t e r y, t h e c r u e l t y o f h e r
hoary legends.
p r o pios hijos. Era difícil imaginar
que el cuerpo de aquel hombre hubiera sido tiempo atrás una masa de llagas, que la gente hubiese huido de él
como de un leproso; su voz era tan
plácida y dulce, que parecía como si
su espíritu hubiese quedado purificado por todos los sufrimientos padecidos. Al alargar la mano para alcanzar
la copa, su casa se iba volviendo cada
vez más suave y sus palabras parecían
acariciarme en realidad. Y, durante
todo ese tiempo, China cerniéndose
sobre nosotros como el Destino mismo. Una China que se pudría, se derrumbaba y se volvía polvo como un
enorme dinosaurio y, sin embargo,
conservaba hasta el final el hechizo,
el encanto, el misterio, la crueldad de
sus venerables leyendas.
I could no longer follow his
No pude seguir su historia; mi
story; my mind had slipped back to m e n t e h a b í a r e t r o c e d i d o h a s t a
a Fourth of July when I bought my un cuatro de julio en que com25 first package of firecrackers and
pré mi primer caja de cohetes y
with it the long pieces of punk c o n ella los largos trozos de yesc a
which break so easily, the punk that X ____ _________ que has de soplar
you blow on to get a good red glow, para obtener una buena brasa roja,
the punk whose smell stick to your la yesca cuyo olor se te queda en
30 fingers for days and makes you
los dedos durante días y te hace
dream of strange things. The Fourth soñar con cosas extrañas. El [258]
of July the streets are littered with cuatro de julio las calles quedan
bright red paper stamped with black cubiertas de papeles de un rojo
and gold figures and everywhere brillante estampados con figuras
35 there are tiny firecrackers which
negras y doradas y por todas parhave the most curious intestines; tes hay pequeños cohetes que tiepackages and packages of them, all nen los intestinos más curiosos,
strung together by their thin, flat, cajitas y cajitas atadas con tiras
l i t t l e g u t s t r i n g s, t h e c o l o r o f de tripas, delgadas y planas, del
40 human brains. All day long there is
color de sesos humanos... Todo el
the smell of powder and punk and día hay olor a pólvora y yesca y
the gold dust from the bright red el polvo dorado de los brillantes
wrappers sticks to your fingers. envoltorios rojos se te pega a los
One never thinks of China, but it dedos. Nunca piensas en China,
45 is there all the time on the tips of
pero ahí está todo el tiempo en las
your fingers and it makes your nose puntas de tus dedos y hace que te
itchy; and long afterwards, when pique la nariz; y mucho después,
you have forgotten almost what a cuando casi has olvidado cómo
firecracker smells like, you wake huele un cohete, te despiertas un
50 up one day with gold leaf choking
día con hoja de oro asfixiándote
you and the broken pieces of punk y los trozos rotos de yesca traen
waft back their pungent odor and de nuevo por el aire su acre olor
the bright red wrappers give you a y los brillantes envoltorios rojos
nostalgia for a people and a soil te hacen sentir nostalgia de un
55 you have never known, but which
pueblo y una tierra que nunca has
is in your blood, mysteriously there conocido, pero que llevas en la
in your blood, like the sense of time s a n g r e , a h í e n l a s a n g r e
or space, a fugitive, constant value misteriosamente, como el sentido
to which you turn more and more del tiempo o del espacio, un va60 as you get old, which you try to
lor fugitivo y constante al que re200
Notes
Miller’s Tropic
seize with your mind, but
ineffectually, because in everything
Chinese there is wisdom and
mystery and you can never grasp it
5 with two hands or with your mind
but you must let it rub off, let it
stick to your fingers, let it slowly
infiltrate your veins.
curres cada vez más conforme envejeces, porque en todo lo chino
hay sabiduría y misterio y nunca
puedes asirlo con las manos ni con
la inteligencia, sino que debes dejar que se esfume, se te pegue a los
dedos, se te vaya infiltrando poco
a poco en las venas.
10
A few weeks later, upon receipt
o f a p re s s i n g i n v i t a t i o n f r o m
Collins who had returned to Le
Havre, Fillmore and I boarded the
15 train one morning, prepared to
spend the weekend with him. It was
the first time I had been outside of
Paris since my arrival here. We
were in fine fettle, drinking Anjou
20 all the way to the coast. Collins had
given us the address of a bar where
we were to meet; it was a place called
Jimmie’s Bar, which everyone in Le
Havre was supposed to know.
Unas semanas después, tras recibir una invitación apremiante de
Collins, que había regresado a Le
Havre, Fillmore y yo subimos al
tren una mañana, dispuestos a pasar el fin de semana con él. Era la
primera vez que salía de París desde mi llegada aquí. Estábamos de
buen talante y pasamos todo el viaje hasta la costa bebiendo Anjou. Collins nos
había dado la dirección de un bar donde
debíamos encontrarnos; era un lugar llamado Jimmie’s Bar, que todo el mundo
conocía en Le Havre.
25
We got into an open barouche
at the station and started on a brisk
trot for the rendezvous; there was
30 still a half bottle of Anjou left
which we polished off as we rode
along. Le Havre l o o k e d g a y,
s u n n y ; t h e a i r w a s bracing,
with that strong salty tang which
35 almost made me homesick for New
York. There were masts and hulls
cropping up everywhere, bright
bits of bunting, big open squares
and high-ceilinged cafés such as
40 one only sees in the provinces. A
fine impression immediat e l y ; t h e
city was welcoming us with
open arms.
En la estación montamos en una
calesa descubierta y partimos a
buen trote hacia la cita; nos quedaba [259] todavía media botella de
Anjou, que acabamos por el camino. Le Havre tenía aspecto alegre,
soleado; el aire era tonificante,
con ese fuerte olor a sal que casi
me hizo sentir nostalgia de Nueva
York. Por todas partes aparecían
mástiles y cascos, banderolas de
colores vivos, grandes plazas abiertas y cafés con techos altos como
sólo se ven en provincias. Una impresión magnífica en seg u i d a ; l a
ciudad nos recibía con los
brazos abiertos.
Before we ever reached the bar
we saw Collins coming down the
street on a trot, heading for the
station, no doubt, and a little late
as usual. Fillmore immediately
50 suggested a Pernod; we were all
slapping each other on the back,
laughing and spitting, drunk
already from the sunshine and the
s a l t s e a a i r. C o l l i n s s e e m e d
55 undecided about the Pernod at first.
He had a little dose of clap, he
informed us. Nothing very serious
– “a strain” most likely. He showed
us a bottle he had in his pocket –
60 “Vénétienne” it was called, if I
Antes de llegar al bar, vimos a
Collins bajando la calle al galope,
camino de la estación seguramente,
y un poco tarde como de costumbre.
Fillmore propuso al instante un
Pernod; nos dábamos palmadas en
la espalda, riendo y escupiendo, embriagados ya con la luz del sol y el
aire salado del mar. Al principio,
Collins parecía indeciso sobre el
Pernod. Tenía unas ligeras purgaciones, según nos informó. Nada grave; «un exceso», probablemente.
Nos enseñó una botella que llevaba
en el bolsillo: «Venétienne» se llamaba, si no recuerdo mal. El reme-
45
201
Notes
Miller’s Tropic
r e m e m b e r r i g h t l y. T h e s a i l o r s ’
remedy for clap.
dio de los marineros para las purgaciones.
We stopped off at a restaurant to
have a little snack before repairing
to Jimmie’s place. It was a huge
rafter viga, alfarda,
tavern with big, smoky rafters and
t a b l e s c r e a k i n g w i t h f o o d . We
drank copiously of the wines that
10 Collins recommended. Then we sat
down on a terrasse and had coffee
and liqueurs. Collins was talking
about the Baron de Charlus, a man
after his own heart, he said. For
15 almost a year now he had been
staying at Le Havre, going through
the money that he had accumulated
during his bootlegging days. His
tastes were simple – food, drink,
20 women and books. And a private
bath! That he insisted on.
Nos detuvimos en un restaurante
para tomar un bocado antes de dirigirnos al bar de Jimmie. Era una taberna inmensa con grandes alfardas
ahumadas y mesas rebosantes de comida. Bebimos en abundancia los
vinos que Collins recomendó. Después nos sentamos en una terrasse y
tomamos café y licores. Collins hablaba del barón de Charlus, hombre
de su completo agrado, según dijo.
Durante casi un año había estado en
Le Havre, derrochando el dinero que
había acumulado en sus años de contrabandista de licores. Sus gustos
eran simples: comida, bebida, mujeres y libros. ¡Y un baño privado! De
eso no podía prescindir.
We were still talking about the
Baron de Charlus when we arrived
25 at Jimmie’s Bar. It was late in the
afternoon and the place was just
beginning to fill up. Jimmie was
there, his face red as a beet, and
beside him was his spouse, a fine
30 b u x o m
Frenchwoman
with
glittering eyes. We were given a
marvelous reception all around.
There were Pernods in front of us
again, the gramophone was
35 shrieking, people were jabbering
away in English and French and
Dutch and Norwegian and Spanish,
and Jimmie and his wife, both of
them looking very brisk and dapper,
40 were slapping and kissing each
other heartily and raising their
glasses and clinking them –
altogether such a bubble and
blabber of merriment that you felt
45 like pulling off your clothes and
doing a war dance. The women at
the bar had gathered around like
flies. If we were friends of Collins
that m e a n t w e w e r e r i c h . I t
50 didn’t matter that we had come
i n o u r o l d c l o t h e s ; a l l A nglais
dressed like that. I hadn’t a sou in
my pocket, which didn’t matter, of
course, since I was the guest of
55 h o n o u r. N e v e r t h e l e s s I f e l t
somewhat embarrassed with two
stunning-looking whores hanging
on my arms waiting for me to
order something. I decided to take
60 t h e b u l l b y t h e h o r n s . Yo u
Seguíamos hablando del barón
de Charlus, cuando llegamos al
Jimmie’s Bar. La tarde tocaba a su
fin y el local estaba empezando a
llenarse. Allí estaba Jimmie, [260]
con la cara roja c o m o u n t o m a t e ,
y a s u l a d o s u esp o s a , u n a
g u a p a francesa de ojos centelleantes y que estaba muy buena.
Nos dieron todos un recibimiento
maravilloso. Volvíamos a tener
todos un Pernod delante, e l g r a mófono aullaba, la gente hab l a b a s in parar en inglés, francés, holandés, noruego y español,
y Jimmie y su esposa, ambos
m u y a n i m a d o s y vivarachos, se
daban palmadas, se besaban cordiales y alzaban los vasos y los
chocaban: en conjunto, bulla y algarabía tan alegres, que te daban
ganas de quitarte la ropa y bailar
una danza guerrera. Las mujeres
del bar se habían congregado a
nuestro alrededor como moscas. Si
éramos amigos de Collins, entonces
éramos ricos. No importaba que nos
hubiésemos presentado con nuestra ropa vieja; todos los Anglais
vestían así. Yo no llevaba un céntimo en el bolsillo, cosa que no
importaba, desde luego, ya que
era el huésped de honor. No obstante, me sentí algo cohibido con
dos putas imponentes colgadas
de mis brazos y esperando que pidiera algo. Decidí coger el toro
por los cuernos. Ya no se podía
5
202
Notes
Miller’s Tropic
couldn’t tell any more which
drinks were on the house and
which were to be paid for. I had
to be a gentleman, even if I didn’t
5 have a sou in my pocket.
saber qué consumiciones eran por
cuenta de la casa y cuáles había que
pagar. Te n í a q u e c o m p o r t a r m e
c o m o u n gentleman, aunque no tuviera un céntimo en el bolsillo.
Yv e t t e – t h a t w a s J i m m i e ’s
wife – was extraordinarily
gracious and friendly with us.
10 She was preparing a little spread
in our honor. It would take a little
while yet. We were not to get too
drunk – she wanted us to enjoy
the meal. The gramophone was
15 going like wild and Fillmore had
begun to dance with a beautiful
mulatto who had on a tight velvet
dress that revealed all her
charms. Collins slipped over to
20 m y s i d e a n d w h i s p e r e d a f e w
words about the girl at my side.
“The madame will invite her to
dinner,” he said, “if you’d like to
have her.” She was an ex-whore
25 who owned a beautiful home on the
outskirts of the city. The mistress
of a sea captain now. He was away
and there was nothing to fear. “If
she likes you she’ll invite you to
30 stay with her,” he added.
Ivette —así se llamaba la esposa
de Jimmie— estuvo de lo más amable y cordial con nosotros. Estaba
preparando un pequeño banquete en
nuestro honor. Todavía iba a tardar
un poco. No debíamos emborracharnos demasiado: quería que disfrutáramos de la comida. El gramófono sonaba a todo volumen y
Fillmore había empezado a bailar
con una bella mulata vestida con un
traje de terciopelo ceñido que revelaba todos sus encantos. Collins se
me acercó y me susurró unas palabras sobre la muchacha que estaba a
mi lado. «La madame la invitará a
cenar —dijo—, si quieres estar con
ella.» Era una puta retirada, propietaria de [261] una hermosa casa en
las afueras de la ciudad. Ahora era
la querida de un capitán de marina.
Él estaba ausente y no había nada
que temer. «Si le gustas, te invitará
a quedarte con ella», añadió.
That was enough for me. I
turned at once to Marcelle and
began to flatter the ass off her. We
35 s t o o d a t t h e c o r n e r o f t h e b a r,
pretending to dance, and mauled
each other ferociously . Jimmie
gave me a big horse-wink and
nodded his head approvingly. She
40 w a s a l a s c i v i o u s b i t c h , t h i s
Marcelle, and pleasant at the same
time. She soon got rid of the other
girl, I noticed, and then we settled
down for a long and intimate
45 conversation which was interrupted
unfortunately by the announcement
that dinner was ready.
Con eso me bastó. Me volví
al instante hacia Marcelle y emp e c é a camelarla. Nos quedamos
en un rincón del bar, haciendo
como que bailábamos, y nos
magreamos con ganas. Jimmie me
guiño un ojo con malicia y movió
la cabeza en señal de aprobación.
Era una tía lasciva, aquella
Marcelle, y agradable a un tiempo.
Noté que se deshizo en seguida de
la otra chica y después nos enfrascamos en una larga e íntima conversación que, por desgracia, fue interrumpida por el anuncio de que
la cena estaba lista.
There were about twenty of us
at the table, and Marcelle and I
were placed at one end opposite
Jimmie and his wife. It began with
the popping of champagne corks
and was quickly followed by
55 d r u n k e n s p e e c h e s , d u r i n g t h e
course of which Marcelle and I
played with each other under the
table. When it came my turn to
stand up and deliver a few words I
60 had to hold the napkin in front of
Éramos unos veinte a la mesa y
a Marcelle y a mí nos colocaron en
el extremo opuesto al de Jimmie y
su esposa. Comenzó con las explosiones de los corchos de champán
y en seguida siguieron los discursos de borrachos, durante los cuales Marcelle y yo nos magreábamos
por debajo de la mesa. Cuando me
llegó el turno de levantarme y decir unas palabras, tuve que sostener la servilleta delante de mí. Fue
50
203
Notes
Miller’s Tropic
me. It was painful and exhilarating
at the same time. I had to cut my
speech very short because Marcelle
was tickling me in the crotch all the
5 while.
penoso y cómico a un tiempo. Hube
de abreviar mi discurso, porque
Marcelle estuvo todo el tiempo haciéndome cosquillas en la entrepierna.
The dinner lasted until almost
midnight. I was looking forward to
spending the night with Marcelle in
10 that beautiful home up on the cliff.
But it was not to be. Collins had
planned to show us about and I
couldn’t very well refuse. “Don’t
worry about her,” he said. “You’ll
15 have a bellyful of it before you
leave. Tell her to wait here for you
until we get back.”
La cena duró casi hasta medianoche. Yo tenía pensado pasar la
noche con Marcelle en aquella bella casa sobre el acantilado. Pero
no iba a ser así. Collins se había
propuesto llevarnos a conocer la
ciudad y no podía. «No te preocupes por ella», dijo. «Te darás un
atracón antes de que os vayáis.
Dile que te espere aquí hasta que
volvamos.»
She was a bit peeved at this,
Marcelle, but when we informed
her that we had several days
ahead of us she brightened up.
When we got outdoors Fillmore
very solemnly took us by the arm
25 and said he had a little confession
to make. He looked pale and
worried.
Aquello no hizo mucha gracia a
Marcelle, pero, cuando le dijimos
que teníamos unos días por delante,
se le iluminó el rostro. Cuando salimos afuera, Fillmore nos cogió del
brazo muy solemne y dijo que tenía
[262] que hacer una pequeña confesión. Estaba pálido y parecía preocupado.
“Well, what is it?” said Collins
cheerfully. “Spit it out!”
«A ver, ¿qué pasa?», dijo Collins,
alegre. «¡Desembucha!»
20
30
Fillmore couldn’t spit it out like
Fillmore no podía desembuchar
that, all at once. He hemmed and así, de una vez. Tosió, se aclaró la
hawed and finally he blurted out garganta y, por fin, lo soltó: «Pues
35 “Well, when I went to the closet just a
que, cuando he ido al retrete hace
minute ago I noticed something…”
X un mo _____________ _____ algo...»
“Then you’ve got it!” said
Collins triumphantly, and with that
40 h e f l o u r i s h e d t h e b o t t l e o f
“ V é n é t i e n n e . ” “ D o n ’t g o t o a
doctor,” he added venomously.
“They’ll bleed you to death, the
greedy bastards. And don’t stop
45 drinking either. That’s all hooey.
Take this twice a day… shake it well
before using. And nothing’s worse
than worry, do you understand?
Come on now. I’ll give you a syringe
50 and some permanganate when we
get back.”
«Entonces, ¡ya las has pillado!»,
exclamó Collins alborozado y, acto
seguido, esgrimió la botella de
«Venétienne». «No vayas a un méd i c o » , d i j o m a l i c i o s o . « Te
desplumarán, esos cabrones peseteros. Y no dejes de beber tampoco. Todo eso son cuentos. Tómate
esto dos veces al día... agítalo bien
antes de usarlo. Y no hay nada peor
que preocuparse, ¿entiendes? Ahora, vamos. Cuando volvamos, te
daré una jeringa y un poco de
permanganato.»
And so we started out into the
night, down towards the waterfront
55 where there was the sound of music
and shouts and drunken oaths,
Collins talking quietly all the while
about this and that, about a boy he
had fallen in love with, and the
60 devil’s time he had to get out of the
Así, que nos internamos en la
noche, camino del puerto, donde
se oía música y gritos y blasfemias
de borrachos. Collins no cesaba de
hablar calmoso de esto y lo otro,
de un muchacho del que se había
enamorado y de lo mal que lo
pasó para salir del apuro, cuan-
204
Notes
Miller’s Tropic
scrape when the parents got wise
to it. From that he switched back
to the Baron de Charlus and then
to Kurtz who had gone up the river
5 and got lost. His favorite theme. I
liked the way Collins moved
against this background of
literature continuously; it was like
a millionaire who never stepped out
10 of his Rolls Royce. There was no
intermediate realm for him between
reality and ideas. When we entered
the whorehouse on the Quai
Voltaire, after he had flung himself
15 on the divan and rung for girls and
for drinks, he was still paddling up
the river with Kurtz, and only when
the girls had flopped on the bed
beside him and stuffed his mouth
20 w i t h k i s s e s d i d h e c e a s e h i s
divagations. Then, as if he had
suddenly realized where he was, he
turned to the old mother who ran
the place and gave her an eloquent
25 spiel about his two friends who had
come down from Paris expressly to
see the joint. There were about half
a dozen girls in the room, all naked
and all beautiful to look at, I must
30 say. They hopped about like birds
while the three of us tried to
maintain a conversation with the
grandmother. Finally the latter
excused herself and told us to make
35 ourselves at home. I was altogether
t a k e n i n b y h e r, s o s w e e t a n d
amiable she was, so thoroughly
gentle and maternal. And what
manners! If she had been a little
40 y o u n g e r I w o u l d h a v e m a d e
overtures to her. Certainly you
would not have thought that we
were in a “den of vice,” as it is
called.
do los padres se enteraron. De
ese tema pasó otra vez al del barón de Charlus y después al de
Kurtz, que se había ido río arriba y se había perdido. Su tema
favorito. Me gustaba ver a
Collins moverse continuamente
sobre aquel fondo literario; era
como un millonario que nunca
bajara de su Rolls Royce. Para
él no había terreno intermedio
entre la realidad y las ideas.
Cuando entramos en la casa de
putas del Quai Voltaire, tras haberse echado en el sofá y haber
pedido chicas y bebida, seguía
remando con Kurtz río arriba y
hasta que las chavalas se echaron en la cama junto a él y le
comieron la boca a besos no cesó
d e divagar . Entonces, como si se
hubiera dado cuenta de repente de
dónde estaba, se volvió hacia la abuela que dirigía [263] el local y le soltó una perorata elocuente sobre sus
dos amigos que habían venido a propósito de París para conocer la casa.
Había media docena de chicas en la
habitación, todas desnudas, y debo
reconocer que estaban todas muy
buenas. Revoloteaban por la habitación, mientras nosotros tres intentábamos mantener una conversación
con la abuela. Por fin, ésta, tras disculparse, se marchó y nos dijo que
estábamos en nuestra casa. Era tan
dulce y amable, tan absolutamente
cortés y maternal, que me sedujo por
completo. ¡Y qué educada! Si hubiera sido un poco más joven, le habría
tirado los tejos. Desde luego, nadie
hubiera dicho que estábamos en un
«antro de perdición», como se suelen llamar.
45
Anyway we stayed there an
hour or so, and as I was the only
one in condition to enjoy the
privileges of the house, Collins
50 and Fillmore remained downstairs
chattering with the girls. When I
returned I found the two of them
stretched out on the bed; the girls
had formed a semicircle about the
55 b e d a n d w e r e s i n g i n g w i t h t h e
most angelic voices the chorus of
R o s e s i n P i c a r d y. We w e r e
sentimentally depressed when we
left the house – Fillmore
60 p a r t i c u l a r l y. C o l l i n s s w i f t l y
205
El caso es que nos quedamos allí
una hora más o menos y, como yo era
el único que estaba en condiciones
de disfrutar de los privilegios de la
casa, Collins y Fillmore se quedaron
abajo charlando con las chicas.
Cuando regresé, me encontré a los
dos tumbados en la cama; las chicas
habían formado un semicírculo en
torno a la cama y estaban cantando
con las voces más angelicales el coro
de Roses in Picardy. Cuando abandonamos la casa, nos sentíamos deprimidos sentimentalmente... sobre todo
Fillmore. Collins nos llevó en segui-
Notes
Miller’s Tropic
steered us to a rough joint which
was packed with drunken sailors on
shore leave and there we sat awhile
enjoying the homosexual rout that
was in full swing. When we sallied
out we had to pass through the
red-light district where there
were more grandmothers with
shawls about their necks sitting on
the doorsteps fanning themselves
and nodding pleasantly to the
passers-by. All such good-looking,
kindly souls, as if they were
k e e p i n g g u a r d o v e r a n u r s e r y.
Little groups of sailors came
swinging along and pushed their
way noisily inside the gaudy
joints. Sex everywhere: it was
slopping over, a neap tide that
swept the props from under the
city. We piddled along at the edge
of the basin where everything was
jumbled and tangled; you had the
impression that all these ships, these
trawlers and yachts and schooners
and barges, had been blown ashore
by a violent storm.
da a un tugurio sórdido, abarrotado
de marineros de permiso en tierra, y
allí nos sentamos por un rato a contemplar divertidos el sarao homosexual en su apogeo. Cuando alzamos el vuelo, tuvimos que pasar por
el barrio chino, donde había otras
abuelas con chales al cuello sentadas en los escalones de las puertas,
abanicándose y saludando afables a
los viandantes con movimientos de
la cabeza. Todas ellas tan agradables,
tan bondadosas, que parecían encargadas de guardería. Grupitos de marineros se acercaban haciendo eses
y se metían a empujones y armando
jaleo en los llamativos tugurios. Sexo
por doquier: se derramaba como una
[264] marea muerta que barría los
puntales por debajo de la ciudad.
Fuimos paseando por la orilla de la
dársena, donde todo estaba revuelto
y confuso; daba la impresión de que
todos aquellos barcos, aquellas
jábegas, yates, goletas y barcazas,
habían sido arrojados a la costa por
un violento temporal.
In the space of forty-eight hours
so many things had happened that
it seemed as if we had been in Le
Havre a month or more. We were
planning to leave early Monday
morning, as Fillmore had to be back
35 o n t h e j o b . We s p e n t S u n d a y
drinking and carousing, clap or no
clap. That afternoon Collins
confided to us that he was thinking
of returning to his ranch in Idaho;
40 he hadn’t been home for eight years
and he wanted to have a look at the
mountains again before making
a n o t h e r v o y a g e E a s t . We w e r e
sitting in a whorehouse at the time,
45 waiting for a girl to appear; he had
promised to slip her some cocaine.
He was fed up with Le Havre, he
told us. Too many vultures hanging
around his neck. Besides, Jimmie’s
50 wife had fallen in love with him
and she was making things hot for
him with her jealous fits. There was
a scene almost every night. She had
been on her good behaviour since
55 we arrived, but it wouldn’t last, he
promised us. She was particularly
jealous of a Russian girl who came
to the bar now and then when she
got tight. A troublemaker. On top
60 of it all he was desperately in love
En cuarenta y ocho horas habían
ocurrido tantas cosas, que parecíamos llevar en Le Havre un mes o
más. Teníamos pensado marcharnos
el lunes por la mañana a primera
hora, pues Fillmore tenía que volver
al trabajo. Pasamos el domingo bebiendo y de juerga, sin pensar en las
purgaciones. Aquella tarde Collins
nos confesó que estaba pensando en
regresar a su rancho de Idaho; hacía
ocho años que faltaba de casa y quería volver a ver las montañas antes
de hacer otro viaje al Este. En aquel
momento estábamos sentados en una
casa de putas, esperando a una chica
a la que había prometido pasar un
poco de cocaína. Estaba harto de Le
Havre, según nos dijo. Demasiados
buitres cerniéndose sobre su cabeza.
Además, la esposa de Jimmie se había enamorado de él y le hacía la vida
imposible con sus ataques de celos.
Casi cada noche había una escena.
Se había comportado bien desde que
habíamos llegado, pero nos aseguró
que no duraría mucho. Estaba celosa en particular de una muchacha
rusa que de vez en cuando pasaba por
el bar, cuando se emborrachaba. Una
alborotadora. Y, para colmo de males, estaba perdidamente enamorado
5
10
15
20
25
30
206
Notes
Miller’s Tropic
with this boy whom he had told us
about the first day. “A boy can
break your heart,” he said. “He’s
so damned beautiful! And so
5 cruel!” We had to laugh at this. It
sounded preposterous. But Collins
was in earnest.
de ese muchacho del que nos había
hablado el primer día. «¡Un muchacho puede partirte el corazón!», dijo.
«¡Es tan hermoso! ¡Y tan cruel!» Al
oír aquello, no pudimos reprimir la
risa. Parecía ridículo. Pero Collins
hablaba en serio.
Around midnight Sunday
Fillmore and I retired; we had been
given a room upstairs over the bar.
It was sultry as the devil, not a
breath of air stirring. Through the
open windows we could hear them
15 s h o u t i n g d o w n s t a i r s a n d t h e
gramophone going continually. All
of a sudden a storm broke – a
regular cloudburst. And between
the thunderclaps and the squalls
20 that lashed the windowpanes there
came to our ears the sound of
another storm raging downstairs at
the bar. It sounded frightfully close
and sinister; the women were
25 sh r i e k i n g a t t h e t o p s o f t h e i r
lungs, bottles were crashing,
tables were upset and there was
that familiar, nauseating thud that
the human body makes when it
30 crashes to the floor.
Hacia la medianoche del domingo, Fillmore y yo nos retiramos; nos
habían dado una habitación arriba,
sobre el bar. Hacía un bochorno infernal, no había ni [265] un soplo de
brisa. Por las ventanas abiertas los
oíamos gritar abajo y el gramófono
que no paraba ni un momento. De
repente, estalló una tormenta: un
auténtico aguacero. Y, entre los truenos y las ráfagas que azotaban los
cristales de las ventanas, llegó hasta
nuestros oídos el sonido de otra tormenta que rugía abajo, en el bar.
Como para dar miedo, tan próxima y
siniestra; las mujeres gritaban a pleno pulmón, las botellas estallaban
con estré p i t o , l a s m e s a s
caían volcadas y se oía ese
ruido sordo, familiar y nauseabundo
que produce el cuerpo humano al estrellarse contra el suelo.
About six o’clock Collins
stuck his head in the door. His
face was all plastered and one
35 arm was stuck in a sling. He had
a big grin on his face.
Hacia las seis Collins asomó la
cabeza por la puerta. Tenía la cara
cubierta de emplastos y llevaba un
brazo en cabestrillo. Una amplia sonrisa le iluminaba la cara.
“Just as I told you,” he said.
“She broke loose last night.
40 Suppose you heard the racket?”
«Como os dije», anunció. «Anoche se desató. Supongo que habréis
oído el alboroto.»
We got dressed quickly and went
downstairs to say goodbye to
Jimmie. The place was completely
45 d e m o l i s h e d , n o t a b o t t l e l e f t
standing, not a chair that wasn’t
broken. The mirror and the show
window were smashed to bits.
Jimmie was making himself an
50 eggnog.
Nos vestimos rápido y bajamos a despedirnos de
Jimmie. El salón estaba totalmente destruido: no quedaba
una botella en pie ni una sil l a s i n r o m p e r. E l e s p e j o y e l
escaparate, hechos añicos.
Jimmie estaba haciéndose un
ponche de leche y huevo.
On the way to the station we
p i e c e d t h e s t o r y t o g e t h e r. T h e
Russian girl had dropped in after
55 we toddled off to bed and Yvette
h a d i n s u l t e d h e r p r o m p t l y,
without even waiting for an
excuse. They had commenced to
pull each other ’s hair and in the
60 m i d s t o f i t a b i g S w e d e h a d
Camino de la estación, reconstruimos lo sucedido. La muchacha rusa
se había presentado, después de que
nosotros nos fuéramos a la cama haciendo eses, e Ivette no había tardado en insultarla, sin esperar siquiera
a tener una excusa. Habían empezado a tirarse del pelo y en eso que un
tiarrón sueco se había adelantado y
10
207
Notes
Miller’s Tropic
stepped in and given the Russian
girl a sound slap in the jaw – to
bring her to her senses. That
s t a r t e d t h e f i re w o r k s . C o l l i n s
wanted to know what right this
big stiff had to interfere in a
private quarrel. He got a poke in
the jaw for an answer, a good one
that sent him flying to the other
end of the bar. “Serves you right!”
screamed
Yv e t t e ,
taking
advantage of the occasion to
swing a bottle at the Russian
girl’s head. And at that moment
the thunderstorm broke loose. For
a while there was a regular
pandemonium, the women all
hysterical and hungry to seize the
o p p o r t u n i t y t o p a y o ff p r i v a t e
grudges. Nothing like a nice
barroom brawl… so easy to stick
a knife in a man’s back or club
him with a bottle when he’s lying
under a table. The poor Swede
found himself in a hornet’s nest;
everyone in the place hated him,
particularly his shipmates. They
wanted to see him done in. And
so they locked the door and
pushing the tables aside they
made a little space in front of the
bar where the two of them could
have it out. And they had it out!
They had to carry the poor devil
to the hospital when it was over.
Collins had come off rather lucky
– nothing more than a sprained
wrist and a couple of fingers out
of joint, a bloody nose and a black
eye. Just a few scratches, as he
put it. But if he ever signed up
with that Swede he was going to
murder him. It wasn’t finished
yet. He promised us that.
había dado una sonora bofetada en
la mandíbula a la muchacha rusa...
para hacerla reaccionar. Así comenzó la refriega. Collins preguntó qué
derecho tenía aquel estúpido grandullón a meterse en una riña privada. Como respuesta recibió un golpe en la mandíbula, un directo que
lo envió volando al otro extremo del
bar. «¡Para que aprendas!», gritó
Ivette, aprovechando la ocasión
para dar un botellazo en la [266]
cabeza a la muchacha rusa. Y en
ese momento se desencadenó la
tormenta. Por un rato fue un auténtico pandemónium; las mujeres
estaban histéricas todas y deseosas
de aprovechar la oportunidad para
desquitarse de sus rencillas particulares. No hay nada como una riña en
un bar... es tan fácil clavarle a alguien un puñal en la espalda o golpearlo con una botella cuando está tirado bajo una mesa. El pobre sueco
se encontró en un avispero; todos los
que allí había lo odiaban, sobre todo
sus compañeros de barco. Querían
verlo vencido. Así, que cerraron la
puerta con llave y apartando las
mesas a los lados hicieron un poco
de sitio frente a la barra donde los
dos hombres pudieran ajustarse las
cuentas. ¡Y menudo si se las ajustaron! Tuvieron que llevar al pobre
d i a b l o a l h o s p i t a l , a l a c a b a r.
Collins había tenido bastante suerte: sólo una muñeca torcida y dos
dedos dislocados, la nariz sangrando y un ojo a la virulé. Simples rasguños, como él dijo. Pero, si alguna vez llegaba a trabajar en el mismo barco con aquel sueco, iba a
matarlo. La cosa no iba a quedar
así. Nos lo prometió.
And that wasn’t the end of the
fracas either. After that Yvette had
to go out and get liquored up at
another bar. She had been insulted
50 and she was going to put an end to
things. And so she hires a taxi and
orders the driver to ride out to the
edge of the cliff overlooking the
water. She was going to kill herself,
55 that’s what she was going to do. But
then she was so drunk that when she
tumbled out of the cab she began to
weep and before any one could stop
her she had begun to peel her clothes
60 off. The driver brought her home that
Y tampoco acabó ahí el
alboroto. Después, Ivette fue a
em b o r r a c h a r s e e n o t r o b a r.
La habían insultado e iba a
poner punto final a aquel
a s u n t o . Co n q u e v a y c o g e u n
taxi y dice al conductor que
la lleve al borde del acantilado. Iba a matarse, eso
e r a l o q u e i b a a h a c e r. P e r o
estaba tan borracha, que, cuando salió del taxi tambaleándose, se echó a
llorar y, antes de que nadie pudiera
evitarlo, empezó a quitarse la ropa.
El conductor la llevó a casa así,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
208
Notes
Miller’s Tropic
way, half-naked, and when Jimmie
saw the condition she was in he was
so furious with her that he took his
razor strop and he belted the piss
5 out of her, and she liked it, the bitch
that she was. “Do it some more!” she
begged, down on her knees as she
was and clutching him around the
legs with her two arms. But Jimmie had
10 enough of it. “You’re a dirty old sow!”
he said and with his foot he gave her
a shove in the guts that took the wind
out of her – and a bit of her sexy
nonsense too.
medio desnuda, y, cuando Jimmie
la vio en aquel estado, se puso
tan furioso con ella, que cogió el
asentador de la navaja y le dio
una azotaina que la dejó baldada
y le gustó, a la muy puta. «¡Dame
más!», le suplicaba, arrodillada
como estaba y abrazada a su piernas. Pero Jimmie ya estaba harto. «¡Eres una guarra asquerosa!»,
le dijo y le dio [267] un puntapié en el vientre que le cortó el
aliento... y también los desatinos
sexuales.
15
It was high time we were
leaving. The city looked different
in the early morning light. The
last thing we talked about, as we
20 stood there waiting for the train
to pull out, was Idaho. The three
of us were Americans. We came
from different places, each of us,
but we had something in common
25 – a whole lot, I might say. We
were getting sentimental, as
Americans do when it comes time
t o p a r t . We w e r e g e t t i n g q u i t e
foolish about the cows and sheep
30 and the big open spaces where
men are men and all that crap. If
a boat had swung along instead
of the train we’d have hopped
aboard and said good-bye to it
35 all. But Collins was never to see
America again, as I learned later,
and Fillmore… well, Fillmore
has to take his punishment too,
in a way that none of us could
40 have suspected then. It’s best to
keep America just like that,
always in the background, a sort
of picture post card which you
look at in a weak moment. Like
45 that, you imagine it’s always there
waiting for you, unchanged,
unspoiled, a big p a t r i o t i c o p e n
space with cows and sheep and
tenderhearted men ready to
50 bugger everything in sight, man,
woman or beast. It doesn’t exist,
America. It’s a name you give to
an abstract idea…
55
60
209
Ya era hora de que nos marcháramos. La ciudad parecía diferente, a
la primera luz de la mañana. La última cosa de que hablamos, mientras
esperábamos la salida del tren, fue
de Idaho. Los tres éramos americanos. Cada uno de nosotros procedía
de un lugar distinto, pero teníamos
algo en común: mucho, me parece.
Estábamos poniéndonos sentimentales, como les ocurre a los americanos a la hora de separarse. Parecíamos tontos, hablando de las vacas,
las ovejas y los grandes espacios
abiertos donde los hombres son hombres y todas esas chorradas. Si en
lugar del tren hubiera pasado un barcos, habríamos subido a bordo y nos
habríamos despedido de todo aquello. Pero Collins no iba a regresar
nunca a América, como supe más
adelante, y Fillmore... en fin,
Fillmore también iba a recibir un
castigo, de un modo que ninguno de
nosotros habría sospechado entonces. Es mejor conservar a América
así, siempre como telón de fondo,
como una tarjeta postal que contemplamos en momentos de debilidad.
De ese modo, te imaginas que siempre está ahí esperándote, inmutable,
intacta, un gran espacio patriótico y
abierto con vacas y ovejas y hombres
bondadosos dispuestos a dar por culo
a todo lo que se ponga a tiro, hombre, mujer o animal. América no
existe. Es el nombre que se da a una
idea abstracta... [268]
Notes
Miller’s Tropic
Paris is like a whore. From a
distance she seems ravishing, you
can’t wait until you have her in
your arms. And five minutes later
5 you feel empty, disgusted with
yourself. You feel tricked.
PARÍS es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no
puedes esperar hasta tenerla en los
brazos. Y cinco minutos después
te sientes vacío, asqueado de ti
mismo. Te sientes burlado.
I returned to Paris with money
in my pocket – a few hundred
francs, which Collins had shoved
in my pocket just as I was boarding
the train. It was enough to pay for
a room and at least a week’s good
rations. It was more than I had had
in my hands at one time for several
years. I felt elated, as though
perhaps a new life was opening
before me. I wanted to conserve it
too, so I looked up a cheap hotel
over a bakery on the Rue du
C h â t e a u , j u s t o ff t h e R u e d e
Vanves, a place that Eugene had
pointed out to me once. A few yards
away was the bridge that spans the
Montpar n a s s e
tracks.
A
f a m i l i a r quarter.
Regresé a París con dinero en el
bolsillo: unos centenares de francos
que Collins me había metido en el
bolsillo justo cuando subía al tren.
Era suficiente para pagar una habitación y buenas provisiones para una
semana por lo menos. Más de lo que
había tenido en las manos de una vez
en varios años. Me sentí eufórico,
como si quizá se abriera una nueva
vida ante mí. También quería que
durase, por lo que busqué un hotel
barato sobre una panadería en la rue
du Château, que arranca de la rue de
Vanves, lugar que Eugene me había
indicado en cierta ocasión. Unos
metros más allá estaba el puente tendido sobre las vías de Montparnasse. Un barrio familiar.
I could have had a room for a
hundred francs a month, a room
without any conveniences to be
sure – without even a window –
and perhaps I would have taken it,
just to be sure of a place to flop
for a while, had it not been for the
fact that in order to reach this
room I would have been obliged to
first pass through the room of a
blind man. The thought of passing
his bed every night had a most
depressing effect on me. I decided
to look elsewhere. I went over to
the Rue Cels, just behind the
cemetery, and I looked at a sort of
rat trap there with balconies
running around the courtyard.
There were birdcages suspended
from the balcony too, all along the
l o w e r t i e r. A c h e e r f u l s i g h t
perhaps, but to me it seemed like
the public ward in a hospital. The
proprietor didn’t seem to have all
his wits either. I decided to wait
for the night, to have a good look
around, and then choose some
attractive little joint in a quiet side
street.
Podría haber conseguido una habitación por cien francos al mes,
una habitación sin las menores
comodidades, desde luego —sin
ventana siquiera , y quizá la habría
cogido, aunque sólo hubiese sido
para tener, por un tiempo, un lugar
seguro donde acostarme, de no haber sido porque, para llegar a ella,
habría tenido que pasar primero por
la habitación de un ciego. La idea
de pasar por delante de su cama
todas las noches me deprimió profundamente. Decidí buscar en otro
sitio. Me dirigí a la rue Cels, justo
detrás del cementerio, y miré una
especie de ratonera que había allí,
con [269] corredores alrededor del
patio. Había también jaulas de pájaros colgadas del corredor, por
toda la hilera inferior. Una vista
alegre quizá, pero a mí me pareció
el pabellón público de un hospital.
Además, el propietario no parecía
estar en sus cabales. Decidí esperar a la noche, buscar detenidamente por allí y después escoger un rinconcito atractivo en una calle lateral y tranquila.
At dinnertime I spent fifteen
francs for a meal, just about twice
60 the amount I had planned to allot
A la hora de comer me gasté quince francos en un restaurante, casi el
doble de la cantidad que me había
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
210
Notes
Miller’s Tropic
myself. That made me so
wretched that I wouldn’t allow
myself to sit down for a coffee,
even despite the fact that it had
5 began to drizzle. No, I would
walk about a bit and then go
quietly to bed, at a reasonable
h o u r. I w a s a l r e a d y m i s e r a b l e ,
trying to husband my resources
10 this way. I had never in my life
done it; it wasn’t in my nature.
propuesto asignarme. Aquello me
hizo sentirme tan mal, que me negué
a mí mismo el gusto de sentarme a
tomar un café, pese a que había empezado a chispear. No, caminaría un
poco y después me iría despacito a
la cama, a una hora prudencial. Ya
me sentía desgraciado, procurando
administrar mis recursos con tal economía. Nunca lo había hecho en mi
vida; no iba conmigo.
Finally it began to come down
in bucketsful. I was glad. That
15 would give me the excuse I needed
to duck somewhere and stretch my
legs out. It was still too early to go
to bed. I began to quicken my pace,
heading back toward the Boulevard
20 Raspail. Suddenly a woman comes
up to me and stops me, right in the
pouring rain. She wants to know
what time it is. I told her I didn’t
have a watch. And then she bursts
25 out, just like this: “Oh, my good sir,
do you speak English by chance?”
I nod my head. It’s coming down
in torrents now. “Perhaps, my dear
good man, you would be so kind as
30 to take me to a café. It is raining so
and I haven’t the money to sit down
anywhere. You will excuse me, my
dear sir, but you have such a kind
face… I knew you were English
35 right away.” And with this she
smiles at me, a strange, halfdemented smile. “Perhaps you
could give me a little advice, dear
sir. I am all alone in the world…
40 my God, it is terrible to have no
money…”
Finalmente, empezó a llover a
mares. Me alegré. Eso me daría
la excusa que necesitaba para
meterme corriendo en algún sitio y
estirar las piernas. Era todavía muy
temprano para ir a la cama. Apreté
el paso, de vuelta hacia el Boulevard
Raspail. De pronto se me acerca una
mujer y me para, en pleno diluvio.
Me pregunta la hora. Yo no llevaba
reloj. Entonces, como si tal cosa, va
y me suelta: «Oh, señor, ¿habla usted inglés por casualidad?», asentí
con la cabeza. Ahora caía
torrencialmente. «Tal vez el señor
sea tan amable de llevarme a un
café. Está lloviendo tanto y no tengo dinero para sentarme en ningún
sitio. Espero que me perdone, mi
querido señor, pero tiene usted una
cara tan bondadosa... He comprendido en seguida que era usted inglés.» Y al decir eso me sonrió, con
una sonrisa extraña, medio loca.
«Quizá pueda usted darme
u n c o n s e j o , q u e r i d o s e ñ o r. E s toy sola en el mundo... Dios
mío, es terrible no tener dinero...» [270]
This “dear sir” and “kind sir”
and “my good man,” etc., had me
45 on the verge of hysteria. I felt
sorry for her and yet I had to
laugh. I did laugh. I laughed right
in her face. And then she laughed
too, a weird, high-pitched laugh,
50 off key, an altogether unexpected
piece of cachinnation. I caught
her by the arm and we made a bolt
for it to the nearest café. She was
still giggling when we entered
55 the bistro. “My dear good sir,”
she began again, “perhaps you
think I am not telling you the
truth. I am a good girl… I come
of a good family. Only” – and
60 h e r e s h e g a v e m e t h a t w a n ,
Aquellos «querido señor» y «bondadoso señor», etcétera, me tenían al
borde de la histeria. Sentía lástima
de ella y, aun así, no podía reprimir
la risa. Me eché a reír. Me reí en sus
narices. Y entonces ella se rió también, con unas carcajadas extrañas,
estridentes, fuera de tono, completamente inesperadas. La cogí del brazo y corrimos como flechas hasta
el café más próximo. Seguía riéndose entrecortadamente, cuando entramos en el bistro. «Mi querido y amable señor», comenzó de nuevo. «Quizá piense usted que no le estoy diciendo la verdad. Soy buena chica...
De buena familia. Sólo, que» —y entonces volvió a dirigirme aquella
211
Notes
Miller’s Tropic
broken smile again – “only I am
so misfortunate as not to have
a place to sit down.” At this I
began to laugh again. I
5 couldn’t help it – the phrases
she used, the strange accent,
the crazy hat she had on, that
demented smile…
sonrisa triste y angustiada— «soy tan
desgraciada, que no tengo dónde
caerme muerta.» Al oír aquello, me
eché a reír otra vez. No pude evitarlo: las frases que usaba, el extraño
acento, el extravagante sombrero que
llevaba puesto, aquella sonrisa de
demente...
“Listen,” I interrupted, “what
nationality are you?”
«Oye», la interrumpí, «¿de qué
nacionalidad eres?»
“I’m English,” she replied.
“That is, I was born in Poland, but
15 my father is Irish.”
«Soy inglesa», respondió. «Es
decir, nací en Polonia, pero mi padre es irlandés.»
10
“So that makes you English?”
«¿Y por eso eres inglesa?»
“Yes,” she said, and she began
to giggle again, sheepishly, and
with a pretense of being coy.
«Sí», dijo, y de nuevo se echó a
reír entrecortada, tímidamente y aparentando mostrarse púdica.
“I suppose you know a nice
little hotel where you could take
25 me?” I said this, not because I had
any intention of going with her,
but just to spare her the usual
preliminaries.
«Supongo que conocerás un
hotelito agradable donde podrías llevarme.» Dije esto no porque tuviera
la menor intención de ir con ella, sino
para evitarle los preliminares habituales.
“Oh, my dear sir,” she said, as
though I had made the most
g r i e v o u s e r r o r, “ I ’ m s u r e y o u
don’t mean that! I’m not that kind
of a girl. You were joking with
35 m e , I c a n s e e t h a t . Yo u ’ r e s o
good… you have such a kind face.
I would not dare to speak to a
Frenchman as I did to you. They
insult you right away…”
«Oh, mi querido señor», dijo,
como si yo hubiera cometido el error
más grave. «¡Estoy segura de que no
habla usted en serio! No soy una de
ésas. Ya veo que estaba usted bromeando. Es usted tan bueno... tiene
usted una cara tan bondadosa. No me
atrevería a hablar con un francés
como lo he hecho con usted. En seguida te insultan...»
20
30
40
She went on in this vein for
some time. I wanted to break away
from her. But she didn’t want to be
left alone. She was afraid – her
45 papers were not in order. Wouldn’t
I be good enough to walk her to her
hotel? Perhaps I could “lend” her
fifteen or twenty francs, to quiet
the patron? I walked her to the
50 h o t e l w h e r e s h e s a i d s h e w a s
stopping and I put a fifty franc bill
in her hand. Either she was very
clever, or very innocent – it’s hard
to tell sometimes – but, at any rate,
55 she wanted me to wait until she ran
to the bistro for change. I told her
not to bother. And with that she
seized my hand impulsively and
raised it to her lips. I was
60 flabbergasted. I felt like giving
212
Siguió en el mismo tono por un
rato. Yo quería separarme de ella.
Pero ella no quería que la dejara
[271] sola. Tenía miedo: no tenía la
documentación en regla. ¿Tendría la
amabilidad de acompañarla hasta su
hotel? Quizá pudiera «prestarle»
quince o veinte francos, para tranquilizar al patrón. La acompañé al hotel donde dijo que se alojaba y le
puse un billete de cincuenta francos
en la mano. O era muy lista o muy
inocente —a veces es difícil saberlo—, pero el caso es que quería ir
corriendo al bistro a buscar cambio.
Le dije que no se molestara. Y, al oír
aquello, me cogió la mano impulsivamente y se la llevó a los labios.
Me quedé helado. Me dieron ganas
de darle todo lo que llevaba. Me lle-
Notes
Miller’s Tropic
her every damned thing I had. That
touched me, that crazy little
gesture. I thought to myself, it’s
good to be rich once in a while, just
5 to get a new thrill like that. Just the
same, I didn’t lose my head. Fifty
francs! That was quite enough to
squander on a rainy night. As I
walked off she waved to me with
10 that crazy little bonnet which she
didn’t know how to wear. It was as
though we were old playmates. I
felt foolish and giddy. “My dear
kind sir… you have such a gentle
15 face… you are so good, etc.” I felt
like a saint.
gó al alma, aquel gesto absurdo. Es
bueno ser rico de vez en cuando, pensé para mis adentros, simplemente
para experimentar una nueva emoción como ésa. Aun así, no perdí la
cabeza. ¡Cincuenta francos! Era bastante despilfarro para una noche lluviosa. Cuando me alejaba, me dijo
adiós agitando aquel gorrito extravagante que no sabía cómo ponerse.
Parecía como si fuéramos viejos
amigos. Me sentí ridículo y mareado. «Mi querido y amable señor... tiene usted una cara tan bondadosa... es
usted tan bueno, etc.» Me sentí como
un santo.
When you feel all puffed up
inside it isn’t so easy to go to bed
20 right away. You feel as though you
ought to atone for such unexpected
bursts of goodness. Passing the
“Jungle” I caught a glimpse of the
dance floor; women with bare backs
25 and ropes of pearls choking them –
or so it looked – were wiggling their
beautiful bottoms at me. Walked
right up to the bar and ordered a
coupe of champagne. When the
30 music stopped, a beautiful blonde –
she looked like a Norwegian – took
a seat right beside me. The place
wasn’t as crowded or as gay as it had
appeared from outside. There were
35 only a half dozen couples in the
place – they must have all been
dancing at once. I ordered another
coupe of champagne in order not to
let my courage dribble away.
Cuando te sientes tan ufano por
dentro, no te resulta fácil irte a la
cama en seguida. Tienes la sensación de que debes expiar esos accesos repentinos de bondad. Al pasar por «La Jungle», eché un vistazo a la pista de baile; mujeres
con la espalda descubierta y sartas
de perlas que las asfixiaban —o
así parecía—meneaban sus hermosos traseros ante mí. Me fui derecho al bar y pedí una coupe de
champán. Cuando cesó la música,
una bella rubia —parecía noruega— se sentó a mi lado. El local
no estaba tan lleno ni tan alegre
como parecía desde fuera. Sólo
había media docena de parejas:
debían de haber estado bailand o
todas a la vez. Pedí otra
c o u pe de champán para no dejar que
se me esfumara el valor. [272]
40
When I got up to dance with the
blonde there was no one on the
floor but us. Any other time I would
have been self-conscious, but the
45 champagne and the way she clung
to me, the dimmed lights and the
solid feeling of security which the
few hundred francs gave me, well…
We had another dance together, a
50 sort of private exhibition, and then
we fell into conversation. She had
begun to weep – that was how it
started. I thought possibly she had
had too much to drink, so I
55 pretended not to be concerned. And
meanwhile I was looking around to
see if there was any other timber
available. But the place was
thoroughly deserted.
60
213
Cuando me levanté a bailar con
la rubia, no había nadie más que nosotros en la pista. En cualquier otro
momento me habría sentido cohibido, pero el champán y la forma
como se me pegaba, las tenues luces y la sólida sensación de seguridad que me daban aquellos centenares de francos, en fin... Bailamos otra pieza, como en una exhibición privada, y después nos pusimos a charlar. Se había echado a
llorar... así empezó. Pensé que seguramente había bebido demasiado, conque fingí no prestar atención. Y, mientras tanto, recorría la
sala con la mirada para ver si había algún otro material disponible.
Pero el local estaba desierto.
Notes
Miller’s Tropic
The thing to do when you’re
trapped is to breeze – at once. If you
don’t, you’re lost. What retained
me, oddly enough, was the thought
5 of paying for a hat check a second
time. One always lets himself in for
it because of a trifle.
Lo que debes hacer cuando estás
atrapado es largarte... al instante. Si
no lo haces, estás perdido. Lo que
me detuvo, cosa bastante curiosa,
fue la idea de pagar en el guardarropas por segunda vez. Siempre te
la buscas por una nadería.
The reason she was weeping, I
discovered soon enough, was
because she had just buried her
child. She wasn’t Norwegian either,
but French, and a midwife to boot.
A chic midwife, I must say, even
with the tears running down her
face. I asked her if a little drink
w o u l d h e l p t o c o n s o l e h e r,
whereupon she very promptly
ordered a whisky and tossed it off
in the wink of an eye. “Would you
like another?” I suggested gently.
She thought she would, she felt so
rotten, so terribly dejected. She
thought she would like a package
of Camels too. “No, wait a minute,”
she said, “I think I’d rather have les
Pall Mall.” Have what you like, I
thought, but stop weeping, for
C h r i s t ’s s a k e , i t g i v e s m e t h e
willies. I jerked her to her feet for
another dance. On her feet she
seemed to be another person.
Maybe grief makes one more
l e c h e r o u s , I d o n ’t k n o w. I
murmured something about
breaking away. “Where to?” she
said eagerly. “Oh, anywhere. Some
quiet place where we can talk.”
No tardé en descubrir que la razón por la que lloraba era que acababa de enterrar a su hija. Además,
no era noruega, sino francesa y, encima, comadrona. Una comadrona
elegante, debo reconocerlo, aun con
las lágrimas corriéndole por la cara.
Le pregunté si un traguito la ayudaría a consolarse, ante lo cual se apresuró a pedir un whiskey y se lo tomó
en un abrir y cerrar de ojos. «¿Te tomarías otro?», le sugerí con dulzura.
Le parecía que sí, se sentía tan decaída, tan terriblemente abatida. Le
parecía que también le gustaría un
paquete de Camel.
«No, espera un momento»,
dijo. «Creo que preferiría les
Pall Mall.» Escoge lo que quieras —pensé pero deja de llorar,
por el amor de Dios, me ataca a
los nervios. La puse de pie de
un tirón para sacarla a bailar
otra vez. De pie parecía otra persona. Quizá la pena te vuelva
más lascivo, no sé. Le susurré
que nos largáramos. [273]
«¿Adónde?», dijo animada. «Oh,
a cualquier sitio. A algún lugar
tranquilo donde podamos hablar.»
40
I went to the toilet and counted
the money over again. I hid the
hundred franc notes in my fob
pocket and kept a fifty franc note
and the loose change in my trousers
45 pocket. I went back to the bar
determined to talk turkey.
Fui al servicio y volví a contar el
dinero. Escondí los billetes de cien
francos en el bolsillo del chaleco y
me quedé con un billete de cincuenta francos y el suelto en los bolsillos del pantalón. Volví al bar dispuesto a hablar sin rodeos.
She made it easier for me
because she herself introduced the
50 subject. She was in difficulties. It
was not only that she had just lost
her child, but her mother was home,
ill, very ill, and there was the
doctor to pay and medicine to be
55 bought, and so on and so forth. I
didn’t believe a word of it, of
course. And since I had to find a
hotel for myself, I suggested that
she come along with me and stay
60 the night. A little economy there, I
Me lo facilitó, pues fue ella quien
sacó el asunto a relucir. Estaba en
un aprieto. No era sólo que hubiera
perdido a su hija, sino que, además,
su madre estaba en casa, enferma,
muy enferma, y había que pagar al
médico y comprar medicinas y que
si patatín y que si patatán. No me
creí ni una palabra, por supuesto. Y
como tenía que buscarme un hotel
para mí, le propuse que viniera a
pasar la noche conmigo. Así me
ahorraría algo, pensé para mis
10
15
20
25
30
35
214
Notes
Miller’s Tropic
thought to myself. But she wouldn’t
do that. She insisted on going
home, said she had an apartment to
herself – and besides she had to
5 look after her mother. On reflection
I decided that it would be still
cheaper sleeping at her place, so I
said yes and let’s go immediately.
Before going, however, I decided
10 it was best to let her know just how
I stood, so that there wouldn’t be
any squawking at the last minute.
I thought she was going to faint
when I told her how much I had in
15 my pocket. “The likes of it!” she
said. Highly insulted she was.
I thought there would be a
s c e n e … U n d a u n t e d , h o w e v e r,
I s t o o d m y ground. “Very well,
20 t h e n , I ’ l l l e a v e y o u , ” I s a i d
q u i e t l y. “ P e r h a p s I ’ v e m a d e a
mistake.”
adentros. Pero no quiso. Insistió en
ir a su casa, dijo que tenía piso propio... y, además, tenía que atender
a su madre. Pensándolo bien, llegué a la conclusión de que sería aún
más barato dormir en su casa, conque le dije que sí y que fuéramos
en seguida. Sin embargo, antes de
ponernos en marcha pensé que era
mejor decirle cómo andaba de dinero, para que después no hubiera
protestas en el último momento.
Creí que iba a desmayarse, cuando
le dije cuánto llevaba en el bolsillo.
«Pero, ¿qué te has creído?», dijo.
Estaba pero que muy ofendida. Pensé que iba a armar un escándalo... No
obstante, me mantuve, i m p á v i d o ,
e n m i s t r e c e . « M uy bien, entonces ahí te quedas», dije tan tra n q u i l o . « Q u i z á m e h a y a equivocado.»
“I should say you have!” she
exclaimed, but clutching me by the
sleeve at the same time. “Ecoute,
cheri… sois raisonnable!” When I
heard that all my confidence was
restored. I knew that it would be
30 merely a question of promising her
a little extra and everything would
be O.K. “All right,” I said wearily,
“I’ll be nice to you, you’ll see.”
«¡Ya lo creo que te has equivocado!», exclamó, al tiempo que me
agarraba de la manga. «Ecoute,
chéri... sois raisonnable!» Cuando oí eso, recuperé toda la confianza. Sabía que sería sólo cosa
de prometerle un pequeño suplemento y todo iría bien. «De acuerdo», dije cansado, «me portaré
bien contigo, ya verás.» [274]
“You were lying to me, then?”
she said.
«Entonces, ¿me estabas mintiendo?», dijo.
“Yes,” I smiled, “I was just
lying…”
«Sí», y sonreí, «te estaba mintiendo...»
Before I had even put my hat
on she had hailed a cab. I heard
her give the Boulevard de
Clichy for an address. That was
45 m o r e t h a n t h e p r i c e o f r o o m , I
thought to myself. Oh well,
there was time yet… we’d see.
I don’t know how it started any
more but soon she was raving to
50 m e a b o u t H e n r y B o r d e a u x .
I have yet to meet a whore who
doesn’t know of Henry Bordeaux!
But this one was genuinely
inspired; her language was
55 b e a u t i f u l n o w, s o t e n d e r, s o
discerning, that I was debating
how much to give her. It seemed
to me that I had heard her say –
“quand il n’y aura plus de temps.”
60 It sounded like that, anyway. In the
Antes de que me hubiese puesto
siquiera el sombrero, ya había llamado a un taxi. Oí que lo dirigía
hacia el Boulevard de Clichy. Eso
era más que el precio de una habitación, pensé. Pero, en fin, aún había tiempo... ya veríamos. Ya no sé
cómo empezó la cosa, pero al cabo
de poco me estaba hablando
entusiasmada de Henry Bordeaux.
¡No he visto nunca a una puta
que no conociera a Henry
Bordeaux! Pero aquélla estaba
inspirada de verdad; ahora su
lenguaje era bello, tan tierno,
tan perspicaz, que me puse a
p e n s a r c u á n t o l e d a r í a . Me p a reció haberla oído decir:
Quand il n’y aura plus de temps.
En todo caso, ‘me pareció algo así.
25
35
40
215
Notes
Miller’s Tropic
state I was in, a phrase like that
was worth a hundred francs. I
wondered if it was her own or if
she had pulled it from Henry
5 Bordeaux. Little matter. It was
just the right phrase with which
to roll up to the foot of
Montmartre. “Good evening,
mother,” I was saying to myself,
10 “ daughter and I will look after
you – quand il n’y aura plus de
temps!” She was going to show me
her diploma, too, I remembered
that.
En el estado en que me encontraba, una frase como ésa valía cien
francos. Me pregunté si sería de
ella o si la habría sacado de Henry
Bordeaux. Poco importaba. Era
sencillamente la frase adecuada
con la que hacer la carrera hasta
el pie de Montmarte. «Buenas noches, madre», iba diciendo para
mis adentros. «Tu hija y yo te
atenderemos... quand il n’y aura
plus de temps!» También recuerdo que me iba a enseñar su diploma.
15
She was all aflutter, once the
door had closed behind us.
Distracted. Wringing her hands
and striking Sarah Bernhardt
20 p o s e s , h a l f u n d r e s s e d t o o , a n d
p a u s i n g b e t w e e n t i m e s t o u rg e
me to hurry, to get undressed, to
do this and do that. Finally, when
she had stripped down and was
25 poking about with a chemise in
her hand, searching for her
kimono, I caught hold of her and
gave her a good squeeze. She had
a look of anguish on her face when
30 I released her. “My God! My God!
I must go downstairs and have a
look at mother!” she exclaimed.
“ Yo u c a n t a k e a b a t h i f y o u
like, chéri. There! I’ll be back
35 i n a f e w m i n u t e s . ” A t t h e d o o r
I e m b r a c e d her again. I was in my
underclothes and I had a
tremendous erection. Somehow all
this anguish and excitement, all
40 t h e g r i e f a n d h i s t r i o n i c s , o n l y
whetted my appetite. Perhaps she
was just going downstairs to quiet
her maquereau. I had a feeling
that something unusual was
45 happening, some sort of drama
which I would read about in the
morning paper. I gave the place a
quick inspection. There were two
rooms and a bath, not badly
50 f u r n i s h e d . R a t h e r c o q u e t t i s h .
There was her diploma on the wall
– “first class,” as they all read.
And there was the photograph of
a child, a little girl with beautiful
55 locks, on the dresser. I put the
water on for a bath, and then I
changed my mind. If something
were to happen and I were found
in the tub… I didn’t like the idea.
60 I paced back and forth, getting
216
Una vez que se cerró la puerta
tras nosotros, se mostró muy agitada. Enloquecida. Retorciéndose las
manos y adoptando posturas a lo
Sarah Bernhardt, medio desnuda,
además, y deteniéndose de vez en
cuando para instarme a que me diera prisa, a que me desvistiese, a que
hiciera esto y lo otro. Por último,
cuando ya se había desnudado del
todo y andaba de un lado para otro
con un camisón en la mano buscando su bata, la agarré y la abracé con
fuerza. Cuando la solté, tenía una
expresión de angustia en la cara.
«¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Tengo que
ir abajo a ver cómo está mi madre!»,
exclamó. «Puedes darte un baño, si
quieres, chéri. ¡Ahí! Vuelvo dentro
de unos [275] minutos.» En la puerta volví a abrazarla. Iba en calzoncillos y tenía una erección tremenda. En cierto modo, toda aquella angustia y excitación, toda aquella pena y comedia, no hicieron sino
estimularme el apetito. Quizá fuera
abajo simplemente para tranquilizar
a su maquereau. Me daba la sensación de que pasaba algo raro, algún drama sobre el que leería una
crónica en el periódico de la mañana. Hice una rápida inspección
del lugar. Había dos habitaciones
y un baño. Bastante bien amueblado. Bastante coquetón. Su diploma estaba colgado en la pared:
«sobresaliente», como dicen todos. Y sobre el tocador estaba la
fotografía de una niña, una nena
de hermosos bucles. Abrí el grifo
para darme un baño y después
cambié de idea. Si ocurría algo y
me encontraban en la bañera... no
me gustó la idea. Caminé de un
lado para otro, cada vez más in-
Notes
Miller’s Tropic
more and more uneasy as the
minutes rolled by.
tranquilo a medida que pasaban
los minutos.
When she returned she was
even more upset than before.
“She’s going to die… she’s going
to die!” she kept wailing. For a
moment I was almost on the point
of leaving. How the hell can you
10 c l i m b o v e r a w o m a n w h e n h e r
m o t h e r ’s d y i n g d o w n s t a i r s ,
perhaps right beneath you? I put
m y a r m s a r o u n d h e r, h a l f i n
sympathy and half determined to
15 get what I had come for. As we
stood thus she murmured, as if in
real distress, her need for the
money I had promised her. It was
for “maman.” Shit, I didn’t have
20 the heart to haggle about a few
francs at the moment. I walked over
to the chair where my clothes were
lying and I wiggled a hundred franc
note out of my fob pocket, carefully
25 keeping my back turned to her just
the same. And, as a further
precaution, I placed my pants on
the side of the bed where I knew I
was going to flop. The hundred
30 francs wasn’t altogether satisfactory
to her, but I could see from the
feeble way that she protested that
it was quite enough. Then, with an
energy that astonished me, she
35 flung off her kimono and jumped
into bed. As soon as I had put my
arms around her and pulled her to
me she reached for the switch and
out went the lights. She embraced
40 me passionately, and she groaned
as all French cunts do when they
get you in bed. She was getting me
frightfully roused with her
carrying on; that business of
45 turning out the lights was a new
one to me… it seemed like the real
thing. But I was suspicious too,
and as soon as I could manage
conveniently I put my hands out to
50 feel if my trousers were still there
on the chair.
Cuando regresó, estaba aún más
trastornada que antes. «¡Se va a
morir!... ¡se va a morir!», gemía sin
cesar. Por un momento, estuve casi
a punto de marcharme. ¿Cómo diablos puedes montar a una mujer,
cuando su madre está agonizando
en el piso de abajo, quizá justo bajo
tus pies? La rodeé con los brazos,
en parte por compasión y en parte
decidido a obtener lo que había
venido a buscar. Estando así, me
susurró, como si estuviera realmente afligida, que necesitaba el dinero que le había prometido. Era para
«maman». Joder, en aquel momento no tuve valor para regatear por
unos francos. Me dirigí a la silla
donde había dejado la ropa y saqué
un billete de cien francos del bolsillo del chaleco, sin dejar por ello
de mantenerme cuidadosamente de
espaldas a ella. Y, para mayor precaución, coloqué los pantalones
del lado de la cama en el que sabía que me iba a echar. Los cien
francos no la satisficieron del
todo, pero, por la debilidad de sus
protestas, comprendí que era suficiente. Luego, con [276] una energía que me asombró, se quitó la
bata de un tirón y se metió en la
cama de un salto. En cuanto la rodeé con los brazos y la atraje hacia mí, alargó la mano hasta el
interruptor y se fue la luz. Me
abrazó apasionada y se puso a gemir como todas las gachís francesas,
cuando se meten en la cama contigo.
Me estaba poniendo brutísimo con su
agitación; eso de apagar las luces era algo nuevo para mí...
parecía como si fuera de veras.
P e r o t a m b i é n d e s c o n f i a b a y, e n
cuanto pude hacerlo cómodamente, saqué las manos para
ver si mis pantalones seguían
en la silla.
I thought we were settled for the
night. The bed felt very
55 c o m f o r t a b l e , s o f t e r t h a n t h e
average hotel bed – and the the
sheets were clean, I had noticed
that. If only she wouldn’t squirm
so! You would think she hadn’t
60 slept with a man for a month. I
Pensaba que íbamos a pasar la
noche juntos. La cama era muy cómoda, más blanda que las camas de
hotel ordinarias... y las sábanas estaban limpias, lo había notado. ¡Si
no se retorciese tanto! Era como
para pensar que hacía un mes que
no se había acostado con un hom-
5
217
Notes
Miller’s Tropic
wanted to stretch it out. I wanted
full value for my hundred francs.
But she was mumbling all sorts of
things in that crazy bed language
which goes to your blood even
more rapidly when it’s in the dark.
I was putting up a stiff fight, but it
was impossible with her groaning
and gasping going on, and her
muttering: “Vite chéri! Vite chéri!
Oh, c’est bon! Oh, oh! Vite, vite,
chéri!” I tried to count but it was
like a fire alarm going off. “Vite,
chéri!” and this time she gave such
a gasping shudder that bango! I
heard the stars chiming and there
was my hundred francs gone and
the fifty that I had forgotten all
about and the lights were on again
and with the same alacrity that she
had bounced into bed she was
bouncing out again and grunting
and squealing like an old sow. I lay
back and puffed a cigarette, gazing
ruefully at my pants the while; they
were terribly wrinkled. In a
moment she was back again,
wrapping the kimono around her,
and telling me in that agitated way
which was getting on my nerves
that I should make myself at home.
“I’m going downstairs to see
mother,” she said. “Mais faites
comme chez vous, chéri. Je reviens
tout de suite.”
bre. Yo quería prolongarlo. Quería
sacarle todo el provecho a mis cien
francos. Pero ella mascullaba toda
clase de cosas en ese lenguaje absurdo de la cama que se te mete en
la sangre aún más rápido, cuando
estas a obscuras. Yo luchaba como
podía, pero era imposible con sus
gemidos y jadeos constantes y sus
susurros: Vite chéri! Vite chéri! Oh,
c’est bon! Oh, oh! Vite, vite, chéri!
Intenté contar, pero era como una
alarma de incendio sonando sin cesar. Vite chéri!, y aquella vez se estremeció jadeando de tal manera,
que, ¡zas!, oí sonar las estrellas y
habían volado mis cien francos y los
otros cincuenta que había olvidado
por completo y volvieron a encenderse las luces y con la misma presteza con que había saltado a la cama
volvió a levantarse de un brinco gruñendo y chillando como una marrana vieja. Me quedé tumbado y fumando un cigarrillo, sin dejar de
mirar desconsolado mis pantalones;
estaban muy arrugados. Al cabo de
un momento, volvió envolviéndose
con la bata y diciéndome, de aquel
modo agitado que me estaba atacando a los [277] nervios, que me considerara en mi casa. «Me voy abajo
a ver a mi madre», me dijo. «Mais
faites comme chef vous, chéri. Je
reviens tout de suite.»
After a quarter of an hour had
passed I began to feel thoroughly
restless. I went inside and I read
40 through a letter that was lying on the
table. It was nothing of any account
– a love letter. In the bathroom I
examined all the bottles on the shelf;
she had everything a woman requires
45 to make herself smell beautiful. I was
still hoping that she would come
back and give me another fifty
francs’ worth. But time dragged on
and there was no sign of her. I began
50 to grow alarmed. Perhaps there was
someone dying downstairs.
Absent – mindedly, out of a sense
of self-preservation, I suppose, I
began to put my things on. As I
55 was buckling my belt it came to
me like a flash how she had
s t u ff e d t h e h u n d r e d f r a n c n o t e
into her purse. In the excitement
of the moment she had thrust the
60 p u r s e i n t h e w a r d r o b e , o n t h e
Cuando hubo pasado un cuarto
de hora, empecé a sentirme muy
inquieto. Fui a la otra habitación
y leí de cabo a rabo una carta que
estaba sobre la mesa. Nada importante: una carta de amor. En el
baño examiné todos los frascos de
la repisa; tenía todo lo que una
mujer necesita para oler bien. Aún
confiaba en que volviera y me diese satisfacción por valor de otros
cincuenta francos. Pero el tiempo
pasaba y no daba señales de vida.
Empecé a alarmarme. Quizás hubiera alguien agonizando abajo.
Distraído, empecé a ponerme la
ropa, por instinto de conservación,
supongo. Mientras me abrochaba el
cinturón, me vino a la memoria,
como un relámpago, que ella había
metido el billete de cien francos en
su monedero. Con la agitación del
momento había guardado el monedero en el armario, en el estante de
5
10
15
20
25
30
35
218
Notes
Miller’s Tropic
upper shelf. I remembered the
gesture she made – standing on
her tiptoes and reaching for the
shelf. It didn’t take me a minute
5 to open the wardrobe and feel
around for the purse. It was still
there. I opened it hurriedly and
saw my hundred franc note lying
snugly between the silk coverlets. I
10 put the purse back just as it was,
slipped into my coat and shoes, and
then I went to the landing and listened
intently. I couldn’t hear a sound. Where
she had gone to, Christ only knows. In
15 a jiffy I was back at the wardrobe and
fumbling with her purse. I p o c k e t e d
the hundred francs and all the
loose change besides. Then,
c l o s i n g t h e d o o r s i l e n t l y, I
20 t i p t o e d d o w n t h e s t a i r s a n d
when once I had hit the street
I walked just as fast as my
legs would carry me. At the
Café Boudon I stopped for a
25 b i t e . T h e w h o r e s t h e r e h a v i n g
a gay time pelting a fat man
who had fallen asleep over his
meal. He was sound asleep;
snoring, in fact, and yet his
30 j a w s w e r e w o r k i n g a w a y
m e c h a n i c a l l y. T h e p l a c e w a s
i n a n u p r o a r. T h e r e w e r e
shouts of “All aboard!” and
then a concerted banging of
35 k n i v e s a n d f o r k s . H e o p e n e d
his eyes for a moment,
b l i n k e d s t u p i d l y, a n d t h e n h i s
head rolled forward again on
his chest. I put the hundred
40 f r a n c b i l l c a r e f u l l y a w a y i n
my fob pocket and counted the
change. The din around me was
increasing and I had difficulty
to recall exactly whether I had
45 s e e n “ f i r s t - c l a s s ” o n h e r
diploma or not. It bothered
m e . A b o u t h e r m o t h e r I d i d n ’t
give a d a m n . I hoped she had
c r o a k e d b y n o w. I t w o u l d b e
50 s t r a n g e i f w h a t s h e h a d s a i d
w e r e t r u e . To o g o o d t o b e l i e v e .
Vi t e c h é r i … v i t e , v i t e ! A n d t h e
other half-wit with her “my
good sir” and “you have such
55 a k i n d f a c e ” ! I w o n d e r e d i f
she had really taken a room in
t h a t h o t e l w e s t o p p e d b y.
60
219
arriba. Recordé el gesto que había
hecho: de puntillas y estirándose
para alcanzar el estante. No tardé
ni un minuto en abrir el armario y
buscar a tientas el monedero. Seguía allí. Lo abrí precipitadamente
y vi mi billete de cien francos arrugado entre los pliegues de seda.
Volví a colocar el monedero como
estaba, me puse la chaqueta y los
zapatos y después fui hasta el rellano de la escalera y escuché
ate n t o . N o s e o í a n a d a . S ó l o
Dios sabía adónde habría ido. En
un santiamén volví a estar ante el
armario y hurgando en su monedero.
Me guardé los cien francos y, además, todo lo que había suelto. Luego, tras cerrar la puerta sin hacer ruido, bajé la escalera de puntillas y,
cuando estuve en la calle, caminé
todo lo rápido que me permitían las
piernas. En el Café Boudon me detuve a tomar un bocado. Las putas
que allí había estaban pasándoselo
pipa tirando pelotillas a un hombre
grueso que se había quedado [278]
dormido comiendo. Estaba dormido como un tronco; roncando, de
hecho, y, sin embargo, sus mandíbulas seguían moviéndose maquinales. Había un gran jaleo en el
local. Se oían gritos de «¡pasajeros a bordo!» y después un concierto con cuchillos y tenedores.
El hombre abrió los ojos un momento, parpadeó estúpidamente y
después la cabeza volvió a caerle
sobre el pecho. Me guardé con cuidado el billete de cien francos en
el bolsillo del chaleco y conté el
cambio. El estrépito a mi alrededor iba en aumento y me costaba
recordar exactamente si había visto «sobresaliente» en su diploma
o no. E s o m e p r e o c u p a b a .
La madre me importaba un pimiento. Esperaba que a esas horas ya
la hubiera palmado. Sería extraño que fuese cierto lo que había
dicho. Demasiado bueno para creerlo. Vite chéri... vite, vite! ¡Y la otra
imbécil con sus «mi querido señor»
y «tiene usted una cara tan bondadosa»! Me preguntaba si habría cogido de
verdad una habitación en aquel hotel
ante el que nos detuvimos. [279]
Notes
Miller’s Tropic
It was along the close of summer
when Fillmore invited me to come
and live with him. He had a studio
apartment overlooking the cavalry
5 barracks just off the Place Dupleix.
We had seen a lot of each other
since the little trip to Le Havre. If
it hadn’t been for Fillmore I didn’t
know where I should be today –
10 dead, most likely.
HACIA el final del verano,
Fillmore me invitó a vivir con
é l . Te n í a u n e s t u d i o - a p a r t a m e n to que daba al cuartel de caballería, a la altura de la Place
Dupleix. Nos habíamos visto
mucho desde la escapada a Le
Havre. Si no hubiese sido por
Fillmore, no sé dónde estaría
hoy: muerto, lo más probable.
“I would have asked you long
before,” he said, “if it hadn’t been for
that little bitch Jackie. I didn’t know
15 how to get her off my hands.”
«Te habría dicho que vinieras mucho antes», dijo, «si no hubiese sido
por esa mala puta de Jackie. No sabía
cómo quitármela de encima.»
I had to smile. It was always
like that with Fillmore. He had
a
genius
for
attracting
20 h o m e l e s s b i t c h e s . A n y w a y ,
Jackie had finally cleared out
of her own accord.
No me quedó más remedio que
sonreír. Siempre pasaba lo mismo
con Fillmore. Tenía un don especial
para atraer a tías sin hogar. El caso
es que Jackie había decidido marcharse por su propia voluntad.
The rainy season was coming
on, the long, dreary stretch of
grease and fog and squirts of rain
that make you damp and
miserable. An execrable place in
the winter, Paris! A climate that
30 eats into your soul, that leaves you
bare as the Labrador coast. I
noticed with some anxiety that the
only means of heating the place
was the little stove in the studio.
35 However, it was still comfortable.
And the view from the studio
window was superb.
Se acercaba la estación de las
lluvias, el largo y deprimente período de mugre, niebla y chaparrones que te hacen sentir decaído y
desdichado. ¡Un lugar detestable
en invierno, París! Un clima que te
corroe el alma, te deja pelado como
la costa del Labrador. Noté con
cierta angustia que el único medio
de calefacción que había en la casa
era la pequeña estufa del estudio.
Sin embargo, era bastante confortable. Y la vista desde la ventana
del estudio era magnífica.
In the morning Fillmore
would shake me roughly and
leave a ten franc note on the
pillow. As soon a he had gone I
would settle back for a final
s n o o z e . Sometimes I would lie
45 abed till noon. There was nothing
pressing, except to finish the book,
and that didn’t worry me much
because I was already convinced
that nobody would accept it
50 anyway. Nevertheless, Fillmore
was much impressed by it. When
he arrived in the evening with a
bottle under his arm the first thing
he did was to go to the table and see
55 how many pages I had knocked off.
At first I e n j o y e d t h i s s h o w o f
e n t h u s i a s m b u t l a t e r, w h e n I
w a s r u n n i n g d r y, i t m a d e m e
devilishly uneasy to see
60 h i m poking around, searching for
Por la mañana, Fillmore me sacudía rudamente y me dejaba un billete de diez francos en la almohada. En
cuanto se marchaba, volvía a arrebujarme para echar un último
sueñecito. A veces me quedaba en la
cama hasta el mediodía. No había
nada urgente, excepto acabar el libro, y eso no me preocupaba demasiado, [280] porque ya estaba convencido de que, de todos modos, nadie lo aceptaría. Sin embargo, a
Fillmore le interesaba mucho. Cuando llegaba por la noche, con una botella bajo el brazo, lo primero que
hacía era dirigirse a la mesa para ver
cuántas páginas había producido.
Al principio, me complacía esa
muestra de entusiasmo, pero después, cuando fui perdiendo la inspiración, me intranquilizaba enormemente verlo fisgonear, buscando las
25
40
220
Notes
Miller’s Tropic
the pages that were supposed to
trickle out of me like water from a
tap. When there was nothing to
show I felt exactly like some bitch
5 whom he had harbored. He used to
say about Jackie, I remembered –
“it would have been all right if only
she had slipped me a piece of ass once
in a while.” If I had been a woman I
10 would have been only too glad to slip
him a piece of ass: it would have been
much easier than to feed him the pages
which he expected.
páginas que, al parecer, debían gotear de mí como el agua de un grifo.
Cuando no había nada que enseñar, me
sentía como una de esas tías a las que
él había dado alojamiento. Recuerdo
que solía decir, refiriéndose a Jackie:
«Todo habría ido bien, si me hubiera ofrecido el coño de vez en cuando.» Si yo hubiese sido una mujer,
habría tenido mucho gusto en ofrecerle el coño: habría sido mucho
más fácil que satisfacerlo con las
páginas que esperaba.
Nevertheless, he tried to make
me feel at ease. There was always
plenty of food and wine, and now
and then he would insist that I
accompany him to a dancing. He
20 was fond of going to a nigger joint
on the Rue d’Odessa where there
was a good-looking mulatto who
used to come home with us
occasionally. The one thing that
25 bothered him was that he couldn’t
find a French girl who liked to
drink. They were all too sober to
satisfy him – He liked to bring a
woman back to the studio and
30 guzzle it with her before getting
down to business. He also liked to
have her think that he was an artist.
As the man from whom he had
rented the place was a painter, it
35 w a s n o t d i f f i c u l t t o c r e a t e a n
impression; the canvases which we
had found in the armoire were soon
stuck about the place and one of the
unfinished ones conspicuously
40 m o u n t e d
on
the
easel.
Unfortunately they were all of a
surrealistic quality and the
impression they created was
usually unfavorable. Between a
45 whore, a concierge and a cabinet
minister there is not much
difference in taste where pictures
are concerned. It was a matter of
great relief to Fillmore when Mark
50 Swift began to visit us regularly
with the intention of doing my
portrait. Fillmore had a great
admiration for Swift. He was a
genius, he said. And though there
55 was something ferocious about
everything he tackled nevertheless
when he painted a man or an object
you could recognize it for what it
was.
No obstante, procuraba hacer que
me sintiera a gusto. Siempre había
comida y bebida en abundancia y alguna vez que otra insistía para que
lo acompañase a un dan c i n g . L e
encantaba ir a un tugurio de neg r o s e n l a r u e d ’ O d e s sa, donde
había una bella mulata que a veces
se venía a casa con nosotros. Lo
único que le molestaba era que no
podía encontrar a una chica francesa a la que le gustara beber. Todas
eran demasiado sobrias para su gusto. Le gustaba volver con una mujer al estudio y echar unos
lingotazos antes de pasar al asunto.
También le gustaba hacerla creer
que era artista. Como el hombre a
quien había alquilado el estudio era
pintor, no era difícil dar esa impresión; no tardamos en colgar por todo
el estudio los cuadros que habíamos
encontrado e n e l a r m o i r e n i e n
montar en el caballete uno
de los que estaban sin acab a r. P o r d e s g r a c i a , t o d o s
eran de carácter surrealista
y la impresión que daban solía ser desfavorable. Entre
una puta, una portera y un
ministro no hay demasiada
diferencia [281] de gusto en
lo que a pintura se refiere.
Fillmore sintió un gran alivio, cuando Mark Swift empezó a visitarnos con la intención de hacerme un retrato. Fillmore sentía gran admiración por Swift. Decía
que era un genio. Y aunque
había algo feroz en todo lo
que emprendía, cuando pintaba a un hombre o un objeto, podías reconocer lo que
era.
15
60
221
Notes
Miller’s Tropic
At Swift’s request I had begun
to grow a beard. The shape of my
skull, he said, required a beard. I
had to sit by the window with the
E i f f e l To w e r i n b a c k o f m e
because he wanted the Eiffel
Tower in the picture too. He also
wanted the typewriter in the
picture. Kruger got the habit of
dropping in too about this time;
he maintained that Swift knew
nothing about painting. It
exasperated him to see things out
of proportion. He believed in
Nature’s laws, implicitly. Swift
didn’t give a fuck about Nature; he
wanted to paint what was inside
h i s h e a d . A n y w a y, t h e r e w a s
Swift’s portrait of me stuck on the
easel now, and though everything
was out of proportion, even a
cabinet minister could see that it
was a human head, a man with a
beard. The concierge, indeed,
began to take a great interest in the
picture; she thought the likeness
was striking. And she liked the
idea of showing the Eiffel Tower
in the background.
A petición de Swift, había empezado a dejarme crecer la barba. Decía que la forma de mi cráneo requería una barba. Tenía que sentarme
junto a la ventana con la Torre Eiffel
detrás, porque él quería que saliera
también la Torre Eiffel en el cuadro.
También quería que se viese la máquina de escribir. Kruger cogió también la costumbre de pasar a visitarnos por aquella época; sostenía que
Swift no sabía nada de pintura. Lo
exasperaba ver cosas desproporcionadas. Creía en las leyes de la
Naturaleza, implícitamente. A Swift
le importaba tres cojones la
Naturaleza; quería pintar lo que tenía en la cabeza. El caso es que ahora el retrato que me estaba haciendo
Swift estaba en el caballete y, aunque todo era desproporcionado, hasta un ministro podía ver que era una
cabeza humana, un hombre con barba. De hecho, la portera empezó a
manifestar gran interés por el cuadro; consideraba que el parecido era
asombroso. Y le gustaba la idea de
mostrar la Torre Eiffel en segundo
plano.
Things rolled along this way
peacefully for about a month or
more. The neighborhood appealed
to me, particularly at night when
35 the full squalor and lugubriousness
of it made itself felt. The little
Place, so charming and tranquil at
twilight, could assume the most
dismal, sinister character when
40 darkness came on. There was that
long, high wall covering one side
of the barracks against which there
was always a couple embracing
each other furtively – often in the
45 rain. A depressing sight to see two
lovers squeezed against a prison
wall under a gloomy street light:
as if they had been driven right to
the last bounds. What went on
50 i n s i d e t h e e n c l o s u r e w a s a l s o
depressing. On a rainy day I used
to stand by the window and look
down on the activity below, quite
as if it were something going on
55 o n a n o t h e r p l a n e t . I t s e e m e d
incomprehensible
to
me.
Everything done according to
schedule, but a schedule that must
have been devised by a lunatic.
60 T h e r e t h e y w e r e , f l o u n d e r i n g
Así fue pasando plácidamente
nuestra vida por un mes o más. El
barrio me atraía, sobre todo de noche, cuando se dejaban sentir plenamente su decrepitud y lobreguez.
La pequeña Place, tan encantadora y tranquila al atardecer, podía
adquirir el carácter más deprimente y siniestro, cuando caía la
noche. Había un muro largo y alto,
que tapaba un lado del cuartel, y
contra él había siempre una pareja abrazándose a hurtadillas... bajo
la lluvia muchas veces. Espectáculo [282] deprimente, el de dos enamorados abrazados contra el muro
de una prisión bajo la triste luz de
un farol: como si se hubiesen visto impelidos hasta los últimos límites. Lo que ocurría al otro lado
de la tapia también era deprimente. Los días de lluvia solía quedarme mirando por la ventana la actividad de allí abajo, como si fuera
algo que sucedía en otro planeta.
Me parecía incomprensible. Todo
se desarrollaba de acuerdo con un
programa, pero un programa que
debía de haber trazado un lunático.
Ahí estaban, chapoteando en el ba-
5
10
15
20
25
30
222
Notes
Miller’s Tropic
around in the mud, the bugles
blowing, the horses charging – all
within four walls. A sham battle. A
lot of tin soldiers who hadn’t the
5 least interest in learning how to kill
or how to polish their boots or
currycomb the horses. Utterly
ridiculous the whole thing, but part
of the scheme of things. When they
10 had nothing to do they looked even
more ridiculous; they scratched
themselves, they walked about with
their hands in their pockets, they
looked up at the sky. And when an
15 officer came along they clicked
their heels and saluted. A
madhouse, it seemed to me. Even
the horses looked silly. And then
sometimes the artillery was
20 d r a g g e d o u t a n d t h e y w e n t
clattering down the street on parade
and people stood and gaped and
admired the fine uniforms. To me
they always looked like an army
25 corps in retreat; something shabby,
bedraggled, crestfallen about them,
their uniforms too big for their
bodies, all the alertness, which as
individuals they possess to such a
30 remarkable degree, gone now.
rro, los clarines sonando, los caballos cargando: todo aquello entre
cuatro paredes. Un simulacro de
combate. Un montón de soldaditos
de plomo que no tenían el menor
interés en aprender a matar, l i m piarse las botas, almohazar los
c a b a l l o s . To t a l m e n t e r i d í c u l o ,
t o d o a q u e l l o , p e r o p a r t e d e l o rden de cosas. Cuando no tenían
n a d a q u e h a c e r, p a r e c í a n a ú n
más ridículos; se rascaban, se
paseaban con las manos en los
b o l s i l l o s , m i r a b a n a l c i e l o . Y,
c u a n d o a p a r e c í a u n o ficial, daban taconazos y saludaban. A mí
me parecía una casa de locos. Hasta los caballos parecían ridículos.
Y a veces sacaban afuera la artillería y desfilaban con estruendo
calle abajo y la gente se detenía a
admirar con la boca abierta los vistosos uniformes. A mí siempre me
parecían un cuerpo de ejército en
retirada: harapientos, sucios, alicaídos, con los uniformes demasiado grandes para sus cuerpos,
con toda su vivacidad, que como
individuos poseían en alto grado,
perdida ahora.
When the sun came out,
however, things looked different.
There was a ray of hope in their
35 e y e s ,
they
walked
more
elastically, they showed a little
enthusiasm. Then the color of
things peeped out graciously and
there was that fuss and bustle so
40 characteristic of the French; at
t h e b i s t ro o n t h e c o r n e r t h e y
chattered gaily over their drinks
and the officers seemed more
human, more French, I might say.
45 When the sun comes out, any spot
in Paris can look beautiful; and if
there is a bistro with an awning
rolled down, a few tables on the
sidewalk and colored drinks in the
50 glasses, then people look altogether
human. And they are human – the
finest people in the world when the
sun shines! So intelligent, so
indolent, so carefree! It’s a crime to
55 herd such a people into barracks, to
put them through exercises, to grade
them into privates and sergeants and
colonels and what not.
Sin embargo, cuando salía el sol,
todo parecía diferente. Había un
rayo de esperanza en sus ojos,
caminaban con mayor elasticidad,
mostraban un poco de entusiasmo.
Entonces el color de las cosas despuntaba poco a poco y había ese
b u l l i c i o y a l b o ro t o t a n c a r a c terísticos de los franceses; en el
bistro de la esquina charlaban alegres tomando unas copas y los oficiales [283] parecían más humanos,
más franceses, podríamos decir.
Cuando sale el sol, cualquier lugar
de París puede parecer bonito; y, si
hay un bistro con el toldo bajado,
unas mesas en la acera y bebidas
de colores en los vasos, entonces
la gente parece totalmente humana.
Y es humana: ¡la mejor gente del
mundo, cuando brilla el sol! ¡Tan inteligente, tan indolente, tan despreocupada! Es un crimen apiñar a gente así en un cuartel, ponerlos a hacer instrucción, clasificarlos en graduaciones de soldados, sargentos y
coroneles y qué sé yo.
As I say, things were rolling
Como digo, nuestra vida trans-
60
223
Notes
Miller’s Tropic
along smoothly. Now and then Carl
came along with a job for me, travel
articles which he hated to do
himself. They only paid fifty francs
a piece, but they were easy to do
because I had only to consult the
back issues and revamp the old
articles. People only read these
things when they were sitting on a
toilet or killing time in a waiting
room. The principal thing was to
keep the adjectives well furbished
– the rest was a matter of dates and
statistics. If it was an important
article the head of the department
signed it himself; he was a half-wit
who couldn’t speak any language
well, but who knew how to find
fault. If he found a paragraph that
seemed to him well written he
would say – “Now that’s the way I
want you to write! That’s beautiful.
You have my permission to use it
in your book.” These beautiful
paragraphs we sometimes lifted
from the encyclopaedia or an old
guide book. Some of them Carl did
put into his book – they had a
surrealistic character.
curría tranquila. De vez en cuando aparecía Carl con un trabajo
para mí, artículos de viajes que él
detestaba escribir. Sólo pagaban
cincuenta francos por cada uno,
pero eran fáciles de hacer porque
bastaba con consultar los números
atrasados y refundir los artículos
antiguos. La gente sólo leía esas
cosas cuando estaba sentada en el
retrete o mataba el tiempo en una
sala de espera. Lo principal era
conservar los adjetivos bien bruñidos: el resto era asunto de fechas
y estadísticas. Si era un artículo
importante, lo firmaba el jefe del
departamento, un imbécil que no
sabía hablar bien ninguna lengua,
pero sí sacar faltas. Si encontraba
un párrafo que le parecía bien escrito, decía: «¡Eso es! ¡Así quiero
que escribas! Es precioso. Te doy
permiso para que lo uses en tu libro.» A veces esos párrafos preciosos los copiábamos de la enciclopedia o de alguna guía antigua.
Carl puso algunos de ellos en su
libro, en efecto: tenían carácter
surrealista.
Then one evening, after I had
been out for a walk, I open the door
and a woman springs out of the
bedroom. “So you’re the writer!”
35 she exclaims at once, and she looks
at my beard as if to corroborate her
impression. “What a horrid beard!”
she says. “I think you people must
be crazy around here.” Fillmore is
40 trailing after her with a blanket in
his hand. “She’s a princess,” he
says, smacking his lips as if he
had just tasted some rare caviar.
The two of them were dressed
45 f o r t h e s t r e e t ; I c o u l d n ’ t
understand what they were doing
with the bedclothes. And then it
occurred to me immediately that
Fillmore must have dragged her
50 into the bedroom to show her his
laundry bag. H e a l w a y s d i d t h a t
with a new woman, especially
i f s h e w a s a F rançaise. “No
tickee, no shirtee!” that’s what was
55 stitched on the laundry bag, and
somehow Fillmore had an obsession
for explaining this motto to every
female who arrived. But this dame
was not a Française – he made
60 that clear to me at once. She was
Luego, una noche, después de
haber ido a dar un paseo, abro la
puerta y una mujer sale del dormitorio. «Así, ¡que tú eres el escritor!», exclama al instante y mira la
barba como para corroborar su impresión. «¡Qué barba más horrible!», dice. Creo que debéis estar
locos por aquí. Fillmore va detrás
de ella con una manta en las manos. «Es una princesa», dice
c h a s q u e a n d o [284] los labios,
como si acabara de probar un caviar
exótico. Los dos estaban vestidos
para salir a la calle; yo no podía entender qué hacían con la ropa de la
cama. Y entonces se me ocurrió al
instante que Fillmore debía de
haberla llevado al dormitorio para
enseñarle la bolsa de la lavandería.
Siempre hacía eso con las mujeres
que venían al piso por primera vez,
sobre todo si eran Françaises. No
tickee, no shirtee!* iba cosido a
la bolsa de la lavandería y
Fillmore tenía la obsesión de explicar ese lema a todas las mujeres que
venían. Pero aquella dama no era
Française: me l o h i z o s a b e r
al instante. Era rusa... y
5
10
15
20
25
30
* Transcripción de la pronunciación china del inglés. En
español podría corresponder a: «Sin boleto no hay
lopa.»
224
Notes
Miller’s Tropic
Russian – and a princess, no less.
princesa, nada menos.
He was bubbling over with
excitement, like a child that has
5 just found a new toy. “She speaks
five languages!” he said, obviously
overwhelmed
by
such
an
accomplishment.
Estaba rebosante de entusiasmo, como un niño que acaba de
encontrar un nuevo juguete.
«¡Habla cinco idiomas!», dijo
abrumado, claro está, ante semejante talento.
“Non, four!” she corrected
promptly.
«¡No, cuatro!», se apresuró a corregir ella.
“ We l l , f o u r t h e n … A n y w a y,
she’s a damned intelligent girl. You
15 ought to hear her speak.”
«Bueno, pues cuatro... El caso es que
es una chica pero que muy inteligente.
Tendrías que oírla hablar.»
The princess was nervous – she
kept scratching her thigh and
rubbing her nose. “Why does he
20 want to make his bed now?” she
asked me abruptly. “Does he think
he will get me that way? He’s a
big
child.
He
behaves
d i s g r a c e f u l l y. I t o o k h i m t o a
25 Russian restaurant and he danced
like a nigger.” She wiggled her
bottom to illustrate. “And he talks
t o o m u c h . To o l o u d . H e t a l k s
nonsense.” She swished about the
30 r o o m , e x a m i n i n g t h e p a i n t i n g s
and the books, keeping her chin
well up all the time but scratching
herself intermittently. Now and
then she wheeled around like a
35 b a t t l e s h i p a n d d e l i v e r e d a
broadside.
Fillmore
kept
following her about with a bottle
in one hand and a glass in the
other. “Stop following me like
40 t h a t ! ” s h e e x c l a i m e d . “ A n d
haven’t you anything to drink but
this? Can’t you get a bottle of
champagne? I must have some
champagne. My nerves! My
45 nerves!”
La princesa estaba nerviosa: no
cesaba de rascarse el muslo y
restregarse la nariz. « ¿ P o r q u é
quiere hacer la cama ahora?», me
preguntó de improviso. «¿Acaso se
cree que me va a conseguir así? Es
un niño grande. Se comporta de forma vergonzosa. Lo he llevado a un
restaurante ruso y se ha puesto a bailar como un negro.» Meneó el trasero
para mostrarme cómo lo había hecho.
«Y habla demasiado. Demasiado alto.
Dice tonterías.» Se movía presurosa
por la habitación, examinando los
cuadros y los libros, manteniendo la
cabeza bien alta todo el tiempo pero
rascándose a ratos. D e v e z e n
cuando giraba en redondo c o m o
un acorazado y lanzaba una
an d a n a da . F i l l m o r e n o d e j a b a
de seguirla por todos [285] lados
con una botella en una mano y un
vaso en la otra. «¡Deja de seguirme así!», exclamó ella. «Y no tienes otra cosa para beber? ¿No puedes conseguir una botella de champán? Necesito tomar un poco de
champán. ¡Mis nervios! ¡Mis nervios!»
Fillmore tries to whisper a
few words in my ear. “An
actress… a movie star…
50 s o m e g u y j i l t e d h e r a n d s h e
can’t get over it… I’m going
to get her cockeyed…”
Fillmore intenta susurrarme unas
palabras al oído.
«Una actriz... una estrella de
cine... un tipo la ha dejado plantada
y no lo puede olvidar... la voy a hacer coger una cogorza...»
“I’ll clear out then,” I was
saying, when the princess
interrupted us with a shout. “Why
do you whisper like that?” she
cried, stamping her foot. “Don’t
you know that’s not polite? And
60 you, I thought you were going to
«Entonces me largo», estaba diciendo yo, cuando la princesa nos
interrumpió con un alarido. «¿Por
qué cuchicheáis así?», gritó, al tiempo que daba una patada en el suelo.
«¿Es que no sabéis que es de mala
educación? Y tú, ¡creía que me ibas
10
55
225
Notes
Miller’s Tropic
take me out? I must get drunk
tonight, I have told you that
already.”
a llevar a algún sitio! Esta noche tengo que emborracharme, ya te lo he
dicho.»
“ Ye s , y e s , ” s a i d F i l l m o r e ,
“we’re going in a minute. I just
want another drink.”
«Sí, sí», dijo Fillmore. «En
seguida nos vamos. Sólo quiero otra copa.»
“ Yo u ’ r e a p i g ! ” s h e y e l l e d .
“But you’re a nice boy too. Only
y o u ’ r e l o u d . Yo u h a v e n o
manners.” She turned to me.
“Can I trust him to behave
himself? I must get drunk
15 tonight but I don’t want him to
disgrace me. Maybe I will come
back here afterward. I would
l i k e t o t a l k t o y o u . Yo u s e e m
more intelligent.”
«¡Eres un cerdo!», dijo ella de un
chillido. «Pero también eres buen
chico. Sólo, que gritas demasiado.
Eres un mal educado.» Se volvió hacia mí. «¿Puedo confiar en que se
porte bien? Esta noche tengo que
emborracharme, pero no quiero que
me deje en mal lugar. Quizá vuelva
aquí después. Me gustaría hablar
contigo. Tú pareces más inteligente.»
5
10
20
As they were leaving the
princess shook my hand cordially
and promised to come for dinner
some evening – “when I will be
25 sober,” she said.
Cuando se marchaban, la princesa me estrechó la mano, cordial, y
prometió venir a cenar alguna noche... «Cuando no esté borracha»,
dijo.
“Fine!” I said. “Bring
another princess along – or a
c o u n t e s s , a t l e a s t . We c h a n g e
30 t h e s h e e t s e v e r y S a t u r d a y. ”
«¡Estupendo!», dije. «Tráete a
otra princesa... o a una condesa, por
lo menos. Cambiamos las sábanas
todos los sábados.»
About three in the morning
Fillmore staggers in… alone.
35 Lit up like an ocean liner, and
making a noise like a blind man
with his cracked cane. Tap, tap, tap,
down the weary lane… “Going
straight to bed,” he says, as he
40 marches past me. “Tell you all
about it tomorrow.” He goes inside
to his room and throws back the
covers. I hear him groaning –
“what a woman! what a woman!” In
45 a second he’s out again, with his hat
on and the cracked cane in his hand.
“I knew something like that was
going to happen. She’s crazy!”
Hacia las tres de la mañana, entra Fillmore tambaleándose... solo.
Borracho como una cuba y
haciendo un ruido como el de un
ciego con su bastón rajado. Tap,
tap, tap, por el pesado camino...
«Me voy derecho [286] a la
cama», dice, al pasar ante mí.
«Mañana te cuento todo.» Entra
en su habitación y levanta la colcha. Lo oigo gemir: «¡Qué mujer!
¡Qué mujer!» Al cabo de un instante, vuelve a salir, con el sombrero puesto y el bastón rajado
en la mano. «Sabía que iba a ocurrir algo así. ¡Está loca!»
He rummages around in the
kitchen a while and then cames
back to the studio with a bottle of
Anjou. I have to sit up and down a
glass with him.
Anda revolviendo por la cocina un rato y después vuelve al estudio con una botella de Anjou.
Tengo que incorporarme y beber
un vaso con él.
As far as I can piece the story
together the whole thing started
at the Rond-Point des Champs
Elysées where he had dropped off
60 for a drink on his way home. As
Por lo que puedo reconstruir de
la historia, todo empezó en el
Rond-Point des Champs-Elysées,
donde había entrado a tomar una
copa de vuelta a casa. Como de
50
55
226
Notes
Miller’s Tropic
usual at that hour the terrasse was
crowded with buzzards. This one
was sitting right on the aisle with
a pile of saucers in front of her;
5 she was getting drunk quietly all
by herself when Fillmore
happened along and caught her
eye. “I’m drunk,” she giggled,
“won’t you sit down?” And then,
10 as though it were the most natural
thing in the world to do, she
began right off the bat with the
yarn about her movie director,
how he had given her the go-by
15 and how she had thrown herself
in the Seine and so forth and so
on. She couldn’t remember any
more which bridge it was, only
that there was a crowd around
20 when they fished her out of the
w a t e r. B e s i d e s , s h e d i d n ’t s e e
w h a t d i ff e r e n c e i t m a d e w h i c h
bridge she threw herself from –
why did he ask such questions?
25 S h e w a s l a u g h i n g h y s t e r i c a l l y
about it, and then suddenly she
had a desire to be off – she wanted
to dance. Seeing him hesitate she
opens her bag impulsively and
30 pulls out a hundred franc note.
The next moment, however, she
decided that a hundred francs
wouldn’t go very far. “Haven’t
you any money at all?” she said.
35 No, he hadn’t very much in his
pocket, but he had a checkbook at
home. So they made a dash for the
checkbook and then, of course, I
had to happen in just as he was
40 explaining to her the “No tickee,
no shirtee” business.
costumbre a esa hora, la terrasse
estaba abarrotada de buitres. Ésta
estaba sentada en pleno pasillo con
una pila de platillos delante; estaba emborrachándose sola y en silencio, cuando Fillmore pasó por
allí y atrajo su atención. «Estoy
borracha», dijo entre risitas. «¿No
q u i e r e s s e n t ar t e ? » Y d e s p u é s ,
como si fuera la cosa más natural del mundo, se puso a contarle al instante l a h i s t o r i a d e l d i rector de cine, que si éste le
había dado esquinazo, que si
ella se había tirado al Sena y
que si patatín y que si patatán.
Ya n o r e c o r d a b a q u é p u e n t e
era, sólo que había una multit u d a s u a l r e d e d o r, c u a n d o l a
sacaron del agua. Además, no
veía qué importancia podía tener de qué puente se había tirado: ¿por qué le hacía esas
preguntas? Estaba riéndose histérica de eso y después, de repente, le entraron ganas de
i r s e : q u e r í a b a i l a r. A l v e r l o t i tubear, va y abre el bolso
impulsiva y saca un billete de
c i e n f r a n c o s . S i n e m b a rg o , u n
instante después consideró que
con cien francos no irían muy lejos. «¿Tienes algo de dinero?», le
preguntó. No, él no llevaba mucho
en el bolsillo, pero en casa tenía
un talonario de cheques. Así, que
vinieron en una escapada a buscar el
talonario y entonces, claro, tuve que
aparecer yo justo cuando le estaba explicando lo del «No tickee, no
shirtee». [287]
On the way home they had
stopped off at the Poisson d’Or for
45 a little snack which she had washed
down with a few vodkas. She was
in her element there with everyone
kissing her hand and murmuring
Princesse, Princesse. Drunk as she
50 was, she managed to collect her
dignity. “Don’t wiggle your behind
like that!” she kept saying, as they
danced.
Camino de casa, se habían detenido en el Poisson d’Or a tomar un
bocado, que ella había acompañado
con unos cuantos vodkas. Allí estaba en su elemento, con toda aquella
gente besándole la mano y susurrando Princesse, Princesse! A pesar de
lo borracha que estaba, consiguió
conservar la dignidad. Mientras bailaban, le repetía una y otra vez. «¡No
menees el trasero así!»
It was Fillmore’s idea, when he
brought her back to the studio, to
stay there. But, since she was such
an intelligent girl and so erratic,
he had decided to put up with her
60 w h i m s a n d p o s t p o n e t h e g r a n d
Cuando la llevó al estudio, a
Fillmore se le ocurrió la idea de quedarse. Pero, como era una chica tan
inteligente y excéntrica, había decidido soportar sus caprichos y aplazar el gran acontecimiento. Había
55
227
Notes
Miller’s Tropic
event. He had even visualized the
prospect of running across another
princess and bringing the two of
them back. When they started out
5 for the evening, therefore, he was
in a good humor and prepared, if
necessary, to spend a few hundred
francs on her. After all, one doesn’t
run across a princess every day.
pensado incluso en la posibilidad de
tropezarse con otra princesa y traer
a las dos a casa. Por eso, cuando salieron por la noche, él estaba de
buen humor y dispuesto, en caso necesario, a gastarse unos centenares
de francos con ella. Al fin y al cabo,
no todos los días te tropiezas con
una princesa.
10
This time she dragged him to
another place, a place where she
was still better known and where
there would be no trouble in
15 c a s h i n g a c h e c k , a s s h e s a i d .
Everybody was in evening clothes
and there was more spine-breaking,
hand-kissing nonsense as the waiter
escorted them to a table.
Aquella vez ella lo llevó a otro
sitio, un sitio donde era aún más
conocida y donde, según dijo, no
habría problema para cambiar un
c h e q u e . To d o e l m u n d o i b a d e
etiqueta y se repitieron las absurdas reverencias y besamanos,
mientras el camarero los acompañaba hasta la mesa.
20
In the middle of a dance she
suddenly walks off the floor, with
tears in her eyes. “What’s the matter?”
he said, “what did I do this time?” And
25 instinctively he put his hand to his
backside, as though perhaps it might
still be wiggling. “It’s nothing,” she
said. “You didn’t do anything. Come,
you’re a nice boy,” and with that she
30 drags him on to the floor again and
begins to dance with abandon. “But
what’s the matter with you?” he
m u r m u r e d . “ I t ’s n o t h i n g , ” s h e
repeated. “I saw somebody, that’s
35 all.” And then, with a sudden spurt
of anger – “why do you get me
drunk? Don’t you know it makes
me crazy?”
En medio de un baile, de repente
va y se sale de la pista con lágrimas
en los ojos. «¿Qué pasa?», dijo él.
«¿Qué he hecho esta vez?» E
instintivamente se llevó la mano al
trasero, como si estuviera: meneándose todavía. «No es nada», dijo
ella. «No has hecho nada. Ven, eres
buen chico.» Y dicho eso, se lo lleva otra vez a la pista y se pone a
bailar desenfrenada. «Pero, ¿qué te
pasa?», susurró él. «N o e s n a d a » ,
repitió ella. «Es que he visto a
una persona, nada más.» Y después, con un repentino arrebato de ira: «¿Por qué me emborrachas? ¿No sabes que me
vuelve loca?»
40
“Have you got a check?” she
says. “We must get out of here.”
She called the waiter over and
whispered to him in Russian. “Is it
a good check?” she asked, when the
45 waiter had disappeared. And then,
i m p u l s i v e l y : “ Wa i t f o r m e
downstairs in the cloakroom. I must
telephone somebody.”
«¿Tienes un cheque?», dice ella.
«Hemos de salir de [288] aquí.» Llamó al camarero y cuchicheó con él
en ruso. «Es válido este cheque?»,
preguntó, cuando hubo desaparecido
el
camarero.
Y
después,
impulsivamente: «Espérame abajo,
en el guardarropa. Tengo que llamar
por teléfono.»
After the waiter had brought the
change
Fillmore
sauntered
leisurely downstairs to the
c l o a k r o o m t o w a i t f o r h e r. H e
strode up and down, humming and
55 whistling softly, and smacking his
lips in anticipation of the caviar to
come. Five minutes passed. Ten
minutes. Still whistling softly.
When twenty minutes had gone by
60 and still no princess he at last grew
Después de que el camarero le
hubiera llevado el cambio, Fillmore
bajó sin prisa al guardarropa para
esperarla. Se paseó de acá para allá,
tarareando y silbando bajito, y chasqueaba los labios saborendo por anticipado el caviar que iban a tomar.
Pasaron cinco minutos. Diez minutos. Seguía silbando bajito. Cuando
hubieron pasado veinte minutos y la
princesa seguía sin dar señales de
50
228
Notes
Miller’s Tropic
suspicious. The cloakroom
attendant said that she had left long
ago. He dashed outside. There was
a nigger in livery standing there
5 with a big grin on his face. Did the
nigger know where she had breezed
to? Nigger grins. Nigger says: “Ah
heerd Coupole, dassall sir!”
vida, empezó a sentir recelo por fin.
La señora del guardarropa dijo que
hacía mucho que se había marchado.
Salió afuera corriendo. En la puerta
había un negro de uniforme con una
amplia sonrisa en la cara. Negro sonríe. Negro dice: «He oído Coupole,
¡nada más, señor!»
At the Coupole, downstairs, he
finds her sitting in front of a
cocktail with a dreamy, trancelike
expression on her face. She smiles
when she sees him.
En la Coupole, la encuentra
abajo, sentada ante un cocktail con
expresión lánguida en la cara,
como si estuviera en trance. Al
verlo, sonríe.
“Was that a decent thing to do,”
he says, “to run away like that? You
might have told me that you didn’t
like me…”
« ¿ Te p a r e c e b o n i t o e s c a par así?», dice él. «Podrías
haberme dicho que yo no te
gustaba...»
She flared up at this, got
theatrical about it. And after a lot
of gushing she commenced to
whine and slobber. “I’m crazy,” she
25 blubbered. “And you’re crazy too.
You want me to sleep with you, and
I don’t want to sleep with you.”
And then she began to rave about
her lover, the movie director whom
30 she had seen on the dance floor.
That’s why she had to run away
from the place. That’s why she took
drugs and got drunk every night.
That’s why she threw herself in the
35 Seine. She babbled on this way
about how crazy she was and then
suddenly she had an idea. “Let’s go
to Bricktop’s!” There was a man
there whom she knew… he had
40 promised her a job once. She was
certain he would help her.
Al oír eso, ella se irritó, se
puso a hacer teatro. Y, después de
hablar por los codos, se echó a gemir y lloriquear. «Estoy loca»,
gimoteó. «Y tú también estás
loco. Quieres que me acueste contigo y yo no quiero acostarme
contigo.» Y entonces se puso a
desvariar acerca de su amante, el
director de cine que había visto en
la pista de baile. Por eso tuvo que
escapar de aquel sitio. Por eso se
drogaba y se emborrachaba todas
las noches. Por eso se arrojó al
Sena. Estuvo farfullando así sobre lo loca que estaba y de repente se le ocurrió una idea. «¡Vamos
al Bricktop!» Allí había un conocido suyo... en cierta ocasión le
había prometido un trabajo. Estaba
segura de que la ayudaría. [289]
“What’s it going to cost?” asked
Fillmore cautiously.
«¿Cuánto va a costar?», preguntó Fillmore, precavido.
It would cost a lot, she let him
know that immediately. “But listen,
if you take me to Bricktop’s, I
promise to go home with you.” She
50 was honest enough to add that it
might cost him five or six hundred
francs. “But I’m worth it! You don’t
know what a woman I am. There
isn’t another woman like me in all
55 Paris… “
Iba a costar mucho, eso se lo
hizo saber en seguida. «Pero, mira,
si me llevas al Bricktop, te prometo que iré a casa contigo.» Tuvo la
honradez de añadir que podría costarle quinientos o seiscientos francos. «Pero, ¡yo los valgo! Tú no
sabes qué clase de mujer soy yo.
No hay otra como yo en todo París...»
“That’s what you think!” His
Yankee blood was coming to the
fore. “But I don’t see it. I don’t see
60 that you’re worth anything. You’re
«¡Eso es lo que tú te crees!» A
Fillmore empezaba a aflorarle su
sangre yanqui. «Pero yo no lo veo.
No veo que valgas nada. Eres una
10
15
20
45
229
Notes
Miller’s Tropic
just a poor crazy son-of-a-bitch.
Frankly, I’d rather give fifty francs
to some poor French girl; at least
they give you something in
5 return.”
pobre loca hija de mala madre. Francamente, prefiero dar cincuenta
francos a una pobre muchacha francesa; por lo menos, te dan algo a
cambio.»
She hit the ceiling when he
mentioned the French girls. “Don’t
talk to me about those women! I
10 h a t e t h e m ! T h e y ’ r e s t u p i d …
they’re ugly… they’re mercenary.
Stop it, I tell you!”
Ella se puso como una fiera,
cuando él mencionó a las chicas
francesas. «¡No me hables de esas
mujeres! ¡Las detesto! Son estúpidas... feas... mercenarias. ¡Te digo
que te calles!»
In a moment she had subsided
again. She was on a new tack.
“Darling,” she murmured, “you
don’t know what I look like when
I’m undressed. I’m beautiful!” And
she held her breasts with her two
20 hands.
Al cabo de un instante había
vuelto a calmarse. Había cambiado de táctica. «Querido», susurró, «tú no sabes cómo soy, cuando
estoy desnuda. ¡Soy hermosa!» Y
se cogió los senos con las dos
manos.
But
Fillmore
remained
unimpressed. “You’re a bitch!” he
s a i d c o l d l y. “ I w o u l d n ’t m i n d
25 spending a few hundred francs on
you, but you’re crazy. You haven’t
even washed your face. Your breath
stinks. I don’t give a damn whether
you’re a princess or not… I don’t
30 w a n t a n y o f y o u r h i g h - a s s e d
Russian variety. You ought to get
out in the street and hustle for it.
You’re no better than any little
French girl. You’re not as good. I
35 wouldn’t piss away another sou
o n y o u . Yo u o u g h t t o g o t o
America – that’s the place for a
bloodsucking leech like you…”
Pero Fillmore no se dejó impresionar. «¡Eres una zorra!», dijo
seco. «No me importaría gastar
unos centenares de francos contigo, pero estás loca. Ni siquiera te
has lavado la cara. Te apesta el
aliento. Me importa tres cojones
que seas o no princesa... No me
interesa una hortera rusa como
tú. Deberías salir a la calle y hacer la carrera. No eres mejor que
cualquier chavalita francesa. Ni
siquiera puedes compararte con
ellas. No pienso tirar ni un céntimo más contigo. Deberías irte a
América: es el lugar indicado para
un gorrona como tú...»
She didn’t seem to be at all put
out by this speech. “I think you’re
just a little afraid of me,” she said.
No pareció deconcertarla ese discurso. «Creo que lo que te pasa es que
me tienes un poco de miedo», dijo.
15
40
“Afraid of you? Of you?”
«¿Miedo de ti? ¿De ti?» [290]
“You’re just a little boy,” she
said. “You have no manners. When
you know me better you will talk
differently… Why don’t you try to
50 be nice? If you don’t want to go with
me tonight, very well. I will be at
the Rond-Point tomorrow between
five and seven. I like you.”
«Eres un niñato», dijo ella.
«Un mal educado. Cuando me conozcas mejor, no hablarás así...
¿Por qué no intentas ser agradable? Si no quieres ir conmigo esta
noche, pues muy bien. Mañana
estaré en el Rond-Point entre las
cinco y las siete. Me gustas.»
“ I d o n ’t i n t e n d t o b e a t t h e
Rond-Point tomorrow, or any other
n i g h t ! I d o n ’t w a n t t o s e e y o u
again… ever. I’m through with
you. I’m going out and find myself
60 a nice little French girl. You can
«No pienso ir al Rond-Point
mañana, ¡ni ninguna otra noche! No quiero volver a verte...
nunca más. Hemos terminado.
Me voy a buscar una chavalita
f r a n c e s a . ¡ Te p u e d e s i r a l i n -
45
55
230
Notes
Miller’s Tropic
go to hell!”
fierno!»
She looked at him and smiled
wearily. “That’s what you say now.
5 But wait! Wait until you’ve slept
with me. You don’t know yet what
a beautiful body I have. You think
the French girls know how to make
love… wait! I will make you crazy
10 about me. I like you. Only you’re
uncivilized. You’re just a boy. You
talk too much…”
Ella lo miró y sonrió con cansancio. «Esto es lo que dices ahora. Pero, ¡espera! Espera a haberte
acostado conmigo. Aún no sabes lo
hermoso que es mi cuerpo. Te crees
que la chicas francesas saben hacer el amor... ¡espera! Te vas a volver loco por mí. Me gustas. Pero
es que eres un salvaje. Un niño.
Hablas demasiado...»
“You’re crazy,” said Fillmore. “I
wouldn’t fall for you if you were
the last woman on earth. Go home
and wash your face.” He walked off
without paying for the drinks.
«Estás loca», dijo Fillmore.
«No me molarías ni aunque fueras la última mujer de la tierra.
Vete a casa y lávate la cara.» Se
marchó sin pagar las bebidas.
20
I n a f e w d a y s , h o w e v e r, t h e
p r i n c e s s w a s i n s t a l l e d . S h e ’s a
genuine princess, of that we’re
pretty certain. But she has the
c l a p . A n y w a y, l i f e i s f a r f r o m
25 d u l l
here.
Fillmore
has
bronchitis, the princess, as I
was saying, has the clap, and I
h a v e t h e p i l e s. Just exchanged six
empty bottles at the Russian épicerie
30 across the way. Not a drop went
down my gullet. No meat, no wine,
no rich game, no women. Only fruit
and paraffin oil, arnica drops and
adrenalin ointment. And not a chair
35 in the joint that’s comfortable
enough. Right now, looking at the
princess, I’m propped up like a
pasha. Pasha! That reminds me of her
name: Macha. Doesn’t sound so
40 damned aristocratic to me. Reminds
me of The Living Corpse.
Sin embargo, al cabo de unos
días la princesa estaba instalada en
casa. Es una princesa auténtica, de
eso estamos bastante seguros. Pero
tiene purgaciones. De todos modos,
la vida no es nada aburrida aquí.
Fillmore tiene bronquitis; la princesa, como acabo de decir, purgaciones; y yo, almorranas. Acabo de canjear seis cascos vacíos en la epicerie
rusa de la acera de enfrente. Ni una
gota pasó por mi gaznate. Ni carne,
ni vino, ni caza, ni mujeres. Sólo fruta y aceite de parafina, pastillas de
árnica y pomada de adrenalina. Y ni
una silla en la casa que sea bastante
cómoda. Ahora mismo, mirando a la
princesa, estoy repantigado como un
pachá. ¡Pachá! Eso me recuerda su
nombre: Mac h a . N o m e p a r e c e
tan aristocrático. Me recuerda
El cadáver vivo.
At first I thought it was going
to be embarrassing, a ménage à
45 trois, but not at all. I thought when
I saw her move in that it was all up
with me again, that I should have
to find another place, but Fillmore
soon gave me to understand that he
50 was only putting her up until she
got on her feet. With a woman like
h e r I d o n ’t k n o w w h a t a n
expression like that means; as far
as I can see she’s been standing on
55 her head all her life. She says the
revolution drove her out of Russia,
but I’m sure if it hadn’t been the
revolution it would have been
something else. She’s under the
60 i m p r e s s i o n t h a t s h e ’s a g r e a t
Al principio, pensé que iba a
ser embarazoso, un ménage à
t ro i s , p e r o d e n i n g ú n m o d o .
Cuando la vi instalarse aquí,
pensé que todo había acabado
para mí otra vez, que habría de
buscar otro sitio, pero Fillmore
[291] me dio a entender en seguida que la iba a alojar sólo
hasta que levantara cabeza. Con
una mujer como ésta no sé qué
significa semejante expresión;
por lo que veo, ha andado de cabeza toda su vida. Dice que la
revolución la expulsó de Rusia,
pero, si no hubiera sido la revolución, habría sido otra cosa, de
eso estoy seguro. Tiene la im-
15
231
Notes
Miller’s Tropic
actress, we never contradict her in
anything she says because it’s time
wasted. Fillmore finds her
amusing. When he leaves for the
5 office in the morning he drops ten
francs on her pillow and ten francs
on mine; at night the three of us go
to the Russian restaurant down
below. The neighborhood is full of
10 Russians and Macha has already
found a place where she can run up
a little credit. Naturally ten francs
a day isn’t anything for a princess;
she wants caviar now and then and
15 c h a m p a g n e , a n d s h e n e e d s a
complete new wardrobe in order to
get a job in the movies again. She
has nothing to do now except to kill
time. She’s putting on fat.
presión de que es una gran actriz; nunca la contradecimos en
nada, porque es perder el tiempo. A Fillmore le parece divertida. Cuando se va a la oficina
por la mañana, deja diez francos
en su almohada y diez en la mía;
por la noche, los tres vamos al
restaurante ruso de abajo. El
barrio está lleno de rusos y
Macha ya ha encontrado un sitio donde le fían. Por supuesto,
diez francos al día no son nada
para una princesa; quiere caviar
de vez en cuando y champán y
necesita todo un vestuario para
conseguir trabajo en el cine. No
tiene nada que hacer salvo matar el tiempo. Está engordando.
20
This morning I had quite a
fright. After I had washed my
face I grabbed her towel by
m i s t a k e . We c a n ’t s e e m t o t r a i n
25 h er to p u t he r t ow e l on t he r i ght
hook. And when I bawled her
out for it she answered
s m o o t h l y : “My dear, if one can
become blind from that I would
30 have been blind years ago.”
Esta mañana me he llevado un susto tremendo. Después de lavarme la
cara, he cogido su toalla por equivocación. No hay modo de hacerle entender
que debe ponerla en el colgadero que
le corresponde. Y, cuando la he regañado
por eso, me ha contestado como si tal
cosa: «Mira, querido, si pudiera uno
quedar ciego a consecuencia de eso,
hace años que yo estaría ciega.»
A n d t h e n t h e r e ’s t h e t o i l e t ,
which we all have to use. I try
speaking to her in a fatherly way
35 about the toilet seat. “Oh zut!” she
says. “If you are so afraid I’ll go to
a café.” But it’s not necessary to
do that, I explain. Just use ordinary
precautions. “Tut tut!” she says, “I
40 won’t sit down then… I’ll stand
up.”
Y, además, está el problema del
retrete, que tenemos que usar todos.
Intento hablarle en tono paternal sobre el asiento del retrete. «¡Oh, zut!»,
dice. «Si tienes tanto miedo, iré a un
café.» Pero no es necesario hacer eso,
le explico. Basta con tomar las precauciones normales. «Bueno, bueno», dice, «no me sentaré, entonces...
lo haré de pie.»
Everything is cockeyed with her
around. First she wouldn’t come
45 a c r o s s b e c a u s e s h e h a d t h e
monthlies. For eight days that
lasted. We were beginning to think
she was faking it. But no, she
wasn’t faking. One day, when I was
50 trying to put the place in order, I
found some cotton batting under
the bed and it was stained with
blood. With her everything goes
under the bed: orange peel,
55 wadding, corks, empty bottles,
scissors, used condoms, books,
pillows… She makes the bed only
when it’s time to retire. Most of the
time she lies abed reading her
60 Russian papers. “My dear,” she
Con ella en la casa, todo anda patas
arriba. Primero, no tragaba porqu e t e n í a e l m e s . A s í e s t u v o
ocho días. [292] Estábamos
empezando a pensar que fingía. Pero no, no fingía. Un
día que estaba intentando ordenar la casa, encontré un
poco de algodón bajo la cama
y e s t a b a m a n c h a d o d e s a n g re.
Con ella, todo va a parar bajo la
cama: cáscaras de naranja, algodón, corchos, botellas vacías, tijeras, condones usados, libros,
almohadas... No hace la cama hasta que es hora de acostarse. La mayor parte del tiempo se lo pasa
tumbada y leyendo sus periódicos
232
Notes
Miller’s Tropic
says to me, “if it weren’t for my
papers I wouldn’t get out of bed at
all.” That’s it precisely! Nothing
but Russian newspapers. Not a
5 scratch of toilet paper around –
nothing but Russian newspapers
with which to wipe your ass.
rusos. «Hombre», me dice, «si no
fuera por mis periódicos, no me levantaría de la cama en todo el
día.» ¡Exacto! Sólo periódicos rusos. Ni un trozo de papel higiénico por ningún lado: sólo periódicos rusos para limpiarte el culo.
A n y w a y, s p e a k i n g o f h e r
idiosyncrasies, after the menstrual
flow was over, after she had rested
properly and put a nice layer of fat
around her belt, still she wouldn’t
come across. Pretended that she
15 only liked women. To take on a man
she had to first be properly
stimulated. Wanted us to take her
to a bawdy house where they put
on the dog and man act. Or better
20 still, she said, would be Leda and
the swan: the flapping of the wings
excited her terribly.
El caso es —hablando de sus
idiosincrasias— que, tras acabársele
la menstruación, tras haber descansado lo suyo y haber echado una capa
de grasa en torno a la cintura, seguía
sin tragar. Alegaba que sólo le gustaban las mujeres. Para aceptar a un
hombre, primero había que estimularla adecuadamente. Quería que la
lleváramos a un burdel donde daban
la función de una mujer follando con
un perro. O mejor sería, decía, la de
Leda y el cisne: el batir de las alas la
excitaba muchísimo.
One night, to test her out, we
accompanied her to a place that she
suggested. But before we had a
chance to broach the subject to the
madam, a drunken Englishman,
who was sitting at the next table,
30 fell into a conversation with us. He
had already been upstairs twice but
he wanted another try at it. He had
only about twenty francs in his
pocket, and not knowing any
35 French, he asked us if we would
help him to bargain with the girl he
had his eye on. Happened she was
a Negress, a powerful wench from
Martinique, and beautiful as a
40 panther. Had a lovely disposition
too. In order to persuade her to
accept the Englishman’s remaining
sous, Fillmore had to promise to go
with her himself soon as she got
45 through with the Englishman. The
princess looked on, heard
everything that was said, and then
got on her high horse. She was
insulted. “Well,” said Fillmore,
50 “you wanted some excitement –
you can watch me do it!” She didn’t
want to watch him – she wanted to
watch a drake. “Well, by Jesus,”
he said, “I’m as good as a drake any
55 day… maybe a little better.” Like
that, one word led to another, and
finally the only way we could
appease her was to call one of the
girls over and let them tickle each
60 other… When Fillmore came back
Una noche, para ponerla a prueba, la acompañamos a un lugar que
propuso. Pero, antes de que tuviéramos oportunidad de plantear la
cuestión a la patrona, un inglés borracho, sentado en la mesa contigua, entabló conversación con nosotros. Ya había estado arriba dos
veces, pero quería probar otra vez.
Sólo tenía unos veinte francos en
el bolsillo y, como no hablaba una
palabra de francés, nos pidió que
lo ayudáramos a regatear con la
chavala a la que había echado el
ojo. Resultó ser una negra de la
Martinica, hermosa como una pantera y que estaba como un tren.
Además, tenía muy buen carácter.
Para convencerla de que aceptara
los últimos sous del inglés,
Fillmore tuvo que prometerle [293]
que iría con ella en cuanto acabase
con el inglés. La princesa observó,
escuchó lo que se decía y después
adoptó una actitud altanera. Se
sentía ofendida. «Pero, bueno», dijo
Fillmore, «ano querías algo excitante? ¡Puedes mirar cómo lo hago!»
No quería mirarlo a él... quería mirar a una ja. «¡Qué leche!», dijo él.
«Yo valgo tanto como una ja en
cualquier momento... tal vez un
poco más.» Y así, de una cosa pasamos a otra y, al final, la única forma
de aplacarla fue llamar a una de las
chicas y dejar que se dieran el lote
un poco... Cuando Fillmore volvió
10
25
233
Notes
Miller’s Tropic
with the Negress her eyes were
smoldering. I could see from the
way Fillmore looked at her that she
must have given an unusual
performance and I began to feel
lecherous myself. Fillmore must
have sensed how I felt, and what
an ordeal it was to sit and look on
all night, for suddenly he pulled a
hundred franc note out of his
pocket and slapping it in front of
me, he said: “Look here, you
probably need a lay more than any
of us. Take that and pick someone
out for yourself.” Somehow that
gesture endeared him more to me
than anything he had ever done
for me, and he had done
considerable. I accepted the
money in the spirit it was given
and promptly signaled to the
Negress to get ready for another
l a y. T h a t e n r a g e d t h e p r i n c e s s
more than anything, it appeared.
She wanted to know if there wasn’t
anyone in the place good enough
for us except this Negress. I told
her bluntly NO. And it was so – the
Negress was the queen of the
harem. You had only to look at her
to get an erection. Her eyes seemed to
be swimming in sperm. She was drunk
with all the demands made upon her.
She couldn’t walk straight any more –
at least it seemed that way to me.
Going up the narrow winding stairs
behind her I couldn’t resist the
temptation to slide my hand up her
crotch; we continued up the stairs
that way, she looking back at me
with a cheerful smile and
w i g g l i n g h e r a s s a b i t w h e n it
tickled her too much.
con la negra, ésta echaba llamas
por los ojos. Por la forma como la
miraba Fillmore, comprendí que
debía de haber estado fenomenal
y empecé a ponerme cachondo yo
también. Fillmore debió de comprender cómo me sentía y el tormento que era pasar la noche sentado y mirando, pues de repente
sacó un billete de cien francos del
bolsillo y, colocándolo en la mesa
de un manotazo, dijo: «Mira, tú
probablemente necesites un polvo
más que ninguno de nosotros.
Toma esto y elige una para ti.» En
cierto modo, aquel gesto me congració con él más que cualquier
otra cosa que hubiera hecho por mí
y eso que había hecho mucho.
Acepté el dinero con la intención
con que me lo daba y al instante
indiqué a la negra que se preparara para otro polvo. Aquello irritó
a la princesa más que nada, al parecer. Preguntó si no había nadie
allí que nos gustara bast a n t e , e x cepto aquella negra. Le dije
rotundamente que NO. Y así era:
la negra era la reina del harem.
Bastaba con mirarla para tener una
erección. Sus ojos parecían flotar
en esperma. Estaba ebria con todos los requerimientos de que era
objeto. Ya no podía caminar derecha... al menos, así me lo parecía.
Al subir las estrechas escaleras
tras ella, no pude resistir la tentación de deslizarle la mano por la
entrepierna; seguimos subiendo
así, ella v o l v i é n d o s e c o n
[294] una sonrisa alegre y
m e n e a n d o el culo un poco, cuando
le hacía demasiadas cosquillas.
It was a good session all around.
E v e r y o n e w a s h a p p y. M a c h a
seemed to be in a good mood too.
And so the next evening, after she
had had her ration of champagne
50 and caviar, after she had given us
another chapter out of the history
of her life, Fillmore went to work
on her. It seemed as though he was
going to get his reward at last. She
55 had ceased to put up a fight any
more. She lay back with her legs
apart and she let him fool around
and fool around and then, just as
he was climbing over her, just as
60 he was going to slip it in, she
Fue una sesión memorable en todos los sentidos. Todo el mundo estaba contento. También Macha parecía estar de buen humor. Y, por
eso, la noche siguiente, después de
que se hubiera tomado su ración de
champán y caviar y nos hubiese contado otro capítulo de la historia de
su vida, Fillmore se puso a
magrearla. Parecía que por fin iba a
obtener su recompensa. Ella había
dejado de ofrecer resistencia. Estaba tumbada con las piernas separadas y le dejaba juguetear y juguetear y después, precisamente cuando estaba subiéndosele encima,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
234
Notes
Miller’s Tropic
informs him nonchalantly that she
has a dose of clap. He rolled off her
like a log. I heard him fumbling
around in the kitchen for the black
5 soap he used on special occasions,
and in a few moments he was
standing by my bed with a towel in
his hands and saying – “can you
beat that? that son-of-a-bitch of a
10 princess has the clap!” He seemed
pretty well scared about it. The
princess meanwhile was munching
an apple and calling for her Russian
newspapers. It was quite a joke to
15 her. “There are worse things than
that,” she said, lying there in her
bed and talking to us through the
open door. Finally Fillmore began
to see it as a joke too and opening
20 another bottle of Anjou he poured
out a drink for himself and quaffed
it down. It was only about one in
the morning and so he sat there
talking to me for a while. He wasn’t
25 going to be put off by a thing like
that, he told me. Of course, he had
to be careful… there was the old
dose which had come on in Le
Havre. He couldn’t remember any
30 m o r e
how that happened.
Sometimes when he got drunk he
forgot to wash himself. It wasn’t
anything very terrible, but you
never knew what might develop
35 l a t e r. H e d i d n ’t w a n t a n y o n e
massaging his prostate gland. No,
that he didn’t relish. The first dose
he ever got was at college. Didn’t
know whether the girl had given it
40 to him or he to the girl; there was
so much funny work going on about
the campus you didn’t know whom
to believe. Nearly all the coeds had
been knocked up some time or
45 other. Too damned ignorant… even
the profs were ignorant. One of the
profs had himself castrated, so the
rumor went…
cuando iba a metérsela, va ella y le
dice, como si tal cosa, que tiene purgaciones. Se separó de ella rodando
como un tronco. Lo oí buscar en la
cocina el jabón negro que usaba
para las ocasiones especiales y, al
cabo de unos momentos, lo tenía
junto a mí con una toalla en las manos y diciendo: «¿Qué te parece?
¡Esa princesa hija de puta tiene purgaciones!» Parecía bastante asustado. Mientras tanto, la princesa estaba comiéndose una manzana y pidiendo sus periódicos rusos. Para
ella, era un chiste. «Hay cosas peores que eso», dijo, tumbada en su
cama y hablándonos a través de la
puerta abierta. Al final, Fillmore
empezó a verlo también como un
chiste y, después de abrir otra botella de anjou, se sirvió un vaso y se
lo trincó. Sólo era la una de la mañana, más o menos: así, que se sentó a hablar conmigo un rato. No se
iba a desanimar por una cosa así, me
dijo. Desde luego, debía tener cuidado... no había que olvidar aquellas purgaciones que había pillado
en Le Havre. Ya no recordaba cómo
había sido. A veces, cuando se emborrachaba, se olvidaba de lavarse.
No era nada terrible, pero nunca se
sabía las consecuencias que podía
tener más adelante. No quería que
nadie le diese masajes en la próstata. No, eso no le hacía [295] ninguna gracia. La primera vez que tuvo
purgaciones en su vida fue en la facultad. No sabía si la chica se las
había pasado a él o él a la chica;
ocurrían tantas cosas extrañas en la
universidad, que no sabías a quién
creer. Casi todas las chicas habían
quedado embarazadas una vez u
otra. Demasiado ignorantes... hasta
los profes eran ignorantes. Había
corrido el rumor de que uno de los
profes se había hecho castrar...
A n y w a y, t h e n e x t n i g h t h e
decided to risk it – with a condom.
Not much risk in that, unless it
breaks. He had bought himself
some of the long fish skin variety
55 – they were the most reliable, he
assured me. But then, that didn’t
work either. She was too tight.
“Jesus, there’s nothing abnormal
about me,” he said. “How do you
60 m a k e t h a t o u t ? S o m e b o d y g o t
El caso es que la noche siguiente decidió arriesgarse... con un condón. No hay demasiado riesgo, a no
ser que se rompa. Se había comprado los largos de piel de pescado:
me aseguró que eran los más
resistentes. Pero eso tampoco dio
resultado. Ella era demasiado estrecha. «Hostias, yo no soy anormal»,
dijo. «¿Cómo explicas tú esto? Por
fuerza tiene que haberla penetrado
50
235
Notes
Miller’s Tropic
inside her all right to give her that
dose. He must have been
abnormally small.”
alguien para pegarle las purgaciones. Debía de tenerla anormalmente
pequeña.»
So, one thing after another
failing, he just gave it up
altogether. They lie there now like
brother and sister, with incestuous
dreams. Says Macha, in her
10 philosophic way: “In Russia it
often happens that a man sleeps
with a woman without touching her.
They can go on that way for weeks
and weeks and never think anything
15 a b o u t i t . U n t i l p a ff ! o n c e h e
touches her… paff! paff! After that
it’s paff, paff, paff!”
Conque, después de que fallara una cosa tras otra, se dio por
vencido. Ahora se acuestan
como hermanos, con sueños
incestuosos. Dice Macha, a su
modo filosófico: «En Rusia ocurre con frecuencia que un hombre se acueste con una mujer sin
tocarla. Pueden seguir así semanas y semanas sin pensar en ello
nunca. Hasta que, ¡paf!, una vez
que la toca... ¡paf ’. ¡paf! Después, ¡paf, paf, paf!»
All efforts are concentrated now
on getting Macha into shape.
Fillmore thinks if he cures her of
the clap she may loosen up. A
strange idea. So he’s bought her a
douche bag, a stock of
permanganate, a whirling syringe
and other little things which were
recommended to him by a
Hungarian doctor, a little quack of
an abortionist over near the Place
d’Aligre. It seems his boss had
knocked up a sixteen-year-old girl
once and she had introduced him to
the Hungarian; and then after that
the boss had a beautiful chancre
and it was the Hungarian again.
That’s how one gets acquainted in
Paris – genito-urinary friendships.
A n y w a y, u n d e r o u r s t r i c t
supervision, Macha is taking care
of herself. The other night, though,
we were in a quandary for a while.
She stuck the suppository inside
her and then she couldn’t find the
string attached to it. “My God!” she
was yelling, “where is that string?
My God! I can’t find the string!”
Ahora todos los esfuerzos se
centran en conseguir que Macha se
reponga. Fillmore piensa que, si le
cura las purgaciones, ella quizá trague. Extraña idea. Así, que le ha
comprado un irrigador, una provisión de permanganato, una pera y
otras cositas que le recomendó un
doctor húngaro, un curandero especialista en abortos que vivía cerca
de la Place d’Aligre. Al parecer, su
jefe había dejado preñada a una
chica de dieciséis años en cierta
ocasión y ella le había presentado
al húngaro; y después el jefe tuvo
un hermoso [296] chancro y volvió a visitar al húngaro. Así es
como se conoce a la gente en París: amistades genitourinarias. El
caso es que, bajo nuestra estricta
supervisión, Macha está cuidándose. Sin embargo, la otra noche estuvimos en un aprieto por un rato.
Se metió el supositorio y después
no encontraba el cordón para sacarlo. «¡Dios mío!», gritaba. «¿Dónde
está el cordón? ¡Dios mío! ¡No encuentro el cordón!
“Did you look under the bed?”
said Fillmore.
«¿Has mirado bajo la cama?»,
dijo Fillmore.»
Finally she quieted down. But
only for a few minutes. The next
thing was: “My God! I’m bleeding
55 again. I just had my period and now
there are gouttes again. It must be
that cheap champagne you buy. My
God, do you want me to bleed to
death?” She comes out with a
60 k i m o n o o n a n d a t o w e l s t u c k
Por fin, se calmó. Pero sólo por
unos minutos. El siguiente problema fue: «¡Dios mío! Me está saliendo sangre otra vez. Acabo de tener
la regla y ahora salen gouttes otra
vez. Debe de ser ese champán barato que compras. ¡Dios mío! ¿Quieres que me desangre hasta morir?»
Sale en bata y con una toalla entre
5
20
25
30
35
40
45
50
236
Notes
Miller’s Tropic
between her legs, trying to look
dignified as usual. “My whole life
is just like that,” she says. “I’m a
neurasthenic. The whole day
5 running around and at night I’m
drunk again. When I came to Paris
I was still an innocent girl. I read
only Villon and Baudelaire. But
as I had then 300,000 Swiss
10 francs in the bank I was crazy to
enjoy myself, because in Russia
they were always strict with me.
And as I was even more beautiful
then than I am now, I had all the
15 men falling at my feet.” Here she
hitched up the slack which had
accumulated around her belt.
“ Yo u m u s t n ’ t t h i n k I h a d a
stomach like that when I came
20 here… that’s from all the poison
I was given to drink… those
horrible apéritifs which the French
are so crazy to drink… So then I met
my movie director and he wanted
25 that I should play a part for him. He
said I was the most gorgeous creature
in the world and he was begging me
to sleep with him every night. I was
a foolish young virgin and so I
30 permitted him to rape me one night.
I wanted to be a great actress and I
didn’t know he was full of poison.
So he gave me the clap… and now I
want that he should have it back
35 again. It’s his fault that I committed
suicide in the Seine… Why are you
laughing? Don’t you believe that I
committed suicide? I can show you
the news p a p e r s … t h e r e i s m y
40 picture in all the papers. I will
show you the Russian papers some
day… they wrote about me
wonderfully… But darling, you
know that first I must have a new
45 dress. I can’t vamp this man with
these dirty rags I am in. Besides, I
still owe my dressmaker 12,000
francs…”
las piernas, procurando mantener la
dignidad, como de costumbre.
«Toda mi vida ha sido así», dice.
«Soy una neurasténica. Todo el día
de acá para allá y de noche vuelvo a
estar borracha. Cuando llegué a París, aún era una muchacha inocente. Sólo leía a Villon y a Baudelaire.
Pero, como entonces tenía 300.000
francos suizos en el banco, estaba
loca por divertirme, pues en Rusia
siempre fueron muy estrictos conmigo. Y como entonces estaba aún
más guapa que ahora, tenía a todos
los hombres rendidos a mis pies.»
Al decir eso, se alzó el michelín que
se le había acumulado en torno a la
cintura. «No vayáis a pensar que
tenía esta barriga, cuando llegué
aquí... esto es consecuencia de todo
el veneno que me han dado a beber...
esos horribles apéritifs que chiflan
a los franceses... Entonces conocí
a mi director de cine, quien quería
que hiciese un papel para él. Dijo
que yo era la mujer más hermosa
del mundo y todas las noches me
suplicaba que me acostase con él.
Yo era una jovencita virgen y tonta
y, por eso, una noche le permití que
me violara. Quería ser una gran
actriz y no sabía que él estaba lleno de [297] veneno. Así, que me
pegó las purgaciones... y ahora
quiero devolvérselas. Por su culpa
me suicidé en el Sena... ¿Por qué
os reís? ¿No os creéis que me suicidé? Puedo enseñaron los periódicos... mi foto salió en todos los periódicos. Algún día os enseñaré los
periódicos rusos... escribieron cosas maravillosas de mí... Pero, querido, ya sabes que primero necesito un vestido nuevo. No puedo seducir a ese hombre con estos harapos que llevo. Además, todavía
debo a mi modista 12.000 francos...»
From here on it’s a long story
about the inheritance which she is
trying to collect. She has a young
lawyer, a Frenchman, who is
rather timid, it seems, and he is
55 trying to win back her fortune.
From time to time he used to give
her a hundred francs or so on
account. “He’s stingy, like all the
French people,” she says. “And I
60 w a s s o b e a u t i f u l , t o o , t h a t h e
A partir de ese momento, cuenta una larga historia sobre la herencia que está intentando cobrar.
Tiene un abogado joven, un francés, bastante tímido, al parecer,
que está intentando recuperar su
fortuna. De vez en cuando, éste le
daba cien francos o cosa así a
cuenta. «Es tacaño, como todos
los franceses», dice. «Y yo era tan
bella, además, que él no podía qui-
50
237
Notes
Miller’s Tropic
couldn’t keep his eyes off me. He
kept begging me always to fuck
him. I got so sick and tired of
listening to him that one night I
said yes, just to keep him quiet,
a n d s o a s I w o u l d n ’t l o s e m y
hundred francs now and then.”
She paused a moment to laugh
h y s t e r i c a l l y. “ M y d e a r, ” s h e
continued, “it was too funny for
words what happened to him. He
calls me up on the phone one day
and he says: ‘I must see you right
away… it’s very important.’ And
when I see him he shows me a
paper from the doctor – and it’s
gonorrhea! My dear, I laughed in
his face. How should I know that
I still had the clap? ‘You wanted
to fuck me and so I fucked you!’
That made him quiet. That’s how
it goes in life… you don’t suspect
anything, and then all of a sudden
paff, paff, paff! He was such a
fool that he fell in love with me
all over again. Only he begged me
to behave myself and not run
around Montparnasse all night
drinking and fucking. He said I
was driving him crazy. He wanted
to marry me and then his family
heard about me and they
persuaded him to go to
Indo-China…”
tarme los ojos de encima. No cesaba de rogarme que follara con él.
Estaba tan harta de oírlo, que una
noche le dije que sí, sólo para que
se callase y para no perder los cien
francos que me daba de vez en
cuando.» Hizo una pausa por un
momento para reírse como una
histérica. «¡Huy, Dios mío!», prosiguió. «Lo que le ocurrió fue tan
gracioso, que no encuentro palabras
para contarlo. Un día me llama por
teléfono y dice: «tengo que verte en
seguida... es muy importante.» Y
cuando voy a verlo, me enseña un
papel del médico: ¡era gonorrea!
¡Huy, Dios mío! Me eché a reír en
sus narices. ¿Cómo iba yo a saber
que aún tenía las purgaciones? «¡Tú
querías joderme y la que te he jodido he sido yo»» Eso lo hizo callar. Así es la vida... no sospechas
nada y después, cuando menos te
lo esperas, ¡paf, paf, paf! Era tan
bobo, que volvió a enamorarse de
mí. Sólo, que me rogó que me portara bien y no me pasase toda la
noche por Montparnasse bebiendo
y follando. Dijo que lo estaba volviendo loco. Quería casarse conmigo [298] y entonces su familia
se enteró de quién era yo y lo convencieron para que se fuese a
Indochina...»
From this Macha calmly
switches to an affair she had with
a Lesbian. “It was very funny, my
dear, how she picked me up one
40 night. I was at the “Fétiche” and
I was drunk as usual. She took me
from one place to the other and
she made love to me under the
t a b l e a l l n i g h t u n t i l I c o u l d n ’t
45 stand it any more. Then she cook
me to her apartment and for two
hundred francs I let her suck me
off. She wanted me to live with
her but I didn’t want to have her
50 s u c k m e o f f e v e r y n i g h t … i t
makes you too weak. Besides, I
can tell you that I don’t care so
much for Lesbians as I used to. I
would rather sleep with a man
55 even though it hurts me. When I
get terribly excited I can’t hold
myself back any more… three,
four, five times… just like that!
Paff, paff, paff! And then I bleed
60 and that is very unhealthy for me
De esto Macha pasa tan tranquila a hablarnos de una aventura
que tuvo con una lesbiana. «¡Huy,
Dios mío! Fue muy gracioso,
cómo me ligó una noche. Estaba
en el «Fétiche» y borracha, como
de costumbre. Me llevó de un sitio a otro y me hizo el amor bajo
la mesa toda la noche hasta que
no pude soportarlo más. Después
me llevó a su apartamento y por
doscientos francos la dejé que me
mamara. Quería que viviera con
ella, pero yo no quería tener que
dejarla mamarme todas las noches... te debilita demasiado.
Además, puedo aseguraros que ya
no me gustan las lesbianas tanto
como antes. Prefiero acostarme
con un hombre, aunque me duela.
Cuando me excito mucho, ya no
puedo contenerme... tres, cuatro,
cinco veces... ¡como si nada! ¡Paf,
paf, paf! Y después me sale sangre y eso es muy malo para mi sa-
5
10
15
20
25
30
35
238
Notes
Miller’s Tropic
because I am inclined to be
anemic. So you see why once in
a while I must let myself be
sucked by a Lesbian…”
lud, porque soy propensa a la anemia. Así, que ya veis por qué de
vez en cuando debo dejar a una
lesbiana mamarme...» [299]
When the cold weather set in the
princess disappeared. It was getting
15 uncomfortable with just a little coal
stove in the studio; the bedroom
was like an icebox and the kitchen
was hardly any better. There was
just a little space around the stove
20 where it was actually warm. So
Macha had found herself a sculptor
who was castrated. She told us
about him before she left. After a
few days she tried coming back to
25 us, but Fillmore wouldn’t hear of
it. She complained that the sculptor
kept her awake all night kissing
her. And then there was no hot
water for her douches. But finally
30 she decided that it was just as well
she didn’t come back. “I won’t have
that candlestick next to me any
more,” she said. “Always that
candlestick… it made me nervous.
35 If you had only been a fairy I
would have stayed with you…”
CUANDO llegó el frío, la princesa desapareció. Estábamos empezando a pasarlo mal con una simple
estufita en el estudio; el dormitorio
era como una nevera y la cocina no
le iba a la zaga. Sólo había un pequeño espacio en torno a la estufa
donde se estaba calentito de verdad.
Así, que Macha se había encontrado
a un escultor castrado. Nos habló de
él antes de marcharse. Unos días después intentó volver con nosotros,
pero Fillmore no quiso ni oír hablar
de eso. Se quejaba de que el escultor
se pasaba la noche besándola y no la
dejaba dormir. Y, encima, no había
agua caliente para sus irrigaciones.
Pero, al final, consideró que era mejor no volver. «No volveré a tener el candelabro a mi lado»,
dijo. «Siempre ese candelabro...
me ponía nerviosa. Si por lo menos hubieras sido marica, me habría quedado contigo...»
With Macha gone our evenings
took on a different character. Often
40 we sat by the fire drinking hot
toddies and discussing the life back
there in the States. We talked about
it as if we never expected to go
back there again. Fillmore had a
45 map of New York City which he
had tacked on the wall; we used to
spend whole evenings discussing
the relative virtues of Paris and
New York. And inevitably there
50 always crept into our discussions
the figure of Whitman, that one
lone figure which America has
produced in the course of her brief
life. In Whitman the whole
55 American scene comes to life, her
past and her future, her birth and
her death. Whatever there is of
value in America Whitman has
expressed, and there is nothing
60 more to be said. The future belongs
Después de que Macha se fuera, nuestras noches cambiaron de carácter. Muchas
veces nos sentábamos junto al fuego a beber ponches y a hablar de la vida allá, en
Estados Unidos. Por la forma como
hablábamos, parecía como si no esperáramos regresar nunca. Fillmore te n í a u n
plano de la ciudad de Nueva
York clavado en la pared; solíamos pasar noches enteras comentando las virtudes relativas
d e P a r í s y N u e v a Yo r k . Y s i e m pre surgía en nuestras charlas la
f i g u r a d e W h i t m a n , esa única figura que América ha p r o d u c i d o
en su breve historia. En
Whitman cobra vida todo [300]
el escenario americano, su pasado y su futuro, su nacimient o y su muerte. Todo lo que de valor h a y e n A m é r i c a l o h a e x p r e s a d o W h i t m a n y no hay
n a d a m á s q u e d e c ir. El futuro es
5
10
239
Notes
Miller’s Tropic
to the machine, to the robots. He
was the Poet of the Body and the
Soul, Whitman. The first and the last
poet. He is almost undecipherable
today, a monument covered with rude
hieroglyphs for which there is no
key. It seems strange almost to
mention his name over here. There
is no equivalent in the languages of
Europe for the spirit which he
immortalized. Europe is saturated
with art and her soil is full of dead
bones and her museums are
bursting with plundered treasures,
but what Europe has never had is
a free, healthy spirit, what you
might call a MAN. Goethe was
the nearest approach, but
G o e t h e w a s a stuffed shirt, by
comparison. Goethe was a
respectable citizen, a pedant, a
bore, a universal spirit, but
stamped with the German
trade-mark, with the double eagle.
The serenity of Goethe, the calm,
Olympian attitude, is nothing more
than the drowsy stupor of a
German bourgeois deity. Goethe is
an end of something, Whitman is
a beginning.
de la máquina, de los robots. Fue
el poeta del cuerpo y del alma,
Whitman. El primer poeta y el último. Es casi indescifrable hoy,
un monumento cubierto de jeroglíficos primitivos para los que no
hay explicación. Parece casi extraño mencionar su nombre aquí.
No hay equivalente en las lenguas
de Europa del espíritu que él inmortalizó. Europa está saturada
de arte, su suelo está lleno de huesos muertos y sus museos rebosan
de tesoros saqueados, pero lo que
Europa no ha tenido nunca es un
espíritu libre, sano, lo que podríamos llamar un HOMBRE. Goethe
fue lo más aproximado, pero
Goethe fue un presuntuoso, en
comparación. Goethe fue un ciudadano respetable, un pedante, un pelmazo, un espíritu universal, pero estampado con la marca de fábrica alemana, con el águila bicéfala. La serenidad de Goethe, su actitud tranquila, olímpica, no es sino el
somnoliento letargo de una deid a d b u rg u e s a a l e m a n a . G o e t h e
es el fin de algo, Whitman es un
comienzo.
After a discussion of this
sort I would sometimes put on
my things and go for a walk,
35 b u n d l e d u p i n a s w e a t e r , a
s p r i n g o v e r c o a t o f F i l l m o r e ’s
and a cape over that. A foul,
damp cold against which there
is no protection except a strong
40 s p i r i t . T h e y s a y A m e r i c a i s a
country of extremes, and it is
true that the thermometer
registers degrees of cold which
are practically unheard of here;
45 b u t t h e c o l d o f a P a r i s w i n t e r
is a cold unknown to America,
it is psychological, an inner as
well as an outer cold. If it
never freezes here it never
50 t h a w s e i t h e r. J u s t a s t h e p e o p l e
protect themselves against the
i n v a s i o n o f t h e i r p r i v a c y, b y
their high walls, their bolts and
shutters, their growling,
55 e v i l - t o n g u e d ,
slatternly
concierges, so they have
learned to protect themselves
against the cold and heat of a
bracing, vigorous climate.
60 T h e y
have
fortified
D e s p u é s d e u n a d e e s a s c h a rlas, a veces me vestía y salía a
dar un paseo, bien abrigado con
u n j e r s e y, u n a b r i g o d e e n t r e t i e m p o d e F i l l m o r e y, e n c i m a ,
una capa. Un frío húmedo, borrascoso, contra el que no hay
otra protección que la fortaleza de espíritu. Dicen que América es un país de extremos y
es cierto que el termómetro registra bajas temperaturas casi
nunca vistas aquí; pero el frío
de un invierno parisino es un
frío desconocido en América,
es psicológico, un frío interior
y exterior a la vez. Si bien
nunca hiela aquí, tampoco hay
deshielo nunca. Así como la
gente se protege contra la invasión de su intimidad mediante sus altos muros, sus cerrojos y postigos, sus porteras
g r uñonas, desaliñadas y de lengua afilada, así también [301]
han aprendido a protegerse contra el frío y el calor de un clima
vigoroso y tonificante. S e h a n
fortificado: protección es la
5
10
15
20
25
30
240
Notes
Miller’s Tropic
themselves: protection is the
keyword. Protection and
s e c u r i t y. I n o r d e r t h a t t h e y
may rot in comfort. On a damp
5 w i n t e r ’s n i g h t i t i s n o t
necessary to look at the map to
discover the latitude of Paris.
I t i s a n o r t h e r n c i t y, a n o u t p o s t
erected over a swamp filled in
10 w i t h s k u l l s a n d b o n e s . A l o n g
the boulevards there is a cold
electrical imitation of heat.
To u t Va B i e n i n u l t r a v i o l e t
rays that make the clients
15 o f t h e D u p o n t c h a i n c a f é s
look
like
gangrened
c a d a v e r s . Tout Va Bien! T h a t ’s
the motto that nourishes the
forlorn beggars who walk up
20 a n d d o w n a l l n i g h t u n d e r t h e
drizzle of the violet-rays.
Wherever there are lights
there is a little heat. One
gets warm from watching the
25 f a t , s e c u r e b a s t a r d s d o w n
their grogs, their steaming
black coffees. Where the
lights are there are people on
the sidewalks, jostling one
30 a n o t h e r , g i v i n g o f f a l i t t l e
animal heat through their
dirty underwear and their
foul, cursing breaths. Maybe
for a stretch of eight or ten
35 b l o c k s t h e r e i s a s e m b l a n c e o f
g a i e t y, a n d t h e n i t t u m b l e s
back into night, dismal, foul,
black night like frozen fat in
a soup tureen. Blocks and
40 b l o c k s o f j a g g e d t e n e m e n t s ,
every window closed tight,
every shopfront barred and
bolted. Miles and miles of
stone prisons without the
45 f a i n t e s t g l o w o f w a r m t h ; t h e
dogs and the cats are all inside
with the canary buds. The
cockroaches and the bedbugs
too are safely incarcerated.
50 Tout Va Bien. If you haven’t a
sou why just take a few old
newspapers and make yourself a
bed on the steps of a cathedral.
The doors are well bolted and
55 t h e r e w i l l b e n o d r a u g h t s t o
disturb you. Better still is to
sleep outside the Metro doors;
t h e r e y o u w i l l h a v e c o m p a n y.
Look at them on a rainy night,
60 l y i n g t h e r e s t i f f a s m a t t r e s s e s
241
palabra clave. Protección y seguridad. Para que puedan pudrirse con toda comodidad. En
una húmeda noche de invierno
no es necesario mirar el mapa
para descubrir la latitud de París. Es una ciudad nórdica, un
puesto de avanzada erigido sobre un pantano lleno de cráneos
y huesos. A lo largo de l o s
bulevares hay una imitación
f r í a y e l é c t r i c a d e l c a l o r.
To u t
Va
Bien
en
rayas
ultravioletas que dan a los clientes de la cadena de cafés Dupont
la apariencia de cadáveres
gangrenados. Tout Va Bien! Ése
es el lema que alimenta a los
mendigos desamparados que
caminan toda la noche de acá
para allá bajo la llovizna de los
rayos violetas. Dondequiera que
haya luces hay un poco de calor.
Entras en calor con mirar a los
cabrones gordos y seguros que
beben sus licores, sus cafés humeantes. Donde hay luces, hay
gente en la acera, que chocan
unos con otros, que despiden un
poco de calor animal a través de
su sucia ropa interior y su aliento fétido y maldiciente. Puede
que por un trecho de ocho o diez
manzanas haya una apariencia de
alegría, pero después vuelves a
caer en la noche, una noche deprimente, asquerosa, negra como
grasa helada en una sopera. Manzanas y manzanas de casas
descascarilladas, todas las ventanas bien cerradas, todas las puertas de las tiendas atrancadas y
con el cerrojo echado. Leguas y
leguas de prisiones de piedra sin
la más tenue sensación de calor;
todos los perros y los gatos están dentro con los canarios. También las cucarachas y las chinches están encerradas a salvo.
Tout Va Bien. Si no tienes un céntimo, pues nada, coge unos cuantos periódicos viejos y hazte una
cama en los peldaños de una catedral. Las puertas están bien
cerradas con cerrojo y no habrá
corrientes de aire que te molesten. Mejor aún es dormir en las
bocas del metro; [302] ahí tendrás
compañía. Miradlos tumbados,
una noche de lluvia, tiesos como
Notes
Miller’s Tropic
– men, women, lice, all
huddled together and protected
by the newspapers against
spittle and the vermin that
walks without legs. Look at
them under the bridges or
under the market sheds. How
vile they look in comparison
with
the
clean,
bright
vegetables stacked up like
jewels. Even the dead horses
and the cows and sheep hanging
from the greasy hooks look
more inviting. At least we will
eat these tomorrow and even the
intestines will serve a purpose.
But these filthy beggars lying in
the rain, what purpose do they
serve? What good can they do
us? They make us bleed for five
m i n u t e s , t h a t ’s a l l .
colchones: hombres, mujeres,
piojos, todos apiñados y protegidos por los periódicos contra los
gargajos y las sabandijas que andan sin patas. Miradlos bajo los
puentes o bajo los cobertizos de
los mercados. Qué aspecto tan repugnante ofrecen en comparación
con las limpias y brillantes verduras apiladas como joyas. Hasta
los caballos muertos, las vacas y
los corderos colgados de los grasientos garfios presentan un aspecto más atractivo. Por lo menos, mañana nos los comeremos y hasta los
intestinos serán aprovechables.
Pero esos inmundos mendigos
tumbados bajo la lluvia, ¿para qué
sirven? ¿De qué provecho pueden
sernos? Nos hacen sufrir durante
cinco minutos y se acabó.
Oh, well, these are night
thoughts produced by walking
25 i n t h e r a i n a f t e r t w o t h o u s a n d
y e a r s o f C h r i s t i a n i t y. A t l e a s t
now the birds are well provided
for, and the cats and dogs.
Every time I pass the concierge’s
30 w i n d o w a n d c a t c h t h e f u l l i c y
impact of her glance I have an
insane desire to throttle all the
b i r d s i n c r e a t i o n . A t the bottom
of every frozen heart there is a
35 drop or two of love – just enough
to feed the birds.
En fin, son pensamientos nocturnos provocados por un paseo bajo la
lluvia después de dos mil años de
cristianismo. Al menos, ahora los
pájaros no carecen de nada, ni los
gatos, ni los perros. Cada vez que
paso ante la ventana de la portera y
recibo de lleno el glacial impacto de
su mirada, siento un deseo loco de
estrangular a todos los pájaros de la
creación. En el fondo de cualquier
corazón insensible hay una gota o
dos de amor: lo suficiente para alimentar a los pájaros.
S t i l l I c a n ’t g e t i t o u t o f m y
mind what a discrepancy there
40 i s b e t w e e n i d e a s a n d l i v i n g . A
permanent dislocation, though
we try to cover the two with a
bright awning. And it won’t
go. Ideas have to be wedded to
45 a c t i o n ; i f t h e r e i s n o s e x , n o
vitality in them, there is no
action. Ideas cannot exist
alone in the vacuum of the
mind. Ideas are related to
50 l i v i n g : l i v e r i d e a s , k i d n e y
ideas, interstitial ideas, etc. If
it were only for the sake of an
idea Copernicus would have
smashed the existent macrocosm
55 a n d C o l u m b u s w o u l d h a v e
foundered in the Sargasso Sea.
The aesthetics of the idea breeds
flowerpots and flowerpots you
put on the window sill. But if
60 there be no rain or sun of what
Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las ideas y la
vida. Una dislocación permanente, aunque intentemos cubrir unas
y otras con un toldo brillante. Y
no servirá de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la acción; si
no hay sexo ni vitalidad en ellas,
no hay acción. Las ideas no pueden existir solas en el vacío de la
mente. Las ideas están relacionadas con la vida: ideas hepáticas,
ideas renales, ideas intersticiales,
etc. Si hubiera sido sólo una idea,
Copérnico habría hecho añicos el
macrocosmos existente y Colón
habría zozobrado en el Mar de los
Sargazos. La estética de la idea
produce [303] macetas y las macetas se colocan en el alféizar de
la ventana. Pero, si no hubiera
lluvia ni sol, ¿de qué serviría co-
5
10
15
20
242
Notes
Miller’s Tropic
use putting flowerpots outside
the window?
locar las macetas fuera de la ventana?
Fillmore is full of ideas about
gold. The “mythos” of gold, he calls
it. I like “mythos” and I like the idea
of gold, but I am not obsessed by the
subject and I don’t see why we
should make flowerpots, even of
10 gold. He tells me that the French are
hoarding their gold away in
watertight compartments deep below
the surface of the earth; he tells me
that there is a little locomotive which
15 runs around in these subterranean
vaults and corridors. I like the idea
enormously.
A
profound,
uninterrupted silence in which the
gold softly snoozes at a temp e r a t u r e
20 o f 1 7 ½ d e g r e e s C e n t i g r a d e .
He says an army working 46
days and 37 hours would not
be sufficient to count all the
gold that is sunk beneath the
25 B a n k o f F r a n c e , a n d t h a t t h e r e
is a reserve supply of false
teeth, bracelets, wedding
rings, etc. Enough food also to
last for eighty days and a lake
30 o n t o p o f t h e g o l d p i l e t o r e s i s t
the shock of high explosives.
Gold, he says, tends to become
more and more invisible, a
myth, and no more defalcations.
35 Excellent! I am wondering what
will happen to the world when we
go off the gold standard in ideas,
dress, morals, etc. The gold
standard of love!
Fillmore tiene muchas ideas sobre el oro. Lo llama el «mito» del
oro. Me gusta el «mito» y me gusta
la idea del oro, pero no me obsesiona, y no veo por qué hemos de fabricar macetas, aunque sean de oro.
Me explica que los franceses están
atesorando
su
oro
en
compartimentos estancos muy por
debajo de la superficie de la tierra;
me explica que hay una pequeña locomotora que recorre esas bóvedas
y pasillos subterráneos. Me gusta
mucho esa idea. Un silencio profundo, ininterrumpido, en el que el oro
dormita cómodamente a una temperatura de 17,25 grados centígrados. Dice que un ejército que trabajara cuarenta y seis días y treinta
y siete horas no bastaría para contar todo el oro atesorado bajo el
Banco de Francia y que hay una reserva de dientes postizos, brazaletes, anillos de matrimonio, etc. Y
también comida suficiente para
ochenta días y un lago encima de la
pila de oro capaz de resistir la sacudida de los explosivos instantáneos. Según dice, el oro tiende a
volverse invisible cada vez más, a
convertirse en un mito y así no habrá más desfalcos. ¡Excelente! Me
pregunto qué pasará en el mundo,
cuando abandonemos el patrón oro
en las ideas, los vestidos, la moral,
etc. ¡El patrón oro del amor!
5
40
Up to the present, my idea in
collaborating with myself has been
to get off the gold standard of
literature. My idea briefly has been
45 to present a resurrection of the
emotions, to depict the conduct of
a human being in the stratosphere
of ideas, that is, in the grip of
delirium. To paint a pre-Socratic
50 being, a creature part goat, part
Titan. In short, to erect a world on
the basis of the omphalos, not on
an abstract idea nailed to a cross.
Here and there you may have come
55 across neglected statues, oases
untapped, windmills overlooked by
Cervantes, rivers that run uphill,
women with five and six breasts
ranged longitudinally along the
60 t o r s o . ( Wr i t i n g t o G a u g u i n ,
243
Hasta ahora, mi idea, al colaborar conmigo mismo, ha sido abandonar el patrón oro de la literatura. En
pocas palabras, mi idea ha sido presentar una resurrección de las emociones, describir la conducta de un
ser humano en la estratosfera de las
ideas, es decir, presa del delirio. Retratar a un ser presocrático, a una
criatura mitad cabra mitad Titán. En
resumen, erigir un mundo sobre la
base del omphalós, no sobre una idea
abstracta clavada a una cruz. Aquí y
allá podéis haberos topado con estatuas abandonadas, oasis desaprovechados, [304] molinos de viento
omitidos por Cervantes, ríos que corren montaña arriba, mujeres con
cinco y seis senos dispuestos
longitudinalmente a lo largo del tor-
Notes
* Alimento concentrado a base de carne y frutos secos.
Miller’s Tropic
Strindberg said: “J’ai vu des arbres
q u e n e re t ro u v e r a i t a u c u n
botaniste, des animaux que Cuvier
n’a jamais soupçonnés et des
5 hommes que vous seul avez pu
créer.”)
so. (En una carta a Gauguin, decía
Strindberg: J’ai vu des arbres que no
retrouverait aucun botaniste, des
animaux que Cuvier n’ajamais
soupçonnés et des hommes que vous
seul avez pu créer.)
When Rembrandt hit par he went
below with the gold ingots and the
pemmican and the portable beds.
Gold is a night word belonging to
the chthonian mind: it has dream in
it and mythos. We are reverting to
alchemy, to that fake Alexandrian
wisdom which produced our
inflated symbols. Real wisdom is
being stored away in the subcellars
by the misers of learning. The day
is coming when they will be
circling around in the middle air
with magnetizers; to find a piece of
ore you will have to go up ten
thousand feet with a pair of
instruments – in a cold latitude
preferably – and establish
telepathic communication with the
bowels of the earth and the shades
of the dead. No more Klondikes.
No more bonanzas. You will have
to learn to sing and caper a bit, to
read the zodiac and study your
entrails. All the gold that is being
tucked away in the pockets of the
earth will have to be re-mined; all
this symbolism will have to be
dragged out again from the bowels
of man. But first the instruments
must be perfected. First it is
necessary to invent better
airplanes, to distinguish where the
noise comes from and not go daffy
just because you hear an explosion
under your ass. And secondly it will
be necessary to get adapted to the
cold layers of the stratosphere, to
become a cold-blooded fish of the
air. No reverence. No piety. No
longing. No regrets. No hysteria.
Above all, as Philippe Datz says –
“NO DISCOURAGEMENT!”
Cuando Rembrandt alcanzó la
paridad, bajó con los lingotes de
oro, el pemmican* y las camas portátiles. Oro es una palabra nocturna correspondiente a la mente
ctónica: en ella hay sueño y mito.
Estamos volviendo a la alquimia, a
esa falsa sabiduría alejandrina que
produjo nuestros pomposos símbolos. Los avaros del saber están acumulando la sabiduría auténtica en
los subterráneos. Se acerca el día
en que darán vueltas en el aire con
magnetizadores; para encontrar un
trozo de mineral habrá que subir
tres mil metros con un par de instrumentos —en una latitud fría,
preferentemente— y establecer comunicación telepática con las entrañas de la tierra y las sombras de
los muertos. No más Klondikes. No
más bonanzas. Habrá que aprender
un poco a cantar y hacer cabriolas, a
interpretar el Zodíaco y estudiar las
propias entrañas. Habrá que volver
a extraer el oro oculto en las bolsas de la tierra; habrá que arrancar otra vez todo ese simbolismo
de las entrañas del hombre. Pero
antes hay que perfeccionar los
instrumentos. Antes es necesario
inventar aeroplanos mejores, distinguir de dónde procede el ruido
y no perder la cabeza simplemente por haber oído una explosión
bajo el culo. Y, después, será necesario adaptarse a las capas frías
de la estratosfera, convertirse en un
pez aéreo de sangre fría. Sin reverencia. Sin piedad. Sin añoranza.
Sin excusas. Sin histeria. Sobre
todo, como dice Philippe Datz:
«¡SIN DESALIENTO!» [305]
These are sunny thoughts
inspired by a vermouth cassis at the
55 Place de la Trinité. A Saturday
afternoon and a “misfire” book in
my hands. Everything swimming in
a divine mucopus. The d r i n k
leaves a bitter herbish taste in
60 m y m o u t h , t h e l e e s o f o u r G r e a t
Éstos son los pensamientos alegres
inspirados por un vermut de casis en la
Place de la Trinité. Un sábado por la
tarde y una «pifia» de libro en las
manos. Todo flotando en un
mocopús divino. La bebida me deja
un sabor a hierba am a r g a e n l a
boca, las heces de nuestra
10
15
20
25
30
35
40
45
50
244
Notes
Miller’s Tropic
We s t e r n c i v i l i z a t i o n , r o t t i n g
now like the toenails of the
s a i n t s . Wo m e n a r e p a s s i n g b y –
regiments of them – all
5 swinging their asses in front of
me; the chimes are ringing and
the buses are climbing the
sidewalk and bussing one
a n o t h e r. T h e g a r ç o n w i p e s t h e
10 t a b l e w i t h a d i r t y r a g w h i l e t h e
patronne tickles the cash
register with fiendish glee. A
look of vacuity on my face,
b l o t t o , v a g u e i n a c u i t y, b i t i n g
15 t h e a s s e s t h a t b r u s h b y m e . I n
the
belfry
opposite
the
hunchback strikes with a golden
mallet and the pigeons scream
alarum. I open the book – the
20 b o o k w h i c h N i e t z s c h e c a l l e d
“the best German book there is”
– and it says:
Gran Civilización Occidental, que ahora se pudre como
las uñas de los pies de los
santos. Pasan mujeres —regimientos de mujeres— meneando el culo ante mí; suenan las campanas y los autobuses suben a la acera y se
b e s a n . El garçon limpia la mesa
con un trapo sucio, mientras la
patron ne acaricia la caja registradora con alegría diabólica. Con
mirada inexpresiva en la cara, beoda, vaga en su agudeza, muerdo los
culos que pasan presurosos a mi
lado. En el campanario de enfrente, el jorobado golpea con un mazo
dorado y las palomas lanzan gritos de alarma. Abro el libro —el
libro que Nietzsche consideraba
«el mejor libro alemán que existe»— y leo:
“MEN WILL BECOME
MORE CLEVER AND MORE
ACUTE; BUT NOT BETTER,
HAPPIER, AND STRONGER
I N A C T I O N – O R , AT
30 L E A S T , O N L Y A T E P O C H S .
I FORESEE THE TIME WHEN
GOD WILL HAVE NO MORE JOY
I N THEM, BUT WILL BREAK UP
EVERYTHING FOR A RENEWED
35 C R E AT I O N . I A M C E RTA I N
T H AT
E V E RY T H I N G
IS
P L A N N E D TO T H I S E N D , A N D
THAT THE TIME AND HOUR IN
THE DISTANT FUTURE FOR THE
40 O C C U R R E N C E
OF
THIS
R E N O VAT I N G
EPOCH ARE
ALREADY FIXED. BUT A LONG
TIME WILL ELAPSE FIRST, AND
WE
M AY
STILL
FOR
45 THOUSANDS AND THOUSANDS
OF Y E A R S A M U S E O U R S E LV E S
ON
THIS
DEAR
OLD
S U R FA C E . ”
«LOS HOMBRES LLEGARÁN
A SER MÁS INTELIGENTES Y
MÁS AGUDOS, PERO NO MEJORES, NI MÁS FELICES, NI
M Á S F U E RT E S E N L A A C CIÓN... O, AL MENOS, SÓLO EN
CIERTAS ÉPOCAS. PREVEO EL
MOMENTO EN QUE DIOS DEJARÁ DE RECIBIR GOZO DE
E L L O S Y D E S T R U I R Á TO D O
C O N V I S TA S A U N A N U E VA
C R E A C I Ó N . E S TOY S E G U R O
DE QUE TODO ESTÁ PLANEADO PARA ESE FIN Y DE QUE YA
ESTÁN FIJADOS EL DÍA Y LA
HORA DEL FUTURO LEJANO
PARA EL ADVENIMIENTO DE
E S A E P O C A R E N O VA D O R A .
PERO PRIMERO TRANSCURRIRÁ MUCHO TIEMPO Y TODAVÍA PODEMOS DIVERTIRNOS
MILES Y MILES DE AÑOS SOBRE ESTA VIEJA Y QUERIDA
SUPERFICIE.» [306]
25
50
Excellent! At least a hundred
years ago there was a man who had
vision enough to see that the world
w a s p o o p e d o u t . O u r We s t e r n
55 world! – When I see the f i g u r e s
of men and women moving
listlessly behind their prison walls,
sheltered, secluded for a few brief
hours, I am appalled by the
60 potentialities for drama that are
245
¡Excelente! Al menos hace cien
años hubo un hombre que tuvo suficiente clarividencia para ver que el
mundo estaba acabado. ¡Nuestro
mundo occidental! Cuando veo las
figuras de hombres y mujeres
moviéndose con desgana tras los
muros de su prisión, resguardados,
recluidos por breves horas, me siento horrorizado ante la capacidad po-
Notes
Miller’s Tropic
still contained in these feeble
bodies. Behind the gray walls there
are human sparks, and yet never a
conflagration. Are these men and
women, I ask myself, or are these
shadows, shadows of puppets
dangled by invisible strings? They
move in freedom apparently, but
they have nowhere to go. In one
realm only are they free and there
they may roam at will – but they
have not yet learned how to take
wing. So far there have been no
dreams that have taken wing. Not
one man has been born light
enough, gay enough, to leave the
earth! The eagles who flapped their
mighty pinions for a while came
crashing heavily to earth. They
made us dizzy with the flap and
whir of their wings. Stay on the
earth, you eagles of the future! The
heavens have been explored and
they are empty. And what lies under
the earth is empty too, filled with
bones and shadows. Stay on the
earth and swim another few
hundred thousand years!
tencial para el drama que todavía
hay en esos débiles cuerpos. Tras los
muros grises hay chispas humanas,
pero nunca una conflagración. ¿Son
hombres y mujeres, me pregunto, o
son sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas invisibles? En apariencia, se mueven en
libertad, pero no tienen adónde ir.
Sólo en un ámbito son libres y en él
pueden errar a voluntad... pero todavía no han aprendido a alzar el
vuelo. Hasta ahora no ha habido
sueños que hayan alzado el vuelo.
¡Ni un solo hombre ha nacido lo
bastante ligero, lo bastante alegre,
como para dejar la tierra! Las águilas que batieron sus poderosas alas
por un tiempo se estrellaron contra
la tierra. Nos aturdieron con el batir y el zumbido de sus alas. ¡Quedaos en la tierra, águilas del futuro!
Se han explorado los cielos y están
vacíos. Y lo que yace bajo la tierra
está vacío también, lleno de huesos
y sombras. ¡Quedaos en la tierra y
nadad otros centenares de miles de
años!
30
And now it is three o’clock in
the morning and we have a couple
of trollops here who are doing
s o m e r s a u l t s o n t h e b a r e f l o o r.
Fillmore is walking around naked
35 with a goblet in his hand, and that
paunch of his is drumtight, hard
as a fistula. All the Pernod and
champagne and cognac and Anjou
which he guzzled from three in the
40 afternoon on, is gurgling in his
trap like a sewer. The girls are
putting their ears to his belly as
if it were a music box. Open his
mouth with a buttonhook and
45 drop a slug in the slot. When the
sewer gurgles I hear the bats
flying out of the belfry and the
dream slides into artifice.
Y ahora son las tres de l a m añana y tenemos aquí a un par
de furcias que están dando
volteretas por el suelo.
Fillmore se pasea desnudo con
una copa en la mano y la panza
t i e s a c o m o u n tambor, dura como
una fístula. Todo el Pernod, el
champán, el coñac y el anjou que se
ha trincado desde las tres de la tarde está gorgoteándole en la boca
como una alcantarilla. Las chicas le ponen los oídos en el vientre como si fuera una caja de música. Le abren la boca
con un abotonador y echan una ficha por
la ranura. Cuando la alcantarilla
gorgotea, oigo los murciélagos salir
volando [307] del campanario y el sueño se convierte en artificio.
The girls have undressed and
we are examining the floor to
m a k e s u r e t h a t t h e y w o n ’t g e t
any splinters in their ass. They
are
still
wearing
their
55 h i g h - h e e l e d s h o e s . B u t t h e a s s !
The ass is worn down, scraped,
sandpapered, smooth, hard,
bright as a billiard ball or the
s k u l l o f a l e p e r. O n t h e w a l l i s
60 M o n a ’s p i c t u r e : s h e i s f a c i n g
Las chavalas se han desnudado y estamos examinando el suelo para cercioramos de que no se
clavarán una astilla en el culo.
Todavía llevan puestos los zapatos de tacón alto. Pero, ¡el culo!
El culo está gastado, raspado,
lijado, liso, duro, brillante como
una bola de billar o el cráneo de
un leproso. En la pared está el
retrato de Mona: mira hacia el
5
10
15
20
25
50
246
Notes
Miller’s Tropic
northeast on a line with Cracow
w r i t t e n i n g r e e n i n k . To t h e l e f t
of her is the Dordogne,
encircled with a red pencil.
5 Suddenly I see a dark, hairy
crack in front of me set in a
bright, polished billiard ball;
the legs are holding me like a
pair of scissors. A glance at that
10 d a r k , u n s t i t c h e d w o u n d a n d a
deep fissure in my brain opens
up: all the images and memories
that had been laboriously or
absent-mindedly
assorted,
15 l a b e l e d , d o c u m e n t e d , f i l e d ,
sealed and stamped break forth
pell-mell like ants pouring out
of a crack in the sidewalk; the
world ceases to revolve, time
20 s t o p s , t h e v e r y n e x u s o f m y
dreams is broken and dissolved
and my guts spill out in a grand
schizophrenic
rush,
an
evacuation that leaves me face
25 t o f a c e w i t h t h e A b s o l u t e . I s e e
again the great sprawling
mothers of Picasso, their
breasts covered with spiders,
their legend hidden deep in the
30 l a b y r i n t h . A n d M o l l y B l o o m
lying on a dirty mattress for
e t e r n i t y. O n t h e t o i l e t d o o r r e d
chalk cocks and the madonna
uttering the diapason of woe. I
35 h e a r a w i l d , h y s t e r i c a l l a u g h , a
r o o m f u l l o f l o c k j a w, a n d t h e
body that was black glows like
p h o s p h o r u s . Wi l d , w i l d , u t t e r l y
uncontrollable laughter, and
40 t h a t c r a c k l a u g h i n g a t m e t o o ,
laughing through the mossy
whiskers, a laugh that creases
the bright, polished surface of
the billiard ball. Great whore
45 a n d m o t h e r o f m a n w i t h g i n i n
her veins. Mother of all harlots,
spider rolling us in your
logarithmic grave, insatiable
one, fiend whose laughter rives
50 m e ! I l o o k d o w n i n t o t h a t
s u n k e n c r a t e r, w o r l d l o s t a n d
without traces, and I hear the
bells chiming, two nuns at the
P a l a c e St a n i s l a s a n d t h e s m e l l
55 o f r a n c i d b u t t e r u n d e r t h e i r
dresses,
manifesto
never
printed because it was raining,
war fought to further the cause
o f p l a s t i c s u rg e r y, t h e P r i n c e o f
60 Wa l e s f l y i n g a r o u n d t h e w o r l d
247
nordeste, en una línea con
Cracovia escrita en tinta verde. A
su izquierda está Dordoña, dentro de un círculo trazado con lápiz rojo. De pronto, veo ante mí
una raja obscura y peluda, abierta en una bola de billar brillante
y bruñida; las piernas me
atenazan como tijeras. Una mirada a esa herida obscura y abierta
y se me abre una profunda fisura
en el cerebro: todos los recuerdos e imágenes clasificados, rotulados, documentados, archivados, sellados y estampados labo riosa o distraídamente brotan
en desorden como hormigas que
salen de una grieta de la acera; el
mundo cesa de girar, el tiempo se
detiene, el propio nexo de mis sueños se rompe y se disuelve y mis
tripas se derraman en un gran torrente esquizofrénico, evacuación
que me deja frente a frente con lo
Absoluto. Vuelvo a ver las grandes matronas tumbadas de Picasso,
con los senos cubiertos de arañas,
y su leyenda profundamente oculta en el laberinto. Y a Molly
Bloom tumbada en un colchón sucio para la eternidad. En la puerta
del retrete, pichas dibujadas con
tiza roja y la madona entonando la
melodía del infortunio. Oigo una
risa salvaje, histérica, una habitación llena de tétano y el cuerpo
que era negro resplandece como
fósforo. Risa salvaje, salvaje,
completamente incontenible, y esa
raja riéndose a través de mí también, riéndose a través de las patillas musgosas, una risa que arruga
la brillante y bruñida superficie de
la bola de billar. Gran puta y madre del hombre con ginebra en las
venas. ¡Madre de todas las
rameras, [308] araña que nos envuelves en tu tumba logarítmica,
insaciable, arpía c uya ri sa m e
raja! Me asomo a ese cráter hundido, mundo perdido y sin vestigios, y oigo el tañido de las
campanas, dos monjas en el
Palace Stanislas y el olor a mantequilla rancia bajo sus hábitos,
m a n i f i e s t o n u n c a i m p r e s o p o rque estaba lloviendo, guerra emprendida para apoyar la causa de
la cirugía plástica, el Príncipe de
Gales volando alrededor del mun-
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
decorating the graves of
unknown heroes. Every bat
flying out of the belfry a lost
cause, every whoopla a groan
over the radio from the private
trenches of the damned. Out of
that dark, unstitched wound,
that sink of abominations, that
cradle of black-thronged cities
where the music of ideas is
drowned in cold fat, out of
strangled Utopias is born a
clown, a being divided between
beauty and ugliness, between
light and chaos, a clown who
when he looks down and
sidelong is Satan himself and
when he looks upward sees a
buttered angel, a snail with
wings.
do y decorando las tumbas de héroes desconocidos. Cada murciélago que sale volando del campanario, una causa perdida; cada alboroto, un gemido por la radio procedente de las trincheras privadas
de los condenados. A partir de esa
herida obscura, abierta, ese sumidero de abominaciones, esa cuna
de ciudades de muchedumbres negras, donde la música de las ideas
queda apagada en grasa fría, a partir de utopías sofocadas nace un
payaso, un ser dividido entre la belleza y la fealdad, entre la luz y el
caos, un payaso que, cuando mira
hacia abajo y de soslayo, es Satán
en persona y, cuando alza la vista,
ve un ángel mantecoso, un caracol
con alas.
When I look down into that
crack I see an equation sign, the
world at balance, a world
reduced to zero and no trace of
r e m a i n d e r. N o t t h e z e r o o n
w h i c h Va n N o r d e n t u r n e d h i s
flashlight, not the empty crack
of the prematurely disillusioned
man, but an Arabian zero rather,
the sign from which spring
endless mathematical worlds,
the fulcrum which balances the
stars and the light dreams and
the machines lighter than air
and the lightweight limbs and
the explosives that produced
them. Into that crack I would
like to penetrate up to the eyes,
m a k e t h e m w a g g l e f e r o c i o u s l y,
d e a r, c r a z y, m e t a l l u r g i c a l e y e s .
When the eyes waggle then will
I h e a r a g a i n D o s t o e v s k i ’s
words, hear them rolling on
page after page, with minutest
observation, with maddest
introspection, with all the
undertones of misery now
l i g h t l y, h u m o r o u s l y t o u c h e d ,
now swelling like an organ note
until the heart bursts and there
is nothing left but a blinding,
scorching light, the radiant
light that carries off the
fecundating seeds of the stars.
The story of art whose roots lie
in massacre.
Cuando me asomo a esa
raja, veo un signo de ecuación, el mundo equilibrado,
un mundo reducido a cero y ni
rastro de residuos. No el cero
q u e e n f o c ó Va n N o r d e n c o n s u
linterna, no la raja vacía del
hombre prematuramente desilusionado, sino un cero árabe, el signo del que brotan
mundos matemáticos infinit o s , e l p u n t o de apoyo que
equilibra las estrellas y los sueños ligeros, las máquinas más leves que el aire, los miembros livianos y los explosivos que los
produjeron. Me gustaría penetrar
en esa raja hasta los ojos, hacerlos oscilar feroces, esos queridos
ojos locos y metalúrgicos. Cuando oscilen los ojos, volveré a oír
las palabras de Dostoyevski, las
oiré pasar página tras página, con
la observación más minuciosa, la
introspección más loca, con todas
las connotaciones de [309] la miseria, ora tocadas ligera,
humorísticamente, ora aumentando poco a poco como una nota
de órgano hasta que se parte el
corazón y sólo queda una luz cegadora, abrasadora, la luz radiante que se lleva las semillas
fecundantes de las estrellas. La
historia del arte cuyas raíces radican en la matanza.
When I look down into this
fucked-out cunt of a whore I
Cuando me asomo a ese coño
exhausto de una puta, siento el
248
Notes
Miller’s Tropic
feel the whole world beneath
me, a world tottering and
crumbling, a world used up
a n d p o l i s h e d l i k e a l e p e r ’s
5 skull. If there were a man who
dared to say all that he thought
of this world there would not
be left him a square foot of
ground to stand on. When a
10 m a n a p p e a r s t h e w o r l d b e a r s
down on him and breaks his
back. There are always too
many rotten pillars left
standing, too much festering
15 h u m a n i t y f o r m a n t o b l o o m .
The superstructure is a lie and
the foundation is a huge
q u a k i n g f e a r. I f a t i n t e r v a l s o f
centuries there does appear a
20 m a n w i t h a d e s p e r a t e , h u n g r y
look in his eye, a man who
would turn the world upside
down in order to create a new
race, the love that he brings to
25 t h e w o r l d i s t u r n e d t o b i l e a n d
he becomes a scourge. If now
and then we encounter pages
that explode, pages that wound
a n d s e a r, t h a t w r i n g g r o a n s a n d
30 t e a r s a n d c u r s e s , k n o w t h a t
they come from a man with his
back up, a man whose only
defenses left are his words and
his words are always stronger
35 t h a n t h e l y i n g , c r u s h i n g
weight of the world, stronger
than all the racks and wheels
which the cowardly invent to
crush out the miracle of
40 p e r s o n a l i t y. I f a n y m a n e v e r
dared to translate all that is in
his heart, to put down what is
really his experience, what is
truly his truth, I think then the
45 w o r l d w o u l d g o t o s m a s h , t h a t
it
would
be
blown
to
smithereens and no god, no
accident, no will could ever
again assemble the pieces, the
50 a t o m s , t h e i n d e s t r u c t i b l e
elements that have gone to
make up the world.
mundo entero debajo de mí, un
mundo que se tambalea y desmorona, un mundo gastado y pulido
como el cráneo de un leproso. Si
hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba de
este mundo, no le quedaría ni un
metro cuadrado de suelo en que
plantar los pies. Cuando aparece
un hombre, el mundo cae sobre él
y le rompe la espalda. Siempre
quedan en pie demasiados pilares
podridos, demasiada humanidad
infecta como para que el hombre
prospere. La superestructura es
una mentira y los cimientos un inmenso miedo trémulo. Si a intervalos de siglos aparece de veras
un hombre con expresión desesperada y ávida en los ojos, un
hombre que pondría el mundo patas arriba para crear una nueva
raza, el amor que trae al mundo
se convierte en cólera y él se vuelve un azote. Si de vez en cuando
encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y
estigmatizan, que arrancan gemidos, lágrimas y maldiciones, sabed que proceden de un hombre
arrinconado, un hombre al que las
únicas defensas que le quedan son
sus palabras y sus palabras son
siempre más resistentes que el
peso yacente y aplastante del
mundo, más resistentes que todos
los potros y ruedas de tormento
que los cobardes inventan para
machacar el milagro de la personalidad. Si algún hombre se atreviera alguna vez a expresar todo
lo que lleva en el corazón, a consignar lo que es su experiencia
real, lo que es de veras su verdad,
creo que entonces el mundo se
haría añicos, volaría en pedazos
y ningún dios, ningún [310] accidente, ninguna voluntad podrían
volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos indestructibles que han intervenido en la
construcción del mundo.
In the four hundred years since
the last devouring soul appeared,
the last man to know the
m e a n i n g o f e c s t a s y, t h e r e h a s
been a constant and steady
decline of man in art, in thought,
60 in action. The world is pooped
En los cuatrocientos años
transcurridos desde que apareció
la última alma devoradora, el último hombre que conoció el significado del éxtasis, ha habido una decadencia constante en el arte, el pensamiento, la acción. El mundo está
55
249
Notes
Miller’s Tropic
out: there isn’t a dry fart left.
Who that has a desperate, hungry
eye can have the slightest regard
for these existent governments,
laws, codes, principles, ideals,
ideas, totems, and taboos? If
anyone knew what it meant to
read the riddle of that thing which
today is called a “crack” or a
“hole,” if any one had the least
feeling of mystery about the
phenomena which are labeled
“obscene,” this world would
crack asunder. It is the obscene
horror, the dry, fucked-out aspect
of things which makes this crazy
civilization look like a crater. It
is this great yawning gulf of
nothingness which the creative
spirits and mothers of the race
carry between their legs. When a
hungry, desperate spirit appears
and makes the guinea pigs squeal
it is because he knows where to
put the live wire of sex, because
he knows that beneath the hard
carapace of indifference there is
concealed the ugly gash, the
wound that never heals. And he
puts the live wire right between
the legs; he hits below the belt,
scorches the very gizzards. It is
no use putting on rubber gloves;
all that can be coolly and
intellectually handled belongs to
the carapace and a man who is
intent on creation always dives
beneath, to the open wound, to the
f e s t e r i n g o b s c e n e h o r r o r. H e
hitches his dynamo to the
tenderest parts; if only blood and
pus gush forth, it is something.
T h e d r y, f u c k e d - o u t c r a t e r i s
obscene. More obscene than
anything is inertia. More
blasphemous than the bloodiest
oath is paralysis. If there is only
a gaping wound left then it must
gush forth though it produce
nothing but toads and bats and
homunculi.
acabado: no queda ni un pedo seco.
¿Quién que tenga ojos desesperados
y ávidos puede sentir el menor
respeto por los gobiernos, leyes,
códigos, principios, ideales,
ideas, tótems y tabúes existentes?
Si alguien supiera lo que significa interpretar el enigma de eso
que hoy se llama una «raja» o un
«agujero», si alguien tuviese la
menor sensación de misterio a
propósito de los fenómenos calificados de «obscenos», este mundo se rajaría en pedazos. El obsceno horror, el aspecto aburrido,
agotado, de las cosas es lo que
hace que esta civilización loca
parezca un cráter. Ese profundo
abismo, ese bostezo de la nada, es
el que los espíritus creativos y las
madres de la raza llevan entre las
piernas. Cuando aparece un espíritu ávido y desesperado y hace
chillar a los conejos de Indias es
porque sabe dónde poner el cable
cargado del sexo, porque sabe que
bajo la dura concha de la indiferencia se oculta la fea cuchillada,
la herida que nunca cicatriza. Y
pone el cable cargado justo entre
las piernas; golpea bajo la cintura,
hiere en las entrañas mismas. De
nada sirve ponerse guantes de
goma; todo lo que puede
manipularse fría e intelectualmente pertenece a la concha
y un hombre que está empeñado
en crear siempre se mete por debajo, hacia la herida abierta, hacia el obsceno horror infecto. Conecta su dinamo a las partes más
sensibles; aunque sólo brote sangre y pus, ya es algo. El cráter
seco, agotado, es obsceno. Más
obscena que nada es la inercia.
Más blasfema que el juramento
más horrible es [311] la parálisis.
Si sólo queda una herida profunda, debe manar, aunque sólo produzca sapos, murciélagos y
homúnculos.
Everything is packed into a second
which is either consummated or not
55 consummated. The earth is not an arid
plateau of health and comfort, but a
great sprawling female with velvet
torso that swells and heaves with
ocean billows; she squirms beneath
60 a diadem of sweat and anguish.
Todo va contenido en un segundo, consumado o no. La tierra
no es una meseta árida de salud y
comodidad, sino una gran hembra
tumbada con torso de terciopelo
que se hincha y se eleva con las
olas del océano; se retuerce bajo
una diadema de sudor y angustia.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
250
Notes
Miller’s Tropic
Naked and sexed she rolls among
the clouds in the violet light of
t h e s t a r s . A l l o f h e r, f r o m h e r
generous breasts to her gleaming
5 thighs, blazes with furious ardor.
She moves amongst the seasons
and the years with a grand
whoopla that seizes the torso with
paroxysmal fury, that shakes the
10 c o b w e b s o u t o f t h e s k y ; s h e
subsides on her pivotal orbits
with volcanic tremors. She is like
a doe at times, a doe that has
fallen into a snare and lies
15 w a i t i n g w i t h b e a t i n g h e a r t f o r
the cymbals to crash and the dogs
to bark. Love and hate, despair,
p i t y, r a g e , d i s g u s t – w h a t a r e
these amidst the fornications of
20 t h e p l a n e t s ? W h a t i s w a r ,
d i s e a s e , c r u e l t y, t e r r o r,
when night presents the
ecstasy of myriad blazing
s u n s ? W ha t i s t h i s c h a f f
25 w e c h e w i n o u r s l e e p i f i t
is not the remembrance of
fang-whorl
and
star
cluster.
Desnuda y sexuada, se balancea
entre las nubes a la luz violeta de
las estrellas. Toda ella, desde sus
generosos senos hasta sus centelleantes muslos, arde con pasión
furiosa. Se mueve entre las estaciones y los años con gran alboroto que se apodera del torso con
furia paroxística, que sacude las
telarañas del cielo; se hunde en
sus órbitas pivotantes con temblores volcánicos. A veces es como
una cierva, una cierva que ha caído en una trampa y espera con el
corazón palpitante que estallen
los címbalos y ladren los perros.
Amor y odio, desesperación, piedad, rabia, hastío: ¿qué son entre
las fornicaciones de los planetas?
¿Qué es la guerra, la enfermedad,
la crueldad, el terror, cuando la
noche presenta el éxtasis de las
miríadas de soles resplandecientes? ¿Qué es esta paja que masticamos en nuestro sueño si n o l a
reminiscencia de espirales
de colmillos y constelaciones de
estrellas?
She used to say to me,
Mona,
in
her
fits
of
exaltation, “you’re a great
human being,” and though she
left me here to perish, though
35 s h e p u t b e n e a t h m y f e e t a
great
howling
pit
of
emptiness, the words that lie
at the bottom of my soul leap
forth and they light the
40 s h a d o w s b e l o w m e . I a m o n e
who was lost in the crowd,
whom the fizzing lights made
dizzy, a zero who saw
everything about him reduced
45 t o m o c k e r y . P a s s e d m e m e n
and women ignited with
sulfur, porters in calcium
livery opening the jaws of
hell,
fame
walking
on
50 c r u t c h e s , d w i n d l e d b y t h e
skyscrapers, chewed to a
frazzle by the spiked mouth of
the machines. I walked
between the tall buildings
55 t o w a r d t h e c o o l o f t h e r i v e r
and I saw the lights shoot up
between the ribs of the
skeletons like rockets. If I
was truly a great human
60 b e i n g , a s s h e s a i d , t h e n w h a t
Mona solía decirme, en sus
arranques de exaltación: «Eres
u n g r a n s e r h u m a n o » , y, a u n q u e
me dejó aquí agonizando, aunque puso bajo mis pies un terrible abismo de vacío, las palabras que se encuentran en el
fondo de mi alma brotan afuera e iluminan las sombras deb a j o d e m í . S o y u n o q u e s e p e rdió entre la multitud, a quien
las luces chisporroteantes
aturdieron, un cero a la izquierda que vio todo lo que lo
rodeaba reducido a objeto de
burla. Pasaron junto a mí hombres y mujeres inflamados con
azufre, porteros con librea de
calcio abriendo las mandíbulas
del infierno, [312] la fama caminando con muletas, empequeñecida por los rascacielos,
masticada y reducida a jirones
por la boca cubierta de púas de
las máquinas. Caminé entre los
altos edificios hacia el frescor
del río y vi las luces elevarse
como cohetes entre las costillas de los esqueletos. Si yo
era de verdad un gran ser humano, como ella decía, ¿qué
30
251
Notes
Miller’s Tropic
was the meaning of this
slavering idiocy about me? I
was a man with body and soul,
I had a heart that was not
5 protected by a steel vault. I
had moments of ecstasy and I
sang with burning sparks. I
sang of the Equator, her
red-feathered legs and the
10 i s l a n d s d r o p p i n g o u t o f s i g h t .
But nobody heard. A gun fired
across the Pacific falls into
space because the earth is
round and pigeons fly upside
15 d o w n . I s a w h e r l o o k i n g a t m e
across the table with eyes
turned to grief; sorrow
spreading inward flattened its
nose against her spine; the
20 m a r r o w c h u r n e d t o p i t y h a d
turned liquid. She was light as
a corpse that floats in the
Dead Sea. Her fingers bled
with anguish and the blood
25 t u r n e d t o d r o o l . Wi t h t h e w e t
dawn came the tolling of bells
and along the fibers of my
nerves the bells played
ceaselessly and their tongues
30 p o u n d e d i n m y h e a r t a n d
clanged with iron malice.
Strange that the bells should
toll so, but stranger still the
body bursting, this woman
35 t u r n e d t o n i g h t a n d h e r
maggot
words
gnawing
through the mattress. I moved
along under the Equator,
heard the hideous laughter of
40 t h e g r e e n - j a w e d h y e n a , s a w
the jackal with silken tail and
the dick-dick and the spotted
leopard, all left behind in the
Garden of Eden. And then her
45 s o r r o w w i d e n e d , l i k e t h e b o w
of a dreadnought and the
weight of her sinking flooded
my ears. Slime wash and
sapphires slipping, sluicing
50 t h r o u g h t h e g a y n e u r o n s , a n d
the spectrum spliced and the
gunwales dipping. Soft as
lion-pad I heard the gun
carriages turn, saw them
55 v o m i t
and
drool:
the
firmament sagged and all
t h e s t a r s t u r n e d b l a c k. Black
ocean bleeding and the
brooding stars breeding
60 c h u n k s o f f r e s h - s w o l l e n f l e s h
252
s i g n i f i c a b a , e n t o n c e s , e s a idiot e z babeante que me rodeaba?
Era un hombre con cuerpo y alma,
tenía un corazón que no estaba
protegido por una bóveda de acero. Tenía momentos de éxtasis y
cantaba con chispas ardientes.
Cantaba al Ecuador, a sus piernas
de plumas rojas y a las islas que
se perdían de vista. Pero nadie
oía. Una bala de cañón disparada
a través del Pacífico cae en el espacio porque la tierra es redonda
y las palomas vuelan patas arriba. La vi mirarme a través de la
mesa con ojos apesadumbrados;
la pena, extendiéndose hacia
dentro, se aplastaba la nariz contra su espina dorsal; la médula
batida hasta la piedad se había
v u e l t o l í q u i d a . E r a t a n l i g e ra
como un cadáver flotando en el
Mar Muerto. L o s d e d o s l e s a n graban de angustia y la sangre
se convertía en baba. Con el
húmedo amanecer llegó el repique de campanas y por las fibras de mis nervios las campanas tocaban sin cesar y sus badajos me martilleaban en el
corazón y retumbaban con férrea malicia. Era extraño que
las campanas repicaran así,
p e r o m á s e x t r a ñ o a ú n e l c u e rpo que revienta, esa mujer
convertida en noche y sus palabras como gusanos royendo
el colchón. Seguí adelante
b a j o e l E c u a d o r, o í l a e s p a n t o sa risa de la hiena de mandíbulas verdes, vi el chacal de cola
s e d o s a , e l d i g - d i g y e l l e o p a rdo moteado, olvidados todos en
el Jardín del Edén. Y entonces
su pena se dilató, como la proa
de un acorazado, y el peso de
su hundimiento me inundó los
oídos. Aluvión de légamo y zaf i r os deslizándose, vertiénd o s e ,
por las neuronas alegres, y el
e s p e c t r o e m p a l m a d o y l a s b o rd a s s u m e rg i é n d o s e . [ 3 1 3 ] O í
g i r a r l a s c u re ñ a s c o n l a s u a v i dad de una pata de león, las vi
v o m i t a r y babear : el firmamento se hundió y las estrellas se
volvieron negras. El negro
océano sangrando y las
meditabundas estrellas engendrando pedazos de carne fres-
Notes
Miller’s Tropic
while overhead the birds
wheeled and out of the
hallucinated sky fell the
balance with mortar and
5 pestle and the bandaged eyes
of justice. All that is here
related moves with imaginary
feet along the parallels of
dead orbs; all that is seen
10 w i t h t h e e m p t y s o c k e t s b u r s t s
like flowering grass.
Out of nothingness arises the
sign of infinity; beneath the
ever-rising spirals slowly
15 s i n k s t h e g a p i n g h o l e . T h e
land and the water make
numbers joined, a poem
written
with
flesh
and
stronger than steel or granite.
20 T h r o u g h e n d l e s s n i g h t t h e
earth
whirls
toward
a
creation unknown…
ca e hinchada, mientras por enc i m a re v o l o t e a b a n lo s p á j a r o s
y del alucinado cielo caía
la balanza con mortero y
maja y los ojos vendados de la
j u s t i c i a . To d o l o q u e a q u í s e
cuenta se mueve con pies imaginarios por los paralelos de
globos muertos; todo lo que se
ve con las cuencas vacías se
a b r e c o m o u n a h i e r b a e n f l o r.
D e l a n a d a s u rg e e l s i g n o d e l
infinito; bajo las espirales en
eterno ascenso se hunde despacio el agujero profundo.
La tierra y el agua asociados
hacen versos, un poema escrito con carne y más fuerte
que el acero o el granito. A
través de la noche infinita,
la tierra gira hacia una creación desconocida...
To d a y I a w o k e f r o m a
sound sleep with curses of
joy
on
my
lips,
with
gibberish on my tongue,
repeating to myself like a
l i t a n y – “Fay ce que vouldras!…
30 fay ce que vouldras!”; Do anything,
b u t l e t i t p r o d u c e j o y. D o
anything, but let it yield ecstasy.
So much crowds into my head
when I say this to myself:
35 images, gay ones, terrible ones,
maddening ones, the wolf and the
goat, the spider, the crab,
syphilis
with
her
wings
outstretched and the door of the
40 w o m b a l w a y s o n t h e l a t c h ,
always open, ready like the tomb.
Lust, crime, holiness: the lives of
my adored ones, the failures of
my adored ones, the words they
45 left behind them, the words they
left unfinished; the good they
dragged after them and the evil,
t h e s o r r o w, t h e d i s c o r d , t h e
rancor, the strife they created.
50 But above all, the ecstasy!
Hoy me he despertado de un
sueño profundo con imprecaciones
de júbilo en los labios, con palabras incoherentes en la lengua, repitiendo para mí mismo como una
letanía: Fay ce que vouldras!...
fay ce que vouldras! Haz cualquier cosa, pero que produzca
gozo. Tantas cosas me acuden al
pensamiento, cuando me digo
esto: imágenes, alegres, terribles, enloquecedoras, el lobo y
la cabra, la araña, el cangrejo,
la sífilis con las alas desplegadas y la puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado, siempre abierta, dispuesta como la
tumba. Lujuria, crimen, santidad: las vidas de mis seres adorados, los fracasos de mis seres
adorados, las palabras que dejaron tras sí, las palabras que dejaron inacabadas; lo bueno que
arrastraron tras sí y lo malo, la
pena, el desacuerdo, el rencor, la
rivalidad que crearon. Pero, sobre todo, ¡el éxtasis!
Things, certain things about
my old idols bring the tears to
my eyes: the interruptions, the
55 d i s o r d e r, t h e v i o l e n c e , a b o v e
all, the hatred they aroused.
When
I
think
of
their
deformities, of the monstrous
styles they chose, of the
60 f l a t u l e n c e a n d t e d i o u s n e s s o f
Hay cosas, ciertas cosas relativas a mis viejos ídolos, que me hacen venir las lágrimas a los ojos:
las interrupciones, el desorden, la
violencia, sobre todo, el [314] odio
que despertaron. Cuando pienso en
sus deformidades, los mons t r u o sos estilos que escogieron, la
pomposidad y el tedio de sus
25
253
Notes
Miller’s Tropic
their works, of all the chaos and
c o n f u s i o n t h e y w a l l o w e d i n, o f
the obstacles they heaped up
about them, I feel an exaltation.
5 They were all mired in their
own dung. All men who
over-elaborated. So true is it
that I am almost tempted to say:
“Show
me
a
man
who
10 o v e r - e l a b o r a t e s a n d I w i l l s h o w
you a great man!” What is
c a l l e d t h e i r “ o v e r- e l a b o r a t i o n ”
is my meat: it is the sign of
struggle, it is struggle itself
15 with all the fibers clinging to it,
the very aura and ambience of
the discordant spirit. And when
you show me a man who expresses
himself perfectly I will not say that
20 he is not great, but I will say that I
am unattracted… I miss the
cloying qualities. When I reflect
that the task which the artist
implicitly sets himself is to
25 overthrow existing values, to make
of the chaos about him an order
which is his own, to sow strife
and ferment so that by the
emotional release those who are
30 dead may be restored to life, then
it is that I run with joy to the great
and imperfect ones, their
confusion nourishes me, their
stuttering is like divine music to
35 my ears. I see in the beautifully
bloated pages that follow the
interruptions the erasure of petty
intrusions, of the dirty footprints,
as it were, of cowards, liars,
40 thieves, vandals, calumniators. I
see in the swollen muscles of their
lyric throats the staggering effort
that must be made to turn the wheel
over, to pick up the pace where one
45 has left off. I see that behind the
daily annoyances and intrusions,
behind the cheap, glittering
malice of the feeble and inert,
there stands the symbol of life’s
50 f r u s t r a t i n g p o w e r, a n d t h a t h e
who could create order, he who
would sow strife and discord,
because he is imbued with will,
such a man must go a g a i n a n d
55 again to the stake and the gibbet.
I see that behind the nobility of
his gestures there lurks the
specter of the ridiculousness of
it all – that he is not only
60 sublime, but absurd.
254
obras, todo el caos y la confusión
en que se revolcaron, los obstáculos que acumularon a su alrededor,
me siento exaltado. Todos ellos estaban hundidos en sus propios excrementos. Hombres todos ellos que se
explayaban exageradamente. Tanto
es así, que casi siento la tentación
de decir: «¡Mostradme a un hombre que se explaye exageradamente
y os mostraré a un gran hombre!»
Lo que se considera su «exageración» es mi debilidad: es la señal de
la lucha, es la propia lucha con todas las fibras adheridas a ella, el
aura y ambiente mismo del espíritu
disconforme. Y c u a n d o m e m o s tréis a un hombre que se exprese a la perfección, no diré
que no sea grande, pero sí
que no me atrae... Echo en falta las
cualidades que me sacian. Cuando
pienso que la tarea implícita que
el artista se asigna es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que lo rodea en un orden propio, sembrar rivalidad y
fermento para que, mediante la liberación emocional, se pueda devolver la vida a los muertos, entonces es cuando corro hacia los
grandes e imperfectos, su confusión me alimenta, su tartamudez
es música divina para mis oídos.
Ve o e n l a s p á g i n a s b e l l a s y
ampulosas que siguen a las interrupciones las tachaduras de las
intrusiones mezquinas, de las sucias pisadas, por así decir, de los
cobardes, mentirosos, ladrones,
vándalos, calumniadores. Veo en
los músculos hinchados de sus líricas gargantas el asombroso esfuerzo que entraña hacer girar la
rueda, reanudar el paso donde te
has detenido. Veo que, tras las molestias e intrusiones diarias, tras la
vil y reluciente malicia de los débiles y los inertes, se encuentra el
símbolo del poder frustrante de la
vida y que quien quiera crear orden, quien desee sembrar rivalidad
y desacuerdo, por estar imbuido de
voluntad, [315] ha de ir a parar una
y otra vez a la hoguera y la horca.
Veo que, tras la nobleza de s u s
gestos, se oculta el espectro
de la ridiculez de todo ello...
que no sólo es sublime, sino
también ridículo.
Notes
Miller’s Tropic
En un tiempo pensaba que ser
Once I thought that to be
h u m a n w a s t h e h i g h e s t a i m a humano era el objetivo más alto
m a n c o u l d h a v e , b u t I s e e n o w que podía tener un hombre, pero
5 that it was meant to destroy
ahora veo que estaba destinado a
m e . To d a y I a m p r o u d t o s a y destruirme. Hoy me siento orgullot h a t I a m i n h u m a n , t h a t I so al decir que soy inhumano, q u e
b e l o n g n o t t o m e n a n d no pertenezco a los hombres ni
g o v e r n m e n t s , t h a t I h a v e a los gobiernos, que nada tengo
10 n o t h i n g t o d o w i t h c r e e d s a n d
que ver con credos ni principrinciples. I have nothing to pios. Nada tengo que ver con la
do
with
the
c r e a k i n g crujiente maquinaria de la hum a c h i n e r y o f h u m a n i t y – I manidad: ¡pertenezco a la tiebelong to the earth! I say that rra! Digo esto con la cabeza re15 l y i n g o n m y p i l l o w a n d I c a n
clinada en la almohada y siento
feel the horns sprouting from los cuernos que me brotan en
m y t e m p l e s . I c a n s e e a b o u t m e l a s s i e n e s . Ve o a m i a l r e d e d o r a
all those cracked forebears of todos esos antepasados míos
mine dancing around the bed, bailando en torno a la cama,
20 c o n s o l i n g m e , e g g i n g m e o n ,
consolándome, incitándome,
lashing me with their serpent flagelándome con sus lenguas
t o n g u e s , g r i n n i n g a n d l e e r i n g viperinas, sonriéndome y mirána t m e w i t h t h e i r s k u l k i n g dome de reojo con sus siniestras
s k u l l s . I a m i n h u m a n ! I s a y calaveras. ¡Soy inhumano! Lo
25 i t w i t h a m a d , h a l l u c i n a t e d
digo con una sonrisa demente,
g r i n , a n d I w i l l k e e p o n alucinada, y seguiré diciéndolo
s a y i n g i t t h o u g h i t r a i n aunque lluevan cocodrilos. Tras
c r o c o d i l e s . B e h i n d m y w o r d s mis palabras se encuentran toa r e a l l t h o s e g r i n n i n g , d a s esas calaveras siniestras ____
30 l e e r i n g , s k u l k i n g s k u l l s , s o m e X ______ que s o n r í e n y m i r a n d e
d e a d a n d g r i n n i n g a l o n g t i m e , re o j o, u n a s m uertas y sonriendo
s o m e g r i n n i n g a s i f t h e y h a d por mucho tiempo, otras sonriendo
l o c k j a w , s o m e g r i n n i n g w i t h como si tuvieran trismo, otras sont h e g r i m a c e o f a g r i n , t h e riendo con la mueca de una sonri35 f o r e t a s t e a n d a f t e r m a t h o f
sa, el sabor anticipado y las consew h a t i s a l w a y s g o i n g o n . cuencias de lo que ocurre siempre.
Clearer than all I see my own Mas clara que nada veo mi prog r i n n i n g s k u l l , s e e t h e pia calavera sonriente, veo el
skeleton dancing in the wind, esqueleto bailando al viento,
40 s e r p e n t s i s s u i n g f r o m t h e
serpientes saliendo de la lengua
rotted tongue and the bloated podrida y las ampulosas págip a g e s o f e c s t a s y s l i m e d w i t h na s d e é x t a s i s m a n c h a d a s
excrement. And I join my de excrementos. E incorslime, my excrement, my p o r o m i l o d o , m i e x c r e 45 m a d n e s s ; m y e c s t a s y t o t h e
mento, mi locura, mi éxtagreat circuit which flows sis al gran circuito que cirt h r o u g h t h e s u b t e r r a n e a n cula por los sub t e r r á n e o s d e
v a u l t s o f t h e f l e s h . A l l t h i s l a c a r n e . To d o e s e v ó m i t o
unbidden , unwanted, drunken espontáneo, indeseable, de bo50 v o m i t w i l l f l o w o n e n d l e s s l y
rracho, seguirá manando sin cet h r o u g h t h e m i n d s o f t h o s e t o s a r, p o r l a s m e n t e s d e l o s q u e
c o m e i n t h e i n e x h a u s t i b l e h a n d e v e n i r, a l a v a s i j a i n a g o v e s s e l t h a t c o n t a i n s t h e table q u e c o n t i e n e l a h i s t o r i a
h i s t o r y o f t h e r a c e . S i d e b y d e l a r a z a . Codo a c o do con la
55 s i d e w i t h t h e h u m a n r a c e t h e r e
raza h u m a n a c o r r e o t r a r a z a
runs another race of beings, de seres, los inhumanos, la
t h e i n h u m a n o n e s , t h e r a c e o f r aza de los artistas, que, [ 3 1 6 ]
artists who, goaded by estimulados por impulsos
unknown impulses, take the desconocidos, toman la ma60 l i f e l e s s m a s s o f h u m a n i t y a n d
s a i n e r t e d e l a h u m a n i d a d y,
255
Notes
Miller’s Tropic
by the fever and ferment with
which they imbue it turn this
soggy dough into bread and the
bread into wine and the wine
into song. Out of the dead
compost and the inert slag they
breed a song that contaminates.
I see this other race of
individuals ransacking the
universe, turning everything
upside down, their feet always
moving in blood and tears,
their hands always empty,
always clutching and grasping
for the beyond, for the god out
of reach: slaying everything
within reach in order to quiet
the monster that gnaws at their
vitals. I see that when they tear
their hair with the effort to
comprehend, to seize this
forever unattainable, I see that
when they bellow like crazed
beasts and rip and gore, I see
that this is right, that there is
no other path to pursue. A man
who belongs to this race must
stand up on the high place with
gibberish in his mouth and rip out his
entrails. I t i s r i g h t a n d j u s t ,
because he must! And
anything that falls short of
this frightening spectacle,
anything less shuddering,
less terrifying, less mad,
less
intoxicated,
less
contaminating, is not art.
The rest is counterfeit. The rest
is human. The rest belongs to
life and lifelessness.
m ediante la fiebre y el ferment o d e q u e l a i m b u y e n , c o n v i e rten esa p a s t a h ú m e d a e n
pan, el pan en vino y el
vino en canción. Con el
a b o n o muerto y la escoria inerte producen una canción que se
c o n t a g i a . Ve o e s a o t r a r a z a d e
individuos saqueando el universo, dejando todo patas arriba, con
los pies chapoteando siempre en
sangre y lágrimas, con las manos
siempre vacías, siempre tratando
de agarrar y asir el más allá , e l
Dios inalcanzable: matando
todo lo que está a su alcance
para calmar al monstruo que les
r o e l a s e n t r a ñ as. Lo veo cuando
se arrancan el cabello en su esfuerzo por comprender, por aprehender lo que es eternamente inalcanzable, lo veo cuando braman como bestias enloquecidas
y se precipitan dando cornadas,
veo que está bien y que no hay
otro camino. Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al lugar más
alto y arrancarse las entrañas, mientras
pronuncia palabras incoherentes.
¡Está bien y es justo, porque
debe hacerlo! Y todo lo que no
alcance el nivel de ese espectáculo espantoso, todo lo que sea
menos escalofriante, menos aterrador, menos demencial, menos
embriagador, menos contagioso,
no es arte. El resto es falso. El
resto es humano. El resto corresponde a la vida y a la ausencia
de vida.
When I think of Stavrogin for
example, I think of some divine
monster standing on a high
45 place and flinging to us his torn
bowels. In The Possessed the
earth quakes: it is not the
catastrophe that befalls the
imaginative individual, but a
50 c a t a c l y s m i n w h i c h a l a r g e
portion of humanity is buried,
w i p e d o u t f o r e v e r. S t a v r o g i n
was Dostoevski and Dostoevski
was the sum of all those
55 c o n t r a d i c t i o n s w h i c h e i t h e r
paralyze a man or lead him to
the heights. There was no world
too low for him to enter, no
place too high for him to fear
60 t o a s c e n d . H e w e n t t h e w h o l e
Cuando pienso en Stavrogin,
por ejemplo, pienso en un monstruo divino erguido en un lugar
elevado y arrojándonos sus entrañas desgarradas. En Los poseídos
la tierra tiembla: no es la catástrofe que sobreviene a un individuo
imaginativo, sino un cataclismo en
que una gran parte de la humanidad queda sepultada, aniquilada
p a r a s i e m p r e . St a v r o g i n e r a
Dostoyevski y Dostoyevski era la
suma de todas esas contradicciones que o paralizan a un hombre o
lo conducen a las alturas. Para él
no había m u n d o t a n b a j o , q u e
no pudiera entrar en él, ni lugar tan alto, que temiese
[ 3 1 7 ] s u b i r a é l . R e c o r r i ó t oda
5
slag 1. the waste material left after metal has been
smelted 2. Brit & NZ, slang a sexually immoral
woman Verb
[slagging, slagged Brit, Austral & NZ slang
(often foll. by off)to criticize in an unpleasant way: I
don’t think anyone can slag it off [Middle Low German
slagge
slag (Metall) escoria; (Min) escombro m, escoria f;
(before n) heap escorial m, escombrera
Slag nombre 1 escoria 2 GB vulgar ofens putilla
iron slag escoria de hierro
slag heap escorial
10
15
20
25
30
35
40
256
Notes
Miller’s Tropic
gamut, from the abyss to the
stars. It is a pity that we shall
never
again
have
the
opportunity to see a man placed
5 at the very core of mystery and,
by his flashes, illuminating, for
us the depth and immensity of
the darkness.
la escala, desde el abismo hasta las
estrellas. Es una lástima que no vayamos a tener otra vez la oportunidad de
ver a un hombre colocado en el centro mismo del misterio e iluminando
para nosotros, con sus relámpagos, la
profundidad e inmensidad de las
tinieblas.
10
To d a y I a m a w a r e o f m y
lineage. I have no need to consult
my horoscope or my genealogical
chart. What is written in the stars,
or in my blood, I know nothing of.
15 I k n o w t h a t I s p r i n g f r o m t h e
mythological founders of the
race. The man who raises the holy
bottle to his lips, the criminal who
kneels in the marketplace, the
20 innocent one who discovers that
all corpses stink, the madman
who dances with lightning in his
hands, the friar who lifts his skirts
to pee over the world, the fanatic
25 who ransacks libraries in order to
find the Word – all these are fused
in me, all these make my
confusion, my ecstasy. If I am
inhuman it is because my world
30 h a s s l o p p e d o v e r i t s h u m a n
bounds, because to be human
s e e m s l i k e a p o o r, s o r r y,
miserable affair, limited by the
senses, restricted by moralities
35 and codes, defined by platitudes
and isms. I am pouring the juice
of the grape down my gullet and I
find wisdom in it, but my wisdom
is not born of the grape, my
40 i n t o x i c a t i o n o w e s n o t h i n g t o
wine…
Hoy tengo conciencia de mi linaje. No necesito consultar mi horóscopo ni mi árbol genealógico.
De lo que está escrito en las estrellas, o en mi sangre, nada sé. Sé
que desciendo de los fundadores
mitológicos de la raza. El hombre
que se lleva la botella sagrada a
los labios, el criminal que se arrodilla en el mercado, el inocente
que descubre que todos los cadáveres apestan, el loco que baila
con rayos en las manos, el fraile
que se levanta las faldas para
mearse en el mundo, el fanático 4
que explora las bibliotecas para
encontrar la Palabra: todos ellos
están fundidos en mí, todos ellos
provocan mi confusión, mi éxtasis.
Si soy inhumano, es porque mi
mundo ha sobrepasado sus límites
humanos, porque ser humano parece algo pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos,
restringido por preceptos morales
y
códigos,
definido
por
trivialidades e ismos. Estoy echándome el jugo de la uva por el gaznate y descubro la sabiduría en él,
pero mi sabiduría no procede de la
uva, mi embriaguez no debe nada
al vino...
I want to make a detour of
those lofty arid mountain
45 r a n g e s w h e r e o n e d i e s o f t h i r s t
and cold, that “extratemporal”
h i s t o r y, t h a t a b s o l u t e o f t i m e
and space where there exists
neither man, beast, nor
50 v e g e t a t i o n , w h e r e o n e g o e s
crazy with loneliness, with
language that is mere words,
where everything is unhooked,
u n g e a re d , o u t o f j o i n t w i t h t h e
55 t i m e s . I w a n t a w o r l d o f m e n
and women, of trees that do
not talk (because there is too
much talk in the world as it
is!, of rivers that carry you to
60 p l a c e s , n o t r i v e r s t h a t a r e
Quiero desviarme de esas altas y áridas sierras donde te
mueres de sed y de frío, de esta
historia «extra-temporal», de
este absoluto de tiempo y espacio en que no existen ni hombres, ni animales, ni vegetación, donde se vuelve uno loco
por la soledad, por el lenguaje
que es sólo palabras, don d e
todo está desenganchado,
desencajado, descompasado en
relación con los tiempos. Quiero
un mundo de hombres y mujeres,
de árboles que no hablen (¡porque ya se habla demasiado en el
mundo, tal como es!), de ríos que
te lleven [318] a algún lugar, no
257
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
30
35
40
l e g e n d s , b u t r i v e r s t h a t p u t ríos que sean leyendas, sino ríos
y o u i n t o u c h w i t h o t h e r m e n que te pongan en contacto con
a n d w o m e n , w i t h a r c h i t e c t u r e , otros hombres y mujeres, con la
religion, plants, animals – arquitectura, la religión, las
r i v e r s t h a t h a v e b o a t s o n t h e m plantas, los animales: ríos que
a n d i n w h i c h m e n d r o w n , tengan barcos y en los que los
d r o w n n o t i n m y t h a n d l e g e n d hombres se ahoguen, no se ahoa n d b o o k s a n d d u s t o f t h e p a s t , guen en el mito, la leyenda, los
b u t i n t i m e a n d s p a c e a n d libros y el polvo del pasado, sino
h i s t o r y . I w a n t r i v e r s t h a t en el tiempo, el espacio y la hismake
oceans
such
a s toria. Quiero ríos que hagan
Shakespeare and Dante, rivers océanos como Shakespeare y
w h i c h d o n o t d r y u p i n t h e v o i d Dante, ríos que no se sequen en
o f t h e p a s t . O c e a n s , y e s ! L e t el vacío del pasado. ¡Océanos, sí!
u s h a v e m o r e o c e a n s , n e w Que haya más océanos, océanos
oceans that blot out the past, nuevos que borren el pasado,
o c e a n s t h a t c r e a t e n e w océanos que creen nuevas formag e o l o g i c a l f o r m a t i o n s , n e w ciones geológicas, nuevas perst o p o g r a p h i c a l v i s t a s a n d pectivas topográficas y continens t r a n g e , t e r r i f y i n g c o n t i n e n t s , tes extraños y aterradores, océao c e a n s t h a t d e s t r o y a n d nos que destruyan y preserven a
p r e s e r v e a t t h e s a m e t i m e , un tiempo, océanos en los que
o c e a n s t h a t w e c a n s a i l o n , podamos navegar, zarpar hacia
t a k e o f f t o n e w d i s c o v e r i e s , nuevos descubrimientos, nuevos
n e w h o r i z o n s . L e t u s h a v e m o r e _______ ________ ________ _______
X
o c e a n s , m o r e u p h e a v a l s , m o r e _______ __ cataclismos, más guew a r s , m o r e h o l o c a u s t s . L e t u s rras, más holocaustos. Que haya
h a v e a w o r l d o f m e n a n d un mundo de hombres y mujew o m e n w i t h d y n a m o s b e t w e e n r e s c o n d i n a m o s e n t r e l a s p i e rtheir legs, a world of natural nas, un mundo de furia natural,
f u r y, o f p a s s i o n , a c t i o n , d r a m a , d e p a s i ó n , a c c i ó n , d r a m a , s u e dreams, madness, a world that ños, locura, un mundo que proproduces ecstasy and not dry duzca éxtasis y no pedos secos.
farts. I believe that today more Creo que hoy más que nunca
t h a n e v e r a b o o k s h o u l d b e hay que procurar conseguir un
sought after even if it has only l i b r o a u n q u e s ó l o t e n g a una
one great page in it: we must gran página: hemos de buscar
s e a r c h f o r f r a g m e n t s , s p l i n t e r s , fragmentos, astillas, uñas de los
toenails, anything that has ore pies, cualquier cosa que tenga
in it, anything that is capable mineral dentro, cualquier cosa
of resuscitating the body and capaz de resucitar el cuerpo y
soul.
el alma.
It may be that we are
doomed, that there is no hope
f o r u s , any of us, but if that is
so then let us set up a last
agonizing, bloodcurdling howl, a
screech of defiance, a war
50 whoop! Away with lamentation!
Away with elegies and dirges! Away
with biographies and histories, and
libraries and museums! Let the
dead eat the dead. Let us living
55 ones dance about the rim of the
crater, a last expiring dance. But
a dance!
Puede que estemos condenados,
que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de nosotros,
pero, si es así, ¡lancemos un último alarido agónico, espeluznante,
un chillido de desafío, un grito de
guerra! ¡Al diablo las lamentaciones! ¡Al diablo las biografías y las
historias, las bibliotecas y los museos! Que los muertos se coman a
los muertos. Bailemos los vivos en
el borde del cráter, bailemos una
última danza agónica. Pero, ¡una
danza auténtica!
“I love everything that flows,”
said the great blind Milton of our
«Amo todo lo que fluye», dijo
el gran Milton ciego de nuestra
45
60
258
Notes
canaleta f, canalón m 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: someone was lying in the
Miller’s Tropic
times. I was thinking of him this
morning when I awoke with a great
bloody shout of joy: I was thinking
of his rivers and trees and all that
5 world of night which he is
exploring. Yes, I said to myself, I
too love everything that flows:
rivers, sewers, lava, semen, blood,
bile, words, sentences. I love the
10 amniotic fluid when it spills out of
the bag. I love the kidney with its
painful gallstones, its gravel and
what-not; I love the urine that
pours out scalding and the clap
15 t h a t r u n s e n d l e s s l y ; I l o v e t h e
words of hysterics and the
sentences that flow on like
dysentery and mirror all the sick
images of the soul; I love the great
20 rivers like the Amazon and the
Orinoco, where crazy men like
Moravagine float on through
dream and legend in an open boat
and drown in the blind mouths of
25 the river. I love everything that
flows, even the menstrual flow
that carries away the seed
unfecund. I love scripts that
flow, be they hieratic, esoteric,
30 p e r v e r s e ,
polymorph,
or
unilateral. I love everything that
flows, everything that has time
in it and becoming, that brings
us back to the beginning where
35 there is never end: the violence
of the prophets, the obscenity
t h a t i s e c s t a s y, t h e w i s d o m o f
the fanatic, the priest with his
rubber litany, the foul words of
40 the whore, the spittle that floats
away in the gutter, the milk of
the breast and the bitter honey
that pours from the womb, all
that is fluid, melting , dissolute
45 and dissolvent, all the pus and
dirt that in flowing is purified,
that loses its sense of origin,
that makes the great circuit
toward death and dissolution.
50 The great incestuous wish is to
flow on, one with time, to merge
the great image of the beyond
with the here and now. A fatuous,
suicidal wish that is constipated
55 by w o r d s a n d p a r a l y z e d b y
thought.
60
259
época. Pensaba en él esta mañana,
[319] cuando me he despertado
con un gran grito horrible de alegría: pensaba en sus ríos y árboles y en todo ese mundo nocturno
que explora. Sí, me he dicho, yo
también amo todo lo que fluye:
ríos, alcantarillas, lava, semen,
sangre, bilis, palabras, oraciones.
Amo el fluido amniótico, cuando
se derrama de la bolsa. Amo el
riñón con sus dolorosos cálculos,
su arena y qué sé yo; amo la orina que brota caliente y las purgaciones que no cesan; amo las palabras de los histéricos y las canciones que fluyen como la
disentería y reflejan todas las
imágenes morbosas del alma; amo
los grandes ríos como el Amazonas y el Orinoco, donde locos
como Moravagine van flotando a
través del sueño y la leyenda en
un bote descubierto y se ahogan
en la desembocadura invisible del
río. Amo todo lo que fluye, hasta
el flujo menstrual, que arrastra el
semen no fecundado. Amo las escrituras que fluyen, ya sean
hieráticas, esotéricas, perversas,
polimorfas o unilaterales. Amo
todo lo que fluye, todo lo que contiene el tiempo y el porvenir, que
nos devuelve al comienzo donde
nunca hay fin: la violencia de los
profetas, la obscenidad que es éxtasis, la sabiduría del fanático, el
sacerdote con su letanía pegajosa, las palabras indecentes de la
puta, el escupitajo que va flotando por el arroyo de la calle, la leche del pecho y la amarga miel
que mana de la matriz, todo lo
fluido, fundente, disoluto y disolvente, todo el pus y la suciedad que al fluir se purifica, que
pierde el sentido de su origen, que
circula por el gran circuito hacia
la muerte y la disolución. El gran
deseo incestuoso es el de seguir
fluyendo, unido al tiempo, el de
fundir la gran imagen del más allá
con el aquí y ahora. Un deseo fatuo, suicida, estreñido por las palabras y paralizado por el pensamiento. [320]
Notes
Miller’s Tropic
It was close to dawn on
Christmas Day when we came
home from the Rue d’Odessa
5 with a couple of Negresses from
the telephone company. The fire
was out and we were all so tired
that we climbed into bed with
our clothes on. The one I had,
10 w h o h a d b e e n l i k e a b o u n d i n g
leopard all evening, fell sound
asleep as I was climbing over
her. For a while I worked over
her as one works over a person
15 w h o h a s b e e n d r o w n e d o r
asphyxiated. Then I gave it up
and fell sound asleep myself:
FALTABA poco para el amanecer
del día de Navidad, cuando llegamos
a casa desde la rue d’Odessa con un
par de negras de la compañía telefónica. La pasión se había extinguido
y estábamos todos tan cansados, que
nos metimos en la cama con la ropa
puesta. La mía, que había pasado
toda la noche saltando como un leopardo, se quedó profundamente dormida, cuando estaba subiéndole encima. Por un rato, la magreé como
quien lucha por salvar la vida a un
ahogado o a un asfixiado. Después
me di por vencido y me quedé dormido yo también.
All during the holidays we had
champagne morning, noon and
night – the cheapest and the best
champagne. With the turn of the
year I was to leave for Dijon where
I had been offered a trivial post as
exchange professor of English,
one of those Franco-American
amity arrangements which is
supposed
to
promote
understanding and good will
between sister republics. Fillmore
was more elated than I by the
prospect – he had good reason to
be. For me it was just a transfer
from one purgatory to another.
There was no future ahead of me;
there wasn’t even a salary attached
to the job. One was supposed to
consider himself fortunate to
enjoy the privilege of spreading
the gospel of Franco-American
amity. It was a job for a rich man’s
son.
Durante todas las fiestas bebimos champán por la mañana, al mediodía y por la noche: el más barato y el mejor. A comienzos de año
tenía que marcharme a Dijon, donde me habían ofrecido un puesto
insignificante de profesor de inglés, uno de esos acuerdos de intercambio
de
la
amistad
francoamericana cuyo supuesto fin
es fomentar la comprensión y la
buena voluntad entre repúblicas
hermanas. Fillmore estaba más entusiasmado que yo ante aquella
perspectiva: sus buenas razones tenía. Para mí era un simple traslado
de un purgatorio a otro. No tenía
futuro; ni siquiera correspondía un
salario a aquel empleo. Al parecer,
debías considerarte afortunado por
disfrutar el privilegio de difundir
el evangelio de la amistad
francoamericana. Era el empleo
para un hijo de rico.
The night before I left we had a
good time. About dawn it began to
snow: we walked about from one
quarter to another taking a last
look at Paris. Passing through the
Rue St. Dominique we suddenly
50 fell upon a little square and there
was the Eglise Ste.-Clotilde.
People were going to mass.
Fillmore, whose head was still a
little cloudy, was bent on going
55 to mass too. “For the fun of it!”
as he put it. I felt somewhat
uneasy about it; in the first place
I had never attended a mass, and
in the second place I looked
60 seedy and felt seedy. Fillmore,
La noche antes de marcharme nos
divertimos mucho. Al amanecer,
empezó a nevar: callejeamos de un
[321] barrio a otro para echar una
última mirada a París. Al pasar por
la rue St. Dominique, nos encontramos de repente con una plazuela y
en ella estaba la Eglise Ste. Clotilde.
La gente iba a misa. Fillmore, que
aún tenía la cabeza un poco nebulosa, se empeñó en ir a misa también.
«¡Para divertirnos!», según dijo. A
mí no me acababa de hacer gracia la
idea; en primer lugar, nunca había
asistido a misa y, en segundo lugar,
iba harapiento y me sentía harapiento. También Fillmore presentaba un
20
25
30
35
40
45
260
Notes
Miller’s Tropic
too, looked rather battered, even
more disreputable than myself;
his big slouch hat was on
a s s w a ys a n d h i s o v e r c o a t w a s
5 still full of sawdust from the last
joint we had been in. However, we
marched in. The worst they could
do would be to throw us out.
aspecto bastante desastroso,
más lamentable incluso que el
mío; llevaba torcido su gran
sombrero de alas gachas y el abrigo
cubierto aún de serrín del último tugurio en que habíamos estado. Aun así,
entramos. Lo peor que podía pasar era
que nos pusiesen en la calle.
10
I was so astounded by the
sight that greeted my eyes that I
lost all uneasiness. It took me a
little while to get adjusted to the
dim light. I stumbled around
15 b e h i n d F i l l m o r e , h o l d i n g h i s
sleeve. A weird, unearthly noise
assailed my ears, a sort of hollow
drone that rose up out of the cold
flagging. A h u g e , d i s m a l
20 t o m b i t w a s w i t h m o u r n e r s
s h uffling in and out. A sort of
antechamber to the world below.
Te m p e r a t u r e a b o u t 5 5 o r 6 0
Fahrenheit. No music except this
25 undefinable dirge manufactured
in the subcellar – like a million
heads of cauliflower wailing in
the dark. People in shrouds were
chewing away with that
30 h o p e l e s s , d e j e c t e d l o o k o f
beggars who hold out their
hands in a trance and mumble an
unintelligible appeal.
Quedé tan pasmado ante el espectáculo que se me ofreció a la
vista, que desapareció toda mi inquietud. Tardé un rato en acostumbrarme a la luz mortecina. Seguí
vacilante a Fillmore y cogido a su manga. Un sonido extraño, sobrenatural,
me llegó a los oídos, como un
zumbido sordo que subía del frío
enlosado. Era una tumba enorme y lúgubre, con personas enlutadas que entraban y
salían arrastrando los pies. Como una
antecámara del infierno. Temperatura de unos 12 a 15 grados. No había música, salvo ese indefin i b l e
canto fúnebre fabricado en el
sótano: como un millón de coliflores gimiendo en las tinieblas. Gente vestida con sudario mascullaba
sin cesar con esa expresión de
desesp e r a n z a y d e s a l i e n t o d e
los mendigos que extienden las
manos en trance y musitan una
súplica ininteligible.
That this sort of thing existed
I knew, but then one also knows
that there are slaughterhouses
and morgues and dissecting
rooms. One instinctively avoids
40 such places. In the street I had
often passed a priest with a little
prayer book in his hands
laboriously memorizing his
lines. Idiot, I would say to
45 myself, and let it go at that. In
the street one meets with all
forms of dementia and the priest
is by no means the most striking.
Tw o t h o u s a n d y e a r s o f i t h a s
50 deadened us to the idiocy of it.
However, when you are suddenly
transported to the very midst of
his realm, when you see the
little world in which the priest
55 f u n c t i o n s l i k e a n a l a r m c l o c k ,
you are apt to have entirely
different sensations.
Sabía que existía una cosa así,
pero también sabes que hay mataderos, depósitos de cadáveres y salas de disección. Instintivamente,
evitas semejantes lugares. Por la
calle había pasado muchas veces
junto a un sacerdote con un librito
de oraciones en la mano, memorizando
laboriosamente
sus
versículos. Idiota, [322] decía para
mis adentros y no pensaba más. En
la calle te encuentras todas las formas de la demencia y la del cura no
es la más llamativa ni mucho menos.
Después de dos mil años, esa imbecilidad ha dejado de afectarnos. Sin
embargo, cuando te ves transportado de súbito al centro mismo de su
dominio, cuando ves el pequeño
mundo en que el sacerdote funciona
como un despertador, es probable
que tengas sensaciones totalmente
distintas.
For a moment all this slaver
and twitching of the lips almost
Por un momento, todo aquel babear
y temblar de labios casi empezó
35
60
261
Notes
Miller’s Tropic
began to have a meaning.
Something was going on, some
kind of dumb show which, not
rendering me wholly stupefied,
held me spellbound. All over the
world, wherever there are these
dim-lit tombs, you have this
incredible spectacle – the same
mean temperature, the same
crepuscular glow, the same buzz
and drone. All over Christendom,
at certain stipulated hours, people
in black are groveling before the
altar where the priest stands up
with a little book in one hand and
a dinner bell or atomizer in the
other and mumbles to them in a
language which, even if it were
comprehensible, no longer
contains a shred of meaning.
B l e s s i n g t h e m , m o s t l i k e l y.
Blessing the country, blessing the
ruler, blessing the firearms and the
battleships and the ammunition and
the hand grenades. Surrounding him
on the altar are little boys dressed like
angels of the Lord who sing alto and
soprano. Innocent lambs. All in
skirts, sexless, like the priest
himself wh o i s u s u a l l y f l a t footed and nearsighted to boot.
A fine epicene caterwauling.
Sex in a jockstrap, to the tune
of J-mol.
a tener sentido. Algo ocurría, una
especie de pantomima, que, si
bien no me dejaba del todo estupefacto, me tenía hechizado. En
todo el mundo, donde quiera que
haya esas tumbas mal iluminadas, se da ese espectáculo increíble: la misma temperatura
baja, el mismo resplandor crepuscular, el mismo cuchicheo y
zumbido. Por toda la cristiandad,
a ciertas horas convenidas, gente
vestida de negro se humilla ante el
altar, donde el sacerdote, de pie,
con un librito en la mano y una
campanilla o un pulverizador e n
la otra, les habla mascullando
en una lengua que, aun cuando fuera comprensible, care c e y a d e l m enor sentido. Los
b e ndice, probablemente. Bendice el
país, bendice al gobernante, bendice
las armas de fuego, los acorazados,
las municiones y las granadas de
mano. A su alrededor, en el altar, hay
niños vestidos de ángeles del Señor
que cantan con voces de contralto y
de soprano. Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados, como el
propio sacerdote, que suele tener
pies planos y ser corto de vista, además. Un magnífico maullido epiceno.
Sexo con suspensorio, con acompañamiento en J bemol.
I was taking it in as best I could
in the dim light. Fascinating and
stupefying at the same time. All
over the civilized world, I thought
40 t o m y s e l f . A l l o v e r t h e w o r l d .
Marvelous. Rain or shine, hail,
sleet, snow, thunder, lightning,
war, famine, pestilence – makes
not the slightest difference.
45 A l w a y s
the
same
mean
temperature, the same mumbo
jumbo, the same high-laced shoes
and the little angels of the Lord
singing soprano and alto. Near the
50 exit a little slot-box – to carry on
the heavenly work. So that God’s
blessing may rain down upon king
and country and battleships and
high explosives and tanks and
55 airplanes, so that the worker may
have more strength in his arms,
strength to slaughter horses and
cows and sheep, strength to punch
holes in iron girders, strength to
60 s e w b u t t o n s o n o t h e r p e o p l e ’s
Yo observaba todo como mejor
podía con aquella luz mortecina.
Fascinante y asombroso a un tiempo. En todo el mundo civilizado,
pensaba para mis adentros. En
todo el mundo. Maravilloso. Con
lluvia o sol, [323] granizo, cellisca, nieve, truenos, relámpagos,
guerra, hambre, peste: ni la menor
diferencia. Siempre la misma temperatura baja, el mismo guirigay,
los mismos zapatos abotinados y
los angelitos del Señor cantando
con voces de soprano y de contralto. Cerca de la salida, un cepillo...
para continuar la obra celestial.
Para que la bendición de Dios se
derrame sobre el rey y el país, los
acorazados, los tanques y los
aeroplanos, para que el obrero tenga más fuerza en los brazos, fuerza para matar caballos, vacas y
ovejas, fuerza para perforar agujeros en vigas de hierro, fuerza
para coser botones en pantalones
5
10
15
20
25
30
35
262
Notes
Miller’s Tropic
pants, strength to sell carrots and
sewing machines and automobiles,
strength to exterminate insects and
clean stables and unload garbage
5 cans and scrub lavatories, strength
to write headlines and chop tickets
i n t h e s u b w a y. S t r e n g t h …
strength. All that lip chewing and
ho r n s w o g g l i n g
just
to
10 f u r n i s h a l i t t l e s t r e n g t h !
ajenos, fuerza para vender zanahorias, máquinas de coser y automóviles, fuerza para exterminar insectos, limpiar establos, vaciar cubos de basura y fregar retretes,
fuerza para escribir titulares y picar billetes en el me t r o . F u e r z a . . . f u e r z a . ¡ To d o a q u e l bisbisear embaucador, sólo para infundir un poco más de fuerza!
We were moving about from
one spot to another, surveying the
scene with that clearheadedness
15 which comes after an all-night
s e s s i o n . We m u s t h a v e m a d e
ourselves pretty conspicuous
shuffling about that way with our
coat collars turned up and never
20 once crossing ourselves and never
once moving our lips except to
whisper some callous remark.
Perhaps everything would have
passed off without notice if
25 F i l l m o r e h a d n ’ t i n s i s t e d o n
walking past the altar in the midst
of the ceremony. He was looking
for the exit, and he thought while
he was at it, I suppose, that he
30 would take a good squint at the
holy of holies, get a close-up on
it, as it were. We had gotten safely
by and were marching toward a
crack of light which must have
35 been the way out when a priest
suddenly stepped out of the gloom
and blocked our path. Wanted to
know where we were going and
what we were doing. We told him
40 p o l i t e l y e n o u g h t h a t w e w e r e
l o o k i n g f o r t h e e x i t . We s a i d
“exit” because at the moment we
w e r e s o f l a b b e rg a s t e d t h a t w e
couldn’t think of the French for
45 exit. Without a word of response
he took us firmly by the arm and,
opening the door, a side door it
was, he gave us a push and out we
tumbled into the blinding light of
50 day. It happened so suddenly and
unexpectedly that when we hit the
sidewalk we were in a daze. We
walked a few paces, blinking our
eyes, and then instinctively we
55 both turned round; the priest was
still standing on the steps, pale as
a ghost and scowling like the
devil himself. He must have been
sore as hell. Later, thinking back
60 on it, I couldn’t blame him for it.
Íbamos de un lado para
otro, examinando la escena con esa lucidez que sucede a una noche en vela.
De b i m o s d e l l a m a r b a s t a n t e l a
atención andando así, sin rumbo, con las solapas del abrigo
levantadas y sin persignamos
en ningún momento ni mover
los labios, salvo para susurrar
una observación despiadada.
Quizá todo eso habría pasado
inadvertido,
si
Fillmore no hubiese insistido en
cruzar ante el altar en plena ceremonia. Estaba buscando la salida
y supongo que pensó que de paso
echaría una mirada al Santísimo,
tomaría un primer plano, por así
decir. Habíamos pasado sin contratiempo y nos dirigíamos hacia
una rendija de luz que debía de
ser la salida, cuando de repente
salió de la penumbra un cura y nos
cerró el paso. Preguntó adónde
íbamos y qué estábamos haciendo.
Le dijimos con bastante educación que buscábamos la salida.
Dijimos «salida» en inglés, porque en aquel momento estábamos
tan pasmados, que no pudimos
[324] recordar cómo se decía en
francés. Sin responder palabra,
nos cogió firmemente del brazo y,
abriendo la puerta —una puerta
lateral—, nos dio un empujón y
salimos dando tumbos a la cegadora luz del día. Ocurrió tan repentina e inesperadamente, que,
cuando chocamos contra la cera,
estábamos aturdidos. Caminamos
unos pasos, parpadeando, y después los dos nos volvimos
instintivamente; el cura estaba
todavía en la escalera, pálido
como un espectro y ceñudo como
el propio diablo. Debía de estar
más enfadado que la hostia. Después, al volver a pensarlo, no
263
Notes
Miller’s Tropic
5
10
15
20
25
But at that moment, seeing him
with his long skirts and the little
skull cap on his cranium, he looked
so ridiculous that I burst out
laughing. I looked at Fillmore and
he began to laugh too. For a full
minute we stood there laughing
right in the poor bugger’s face. He
was so bewildered, I guess, that
for a moment he didn’t know
what to do; suddenly, however,
he started down the steps on the
run, shaking his fist at us as if
he were in earnest. When he
swung out of the enclosure he
was on the gallop. By this time
some preservative instinct
warned me to get a move on. I
grabbed Fillmore by the coat
sleeve and started to run. He was
saying, like an idiot: “No, no! I
won’t run!” “Come on!” I yelled,
“we’d better get out of here. That
guy’s mad clean through.” And
off we ran, beating it as fast as
our legs would carry us.
pude reprochárselo. Pero en aquel
momento, al verlo con su larga
falda y el gorrito en el cráneo,
tenía un aspecto tan ridículo, que
rompí a reír. Miré a Fillmore y él
también se echó a reír. Estuvimos
así todo un minuto, riéndonos en
las narices del pobre andoba. Supongo que estaba tan perplejo,
que por un instante no supo qué
hacer; pero, de repente, empezó
a bajar las escaleras corriendo,
amenazándonos con el puño,
como si fuera en serio. Cuando
cruzó la verja, iba al galope. En
aquel momento, algú n i n s t i n t o
de conservación me aconsejó que nos las piráramos.
C o g í a Fillmore de la manga del
abrigo y eché a correr. Él iba diciendo, como un idiota: «¡No, no! ¡No
quiero correr!» «¡Vamos!», grité.
«Más vale que nos larguemos de aquí.
Este tipo está loco de remate.» Y salimos corriendo todo lo deprisa que nos
permitían las piernas.
On the way to Dijon, still
Camino de Dijon, riéndome
l a u g h i n g a b o u t t h e a f f a i r, m y t o d a v í a d e a q u e l e p i s o d i o , m e
30 thoughts reverted to a ludicrous
vino a la memoria un incidente
incident, of a somewhat similar r i d í c u l o , b a s t a n t e p a r e c i d o , q u e
nature, which occurred during ocurrió durante mi breve estanmy brief sojourn in Florida. It c i a e n F l o r i d a . F u e e n e l f a m o was during the celebrated boom s o p e r í o d o d e p r o s p e r i d a d ,
35 when, like thousands of others, I
cuando, como otros miles, me vi
was caught with my pants down. c o n e l c u l o a r a s t r a s . A l i n t e n Trying to extricate myself I got t a r s a l i r d e l e m b r o l l o , q u e d é
caught, along with a friend of atrapado, junto con un amigo,
mine, in the very neck of the en pleno cuello de la botella.
40 b o t t l e . J a c k s o n v i l l e , w h e r e w e
Jacksonville, donde estuvimos
w e r e m a r o o n e d f o r a b o u t s i x encallados unas seis [325] semanas,
weeks, was practically in a state estaba prácticamente en estado de
of siege. Every bum on earth, and sitio. Parecía que todos los vagabuna lot of guys who had never been dos de la tierra, y muchos otros ti45 b u m s b e f o r e , s e e m e d t o h a v e
pos que no habían sido vagabundos
d r i f t e d i n t o J a c k s o n v i l l e . T h e antes, habían ido a parar allí. La
YMCA, the Salvation Army, the YMCA, el Ejército de Salvación, los
f i r e h o u s e s a n d p o l i c e s t a t i o n s , cuarteles de bomberos y de la policía,
the hotels, the lodging houses , X _____________________________
50 everything was full up. Complet
todo estaba lleno. Absolutamente
absolutely, and signs everywhere complet y por todas partes carteto that effect. The residents of les que lo indicaban. Los habitanJ a c k s o n v i l l e h a d b e c o m e s o tes de Jacksonville se habían enduhardened that it seemed to me as recido tanto, que me parecía como
55 if they were walking around in
si fueran vestidos con cotas de mac o a t s o f m a i l . I t w a s t h e o l d lla. Otra vez el problema de siembusiness of food again. Food and pre: la comida. La comida y un lua place to flop. Food was coming gar donde acostarse. La comida
u p f r o m b e l o w i n t r a i n l o a d s – llegaba del sur en trenes repletos:
60 o r a n g e s a n d g r a p e f r u i t a n d a l l
naranjas, pomelos y toda clase de
264
Notes
Miller’s Tropic
sorts of juicy edibles. We used to
pass by the freight sheds looking
for rotten fruit – but even that
was scarce.
comestibles jugosos. Solíamos pasar por los cobertizos de mercancías en busca de fruta podrida...
pero hasta eso escaseaba.
One night, in desperation, I
dragged my friend Joe to a
synagogue, during the service. It
was a Reformed congregation,
10 a n d t h e r a b b i i m p r e s s e d m e
rather favorably. The music got
me too – that piercing
lamentation of the Jews. As soon
as the service was over I marched
15 to the rabbi’s study and requested
an interview with him. He
received me decently enough –
until I made clear my mission.
Then he grew absolutely
20 frightened. I had only asked him for
a handout on behalf of my friend Joe
a n d m y s e l f . Yo u w o u l d h a v e
thought, from the way he looked at
me, that I had asked to rent the
25 synagogue as a bowling alley. To
cap it all, he suddenly asked me
pointblank if I was a Jew or not.
When I answered no, he seemed
p e r f e c t l y o u t r a g e d . W h y, p r a y,
30 had I come to a Jewish pastor for
aid? I told him naively that I had
always had more faith in the Jews
than in the Gentiles. I said it
modestly, as if it were one of my
35 peculiar defects. It was the truth
too. But he wasn’t a bit flattered.
No, siree. He was horrified. To get
rid of me he wrote out a note to
the Salvation Army people.
40 “ T h a t ’s t h e p l a c e f o r y o u t o
address yourself,” he said, and
brusquely turned away t o t e n d
his flock.
Una noche, desesperado, llevé
a mi amigo Joe a una sinagoga, a
la hora del oficio. Era una congregación reformada y el rabino me
causó bastante buena impresión.
La música también me impresionó: esa lamentación desgarradora
de los judíos. Tan pronto como
acabó el oficio, me dirigí al despacho del rabino y solicité una
entrevista con él. Me recibió bastante atento... hasta que le hice
saber el objeto de mi visita. Entonces tuvo un sobresalto tremendo. Sólo le había pedido una
ayudita para mi amigo Joe y para
mí. Por la mirada que me echó,
parecía como si le hubiera pedido que me alquilase la sinagoga
para poner una bolera. Para colmo,
de repente me preguntó a quemarropa
si era judío. Cuando respondí que no,
pareció profundamente ultrajado. ¿Por
qué —hiciera el favor de decirle— había acudido a un pastor judío en busca de ayuda? Tuve la ingenuidad de
decirle que siempre había tenido más
fe en los judíos que en los gentiles.
Lo dije con modestia, como si fuese
uno de mis defectos particulares. Y,
además, era verdad. Pero no lo halagó lo más mínimo. No, señor. Estaba
horrorizado. [326] Para librarse de
mí, escribió una nota para los del
Ejército de Salvación. «Ése es el lugar al que debe dirigirse», dijo, y
bruscamente se dio la vuelta para ocuparse de su rebaño.
The Salvation Army, of course,
had nothing to offer us. If we had
had a quarter apiece we might have
rented a mattress on the floor. But
we hadn’t a nickel between us. We
50 went to the park and stretched
ourselves out on a bench. It was
raining and so we covered
ourselves with newspapers.
Weren’t there more than a half
55 hour, I imagine, when a cop came
along and, without a word of
warning, gave us such a sound
fanning that we were up and on our
feet in a jif f y , a n d d a n c i n g a bit
60 too, though we weren’t in a n y m o o d
Por supuesto, el Ejército de Salvación no tenía nada que ofrecernos.
Si hubiéramos tenido veinticinco
centavos cada uno, podríamos haber
alquilado un colchón en el suelo.
Pero no teníamos ni cinco centavos
entre los dos. Fuimos al parque y nos
tumbamos en un banco. Estaba lloviendo, por lo que nos cubrimos con
periódicos. No hacía más de media
hora, me imagino, que estábamos
allí, cuando apareció un poli y, sin
una palabra de aviso, nos dio una
somanta tan fuerte, que en un
santiamén estábamos de pie y hasta
bailamos un poco, aunque no está-
5
45
265
Notes
Miller’s Tropic
f o r d a n c i n g . I f e l t so goddamned
so
sore and m i s e r a b l e ,
de j e c t e d , s o l o u s y ,
a f t e r b e i n g whacked over the
5 ass by that half-witted bastard,
that I could have blown up the
City Hall.
bamos para bailes ni mucho menos.
Me sentí tan dolido y desgraciado,
tan desalentado, tan humillado, después de que aquel cabrón retrasado
mental me golpeara en el culo, que
h a b r í a s i d o c a p a z d e v o l a r el
Ayuntamiento.
The next morning, in order to
get even with these hospitable
sons of bitches, we presented
ourselve

Miller, Henry ``Tropic Of Cancer``-Xx-En-Sp.p65

Transcription

Similar documents

Nivel 2 - Aspectos Culturales

Nivel 3

Bitter sweet mural blessing for San Anto

St. Peter Chanel Catholic Church

latina - Sesac

Grados 6º a 11º - Colombia Aprende

Rivercenter Mall restores history

sp ring 08

mission streets/ Fotos deL barrio

tema: en que se parecen