Haim Steinbach »once again the world is flat.«

Haim Steinbach
»once again the world
is flat.«
Serpentine Gallery, London
5.3.–5.5.2014
Things
When I was a day or so old, a friend of my
parents brought a teddy they had stitched
for me and put it in my hospital cot. Brown
Ted – this is his name – is still with me, although now a bit threadbare. The reason I
mention this slightly cutesy story is not only
that he’s the object that I’ve lived with – and
loved – the longest in my life but also because it’s our unshakable, and oddly irrational relationship with objects that forms
the basis of Haim Steinbach’s work, and
which is profiled in the Serpentine Gallery’s
retrospective of the New York-based artist,
who was born in Israel in 1944.
There were a handful of teddy bears in
the show too. Three of them looked a tad
more kinky than Brown Ted – two were
dressed in military garb and one in a gimp
suit; together they sat on a shelf in a sculpture titled basics (1986). This work was
joined by an expansive architecture of shelving, wall-hung and freestanding steel units,
and a central tower of scaffolding, all of
which were adorned with a vast assortment
of objects, all found, ranging from everyday
items – such as desk lights, ornaments, jewellery boxes, old snuff boxes, toys, a can of
Ajax cleaner, a waistcoat – to other people’s
artworks. Snaking throughout the exhibition was a freestanding narrow rack containing an astonishing range of salt and pepper
pots lent by the public in the run-up to the
exhibition. There was a pair of shakers in
the kitschy form of two moustachioed chefs,
a stainless steel pair in the shape of aeroplane
propellers, under the guise of dogs, camper
vans, oranges, pandas, cacti, cats, Swedish
Vikings, a man and woman in Arab dress,
a pair emblazoned with »I ♥ New York«,
another with pepe and sale under a picture
of a leaping antelope, and so on.
This collection of shakers reiterated the
ideas found in one of Steinbach’s signature
works in the show, Shelf with Snoopy (1981).
The cartoon dog is materialised here in the
form of a mass-produced cookie jar. Now
programmed into the role of sculpture, the
cookie jar pivots back and forth between
decorative and pragmatic, both of which are
antagonistic to its function as art in a gallery
setting. This role »things« play is directly addressed in Untitled (daybed, coffin) (1989)
too, in which a leather Mies van der Rohe
couch is incarcerated in a walnut veneered
unit on the other side of which a small coffin,
entombing a papier-mâché skeleton, is similarly homed. The couch has been rendered
– perhaps even died its own death – by both
its box and its status as a look-don’t-touch
gallery piece.
In such ways, Steinbach mines the art
historical traditions of the readymade for his
own investigation into the status of objects
and the nature of our attachment to them.
Yet it was hard not to feel faintly depressed
at the sight of all this »stuff«. Much of Steinbach’s collection looked like unwanted
Christmas presents or souvenirs from longforgotten holidays; were they not here in the
gallery, almost all these objects would be destined for landfill. Nor is the artist kinder to
objects of a »higher« status (the couch included). Nestling on the scaffolding were
various works by other artists selected in response to a call-out to curators at other institutions, or picked by well-known private
collectors from their own holdings – one of
Mike Nelson’s motorcycle helmets, a pair of
flip-flops by Richard Prince dating from
1998, the dollar bill edition Hans-Peter Feldmann made for the Serpentine itself last year
– which, bar Liam Gillick’s Scorpion or Felix
(2012), a group of powder-coated aluminium poles racked in parallel to each
other, could all easily have gone unrecognized as art, muddying their significance and
again flattening any supposed cultural hierarchy.
When amassed together in this way,
Steinbach’s work questions the varied – and
seemingly arbitrary – manner in which we
negotiate our relationships with inanimate
things. One can of course reduce this to economics. One object – the Mies van der Rohe
couch for example, an artwork with unimpeachable cachet – we hold more dearly because of its interlinked cultural and financial value. A cheap novelty salt and pepper
pot, well, perhaps less so. Yet the relationship is more complicated than that: neither
capital nor cultural prestige explains my continued affinity to Brown Ted. It is this emotional and at times fetishistic attachment to
objects (and the manner in which it corresponds with Marx’s description of commodities as »autonomous figures endowed with
a life of their own«) that Steinbach has pro-
HAIM STEINBACH
Installation view / Installationsansicht »once again the world is flat.« Serpentine Gallery, London
© 2014 Hugo Glendinning
SPIKE 40 — 2014
Reviews
153
HAIM STEINBACH
Detail from / aus Untitled (insoles, corks), 1997
Installation view / Installationsansicht »once again the world is flat.« Serpentine Gallery, London
filed here. Yet the artist has done it through
the removal of the very mechanisms of contextualisation or display that signal this
fetishism. All that remains is their setting in
an art gallery. Like the dog that didn’t bark,
the absence of hierarchy among the objects
in once again the world is flat. dramatically
highlights the extend to which it exists in
the world outside.
© 2014 Hugo Glendinning
The exhibition is on view at the
Kunsthalle Zürich from 25 May to
17 August, 2014.
Die Dinge
Etwa als ich einen Tag alt war, schenkte mir
eine Freundin meiner Eltern einen Teddy,
den sie für mich genäht hatte, und legte ihn
in mein Spitalbett. Braun Bär – so sein
Name – ist bis heute an meiner Seite, wenn
er auch schon etwas zerschlissen ist. Warum
erzähle ich so niedliches Zeug? Nun ja,
Braun Bär ist nicht nur jener Gegenstand,
der am allerlängsten bei mir ist und den ich
am längsten liebe. Die unverrückbare, seltsam irrationale Beziehung zu Gegenständen
ist auch die Basis von Haim Steinbachs
Kunst. Die Serpentine Gallery widmete
diesem 1944 geborenen, in New York lebenden Künstler nun eine Retrospektive.
Dort waren auch einige Teddybären ausgestellt. Drei sahen zugegeben etwas flashiger aus als mein alter Braun. Zwei davon
trugen Armeeuniformen und einer einen
Ganzgummianzug. Einträchtig saßen sie da
auf einem Regal und bildeten die Skulptur
»basics« (1986). Um sie herum hatte Steinbach eine riesige Regallandschaft aufgebaut,
inklusive hängender und freistehender Stahlrahmen, in deren Mitte sich ein runder
Regalturm aus Holz befand. Diese Konstruktion zierte eine Riesensammlung unterschiedlichster gefundener Gegenstände,
die von Alltagsdingen – Tischlampen,
Schmuckschatullen, alten Schnupftabakdosen, Spielsachen, eine Flasche Allzweckreiniger Marke Ajax, eine Weste – bis zu
Werken von anderen Künstlern reichten.
Durch die Rauminstallation schlängelte
sich des Weiteren ein schmales freistehendes Alugestell mit einer Unmenge von Salzund Pfefferstreuern, die das Publikum im
Vorfeld selbst beigesteuert hatte. Da gab es
Streuer in der kitschigen Form eines schnurrbärtigen Küchenchefs, zwei Flugzeugpropeller aus Edelstahl, Hunde, Wohnwägen,
154
HAIM STEINBACH
© 2014 Hugo Glendinning
Untitled (daybed, coffin), 1989
Installation view / Installationsansicht »once again the world is flat.« Serpentine Gallery, London
Orangen, Pandas, Kakteen, Katzen, schwedische Wikinger, ein arabisch gekleidetes
Ehepaar, das übliche Streuerpaar mit dem
Schriftzug »I ♥ New York« darauf, »pepe«
und »sale« unter einer springenden Antilope
usw. usf.
Diese Streuersammlung nimmt ein
Motiv wieder auf, das Steinbach einst in sein
berühmtestes Werk in der Ausstellung »Shelf
With Snoopy« (1981) einfließen hatte lassen.
Der Comichund Snoopy materialisiert sich
hier in Form einer massenproduzierten Keksdose. In eine Skulptur »umprogrammiert«
schwankt die Wirkung der Keksdose zwischen dekorativem und Gebrauchsgegenstand. Beide Sichtweisen passen allerdings
im Galeriekontext nicht zur Lesart als Kunst.
Die »Rolle«, die die Dinge spielen, ist
auch Thema von »Untitled (daybed, coffin)«
(1989). Ein Ledersofa von Mies van der
Rohe steht von einem, mit Nussholz fur-
nierten offenen Schrank, in dessen Rückseite sich ein aufrecht stehender Kindersarg
befindet, aus dessen Sichtfenster ein Skelett
aus Pappmaché schaut. Das Sofa ist de facto
nutzlos, ja es starb, könnte man sagen, einen
sanften Sofatod, und zwar nicht nur, weil es
verbaut wurde, sondern auch weil es hier im
auratischen Look eines hehren Kunstwerks
erscheint.
Mit solchen Strategien befragt Steinbach
die Kunstgeschichte des Readymade nach
dem Status von Gegenständen und der
Natur unserer Bindung an sie. Und doch
konnte man angesichts all des ausgestellten
»Zeugs« einen depressiven Anflug kaum vermeiden. Der Großteil der Dinge sieht wie
unnötige Weihnachtsgeschenke oder Souvenirs längst vergessener Pauschalreisen aus.
Befänden sie sich nicht hier im Ausstellungsraum, würden sie wohl bald dem Schrottplatz anheim fallen. Sogar die »edleren« Ge-
SPIKE 40 — 2014
Reviews
genstände wie das Designsofa bleiben in
dieser Hinsicht von Steinbach nicht verschont.
In das Alugestell schmiegten sich außerdem Kunstwerke anderer Künstler, die auf
einen Aufruf hin von bekannten Sammlern
oder Kuratoren anderer Institutionen zur
Verfügung gestellt worden waren. Darunter
befanden sich ein Motorradhelm von Mike
Nelson, Flip Flops von Richard Prince aus
1998, die Dollarnoten-Edition von HansPeter Feldmann, die dieser für die Serpentine Gallery im Vorjahr gemacht hatte. Alle
diese Werke – außer Liam Gillicks »Scorpion or Felix« (2012), einer Gruppe parallel ausgerichteter pulverbeschichteter Alustangen – könnte man gut und gerne für
Alltagsgegenstände halten. Jedenfalls blieb
ihr Status so unklar, dass sich keinerlei kulturelle Hierarchie einstellen wollte.
Angehäuft im Ausstellungsraum kritisiert Haim Steinbachs Kunst die vielen,
scheinbar beliebigen Haltungen, die wir unbelebten Dingen gegenüber einnehmen.
Dies könnte man freilich auf eine ökonomische Theorie reduzieren. So halten wir
das eine Objekt – das Sofa von Mies van der
Rohe mit seinem untadeligen Prestige beispielsweise – für besser, weil es kulturell und
damit finanziell von Wert ist. Ein Billigsalzstreuer ist uns da wohl schon weniger
wichtig.
Doch die Beziehung zwischen einem
Ding und seinem Wert ist komplizierter.
Meine Liebe zu Braun Bär zum Beispiel
kann man weder mit seinem finanziellen
noch seinem kulturellen Ansehen erklären.
Dieses emotionale, bisweilen fetischhafte
Anhaften an Dingen (die Marxens Bezeichnung von Produkten als »mit eigenem Leben
begabt« entspricht) ist das eigentliche Thema
Steinbachs. Und er thematisiert es gerade
dadurch, dass er die Mechanik von Kontextualisierung und Ausstellung, die den Fetisch erst ausmacht, entfernt. Übrig bleibt
der nackte Ausstellungsraum. Wie der
Hund, der eben nicht bellt, verweist die fehlende Bewertung der in »once again the
world is flat.« ausgestellten Gegenstände
drastisch darauf, wie wichtig diese Bewertungen in der Welt sind. —
»Whitney Biennial«
Whitney Museum of American Art, New
York
7.3.–25.5.2014
Subjectivity Served Cold
We live in »a world which is no longer a
world, but a question mark,« asserts philosopher Paul Virilio in a video interview featured in the 2014 Whitney Biennial, inadvertently offering an emblematic observation
for the show. Indeed, given over to three
curators with diverging sensibilities – each
one accorded a single floor of the museum
– the exhibition has been roundly criticized
for lacking any explicatory cohesion in its
response to the landscape of contemporary
art. And yet in this regard Virilio’s remark
seemed even more pertinent, particularly as
it was presented here in a room devoted to
the press Semiotext(e) – whose very creation
during the 70s was born of the notion that
culture is generated by the flows of capital,
right down to the construction of the subjectivities that inhabit them. In other words,
more truth about contemporary art might
be found here than initially meets the eye.
As the press’s co-founder Sylvère Lotringer
once explained, the French philosophers the
publisher first sought to champion – from
Baudrillard to Deleuze and Guattari – found
a remarkable home for their theories of
deterritorialization in New York, where, for
example, SoHo and the Lower East Side
were quietly being bought up by developers, such that decades-long ways of making
and receiving art were cast aside well before
any shift was discernable on the ground. And
Oliver Basciano
Aus dem Englischen von Thomas Raab
Von 25.5. bis 17.8.2014 ist die
Ausstellung in der Kunsthalle Zürich
zu sehen.
Installation views / Installationsansichten Whitney Biennial 2014
SPIKE 40 — 2014
Reviews
Photo: Sheldan C. Collins
155