Det ubevisste sjeleliv

Transcription

Det ubevisste sjeleliv
: kunstnerportrett – Knut Hamsun
Det ubevisste sjeleliv
Det er gjerne to ting folk flest vet om Knut Hamsun, at han skrev romanen Sult og at han møtte
Hitler. Færre vet nok at flere av Hamsuns romaner fikk avgjørende betydning for europeisk
og amerikansk litteratur i vårt århundre. Med sitt fokus på det “ubevisste sjeleliv” var han en
foregangsforfatter som anses for å være opphavet til den moderne roman.
Tekst: Kristin Høiland. Bilder: Wikimedia Commons
I en biografi om Hamsun, Gåten Knut
Hamsun, skriver den britiske forfatteren
Robert Ferguson: “Ernest Hemingway
prøvde å skrive som ham. Det gjorde også
Henry Miller, som kalte Hamsun “Dickens
i min generasjon”. “Aldri har noen
forfatter fortjent Nobelprisen bedre”,
skrev Thomas Mann i 1929. Hermann
Hesse kalte ham “min yndlingsforfatter.”
Alle leste ham – Kafka, Brecht, Gorkij,
Wells, Musil. Rebecca West skrev at “han
hadde de kvaliteter som tilhører den
aller største – en altomfattende viten
om mennesket” (…).”
Denne stillhet som mumler mot
mit t øre er allnaturens blod som syder,
Gud som gjennomvever verden og meg
Pan, 1894
I følge Ferguson ble Hamsun også
beskrevet som den moderne littera­
turens far, med sin subjektivitet, sin
impresjonisme, sin bruk av det retro­
spektive og sin lyrikk. Det er gjerne
først og fremst romanene Sult, Mysterier
og Pan som etablerer det nyskapende
med Hamsuns skrivestil; en subjektiv og
psykologisk skildring av mennesket. Vi
skal se nærmere på de to første, men la
oss først begynne med å få et innblikk i
Hamsuns vei mot et forfatterskap.
Vagabonden
Hamsun blir født i Vågå som Knud
Pedersen i 1859. Hamsun selv skal ha
vært usikker på om han ble født her
eller i Lom i Gudbrandsdalen, da faren
eide og leide begge stedene samtidig.
Sine første barneår tilbringer han på
gården Garmostrædet i Lom, i et hus
som i dag er kjent som “Hamsunstugu”.
Da han er tre år gammel flytter familien
til gården “Hamsund” på Hamarøy i
Nordland, en gård Hamsun senere tar
navnet etter. Som niåring flytter han til
sin onkel Hans Olsen, en streng, sterkt
religiøs og trangsynt mann. På gården
“Presteid” må han jobbe hardt og han
mistrives sterkt. Senere beskriver han
onkelen sin i novellen “Et Spøgelse”,
i novellesamlingen Kratskog fra 1903:
“Denne mand, dette rødskjæggede
bud fra dødens land, har ved al den
ubeskrivelige uhygge han førte ind i
mit barndomsliv gjort mig meget ondt”.
Etter mange mislykkede rømningsforsøk
flytter han fra onkelen. Da er han 15 år
gammel. Han slutter på skolen i 1870 etter
252 skoledager, og tre år senere reiser han
tilbake til Lom, der han tar arbeid som
krambugutt ved en landhandel. Etter
konfirmasjonen i 1874 jobber unggutten
som både handelsbetjent, skomaker,
skolelærer og veiarbeider. I 1877 debuterer
han med romanen Den Gaadefulde, og
Et Gjensyn og Bjørger året etter, uten å
vekke særlig oppsikt. Den unge Knud
Pedersen drar så til København for å
prøve lykken. Heller ikke nå slår han
igjennom og drar tilbake til Norge. Der
47
bor han en tid i Kristiania og lider nød
hele vinteren, før han senere får jobb
som veiarbeider på Toten.
Årene i Amerika
Unge Pedersen reiser til Amerika to
ganger, første gang fra februar 1882 til
høsten 1884 og andre gang fra høsten
1886 til sommeren 1888. Etter et lengre
sykdomsopphold i Norge, et fattigslig
opphold i Kristiania, samt en kort fore­
dragsturné, drar han igjen til Amerika
høsten 1886. Han er til sammen fire år
i landet, og arbeider blant annet som
grisepasser og jordarbeider, handels­
betjent og kontorist. Han livnærer seg
også som journalist og foredragsholder,
samt en periode som innhøstingsarbeider
på prærien og som sporvognskonduktør. I
løpet av oppholdet møter han forfatteren
Mark Twain, stifter bekjentskap med et
anarkistisk miljø og leser mye, blant
annet Nietzche og tilgjengelig moderne
litteratur. Han får et rykte som en
frittalende mann med opposisjonelle
synspunkter.
Det moderne Amerikas
Aandsliv
Etter en lang periode med eksperi­men­
tering med etternavnet, bruker han nå
navnet Hamsun. Han, som i utgangs­
punktet er positiv til Amerikas likhets-
og frihetsidealer og har tro på landets
vekstkraft og demokrati, blir skuffet
over at idealene ikke blir etterlevd.
Hamsun ser etter hvert på landet som
et pengevelde, der kapitalen rår, ikke
mennesket. Alt lar seg kjøpe, også
politisk makt. Det er disse opplevelsene
og tankene som blir til boken Fra det
moderne Amerikas Aandsliv, et angrep på
amerikansk levesett, politikk og kunst.
Boken skriver han på i København og gir
den ut i Kristiania i 1889. Parallelt har han
jobbet med det som snart skal bli hans
gjennombruddsroman. Den første delen
av Sult, blir publisert i det danske radikale
tidsskriftet Ny jord i 1888. Utdraget
publiseres anonymt og spekulasjonene
om hvem som står bak dette merkelige
produktet starter. Selv om ingen på dette
tidspunktet vet hvem Hamsun er, så blir
han beskrevet som et usedvanlig talent
med en fremragende evne til å skildre,
en forfatter med et skarpt blikk. Det tar
ikke lang tid før navnet på den ukjente
forfatteren blir avslørt som Knut Hamsun.
Gjennombruddet
I 1890, da Hamsun er tretti år utgis hele
romanen Sult, og Hamsun blir et stort
navn. Boken foregriper et av de aller
viktigste innslag i Sigmund Freud og hans
psykoanalyse fra omkring år 1900, og
vekker stor oppsikt i Norden og lenger. Den
markerer et skille i norsk litteraturhistorie
ved å sette fokus på menneskesinnets
irrasjonelle potensial. Jeg-romanen,
som er delvis selvbiografisk, framstiller
en hovedperson som sulter så det nesten
kjennes på kroppen hos leseren, noe
Hamsun selv gjorde under sine opphold
i hovedstaden. “Det var i den tid jeg gikk
omkring og sultet i Kristiania, denne
forunderlige by som ingen forlater før
han har fått mærker av den…”, lyder
bokens åpningssetning. Hovedpersonen
ser ikke ut til å la seg direkte knekke av
sulten, men lar seg inspirere av den til
både kunstneriske uttrykk og irrasjonelle
handlinger. Hele romanen kretser rundt
spørsmål som et sårbart og stolt sinn
Plutselig var en stor
dikter født. Alle
merket forandringen,
selv om få var sikre
på hvilket budskap
som ble bragt
ser ut til å ville skjule. Hovedpersonen
befinner seg i et fysisk og mentalt
grenseland, der sulten og fattigdommen
fører til fantasifulle, smertefulle og
besettende uttrykk og handlinger. Den
sultende lever i en fordreid og subjektiv
virkelighet.
Nyromantikk og modernisme
Europa har til nå hatt både en realistisk og
symbolistisk litteratur helt siden starten
av 1850-årene, men det er først i 1890årene at symbolismen blir gjeldende i
norsk litteratur. Sult regnes som starten
på den nyromantiske perioden i norsk
litteratur. Natur og folkeliv får også en
helt ny betydning. Nyromantikken,
likesom symbolismen, ser på det
moderne samfunnet som et fremmed
sted. Den raske industrialiseringen og
flytting til byene skaper fremmedgjøring
og et sterkere behov for psykologisk
og subjektiv diktning. I følge Hamsun
skildrer realismen og naturalismen kun
kjedelige og overflatiske typer, ikke
interessante enkeltmennesker. For han
er det viktigere å skildre fantasilivet
og “følelsenes vandringer”, ja hele det
ubevisste og indre sjeleliv, enn det er å
skape debatt og moralisere. Det finnes
nemlig krefter i mennesket som er
sterkere enn fornuften. Skildringen gir
også plass for assosiasjoner, fantasier og
plutselige tankeinnfall. Nyromantikken
er en erkjennelse av det kompliserte og
sammensatte individet. Mennesket skal
være i sentrum, fri fra autoriteter og
48
vedtatte normer. Det skal ikke tro på en
Gud, men på seg selv.
Hamsun kan også kalles en modernist,
med sin eksperimentering med form
og innhold, og med sin mistillit til det
moderne samfunn, der grufulle kriger
gjør troen på framskritt hardere og folk
blir deprimert. De begynner da å føle
seg fremmede og har ingen steder å stå.
Tanken om at virkeligheten – og dermed
sannheten – er relativ, peker fram mot
moder­nismen. Modernismen hører til
peri­oden 1900–1945, men Hamsun og
forfatteren Sigbjørn Obstfelder har alle­
rede lagt fram disse ideene på slutten
av 1800-tallet. Likevel slår ideene ikke
igjennom før i 1930-årene.
Budskap langs omveier
“Knut Hamsun skrev som en engel
over himmelens hvelv, og utviklet en
helt ny måte å ordlegge seg på, i slekt
med det fineste og mest sammensatte
i menneskets sinn”, skriver Arild
Haaland i sin analyse av Hamsuns liv og
forfatterskap Hamsun. Spenninger og
slør. Haaland skriver videre: “Plutselig
var en stor dikter født. Alle merket
forandringen, selv om få var sikre på
hvilket budskap som ble bragt”. Dette er
også et av Hamsuns litterære kjennetegn;
han framfører sine viktigste budskap langs
omveier. De skal ikke være påtrengende.
Hamsun beskriver en atferd, belyser den
gjennom nærbeslektede handlinger og
begivenheter, refererer “meningsløse”
utbrudd eller irrasjonelle handlinger, og
viser selvmotsigelser ved å la de stridene
krefter ytre seg side om side. “Flokete
gåter bli gjettet, uten å bli framført i
påståelige ord”, skriver Haaland. Måten
å meddele seg på er noe nytt for leserne
på denne tiden. Den er mer forbeholden
enn i annen mer belærende diktning, ja
indirekte framfor direkte i sitt utrykk.
Det sammensatte mennesket
Hamsun er seg bevisst sin egen stil og
ønsker forandringer i litteraturen. I
Knut Hamsun i dikterstua på Nørholm, 1929. Foto: Anders Beer Wilse.
1891 legger han ut på en foredragsturné
med sine tre foredrag “Norsk Literatur”,
“Psyko­logisk Literatur “og “Mode­lite­
ratur”, i artikkelsamlingen Fra det ube­
vid­ste sjæleliv (1890), som han jobbet
med i forkant av Sult- utgivelsen. Som
ung og ukjent forfatter markerer han seg
gjen­nom å kritisere sine eldre kolle­gaer,
“de fire store”, Henrik Ibsen, Bjørn­
stjerne Bjørnson, Jonas Lie og Alexander
Kielland. Hamsun mener at de fram­
stil­ler enkle karakterer eller typer og
mangler forståelse for det kompliserte
sjele­liv hos moderne, inntrykksømme
nerve­mennesker. Utdraget nedenfor er
fra artik­kel­samlingen Fra det ubevidste
Sjæleliv og gir uttrykk for nettopp det
kom­pli­serte sjelelivet hos mennesket: “Vi
erfarde lidt om de hemmelige Bevægelser,
som bedrives upaaagtet paa de afsides
Steder i Sjælen, den Fornemmelsernes
uberegnelige Uorden, udenom det
delikate Fan­tasi­liv holdt under Luppen,
disse Tankens og Følel­sens Vandringer i
det Blaa, skridtløse, sporløse Rejeser med
Hjærnen og Hjærtet, sælsomme Nervevik­
somheder, Blodets Hvisken, Benpipernes
Bøn, hele det ubevidste Sjæleliv”.
49
Hamsun kritiserer Bjørnstjerne for å
ha en “stor og enkel” ånd og for å ha
en trang til å være folkeoppdrager og
pedagog i sin diktning. Han har Ibsen i
tankene da han uttaler seg selvsikkert
og noe ironisk om “den verdensberømte
norske litteratur”. Ibsens karakterer
mangler psykologisk dybde og er for
“typete”. I sin neste roman, Mysterier
(1892), lar han også hovedpersonen
opprømt slenge ut en kommentar
om Ibsen: “de fleste av hans Skuespil
er dramtiseret Træmasse”. Mysterier
er, som Sult, sammenfallende med
Hamsuns definisjon av en “psykologisk
roman”. Her skildres sinnsstemninger og
irrasjonelt sjeleliv hos en “tilværelsens
utledning”. Hovedpersonen Johan Nilsen
Nagel vakler mellom euforisk lykke til
den dypeste depresjon og tanker om
selvmord. Han provoserer med sin adferd
og ustabile psyke, noe som vanskeliggjør
forholdet til andre mennesker. På den
annen side vil han ikke gi slipp på seg
selv bare for å passe inn: “Han vil ikke
forlate seg selv for å imponere verden.”
Året etter, i 1893, beskriver Hamsun det
sammensatte mennesket i romanen
Redaktør Lynge: “Denne menneskelige
sjæl kunde så vanskelig uttrykkes i en
hel talstørrelse, den bestod av nuancer,
av motsigelser, av hundrede av brøkdele,
og jo mer moderne en sjæl var, des mer
sammensat af nuancer var den”.
Et skalkeskjul for sårbarhet
Hva kan en så forvente seg når en
leser Hamsun? Noe som ofte går igjen
er at hovedpersonene er fantasifulle
men­nesker, noen ensomme og noen
kontakt­søkende, og gjerne innehavere av
spesielle egenskaper og interesser. Mange
roter det til for seg selv, tøyer grenser, og
utfordrer autoriteter. Replikkene kan
være kjappe, frekke og utfordrende, men
samtidig finnes det sårbare mennesker
bak dem. Bøkene gir vakre skildringer
av natur og møter mellom mennesker,
av sinnsstemninger og av menneskets
styrker og svakheter. Personers synlige
oppførsel kan være et skalkeskjul for
sårbarhet eller ensomhet, eller uttrykk
for et behov for å være uavhengig.
Reise til Østen
Etter at utgivelsene av Redaktør Lynge, Ny
jord og Pan, en lyrisk kjærlighetsroman
i dagbokform, gis ut i perioden 18931894, skriver Hamsun en skuespilltriologi
og en novellesamling. I 1898 gir han
ut kjærlighetsromanen Victoria, som
har blitt karakterisert som “Hamsuns
høysang til kjærligheten”, før han
drar på en lengre reise østover, blant
annet til Finland, Russland, Georgia,
Kaukasus og Tyrkia. Reisen inspirerer til
teaterstykket Dronning Tamara (1903) og
reiseskildringen, I Æventyrland (1903). I
perioden fra 1898 til 1906 er han gift med
Bergljot Bech og sammen får de datteren
Victoria. I 1909 gifter han seg på nytt,
denne gang med skuespilleren Marie
Andersen. Hun er 22 år yngre enn ham,
og ekteskapet varer livet ut. Sammen får
de barna Tore, Arild, Cecilia og Ellinor. De
første årene av ekteskapet bor familien
flere steder, den lengste tiden i Nordland.
I 1918 kjøper familien storgården Nørholm
utenfor Grimstad. Her ønsker han å leve
som jorddyrker og gjør etter hvert gården
om til et mønsterbruk. Hamsun tilbringer
ellers mye tid borte fra hjemmet, og
oppholder seg på ulike pensjonater og
hotell under ferdigstillelsen av de fleste
av sine bøker.
Overgangsfase
Romanen Sværmere fra 1904 representerer
en overgangsfase i forfatterskapet, og er
starten på et økende element av bred
folke­livsskildring i Hamsuns bøker og
skue­spill. Han tilnærmer seg nyrealismen,
som står i kontrast til de subjektive,
indi­v i­du­alistiske hoved­p ersonene i
1890-talls­bøkene. Den nye fasen skildrer
vandrer­skikkelser, handels­steder, folke­
liv, og humor i en folke­kjær stil. Den
preges også av sosial satire og sam­
funns­­kritikk. Markens grøde (1917), som
Hamsun mottar Nobelprisen for i 1920,
inne­holder både naturpoesi og natur­
skild­ringer, humor, satire og gripende
scener, og er på mange måter en hyllest til
jord­dyrkeren. I flere leserbrev og artikler
kritiserer Hamsun i denne perioden det
moderne samfunnsliv og argumenterer
for jordbrukets betydning for landets
øko­nomiske og mentale helse.
oppfordrer han til å legge ned våpnene
og oppgi motstandskampen og heller
samarbeide med okkupasjonsmakten.
Han henvender seg flere ganger til
okkupasjonsmakten og Josef Terboven,
samt de tyske myndighetene, med bønn
om å få frigjort nordmenn som var
arrestert, dødsdømt eller sendt i tyske
fangeleire. I juni 1943 møter han Hitler.
Her beklager han seg over forholdene
i det okkuperte Norge og ber om at
Terboven blir avsatt fra stillingen sin.
Hitler ønsker imidlertid ikke å diskutere
politikk med Hamsun; han blir irritert og
kaster ham ut. Ved Hitlers død skriver
Hamsun likevel en oppsiktsvekkende og
rosende nekrolog i Aftenposten den 7.
mai 1945, hvor han roser diktatoren som
en “kriger for menneskeheten”.
Varig svekkede sjelsevner
Andre verdenskrig
Da andre verdenskrig tar slutt, plasseres
Hamsun i husarrest på Nørholm, før han
blir plassert på sykehus, gamlehjem og på
psykiatrisk sykehus. Først til jul i 1947 får
han komme hjem til Nørholm. Hamsun
anklages for landssvik og gjennomgår en
mentalundersøkelse som resulterer i en
83 sider lang erklæring. Den konkluderer
med at Hamsun ikke er sinnssyk, og at
han heller ikke har vært det før han
begikk de handlinger han anklages for.
Han får imidlertid diagnosen “varig
svekkede sjelsevner”, og blir å anse
som strafferettslig utilregnelig. I ettertid
har mange ment at diagnosen var et
bestillingsverk fra påtalemyndigheten
for å unngå ubehaget ved å sette nobel­
prisvinneren i fengsel. Dikterens siste
bok På gjengrodde stier fremstår etter de
fleste litteraturhistorikeres mening som
et klart bevis for at diagnosen var feil.
Da andre verdenskrig kommer til Norge
i 1940, er Hamsun 80 år gammel og
tilnærmet døv. Han har problemer
med å høre radio, og føler seg isolert.
To ganger i løpet av krigsårene får han
hjerneblødning. Informasjon om krigen
får han gjennom NS-organet Fritt Folk
og Aftenposten. Under okkupasjonen
skriver Hamsun flere tyskvennlige
artikler i norske aviser, samt flere
opprop mot motstandsbevegelsen og
nordmenn i alliert tjeneste. Blant annet
I forhørsretten 23. juni 1945 påtar
Hamsun seg ansvaret for de handlinger
han anklages for og er fast bestemt på å
stå ved dem og forsvare seg på ærlig vis.
Han bestrider derimot at han noen gang
har vært medlem av et politisk parti.
Hamsun blir likevel stevnet sivilrettslig
som “erstatningsmessig medansvarlig”
for Nasjonal Samlings virksomhet. Etter
flere utsettelser dømmes han til å betale
en erstatning på 425 000 kroner. Senere
50
reduseres beløpet til 325 000 kroner,
men ruinerer nesten Hamsunfamilien.
De klarer likevel med store anstrengelser
å beholde Nørholm.
70 års virke
Ved utgivelsen av sin siste bok Paa
Gjengrodde Stier, skrevet ferdig på
Nørholm i 1949, er Hamsun 90 år. Det
er tretten år siden han skrev sin forrige
roman. Hamsun er nesten fullstendig
døv, har dårlig syn og skjelver mye
på hendene, men han fullfører. Boka
forteller om opplevelsene fra krigen
sluttet til høyesterettsdommen falt. Den
glimter også til med historier fra hans
tidligere liv. Oppholdet på psykiatrisk
klinikk i årene 1945–1946 har gjort
sterkt inntrykk på ham: “Et Regjereri
over det levende Liv, Reglemanger uten
Intuisjon og Hjerte, en Psykologi i Ruter
og Rubrikker, en hel Vitenskab paa
Trass. Andre kan utholde denne Tortur,
det vedkommer ikke mig, jeg udholdt
den ikke. Hvilket den Psykiatriske Læge
kanske skulde have forstaat. Jeg var et
friskt Menneske, jeg blev Gelé”. Hamsun
har nå virket som forfatter i over 70 år
og har gitt liv til mange romanskikkelser,
fra den sultende, sårbare og stolte
skikkelsen i Kristiania, via tilværelsens
utlending, de elskende, jorddyrkeren og
vandrer­skikkelsene, til folkeskildringer og
humor i nord. Alt med stor variasjon med
hensyn til tema, ståsted og miljø.
19. februar 1952 ligger han på sitt soverom
og venter på å dø. “La det være Marie,
jeg dør nu”, er de siste ordene Hamsun
skal ha sagt til sin kone fra dødsleiet på
Nørholm, like før han dør 92 år gammel.
Kilder:
Knut Hamsun, (1954)1997): Samlede verker. Bind 1-15.
Gyldendal Norsk Forlag, Oslo.
Hamsun, Knut (1890)1994): Fra det ubevidste sjæleliv. Artikler
om litteratur. Gyldendal Norsk forlag, Oslo.
Haaland, Arild (1987): Hamsun. Spenninger og slør.
Universitetsforlaget, Bergen?.
Ferguson, Robert (1988): Gåten Knut Hamsun. Dreyers Forlag,
Oslo.
Langselet, Lars Roar (1995): Rev eller Pinnsvin? Tre essays om
Knut Hamsun. Cappelens forlag, Oslo.
http://3idrab.wikispaces.com/Nyromantikk+og+modernisme
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1920/
hamsun-bio.html
http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1920/
hamsun-speech.html
http://www.hamsun.dk
http://no.wikipedia.org/wiki/Knut_Hamsun
http://no.wikipedia.org/wiki/Norsk_litteratur
http://www.hamsun-selskapet.no/
Knut Hamsuns utgivelser
Den Gaadefulde (1877)
Et Gjensyn (1878)
Bjørger (1878)
Lars Oftedal (artikler, 1889)
Fra Det Moderne Amerikas Aandsliv (1889)
Sult (1890)
Mysterier (1892)
Redaktør Lynge (1893)
Ny Jord (1893)
Pan (1894)
Ved Rigets Port (1895)
Livets Spil (1896)
Siesta (Noveller, 1897)
Aftenrøde (1898)
Victoria (1898)
Munken Vendt (1902)
I Æventyrland (1903)
Kratskog (noveller, 1903)
Dronning Tamara (1903)
Det Vilde Kor (diktsamling, 1904)
Sværmere (1904)
51
Stridende Liv (1905)
Under Høststjærnen (1906)
Benoni (1908)
Rosa (1908)
En Vandrer Spiller Med Sordin (1909)
Livet Ivold (1910)
Den Siste Glæde (1912)
Børn Av Tiden (1913)
Segelfoss By (1915)
Markens Grøde (1917)
Sproget I Fare (artikler, 1918)
Konerne Ved Vandposten (1920)
Siste Kapitel (1923)
Landstrykere (1927)
August (1930)
Men Livet Lever (1933)
Ringen Sluttet (1936)
Artikler I Utvalg (1939)
Paa Gjengrodde Stier (1949)
Paa Turne (1960, posthumt)
Fra Det Ubevisste Sjæleliv (1994, posthumt)
Lurtonen (1995, posthumt)