TesTiMonies - Accion Por la libertad

Transcription

Testimonies
Roberto Mata
Venezuela, February 2014
February testimonies
© Roberto Mata, 2014
© Acción por la Libertad, 2015
www.accionporlalibertad.com
Twitter: @accionlibertad
Translation:
Corina Pérez-Hernaiz
Matt Slaby
All rights reserved. No part of this book may be
reproduced by any means, in any media, electronic
or mechanical, inlcuding motion picture film, video,
photocopy recording or any other information storage
retrieval system without prior premission in writing
from the publishers.
I would like to thank Esther, Derek, Czeslaw, Ángel,
Gabriel, María Gabriela, Fabián, Laura, Alejandro,
Giuseppa, Carlos, Saúl, Gustavo, Doris, Yubiry, Julio,
María, Antonio, Francesca, L,C,B,D,J and A, for
trusting a camera-less photographer who entered
your lives willing to listen.
To those of you who helped me assemble these
testimonies: without your help I wound´t have
achieved it. Thanks for your support.
Corina Pérez-Hernaiz
Matt Slaby
Ángel Alayón
Willy McKey
María Fernanda Sosa
María Fernanda Pérez
Kathiana Cardona
Andrés Kerese
Rodrigo Picón
Hermán Sifontes
Diana López
Alejandro Viera
Liliana Araujo
María Luisa Redman
Alfredo Rondón
Carlos Miguel Tejeda
José Carlos Fernández
Efraín Vivas
Lidia Solymar
José Carlos Fernández
Mílitza Zúpan
People
Martín Caparrós (February 2015)
They are people.
Many times, when we tell stories, we forget that they are made of
people. We forget those people, just like that, and we turn them into
faint traces of History.
In Venezuela – in so many corners of Venezuela – in February, 2014,
thousands and thousands of people took the streets to speak out.
Sometimes, gathered people – nations – behave bizarrely: they
keep quiet, they listen, they whisper, if at all, in a very low voice, until
one day they cannot stand it any longer and they speak out: they
scream, they speak out. To speak out, sometimes, under certain
circumstances, has a very high cost.
In Venezuela – in so many corners of Venezuela – in February, 2014,
thousands and thousands of people took the streets to speak
out. Too many paid a price that is too high: they were wounded,
imprisoned, murdered by hired killers from the government. They
were people, approximately forty people, for example, who were
murdered by various hired killers from the government. They were
people, thousands and thousands of people who were portrayed as
something else. One of the most common resources of repressors
consists on turning those who are repressed into different people,
into suspects, feared people, eager for something. This is used to
discourage others, a way of telling them that only others may rebel,
those weird ones. A way of saying, “Not you. You would not know
how, you would not be able to. You are not like that”.
However, all of us – or almost all of us – can be like that. This is what
Roberto Mata’s work expresses: a gallery of persons so ordinary
– that they show themselves and tell. Some say they were walking
by, some other that he has to leave, but does not want to. One that
there is no way he will stop fighting, another one that why was it
her. One who only wanted to help those affected, another who saw
the bomb coming and lost his eye and sees the bomb coming. One
4
FEBRUARY TESTIMONIES
ROBERTO MATA
who misses her son who was imprisoned, another that she could
not stand others being there and not her. One who left her family, her
house, her boyfriend to continue fighting; another who had only that
picture left of her daughter, another who says bullets do not hurt, but
really infuriate you and another who says her son did not want to be
a hero and asks who is going to bring him back. Some other who
did want to be a hero and was a photographer, instead. We do not
know what Roberto Mata wanted to be; we know that that February
he thought he was one of those people, and that he wanted to see,
to know, to show who they were; how others were.
His work is of a simplicity that we would call “essential”: he looked for
wounded, detainees, relatives of the deceased; he took a photograph
of each one and asked them to speak, to tell their story. Most of them
are young. Most of them were there on those streets. Most of them
suffered in some way: all of them are such ordinary people.
The photographs are very simple, essential: portraits of such ordinary
people. The stories are simple, essential: moments of people when
they speak out, when they can no longer bear the silence. And Mata
decided not to talk about them, not to talk on their behalf: to ask
them, to let them speak out. Not to draw their masks: to recreate their
faces. It is degree zero of the story; the story in all its splendor.
Roberto Mata’s work is a testimony of the brutality of barbarians but
it is, above all, a memory of that moment in which many people – in
which a nation – decides that it cannot be silent any longer. It shows
them as they are: people, which serves to disassemble another one
of the traps: to deny that they were heroes, to show that they were
not so. To break up with the idea that only heroes may talk, that only
heroes may change things. To break up the belief that heroes are
necessary. To remind us that the only thing required to end brutality
is people who can no longer – who no longer know how to– live in
silence.
5
ROBERTO MATA
“Acción por la Libertad”
(Action for Freedom) is a citizen movement
committed to freedom and democracy,
whose objective is to promote Human Rights,
document and report violations against
fundamental rights: freedom of expression,
personal freedom, freedom of opinion and
freedom of association.
From “Acción por la Libertad” we report
arbitrary arrests, tortures and other cruel,
inhuman and/or degrading treatments or
sentences to which citizens who have been
deprived of their freedom illegally, victims
of political persecution and political exiles are
subject to, as well as other violations
of Human Rights. We contribute to the fight
against impunity, the reestablishment of the
Rule of Law, democracy and freedom in
Venezuela.
6
ROBERTO MATA
Esther felt
something
she had
never felt
before:
a gunshot
7
ROBERTO MATA
Esther, 31. Science in Communication, unfinished.
8
ROBERTO MATA
The bullet came in and out
through her leg without touching any
bones, veins or arteries, although it was very close
to the femoral, similar to other stories of those who
survived. It was a bullet, apparently a 9mm bullet from a
handgun.
Esther never understood why she was shot. She did
not see who did it nor from where it came from. What
she did feel was shame: Venezuelans shooting against
Venezuelans. She did not feel fear. Some people, those
that believe in the country, helped her. They protected
her in a building, they took her to a doctor; they took
care of her and escorted her to take a taxi at the Bolivar
Av. (Caracas)
“How do I tell my father?” —She asked herself.
Esther’ dad lives in exile in the US since 2003. Hugo
Chávez fired him on live TV in April, 2002. He was
a Finance Control and Planning Manager of PDVSA
(state-owned oil company in Venezuela). Esther’
grandfather also worked at PDVSA as a security guard
in that “pretty country, country of opportunities”.
Esther’s life seems stopped in 2003. She lives alone
with her sister in the street that until not long ago was
the most dangerous of Las Palmas neighborhood in
Caracas. The Volkswagen Gol she owns has a broken
9
ROBERTO MATA
tire, it does not have a battery nor rearview mirrors.
She has been waiting a year for a car part replacement
that will probably never come. Esther’s vacation house,
the one in the beach, her childhood house; had to be
emptied and sold last Sunday.
On Sunday she had to let go of her childhood
memories. On Wednesday: a gunshot.
—To die in a march (demonstration) is part of our reality,
of our daily life. To go out of your house and die is
routine. I am not leaving Venezuela, although I have all
the means to do it: I am a US citizen. But I am also part
of the problem, and part of the solution.
—What is hurting you, Esther?
—The fear that we all have hurts me, the fear that
comes from the invisible.
Esther takes her time to open the door, for welcoming
or for saying good bye. She limps. Her leg hurts. She
knows her leg has turned purple but she does not like
to see it. It is creepy. “I am worried because today is
Valentines’ day and we might forget what we should do”.
10
ROBERTO MATA
My son did
not want
to be
a national
hero nor
a martyr
11
ROBERTO MATA
Derek Redman, 77. Salesman.
12
ROBERTO MATA
“I cried early this morning;
then I
went to visit my friends in Petare, Lebrún and Campo Rico
(Caracas’ low class areas), friends of mine and of Roberto,
my son. Some still did not know. They were mad and their
anger made me angry as well. And then I stopped crying,
and I mean, I am angry…No one is going to stop me now!”
Two men in motorcycle with helmets, according to
witnesses, shot directly in the head at Roberto Redman
(31) and killed him.
“My son did not want to be a national hero nor a martyr.
He was just trying to do something for the country”.
Roberto Redman did not talk much, was very fond of the
Ávila (a mountain chain surrounding Caracas); had several
jobs and one goal: to become a pilot. In December he
finally got his license after years of family savings. He was
waiting for someone with a plane in need of a co-pilot.
—Did Roberto’s death served any purpose?
—Apparently, it glued a lot of people that were
apathetic about what it needs to be done to have
democracy and freedom. I hope so. Roberto was my
son and my mate. We hung out together a lot. Just this
Sunday we played bowling for four hours.
The men of the Redman family do not cry on funerals.
13
ROBERTO MATA
Czeslaw:
A National
Guard told
me: ‘you are
done!’
15
ROBERTO MATA
Czeslaw, 23. Student of International Studies.
16
ROBERTO MATA
—Name, Identification number and Nickname!
—I don’t have a nickname…
A National Guard talks strongly, screams, humiliates,
but he does not look you in the eyes.
To the Justice Palace you enter handcuffed, you go
down the stairs, two stories, and there the 8- hours
long waiting starts inside a prison hole of 20 meters,
fourteen involuntary occupants, and one urinal.
“Since I was little I dream of working in the Chancellery
and now I have this scratch in my resume.
The prosecutor said that it was going to be hard for me
to be accepted there now, that it depends on who is
there, if I enter with any “inside help” it might be, but
via Human Resources it is not going to happen. This is
devastating for me because now I may have to leave
the country to work and that is not my goal. I am not
leaving Venezuela”
Czeslaw* is a 23 year old – International Studies
student (he is on the 7th term out of 8th), eats a temaki
roll with his girlfriend and two friends at a Shopping
Mall in Caracas called “San Ignacio”. He had a vague
idea of what was happening in the nearby Francisco de
Miranda Avenue. He walked a couple of minutes alone,
in straight line to the south to get to the metro station
17
ROBERTO MATA
to go from Chacao to Chacaíto, then take a bus back
home and finish a paper. He was at the wrong place
and at wrong time.
On Wednesday, February 12th at 6:40 pm, and after
helping someone he knew who was affected by the
smoke of the tear gas- bombs; “A National Guard told
me: you are done!” He was then detained for 48 hours.
“I was accused of illicit association to commit a crime
with another guy I do not know. After this, my views of
the government are exactly the same. Since I entered
there until I came out, I felt a lot of impotence”.
Over a blue line painted on the floor and with his arms
over his head, while he waited to be called to go to
the court, Czeslaw saw five classmates, looking badly
dressed and very dirty. They were taken in the Parque
Carabobo metro platform (in Caracas downtown), on
that same Wednesday, February 12th. (The National
Guards) took them out of the platform and they were
accused of terrorism. One of them, who is also a
volunteer fireman, had an untold look of fear.
*The witness has requested his name to be changed.
18
ROBERTO MATA
I will
continue
my fight.
I am not
going to let
them stop
me again
19
ROBERTO MATA
Ángel Matute, 24. Student of Journalism
20
ROBERTO MATA
At the prosecutor’s office
Angel’s
cellphone has no battery; it was the first thing they took
away from him.
Then it was his watch, his belt and the laces of his shoes.
Bending over, handcuffed and looking at the floor, he was
taken in a Long Toyota Chasis with eight more people
to the CORE 5 (reclusion site). With him there was also
someone who had just bought something at a drugstore
and someone who had come from El Tigre (a city in the
west side of Venezuela) the day before, to run errands in
Caracas. All feeling the same uncertainty, all were about to
be uncommunicated from the rest of the world.
The National Guards were very communicative during
the car ride, telling them all what it could happen to them.
They did it in a loud voice. Very loud.
He (Angel) prayed and prayed and prayed.
He usually does not pray.
“Our Father” and “Hail Mary” in loop.
Angel was detained in Parque Central (Central Park, a
building complex in Caracas downtown), a few blocks
away of Parque Carabobo while a woman was insulting
him and pointing at him. The real order of the events is this:
a lady started to insult him and the National Guard decided
to arrest him. Angel turned over and turned in.
21
ROBERTO MATA
They took a picture, with a sign with his name and his
charges: terrorist 0074. He was also fingerprinted.
The only five calls he was allowed to make were made at
eleven O’clock at night, seven hours after being detained.
Dad.
Mom.
Brother.
Girlfriend.
No one picked up the phone.
—Then I called to my grandma house, 77…
He slept on the floor outdoors, handcuffed. “To be
handcuffed is the first loss of liberty. You are not inside a
dungeon but you cannot move. This is the first thing you
feel when you are in jail.”
Angel discovered that the rules for the detainees are much
more severe than those of society at the other side of the
wall. No mistakes accepted.
—You will have ten years in Tocoron! – (A prison) Guard
assured him.
From the CORE 5 they took Angel and the rest of the
detainees to La Dolorita, in Petare (A barrio, shanty town
east of Caracas). Previous “guests” had already been in
the room that had a terrible stench. He was detained from
Wednesday to Friday.
“The sound of a bullet stuns. The shooting stuns. You see
(the bullets) hitting the walls, on the streets, stunned you
lose fear and move forward. Losing freedom is fearsome.
And when you lose freedom, you appreciate it more. I
have never felt this excited to see my mom, I never cried
(before).”
—Guilty?
22
ROBERTO MATA
—Of nothing. I will continue my struggle. I am not going to
let them stop me again.
I told them
“I am
working,
I belong
to the press
23
ROBERTO MATA
Gabriel Osorio, Photographer
24
ROBERTO MATA
When Gabriel Osorio
was 11, he decided he wanted to be a soldier,
a hero. He was enrolled in a military school in Caricuao
(west of Caracas, a low- middle class neighborhood).
But he never managed to have his boots clean, a
handkerchief and a nail clipper inside the right pocket
of his pants; or trot at dawn. He only felt identified with
the horn of the martial band. He played the reveille at
5:30 in the morning and while the others were doing
the usual morning military routine, he slept for a bit
more time.
When he finished high school, he went to study
Industrial Engineering but he never passed Math II.
He then went for media studies but dropped out.
He worked in scenography, as mechanic, carpenter,
blacksmith, and finally, he became a photographer.
Gabriel wants to make clear he is not an “action
photographer”. He is quiet and looks for the story
behind the news. He does not still frame Molotov
booms in the air, he is not looking for the mainstream
news. He must come early and go late, stay alone,
inquire for other things. That leaves him vulnerable.
That “documentary attitude” is more dangerous than
being in the middle of the conflict.
25
ROBERTO MATA
They have broken his ribs two times: one was on the
floor, with his camera, being kicked by eight people
while three more were waiting for their turn. The body
in the floor in fetal position can only be kicked by eight
people at a time. The rest must wait, and so they did on
last Wednesday, February 12th.
That day, Gabriel left alone at night to cover protests
in Chacao (east of Caracas). Fire, smoke, gunshots,
stones. He made photographs of a couple of newlyweds
who passed by in a convertible in the middle of a street
protest. That was the picture, the picture behind the
story. He insisted. He kept looking. There was something
else he might have photographed.
When the wind took the heavy smoke of the tear gas, in
the Sucre Street; a group of National Guards appeared
shooting and then, they point at him with a 9 mm (handgun)
—What are you doing here?
—I am working. I belong to press.
They wanted the camera, not the memory card, not the
pictures.
After being beaten with a gun on his head, shot with
pellets, kicked, and suffocated; he managed to run with
his camera and finally ended up in a dead end street. A
group of students helped him up and took him inside a
building called “Venezuela”.
—Where are you hurt, Gabriel?
—There is not difference between what causes me pain
and what causes you pain. We are the same. We are
Venezuelans, you and I.
26
ROBERTO MATA
They told me:
You do not
deserve
to be here!
27
ROBERTO MATA
Maria Gabriela Galavis Lerbs, 25. Lawyer
28
ROBERTO MATA
On Wednesday,
February 19th, while
driking a papelón con limón1, María Gabriela decided
to cross Diego Ibarra square (in downtown Caracas).
She did not make it.
After four years going in metro to the Courthouse, María
Gabriela knows very well the Chinese-owned stores
(“quincallas”) of Caracas downtown area. She knows
where to eat golfeados2, which one is the best chicha3;
and has become friends with the doorman of the Labor
Inspectorate. Before being a law student, she was afraid
of the area and had never set a foot there.
Now, for María Gabriela, Caracas downtown feels like
her backyard. In fact, Caracas downtown has been
the scenery where she has gained many admirers who
compliment her green eyes: “Little angel, did you fell
from the sky?”; “Did it hurt a lot, my love?”; “Those
pretty eyes that you have…”
María Gabriela is 1,53. meters high and weights forty
eight kilos.
Twenty men surrounded her without kindness but with
discipline. The verbal humiliation seemed like a pattern
carefully accomplished. She was pushed. She felt like
a doll, like a toy, like the clown of the circus. This time,
there were no compliments.
—You are a sifrina4 of shit!
29
ROBERTO MATA
And then the world is reduced to that. It turns out
that the gens of the German grandfather that came to
Venezuela running away from World War II are the key for
the prejudice. They told her that her green eyes do not
understand the “people” or the “barrio” (shanty towns).
—I am as Venezuelan as you are and Caracas
downtown belong to us all! – She said to them.
—No, you do not belong here; go away that you do not
deserved to be here!
And the jostles continued.
The National Guard saw everything from the other side
of the street. They did not do anything about it, they
just watched. That day, María Gabriela felt that she
had lost Caracas Downtown. She lost the Papelón con
Limón. She lost the sentence. She did not had the last
word. The fear won.
*
1
2
3
4
Raw sugar cane juice with lime.
Rice milk
Venezuelan sweet rolls made with raw sugar (papelón), aniseed and
white cheese
Venezuelan slang; used to refer to rich people.
Thank you to those at Twitter who helped me with the translation
of Venezuelan words.
30
ROBERTO MATA
I would do
it again,
but with a
bulletproof
vest
31
ROBERTO MATA
Fabián Schwaiger, 26. Computer Science licenciado
32
ROBERTO MATA
Fabián is going to live
with three
pellets in his body from now on, one very close of his
column. It was more of a risk to remove it. His clothes
have seven perforations in total. At point-blank. In his
back.
After seeing how the National Guard caught two
photographers, he did not wanted to be the third one.
He put down his camera and ran. He felt the heat of
the shot in his body.
His great-grandfather, in Hungary, was photographer.
His grandfather, who came to Venezuela running
away from the Nazis first and communism, after; was
the personal photographer of Marcos Pérez Jiménez
(Venezuelan president 1952-1958) in the 50’s. His
father did aerial photography for the now extinct
Ministry of Agriculture and Breeding.
Fabián is not a photographer. Even though he does
and knows very well how to make everything related
to photography of conflict, he is just trying to register
what is going on in the country.
“Turn him in! Turn him in!” – The National Guard
screamed to the neighbors who helped him while he
was leaving blood all over the entrance of a building of
Chacao (east of Caracas).
33
ROBERTO MATA
They never demanded the pictures, they wanted him.
The neighbors resisted, they did not handed him over.
Gauze and alcohol.
That same Wednesday, the 12th of February but earlier
in the day, Fabián was in Parque Carabobo (downtown
Caracas). He photographed the blazes of the shotguns,
the shootings of automatic weapons, the moment
when the body of Bassil was taken out. He photograph
the horror lived there.
When they screamed that would shoot against the
gray sweater —guy, his sweater decided to go away.
He does not have many friends in Facebook, the
place where he published his pictures. He feels the
responsibility of making sure the pictures get to a place
where they serve as proof of what happened.
Fabián arrived wounded to Salud Chacao (municipal
hospital), driving his own motorcycle. Once he was
cured, he allowed himself to pass out.
—Would you do it again, Fabián?
—Yes, but with a bulletproof vest.
The bill for the medical exams was over Bs. 20,000*.
Fabián does not have medical insurance.
*Translator note: It is hard to come with an equivalent in Dollars of how
Fabián’ medical expenses given Venezuelan very complicated control
exchange system. It is suffice to say, for the sake of giving readers an idea
of the financial burden this mean, that 20,000 Bolívares is a lot of money for
an average Venezuelan: about six or seven times the minimum wage.
34
ROBERTO MATA
I have water,
vinegar, a rag
and Maalox
(antacid)
in my
backpack
35
ROBERTO MATA
José Villegas, 21. Student of Management
36
ROBERTO MATA
“It is hard to breathe,
your skin
itches, you feel like vomiting, and blindness and a
strong burning feeling in the face. I am wearing a mask
since Saturday”
On Wednesday, February 12th, Jose did not go to
the march (demonstrations), he did not felt called.
He attended on his regular schedule to his classes of
Macroeconomics and Math. But at night, everything
changed. “To find out via social networks that other
students were putting their chests for me and for every
Venezuelan made me go out, join, show my face”.
Since then, he has been going to the protests for a
week. He has not come back to class. He has slept
little and ate worse. Even so, he is not tired. “My
backpack has water, vinegar, a rag, Maalox (antacid).
I feel like a Red Cross member, my role is to help”.
José helps, succors, assists.
“I have a responsibility with the country. If I do not go
out, me, that I am young and I have the strength and the
adrenaline, then study for what? Since I was six years
old, the only government I have known is this one. I do
not know any other, but I know this is not the right (thing)”
In all the demonstrations, the offer without demand
is “gas del bueno”*. José returns the tear gas bombs
37
ROBERTO MATA
or put it inside buckets filled with water, to neutralize
them. He can breathe the gas for up to 55 minutes.
Then he goes to the rearguard.
He does not know if the expired tear gas (April, 2013)
that he assures it is being used against this protests,
has caused him any extraordinary effect. It is an
unprecedent experience. He cannot compare.
He has witnessed National Guards with tears in the
eyes, after hearing students proposals, face to face.
He understands that they (the National Guards) receive
orders but he also recognizes that not all of them cry,
no matter what the banners say.
Every time Jose goes to a march (demonstrations)
he calls his parents who live in Maturín and Ciudad
Bolívar. He lets them know, notifies them. From inside
the country, their parents beg him not to go.
TEAR GAS: Warning: it is dangerous to use it after its validity date.
MANUFACTURED: APRIL/2008, VALID UNTIL APRIL 2013. (Text taken from
the cartridge of the tear gas bomb, that was collected by José in Chacao,
on February 16th, 2014).
*On a televised speech back in 2009, former president Hugo Chávez
threatened demonstrators with dispersing them with a lot of gas, “the good
gas”, “gas del bueno” – he said. Since then, the expression “gas del bueno”
is commonly used among protesters to describe these events.
38
ROBERTO MATA
Once the
number of
those arrested
reaches ten,
the detained
lose their
names.
They are just
a number
39
ROBERTO MATA
Laura Solórzano, 27. With a degree in Philosophy
40
ROBERTO MATA
“Once the number of those
arrested reaches ten, the detained lose their
names. They are just a number. You must put up an
emotional shield. Your emotions can be distracting.”
Laura’s friend was arrested on Wednesday, February
12th. Using Twitter, she immediately began to search
for him and others who have been arrested. Since
beginning her search, Laura found 644 people who
have been detained throughout Venezuela. Only half of
them have been released.
Many families, desperate to find their lost relatives,
gave Laura names, identification numbers, and
descriptions of what their sons and daughters were last
seen wearing.
In the first two days Laura only slept three hours. She
quickly collected 350 names of people arrested during
protests which have befallen Caracas in recent weeks.
Laura felt responsible for each person. They were like
her, 350 young people who wanted change, 350 people
weren’t ready to abandon their country. Laura wanted
to find them and to help relieve their family’s anguish.
This isn’t the first time Laura has helped track those
detained during Venezuela’s protests. In 2007, during a
protest at UCAB (Catholic University in Caracas), Laura
made her first list. Four students. She kept their names
41
ROBERTO MATA
on a Post-It note. Now she uses a notebook and pass
all the information to a colleague, who keeps the data
in an Excel sheet. Name. Last name. Date. Detention
place. Transfer place. Date of presentation in court.
Status. Release date. Dates of imprisonment. Extenuating
circumstances. Sources. Names written in blue have
been released. Names written in other colors have not.
Laura shares her Twitter login with three other people.
If she is at the streets, without Internet connection and
needs a new information, she sends a text message to
a friend who will publish her tweet. She confirms and
reconfirms. She is terrified of publishing wrong data.
By publicizing the name of someone detained, she
raises the profile of that person making it more difficult
for mistreatment at the hands of the authorities. Laura
believes in that. The “thank you” of a mother for finding
her son is the fuel that keeps her going.
Laura took a short break on Sunday. She needed to
sleep. She watched a movie. She picked This is The End.
42
ROBERTO MATA
I am going
home.
I am not
protesting
43
ROBERTO MATA
Alejandro Herrera, 25. Student of Management
44
ROBERTO MATA
Alejandro was upset
when the
paramedics cut away his pants after he was shot in
the leg. He wears a size 31. You can’t find it easily in
stores.
He was blasted with a shotgun while driving his
motorcycle. It was an accident, he explains.
Doctors removed more than twenty pellets and the
wadding from the shell which also pierced his leg. They
cut a ten centimeter incision during surgery, stitched
him back together, and sent him home.
Alejandro is sympathetic with his shooter. Many of the
young men and women who make up the National
Police have not slept in days. They are dressed in
thick riot gear and left to stand in the heat for hours
at a time. They receive very basic instructions and,
at some point, undoubtedly fail to appreciate the dire
consequences of using their weapon. They have been
pelted with stones for hours and, as Alejandro explains,
those are the moments when “accidents” happen.
He doesn’t like to imagine what his life may be like in
Venezuela in five years. This is why he protests. “Last
time I went to a demonstration was in 2007. We were
protesting for free speech. Now I do it for my future. I
want to be independent, to develop professionally. I do
not want to live in my parents’ house forever”.
45
ROBERTO MATA
Alejandro was shot at close range. He lost his
motorcycle as the police helped carry him to the
paramedics. He may lose mobility in his ankle. The
muscle he lost will not recover. He will be on crutches
for two months, then therapy and recuperation.He has
cramps. The wound itches and burns.
He keeps himself informed of everything that is
going on through social networks. He tries not to feel
depressed.
Alejandro will keep standing. Only now on crutches.
Just like the country.
46
ROBERTO MATA
I broke down
(inside).
And I cannot
do that
47
ROBERTO MATA
Giuseppa Quinci, 45. Medical Coordination at Salud
Chacao.
48
ROBERTO MATA
Since the demonstration
began in Altamira, just east of
Caracas, Giuseppa Quinci has worked every day till
one in the morning. She carries three cellphones and
a radio which she uses to communicate with her team.
Her communications are coded. 60, to be exact.
Giuseppa was the first doctor to arrive to the place
where Roberto Redman was lying on the floor.
He had been shot in the head. Using her coded
communication, she radioed the Roberto’s condition to
her team.
To her friends and neighbors gathered around, nobody
understood what she was saying. But it didn’t need
translation. Roberto’s brain damage was immediately
apparent by the posture of his arms. Head injuries cause
the arms to flex and contract in erratic ways. It was at
this moment that Guissepa started to break down.
Fourteen years ago, when she started working at
the municipal health center known as Salud Chacao,
chronic diseases and car accidents were the main
issues she faced. Now, during these days of protests,
she assists those traumatically injured by the gas,
pellets and punches. She also assists those who have
been psychologically scarred.
49
ROBERTO MATA
Guiseppa sees a lot of panic attacks. The feeling of
intense, oftentimes inexplicable fear has fallen on many
of her neighbors and friends. They are also her patients.
She practices internal medicine, but emergency care
is something that draws her in. She believes that being
in the streets is the true way to help; she trusts her
ability to act quickly. She is trained for it and over a
two week span in February, her team saw 126 patients.
“My job is to simply be there for whoever needs it,
without judgement. To render assistance I must let go of
sympathies, affinities, and fears”.
50
ROBERTO MATA
I close
my eyes
and I see
the bomb
perfectly
as it comes
directly at me
51
ROBERTO MATA
Carlos Tejeda, 21. Civil Engineering student at the
Universidad Metropolitana (Caracas)
52
ROBERTO MATA
“The bomb is like a tuna that
can fumes”
The National Guard made a surprise attack on students
who were putting out sticks and debris to build a
barricade this February in Altamira. Squatted in the
ramp of the Britanica Tower, the National Guardsmen
waited until they were only about ten meters away from
the students so they could shoot tear gas bombs.
Disoriented and with a ringing in his ear, Carlos had been
struck. He did not know where he had been shot. He
checked his teeth, checked his face, he could not see.
Then he understood everything. “If I am going to lose
my eye, I will lose it”, he thought.
In the ambulance he took a call from his mother:
“Blessings, mama, I am perfect. I will be home in a little
while”. He was blind as he carried on his conversation.
Carlos decided not to worry his mother.
Before entering surgery, he signed a document
acknowledging the scope of the surgery. He may wake
up without an eye. Somehow he managed to keep it,
though it is still so swollen that doctors can neither
look into it nor can he see out of it. It is just there.
53
ROBERTO MATA
Weeks later and his prognosis is poor. It is very unlikely
that he will recover his full vision. The eye is practically
dead. Upon learning this, he cried for the first time. If
he could talk with the guard who shot him, he would
ask him if this is a war against the students or if he
believes that the students have a war against them. He
would ask him how he feels about what is happening in
Venezuela.
“I have not seen my dogs. I have not seen the video of
me being shot. I haven’t seen the TV, my phone, nor the
sun or the sky. I must keep my eyes closed all the time”.
Ever since he came out of the hospital, he has been
staying with his dad, sleeping with him in the same bed.
Carlos explains what worries him the most: “I am more
scared about not being able to live in Venezuela, than
not being able to see it.”
54
ROBERTO MATA
This pain
will never
end
55
ROBERTO MATA
Saúl Moreno, 55. Geraldine Moreno’s father
56
ROBERTO MATA
“I am afraid of the moment
when all the calls end and the
press loses interest. I am afraid of the moment on
which I have to get up early to remember her. This pain
will never end,” explains Geraldine’s father, Saúl.
On Wednesday, February 19th Geraldine was playing
soccer as the lead position. The National Guard came
by surprise, with their bikes and their lights off. The
demonstration was two blocks away. Geraldine was in
front of her building. Her neighbors were hitting pots
and pans as a form of protest.
There was a warning shot. She tried to escape but she
fell. The neighbors remember two soldiers. One said to
the other “Shoot her!” and but the first soldier refused.
So he did it himself. The second soldier shot Geraldine
in her face with his shotgun while she was lying on the
street. He was only a meter away from her.
Geraldine, entered emergency saying “Hurry, do it fast
because I can feel my brain burning.” One pellet went
through her right eye. Another went through her left
eye. She lost them both. The damage to her brain was
immense and, in the end, irreparable.
It was Saúl’s longest night. Between the barricades and
an unofficial curfew, he only managed to get midway
57
ROBERTO MATA
to the hospital. He had to wait until the next day to be
with his daughter.
On Saturday, February 22nd, at 12:35 pm, in front
of her mother, a priest and Saúl, Geraldine was
disconnected from life support. Saúl had hopes of
seeing his daughter recover. “They took everything
away from me. I do not have anything left,” he said
afterwards.
The over hundred year house of Saúl’ mother was
the place where Geraldine used to tell bad jokes, the
kind of jokes that are so bad that at the end make
everybody laugh. Today, all her family feels thankful to
Geraldine for making them laugh so much.
58
ROBERTO MATA
They did not
want people
to go out.
I was shot
in front
of my house
59
ROBERTO MATA
Gustavo Salazar, 42. Commerce
60
ROBERTO MATA
“The intention of the
paramilitary was to threaten and scare
demonstrators, to prevent them from going out. I was
shot in front of my house.”
Two men on a motorcycle tried to cross a barricade
installed at El Trigal, Valencia, on Monday, February
24th. Gustavo warned them there was no way to cross,
so they turned around and shot him. There were no
words, only more shots in the air.
The damage was done.
Gustavo has been hospitalized for twelve days. He had
an artery reconstructed, two bypasses, and is left with
an open wound to drain the swelling.
The bullet entered through his calf and lodged in his
ankle. It is still there.
Since the demonstrations began, he and his wife had
moved from Naguanagua to his family house at El
Trigal. The barricades did not let them go in or out.
They have not been able to go to work for three weeks.
Their nine-year-old daughter has not been able to go to
school either.
Without being able to work, Gustavo dedicated his
time to participate in the marches and protests. He
61
ROBERTO MATA
believes in supporting the young people and in the
future of his daughter.
During the nights, the National Guard comes and
shines lights in the windows of each house. It is a state
of siege.
Gustavo is scared. “[I am frightened of] the National
Guard and the colectivos (government-sponsored
militias). No one protects the citizens. We protect each
other. I have never seen that kind solidarity between
neighbors before.”
—Do you have weapons, Gustavo?
—I have a trumpet and a few banners that talk about
shortages, lack of security, violence and inflation.
It took three days for the mother and two sisters
of Gustavo to be able to come out of their house
(specifically of the block) and visit him at the clinic. The
barricades kept them without communication.
“What worries me is that there is tension from both
sides. But one side has the weapons and it is killing the
people”.
62
ROBERTO MATA
And they said
to him:
‘we are going
to plant the
evidence:
say that you
burnt those
police patrols
63
ROBERTO MATA
Doris Morillo de Coello, 50. Lawyer,
mother of a detainee
64
ROBERTO MATA
Doris has lost 10 Kg.
in 26 days: the time that her son Marco
Aurelio Coello, an 18 year- old, high school student,
has been imprisoned.
Marco Aurelio was in a bathroom and handcuffed when
a CICPC (Scientific Police) officer put a gun on his
head and said: “We are going to kill you. We are going
to plant you evidence so say that you burn those police
patrols”.
Marco Aurelio’ denial made everything worse. He was
wrapped up with tape and a foam rubber mat. Five
officers punched him, kicked him, threaten him: “Sign
here. Say that you put that on fire”. Another denial and
the officers thus sprayed gasoline on Marco Aurelio.
With two cables they applied electric discharges that
made him pass out, until someone showed up and said
“Do not kill him here! Not here where we can be seen”.
Then, as entertainment, the officers played to apply
smaller electric discharges to each other.
Marco Aurelio spent 48 hours uncommunicated before
he was able to see a lawyer.
Marco Aurelio first protest was on a march on February
12th. He went with a friend and the mother of his
friend. At Parque Carabobo (downtown Caracas)
65
ROBERTO MATA
he found himself alone and trapped between the
protesters and police officers with shields.
In an act of naivety, he looked the police for protection. A
tear gas bomb got to his hip. Stunned and asphyxiated,
he lost the ability to recognize what was happening
around him and ended up on the floor. When he
recovered he recounted three things: he did not know
how much time it has passed, he was being handcuffed
and he has seen some CICPC corps on fire.
Doris’ son is not alone. Six more young men are with
him the same condition. They had never met before
and now they are in the same space. All confined there.
Doris’ house is not disorganized but it is evident that
stopped being a priority days ago. Marco Aurelio’ room
is intact, the bed done, no laundry to do. A small truck
got to the house with a newly upholstered sofa. The
once long awaited sofa now looks out of place.
Sometimes, and only for short moments, Doris loses
her faith.
66
ROBERTO MATA
The
colectivos
have the
right to kill.
I don’t
67
ROBERTO MATA
Yuribi, 18. Breakdance dancer
and Graphic Design student
68
ROBERTO MATA
Yubiry scampers National
Guards. She attacks them with words and
stones. She is careful to throw the stones at their
bodies, not to their heads. She recognizes that the
anger has allowed her to develop a great ability to
reach the target that she must control.
She knows how to block street and put a stop on the
Colectivos (militias) so they do not steal the water and
the food of the protesters. She is the first one in her
group picket. She achieves concrete actions.
Her pacific character, after frustrated attempts of
dialogue, has opened the way to a newly radical Yubiri.
The violence and injustice had made a brave Yuriby, to
flourish as a leader.
She stopped participating actively at Altamira (East
of Caracas) a few days ago. She needed to organize
the Chacao Municipality to produce a distraction and
diminish the Guards attack in other areas, but the
strategy only worked the first day. Then the repression
doubled and now the National Guards cover all the
protests around.
After February 12th, Yuriby felt fear and recognize that
with that fear she would not achieve anything. She
decided to act. So far the damages she has suffered
are a purple arm and a lot of mockery and insults
69
ROBERTO MATA
The day she found her room filled with food, water and
first aid kits, she understood that she had become a
leader. The neighbors ask her daily about the strategy.
Eighty and seven stiches on the head of a student, who
was following her instructions, let her see how big her
responsibility is.
The fear returned.
“The colectivos (armed militias) have the right to kill. I
do not. The justice is not going to condemn them. My
moral do not allow me (to kill)”
Yuriby fells, gets up and sees four characteristics that
she the key to assure the protests achieve any goal:
astuteness, radicalism, pacifism and dialogue.
Yuriby’ father has not talked to her for a year. He
lives in Cojedes (central Venezuela) and the political
differences do not allow reconciliation with his
daughter. Her mother defines herself as apolitical.
Yuriby’ boyfriend left her on February 13th when he
suspected what her new purpose of life was.
She now lives with her grandmother.
Yuriby sometimes feels alone but not enough to
abandon her fight. “It is the future of my generation”.
70
ROBERTO MATA
I hope
to be alive
in five years
71
ROBERTO MATA
Julio “Coco”, 36. Technical Degree in Chemistry Political Activist
72
ROBERTO MATA
—In five years?
—In five years I hope to be alive. We are living in a
dictatorship…
Over the table, in his living room, there are $120 US
Dollars in cash. Julio needs a motorbike. He knows
he has been targeted, so he feels vulnerable by using
public transportation.
Those dollars comes from an Amazon gift-card he sold.
He wants to save up to five hundred dollars to buy a
new Skyline with guarantee; that a friend has already
offered him.
The motorbike is automatic. Julio does not know how
to drive in manual transmission.
—I would have liked to be a Rockstar but I am a
“Barrio rocker” (Barrio: shanty town)
—How is that?
—I do not go to the good concerts, I do not buy
original records and my t-shirts come from informal
markets…
He assures that it is not his place to assume the
responsibility of the political leadership, but someone
has to stand up and he does that.
73
ROBERTO MATA
He is a drummer, wears a piercing, dances salsa,
did BMX and does not have more tattoos for lack of
money. He has been formally unemployed for the last
three years, although he does some policy advice. His
political training was in the Bandera Roja (communist
oriented) political party.
At El Tigre, in the Anzoátegui state (West of Venezuela),
he was “adopted” by the school rebels when he was
13 years old. They told him how to smoke, drink, punch
others and to play truco (a card game) and basketball.
In return, he would explain to them Physics, Chemistry
and Math. Julio was a “coco” (“coconut” in Spanish,
used here as slang for “brain”) to them.
Now Julio lives in a 76 Square Meters- two bedroom
apartment. It was there where his wife filmed the
famous forty two minutes long video that has been
online since February 12th.
At a demonstration at El Rosal (East of Caracas) people
took him at least seven hundred pictures. To each person
who approached him, he would spend from five to seven
minutes to “speak clear and give an answer face to face”.
It took him two hours to walk only one block.
“This is like a tsunami. We are now living in something
like a small wave but then this wave “picks it up” and
then, the tsunami comes”.
He says he suffers just like any Venezuelan, and he
think it is this which connects him to the people.
He speaks directly, likes to hang around without shirtless
and opens his mouth when he is amazed by something.
He opens his mouth a lot.
74
ROBERTO MATA
I cook for 25
protesters.
I do it alone
but I am not
the only one
75
ROBERTO MATA
María García, 27. Dental Technician
76
ROBERTO MATA
Maria is a dental technician
but in the mornings, after very few hours of sleeping,
Maria cooks lunches or dinners: pasta, rice and grains
for about 35 protesters. She does this alone, but she
is not the only one. There is network of people who,
despite the shortage situation and the difficulties to
go to one place to another in Merida city, supports the
protests with time, food, medications and logistics.
During the nights, Maria takes shifts. She makes litters
of coffee and waits near the barricades, at the Av.
Cardenal Quintero, where she learned to take care
of pellet wounds, with oxygenated water, alcohol
or Gerdex and gauze. The first day she did this, on
February 6th, most of the shots at protesters were at
their faces. That is how she learned.
Her biological clock is inverted since then. Maria
cannot stop supporting from where she thinks it is her
duty: to cook and cure.
She studied to be a “Dental Technician” at the UNEFA
(Armed Forces University). What she did not learned
at the university, she learned it on her own, with a lot
of practice. She finished her career but she has been
waiting for two years for her degree.
In her career, her struggle is also against shortages.
She does not find teeth to make dental prosthesis.
77
ROBERTO MATA
They are no longer produced nationally, neither
imported. She cannot work.
During her career she was offered to go to government
rallies to get four extra points in each course in the final
grades.
Maria never assisted to any government rally; she did
not accept the offer. Those who marched got their
degrees.
—Do you have a boyfriend, Maria?
—This is not the time to think about that
The only scape of Maria, her refuge, is her five year
old boy. When she is with him, she tries not to think on
everything she is risking.
When María hears the sound of Sexy and I know it, by
LMFAO, she answers her phone. That is her ring tone.
When she hears an explosion nearby she does not
even move. She knows that it is only a mortar.
78
ROBERTO MATA
It does not
hurt when
you are being
shot.
It burns.
It makes you
angry
79
ROBERTO MATA
Antonio, 30. Law student and public service worker
80
ROBERTO MATA
The group of the Mérida
Police; broke in two parts to allow the entrance
of the ten members of the colectivos (civil militias). The
sound changed: from pellets to gunshots.
At night, A man out of ten, with the police backing
him up, pointed and shot six time with a 9mm gun to
Antonio’ body. The cabin of a public telephone was
in the middle so the first three shots got in the cabin,
saving his face and chest. The other shots came in and
out of both of his legs. “It does not hurt when you are
being shot. It burns. It makes you angry”.
The armed man did their job. Foot, calf and very near
of the femur. It was three gunshots, a lot of blood, six
holes. Antonio was helped in a nearby building, until he
made it to the ambulance that would take him to the
Medical Center at ULA (Los Andes University).
In the moment the ammunitions are over and National
Guards are waiting for supplies, protesters start attacking
the police. Antonio throws stones but his arm is not long
enough to make them reach their goal. Most of them fall in
the middle. That is why he prefers to protest using banners.
On February 12th, in front of the Chinese market “Yuan
Lin” located at “Las Américas” Avenue (Mérida city),
protesters where winning the match. So the National
Guard required the Colectivos (Militias) to step over.
81
ROBERTO MATA
—Antonio, are you violent?
—Only in my thoughts…
Antonio assures that the barricades are being built to
protect theirselves of the Colectivos.
Outside the conflict, Antonio’ work consists on
regulates informal business in the city center. He does
this part time. The rest of his days consist on “college
life”, a life that is also part of the Colectivos.
1152 Kilometers separate Puerto Ordaz, birth city of
Antonio; from Merida. One day he decided he would
not pay 50.000 Bs., for a spot at the public university
UDO (Universidad de Oriente). He also decided to take
an admission test at the Los Andes University (ULA).
He did a 28- hour long bus trip. When he was admitted,
he rented a room with a shared bathroom.
Antonio is going to Law School. Paradoxically, he
does not believe on denouncing his three gun wounds
because if the police let the Colectivos act and the
same Colectivos shot him, “what justice I can expect?
He says this and then, he remains silent.
82
ROBERTO MATA
I was
imprisoned.
I still tremble
when I think
about it
83
ROBERTO MATA
Francesca Commisari, 35. Photojournalist
84
ROBERTO MATA
Even though she feels she
reacted well when she had no other choice
but to turn herself over, everything that she knew went
through her mind: repression, Colectivos, detentions,
tortures, murders. All that in just one second.
Francesca, Italian- born, was carried by two National
Guards after being taken out of a large plant pot in
front of the Británica Tower (near Altamira, East of
Caracas) where she was hidding on February, 28th.
Once she was located, the National Guards shot
pellets to the floor, about half a meter from her.
Francesca felt the effects like one starts awakening of
the effects of the anesthesia. She saw how her body
was trembling but she did not felt it.
She resisted for as long as she could. Then she
dropped her camera bag. Francesca is a photographer.
“If this were the Fourth Republic*, you all would be
dead by now”, the National Guards said over and over
again to the forty one people detained that night.
The interrogatory began on the same night of the
detention and continued until the next day. The same
questions, no scales: Who are you? What do you do for
a living? Where do you live? Spell your name!”
85
ROBERTO MATA
Being a foreigner allowed her to move as photographer
with certain tranquility until Chavez died. From that
moment everything changed. She started feeling with
more rigor limitations to the press. She felt the blocking
(of the press).
—What does your photographic work reveal?
—That there are a lot of people unhappy who are
organizing in a pacific way and there are also less
pacific people. That there is a strong response of the
public order forces and even more, from those who are
not public order forces.
Francesca house’ keys, a card reader, a thousand
Bolívares, a new box of Lucky Strike cigarettes and all
her photographic equipment, are now in possession
of the National Guard. However, (to her surprise), her
camera was put on sale on an online site.
The 36 hours that she spent detained with only two
meals, the same clothes and an immense desire of
making photographs of what she had just lived, do not
come out of her head. The Italian Consul warned her
about the possibility of being deported.
Francesca wants to leave Venezuela when she wants
to, not because she is forced to.
* The democratic period in Venezuelan history ranging from 1958 till 1998
is often refered to as the “Fourth Republic”. Mr. Chavez’ movement and
political party in its early years was called “The Fifth Republic”.
86
ROBERTO MATA
We Have
Good and
Bad News.
There is
Freedom
but Not for
Everyone
87
ROBERTO MATA
The Detainees’ Mothers
88
ROBERTO MATA
The relatives (sons, husbands…) of L, C, B,D,J and A
were detained in the middle of the student protests at
Parque Carabobo.
“When my son goes out I am not going to cook the fish
that he likes. I am going to “eat him” by kisses”(*). He
was released and she kissed him.
The sons of L, B and J were also released, but the son
of D and the husband of A are still in prison.
L,C , B, D, J and A had never met before. Now they
have something in common: the angst of having their
loved ones detained since February, 12th. On that day
they put together a WhatsApp group called “Students’
Families”; they share prayers and requests, organize
breakfasts, lunches and dinners for their relatives in
prison, inform about the progress and setbacks of each
student’ case, tell stories about their meetings and
visiting days and coordinate visits to a Virgin Mary that
performs miracles.
Each one of them put herself in the others’ shoe, lives
the anxiety and the tragedy, shares strengths and
weaknesses and keeps hope.
For seven weeks, Wednesdays and Saturdays from
3:00 to 5:00 in the afternoon, they would go to see their
relatives in prison and their relatives would walk a few
meters from their cells to welcome them.
89
ROBERTO MATA
They would talk and give each other strength, they
would listen to each other, hug each other, love each
other. And then they would say good bye without
looking back.
All of them had lost pounds and gain years. When they
sleep (when they able to), the nightmares, images and
anxiety awake them.
The tachycardia is the new heartbeat.
They had been talking with at least one lawyer and
day. Faith comes and goes but the perseverance is still
there.
The ones who already have their kids at home
recognize that there are others still in prison, so the
schedules and meal shifts for them remain the same.
Now L,C,B,D,J and A are some sort of family, even
though Yesterday only four arepas (**) for two people
arrived at the prison, instead of the usual twelve for six.
*The woman interviewed here is not a cannibal; she is using a Venezuelan
expression (“te comería a besos”). The closest English equivalent to this would
be “cover him with kisses” but in our testimony, if we speak the weird sounding
“eating” part, the story about the favorite fish would not make any sense.
** A type of corn bread, widely eaten in Venezuela. It can have numerous
fillings including beef, chicken, cheese, etc.
90
ROBERTO MATA
Spanish
translations
91
ROBERTO MATA
Las personas
Martín Caparrós (Febrero 2015)
Son personas.
Muchas veces, al contar las historias, olvidamos que están hechas de personas.
Nos olvidamos, así, de esas personas: las convertimos en rastros tenues de la
Historia.
En Venezuela –en tantos rincones de Venezuela–, en febrero de 2014, miles
y miles de personas salieron a las calles para hablar. A veces las personas
sumadas –los pueblos– se comportan raro: callan, escuchan, murmuran si
acaso en voz muy baja, hasta que un día no soportan más y hablan: gritan,
hablan. Hablar, a veces, en ciertas circunstancias, cuesta caro.
En Venezuela –en tantos rincones de Venezuela–, en febrero de 2014, miles y
miles de personas salieron a las calles para hablar. Demasiados pagaron un
precio demasiado caro: fueron heridos, presos, asesinados por sicarios del
gobierno. Eran personas: cuarenta y dos personas, por ejemplo, asesinadas
por sicarios diversos del gobierno. Eran personas: miles y miles de personas
presentadas como si fueran otra cosa. Uno de los recursos más habituales de
los represores consiste en hacer de sus reprimidos gente distinta, sospechosa,
temible, ávida de algo. Les sirve para desalentar a los demás: para decirles que
sólo otros pueden levantarse, esos tan raros. Para decirles ustedes no, ustedes
no sabrían ni podrían, ustedes no son eso.
Pero todos –o casi todos– lo podemos ser. Eso dice el trabajo de Roberto Mata:
galería de personas tan comunes –que se muestran y cuentan. Unos dicen que
pasaban por ahí, alguno que va a tener que irse pero no quiere irse, uno que ni
por ésas va a dejar de pelear, otra que por qué a ella, uno que lo que quería era
ayudar a los damnificados, otro que vio venir la bomba y perdió el ojo y ve venir
la bomba, una que extraña a su hijo preso, otra que no podía soportar que los
demás estuvieran y ella no, una que dejó atrás familia casa novio para seguir
peleando, otro que de su hija le quedó este retrato, otro que las balas no duelen
pero dan mucha rabia, otro que su hijo no quería ser un héroe y quién se lo
devuelve, otro que sí quería ser héroe y fue, en cambio, fotógrafo. No sabemos
que quiso ser Roberto Mata; sabemos que, ese febrero, pensó que era una de
esas personas y quiso ver, saber, mostrar quiénes eran, cómo eran los demás.
Su trabajo es de una simpleza que llamaríamos esencial: buscó heridos,
detenidos, deudos de los muertos, hizo una foto a cada uno y les pidió que
hablaran, que contaran su historia. La mayoría son jóvenes, la mayoría estuvo
en esas calles, la mayoría lo sufrió de algún modo: todos son personas tan
comunes.
Las fotos son muy simples, esenciales: retratos de personas tan comunes.
Las historias son simples, esenciales: momentos de personas cuando hablan,
cuando ya no soportan el silencio. Y Mata decidió no hablar de ellos, no hablar
por ellos: preguntarles, dejarlos hablar. No pintar sus máscaras: reproducir sus
caras. Es el grado cero del relato, el relato en todo su esplendor.
92
ROBERTO MATA
El trabajo de Roberto Mata es un testimonio de la barbarie de los bárbaros pero
es, sobre todo, una memoria de ese momento en que muchas personas –en
que un pueblo– decide que ya no puede seguir en el silencio. Y los muestra
como son: personas. Lo cual sirve para desarmar otra de las trampas: para
desmentir que fueran héroes, para mostrar que no lo eran. Para romper con
esa idea de que solo los héroes pueden hablar, sólo los héroes pueden cambiar
las cosas. Romper con esa idea de que se necesitan héroes. Recordarnos que
todo lo que se necesita, para acabar con las barbaries, son personas que ya no
puedan –que ya no sepan– vivir en el silencio.
“Acción por la Libertad”
Es un movimiento de ciudadanos comprometidos con la libertad y la
democracia, que tiene como propósito promover DDHH, documentar y
denunciar violaciones contra las libertades fundamentales: libertad de
expresión, libertad personal, libertad de opinión y libertad de asociación.
Desde Acción por la Libertad denunciamos detenciones arbitrarias, torturas
y otros tratos o penas crueles, inhumanos y/o degradantes a los que son
sometidos los ciudadanos que han sido privados ilegalmente de su libertad,
los perseguidos políticos y exiliados, así como otras violaciones de Derechos
Humanos. Coadyuvamos en la lucha contra la impunidad, el restablecimiento
del estado de derecho, la democracia y la libertad en Venezuela.
93
ROBERTO MATA
Esther sintió
algo que nunca
había sentido:
un tiro
Esther sintió algo que
nunca antes había
sentido: un tiro.
La bala entró y salió
por la pierna sin tocar
hueso, vena o arteria,
aunque muy cerca de
la femoral, como todos
los cuentos de quienes
sobreviven. Una bala
aparentemente 9 mm.,
es decir: un arma corta.
Esther nunca entendió
por qué le habían
disparado a ella. No
vio quién lo hizo ni
desde dónde. Lo que
sí sintió fue vergüenza.
Venezolanos
disparando contra
venezolanos. No sintió
miedo. La ayudaron
unas personas de ésas
por la que todavía
cree en el país. La
protegieron en un
edificio, la hicieron
ver por un médico, la
cuidaron y la escoltaron
hasta un taxi en la Av.
Bolívar.
“¿Cómo le aviso a mi
papá?”, se preguntó.
El papá de Esther vive
exilado en EE.UU.
desde 2003. Hugo
Chávez lo despidió por
televisión en abril de
2002. Era Gerente de
Planificación y Control
de Finanzas de PDVSA.
El abuelo de Esther fue
vigilante de PDVSA en
aquel “país bonito, país
de las oportunidades”
La casa rosada de
Esther está detenida en
2003, Vive sola con su
hermana en la calle que
hasta hace muy poco
era la más peligrosa
de Las Palmas. El
Volkswagen Gol tiene un
caucho espichado, no
tiene batería ni retrovisor,
lleva un año esperando
por un repuesto que
probablemente nunca
llegará. La otra casa de
Esther, la de la infancia,
la de la playa, le tocó
vaciarla el domingo. La
vendieron.
El domingo:
desprenderse de los
recuerdos. El miércoles:
un tiro.
— Morir en una marcha
es parte de nuestra
realidad, de nuestro
día a día. Salir de
tu casa y morir es
cotidiano. No me voy
de Venezuela, aunque
tengo todo para
hacerlo. Soy ciudadana
norteamericana, soy
parte del problema y
parte de la solución.
— ¿Qué te duele
Esther?
94
— Me duele el miedo
que todos tenemos, el
miedo que viene desde
lo invisible.
Esther demora en llegar
hasta abrir la puerta,
tanto de bienvenida
como de despedida.
Cojea. Le duele la
pierna. Sabe que la
tiene morada pero no
le gusta vérsela. Le da
grima. “Me preocupa
que hoy es el día de
los enamorados y
que olvidemos lo que
debemos hacer”.
Esther, 31. Comunicación
Social, inconclusa.
«Mi hijo no quería
ser un héroe
nacional
ni un mártir»
Derek Redman
“Esta mañana lloré
temprano, después salí
a visitar a mis amigos
por Petare, Lebrún y
Campo Rico, amigos
míos y de Roberto,
mi hijo. Algunos no
sabían nada. Ellos
se arrecharon y me
pasaron la arrechera
a mí. Y entonces dejé
de llorar y, digo, estoy
ROBERTO MATA
entonces tendría que
dejar el país para
trabajar y ése no es mi
objetivo. Yo no me voy
de Venezuela.”
arrecho… ¡a mí no me
va parar nadie ahora!”
Dos motorizados con
cascos integrales, y a
mansalva según los
presentes, mataron a
Roberto Redman (31) de
un disparo directo a la
cabeza.
“Mi hijo no quería ser
un héroe nacional ni
un mártir. Sólo estaba
tratando de hacer algo
por el país”. Roberto
Redman era de poco
hablar, mucho Ávila,
empleos varios y una
única meta: ser piloto.
En diciembre recibió la
licencia después de tres
años de ahorro familiar.
Ahora comenzaba la
espera de un avión que
necesitase un copiloto.
Czeslaw:
«Un guardia
nacional me dijo:
‘¡Tú estás listo!’»
— ¿Sirvió de algo la
muerte de Roberto?
Al Palacio de Justicia
se entra esposado,
se bajan dos pisos
por las escaleras y ahí
comienza la espera
de ocho horas en un
calabozo de veinte
metros. Catorce
pasajeros involuntarios
y un urinario.
— Aparentemente logró
unir a una cantidad de
gente que era apática
en cuanto a lo que
hay que hacer para
tener una democracia
y libertad. Eso
espero. Roberto era
mi hijo y compañero.
Andábamos mucho
juntos. Este domingo
jugamos cuatro horas
bowling, en Mampote.
Los hombres de la
familia Redman no
lloran mientras velan a
los muertos, eso es un
hecho comprobable.
Derek Redman, 77 años.
Vendedor.
— ¡Nombre, cédula y
apodo!
— Yo no tengo ningún
apodo…
Un guardia nacional
habla golpeado, grita,
humilla pero no te mira
a los ojos.
“Desde que soy un
niño sueño con trabajar
en Cancillería y ahora
tengo esta raya en mi
acta. El fiscal me dijo
que veía muy difícil
que me aceptaran,
que depende de quién
me toque, que si
entro “palanqueado”
puede ser, pero que
vía Recursos Humanos
no cree. Eso para mí
es devastador, porque
95
Czeslaw*, de 23
años, séptimo
semestre de Estudios
Internacionales, se
comió un temaki
roll junto a su novia
y dos amigos en el
Centro Comercial San
Ignacio. Sabía algo
de lo que pasaba en
la Av. Francisco de
Miranda. Caminó dos
minutos solo, en línea
recta hacia el sur en
dirección al metro
de Chacao para ir a
Chacaíto, tomar un
autobús, regresar
a casa y terminar
un trabajo de la
universidad. El cuento
del lugar y el momento
equivocado.
A las 6:40 pm del
miércoles 12 de febrero,
y después de socorrer
a una conocida por las
bombas lacrimógenas,
“un guardia nacional me
dijo: ¡Tú estás listo!”.
Detenido por 48 horas.
“Me acusaron de
asociación ilícita para
delinquir con otro
muchacho que no
conozco. Después de
esto, veo al gobierno
exactamente igual.
Desde que entré hasta
que salí siento mucha
impotencia”.
Sobre una raya azul en
el piso y con los brazos
ROBERTO MATA
por encima de la nuca,
mientras esperaba ser
llamado para subir al
tribunal, Czeslaw vio a
cinco compañeros de
universidad, vestidos de
trabajo y muy sucios.
Los habían agarrado
en el anden del metro
en Parque Carabobo el
mismo miércoles. Los
sacaron del anden y los
acusaron de terrorismo.
Uno de ellos, bombero
voluntario, mostraba
una cara de terror
inédita.
Czeslaw*, 23 años.
Estudiante del 7mo.
semestre de Estudios
Internacionales
*Nombre falso a petición
del joven
lo trasladaron en una
Toyota chasis largo
junto a ocho más al
CORE 5. También
estaban con él en ese
traslado alguien que
acababa de hacer una
compra en Farmatodo
y alguien que había
llegado de El Tigre
el día anterior para
hacer una diligencia en
Caracas. Todos bajo la
misma incertidumbre,
todos directo a la
incomunicación.
La única llamada que
se permite, se convirtió
en cinco llamadas a las
once de la noche, siete
horas después de la
detención.
Aunque los guardias
nacionales sí les
comunicaron durante
el trayecto todo lo que
les podría pasar. Lo
hicieron en voz alta.
Muy alta.
Durmió esposado en el
piso y al aire libre. Frío.
“Estar esposado es
la primera pérdida de
libertad. No estás en
un calabozo, pero no
te puedes mover. Es la
primera sensación de
cárcel”.
Rezó, rezó y rezó.
No suele rezar.
“Padre Nuestro” y “Ave
María” en loop.
Sigo mi lucha.
No me voy a dejar
detener de nuevo
El celular de Ángel
está sin batería y en la
fiscalía. Fue lo primero
que le quitaron.
El reloj, la correa y
los cordones de los
zapatos después.
Agachado, esposado
y viendo hacia el piso
A Ángel lo detuvieron
en Parque Central, lejos
de Parque Carabobo,
mientras una señora lo
insultaba, lo señalaba.
El orden real de los
acontecimientos es:
una señora lo comenzó
a insultar y la Guardia
Nacional decidió
arrestarlo. Ángel dio
media vuelta y se
entregó.
Le hicieron una foto, con
letrero con su nombre, y
el cargo: terrorista 0074.
También le tomaron las
huellas dactilares, las
diez.
96
Papá.
Mamá.
Hermano.
Novia.
Nadie atendió.
—Entonces llamé a
casa de mi abuela,
77…
Ángel descubrió
que las reglas entre
detenidos son mucho
más severas que
la de la sociedad
del otro lado del
muro. No se aceptan
equivocaciones.
—¡Diez años en
Tocorón te salen a
ti! —le aseguran los
guardias.
Desde el CORE 5
llevaron a Ángel y al
resto de los detenidos
a La Dolorita, en
Petare. Allí ya había
huéspedes previos en
la habitación de una
sola puerta y una gran
pestilencia. Estuvo
detenido de miércoles
a viernes.
ROBERTO MATA
“El sonido de una
bala aturde. Las
ráfagas aturden. Las
ves pegando en las
paredes, en las rejas,
aturdido pierdes el
miedo y avanzas.
Miedo da perder la
libertad. Y cuando la
pierdes la aprecias
más. Yo nunca había
sentido una emoción
así por ver a mi mamá.
Nunca. Lloré”.
—¿Culpable?
—De nada. Sigo mi
lucha. No me voy a
dejar detener de nuevo.
Ángel Matute, 24, séptimo
semestre Comunicación
Social
Estoy
trabajando,
soy prensa’,
les dije…
Por decisión propia, a
los once años Gabriel
Osorio quiso ser
soldado, ser héroe. Lo
inscribieron en un liceo
militar en Caricuao.
Nunca aceptó tener
las botas limpias,
bolsillo derecho del
pantalón con pañuelo
y cortaúñas, ni trotar
al amanecer. Sólo se
sintió identificado con
la corneta de la banda
marcial. Tocaba la
diana a las 5:30 am
y, mientras el resto
cumplía la rutina militar
mañanera, dormía un
rato más dentro del
escaparate.
Cuando terminó el
bachillerato estudió
Ingeniería Industrial
y nunca pudo
aprobar Calculo II.
Comunicación social,
inconclusa. Fue
escenógrafo, mecánico,
carpintero, herrero y
finalmente se convirtió
en fotógrafo.
Gabriel aclara que no
es buen fotógrafo de
acción. Es pausado y
busca la historia detrás
del hecho noticioso.
No congela molotovs
en el aire. No busca
la noticia. Debe llegar
antes e irse después,
quedarse solo, indagar
otras cosas. Eso lo deja
vulnerable.
Esa actitud documental
es más peligrosa que
estar en la mitad del
conflicto.
Le han quebrado
una costilla en dos
oportunidades: esta
vez fue en el piso con
su cámara, pateado por
ocho a la vez mientras
tres más hacen cola.
Un cuerpo en el piso
97
en posición fetal
sólo alcanza para ser
pateado por ocho. No
caben más. El resto
debe esperar y así lo
hicieron el miércoles
pasado.
El 12 de febrero Gabriel
se fue solo, de noche,
a cubrir las protestas
en Chacao. Fuego,
humo, disparos,
piedras. Fotografió a
unos recién casados
que en un convertible
pasaban por el medio
de las manifestaciones.
Ésa era la foto, la
historia detrás de la
historia. Insistió. Siguió
buscando. Algo más
podría hacer.
Cuando la brisa se llevó
el espeso humo del
gas lacrimógeno, en la
calle Sucre aparecieron
Guardias Nacionales
que le dispararon y lo
apuntaron con una 9
mm.
—¿Qué haces tú aquí?
—Estoy trabajando, soy
prensa.
Querían la cámara. No
la tarjeta. No las fotos.
Golpeado con pistola
en la cabeza, disparado
con perdigones,
arrastrado, pateado y
asfixiado logró correr
con su cámara y
desplomarse en una
calle ciega. Estudiantes
lo levantaron y lo
protegieron en un
edificio de nombre
“Venezuela”.
ROBERTO MATA
—¿Qué te duele,
Gabriel?
—No hay diferencia
entre lo que me duele
a mí y lo que a ti
te duele. Somos lo
mismo. Somos igual de
venezolanos tú y yo.
Gabriel Osorio, fotógrafo
como patio de casa.
De hecho, el centro
de Caracas ha servido
de puesta en escena
para que muchos la
piropeen por sus ojos
claros: “Angelito ¿te
caíste del cielo?”; “¿Te
diste duro cuando
te caíste, mi amor?”;
“Esos ojitos bellos que
tú tienes”.
María Gabriela mide un
metro cincuenta y tres
y pesa cuarenta y ocho
kilos.
NO MERECES ESTAR
AQUÍ, ME DIJERON
Con un papelón con
limón, el miércoles 19 de
febrero María Gabriela
decidió cruzar la plaza
Diego Ibarra. No lo logró.
Después de cuatro
años yendo en metro
al Ministerio Público,
María Gabriela conoce
muy bien las quincallas
chinas del centro de
Caracas. Sabe dónde
comer golfeados, cuál
es la mejor chicha y es
amiga del portero de la
Inspectoría del trabajo.
Antes de ser estudiante
de Derecho no había
puesto un pie en la
zona, le tenía miedo.
Ahora el centro de
Caracas lo siente
Y los empujones
aumentaron.
La Guardia Nacional
observó todo desde el
otro lado de la calle.
Sólo contempló. No
actuó. María Gabriela,
por su parte, sintió que
ese día perdió el centro
de Caracas. Perdió
el papelón con limón.
Perdió la sentencia. No
tuvo la última palabra.
Ganó el miedo.
Maria Gabriela Galavis
Lerbs, 25. Lawyer
Veinte hombres la
rodearon sin amabilidad
y con disciplina. La
humillación verbal fue
un patrón cumplido a
cabalidad. Empujones.
Sensación de muñeco,
de juguete, de ser el
payaso del circo. Esta
vez no hubo piropos.
—¡Eres una sifrina de
mierda!
Y entonces el mundo
se reduce a eso.
Resulta que los genes
del abuelo alemán
que llega huyendo de
la Segunda Guerra
Mundial son la clave
para el prejuicio.
Sus ojos verdes no
entienden al pueblo ni
al barrio, le aseguraron.
—¡Soy tan venezolana
como tú y el centro de
Caracas nos pertenece
a todos!
—¡No, tú no
perteneces! ¡Vete, que
no mereces estar aquí!
98
Volvería a
hacerlo, pero
con chaleco
antibalas
Fabián va a vivir con
tres perdigones en
el cuerpo, uno muy
cerca de la columna.
Sacarlo implica un
riesgo mayor. Su
ropa en total tiene
siete perforaciones.
A quemarropa. Por la
espalda.
Después de ver
cómo la Guardia
Nacional agarró a dos
fotógrafos, no quiso
ROBERTO MATA
ser el tercero. Bajó su
cámara y corrió. Sintió
el calor del disparo en
el cuerpo.
Su bisabuelo, en
Hungría, fue fotógrafo.
Su abuelo, quien vino
a Venezuela huyendo
de los nazis primero
y del comunismo
después, fue fotógrafo
personal de Marcos
Pérez Jiménez en
los años cincuenta.
Su padre hizo
fotografía aérea para
el extinto Ministerio de
Agricultura y Cría.
Fabián no es fotógrafo.
Aunque hace y sabe
cómo hacer muy bien
todo lo relativo a la
fotografía de conflicto,
sólo intenta tener un
registro de lo que pasa
en el país.
“¡Entreguénlo,
entreguénlo!”, gritaba
la Guardia Nacional
a los vecinos que lo
socorrieron mientras
manchaba de sangre
toda la entradade un
edificio de Chacao.
Nunca exigieron las
fotos, lo querían a él.
Los vecinos hicieron
resistencia, no lo
entregaron. Gasa y
alcohol.
escopetas, las ráfagas
de armas automáticas,
el momento en que
sacaron el cuerpo de
Bassil. Fotografió el
horror que se vivió.
Cuando gritaron que
dispararan contra
el de suéter gris, su
suéter gris, decidió
irse. No tiene muchos
amigos en Facebook,
lugar donde publicó
sus imágenes. Siente
la responsabilidad de
que sus fotos lleguen a
un lugar donde sirvan
como prueba de lo
vivido.
Fabián llegó herido
a Salud Chacao,
manejando su propia
moto. Una vez curado
se permitió desmayar.
—¿Lo volverías a hacer,
Fabián?
—Sí, pero con chaleco
antibalas.
La cuenta de los
exámenes clínicos
pasó de Bs. 20.000
Fabián no tiene seguro
médico.
Fabián Schwaiger, 26.
Licenciado en Computación
Ese mismo miércoles,
el 12 de febrero
pero durante el día,
estuvo en Parque
Carabobo. Fotografió
los candelazos de las
99
Mi morral tiene
agua, vinagre,
trapo, Maalox...
“Te cuesta respirar,
te pica la piel, sientes
ganas muy fuertes
de vomitar, ceguera y
mucho ardor en la cara.
Desde el sábado estoy
usando máscara”.
El miércoles 12 de
febrero José no fue a
la marcha, no sintió
el llamado. Asistió
en horario habitual
a sus clases de
Macroeconomía y
Matemáticas. Pero
en la noche todo
cambió. “Enterarme
por redes sociales de
que otros estudiantes
ponían el pecho por
mí y por todos los
venezolanos me hizo
salir, incorporarme, dar
la cara”.
Desde entonces lleva
una semana asistiendo
a las protestas. No
ha vuelto a clases.
Ha dormido poco y
comido peor. Aún así,
no está cansado. “Mi
morral tiene agua,
vinagre, trapo, Maalox.
Me siento de la Cruz
Roja, mi rol es ayudar”.
ROBERTO MATA
José ayuda, socorre,
asiste.
lo que les digan las
pancartas.
“Tengo una
responsabilidad con el
país. Si no salgo yo que
soy joven y tengo la
fuerza y la adrenalina,
¿entonces para qué
estudiar? Desde que
tengo seis años lo
único que conozco
es este gobierno. No
conozco otro, pero
sé que esto no es lo
correcto”.
Cada vez que sale a
marchar se comunica
con sus padres en
Maturín y Ciudad
Bolívar. Avisa. Notifica.
Desde el interior del país
le ruegan que no vaya.
En todas las
concentraciones la
oferta sin demanda
es “gas del bueno”.
José devuelve las
bombas lacrimógenas
o las mete en tobos
con agua, para
neutralizarlas. Aguanta
hasta 55 minutos
respirando el gas.
Después va a la
retaguardia.
No sabe si el gas
lacrimógeno vencido
(abril 2013) que asegura
se está usando contra
estas protestas le ha
causado algún efecto
extraordinario. Es una
experiencia inédita. No
puede comparar.
Ha sido testigo de
guardias nacionales
con lágrimas en
los ojos, oyendo
planteamientos de
estudiantes, cara a
cara. Entiende que
reciben órdenes
aunque también
reconoce que no todos
lloran, no importa
LACRIMÓGENA.
Atención: ES PELIGROSA
SU UTILIZACIÓN
DESPUÉS DE LA
FECHA DE VALIDAD.
FAB: ABR/2008. VAL:
ABR/2013 [texto tomado
del cartucho de la bomba
lacrimógena recolectada
por José en Chacao el 16
de febrero de 2014].
José Villegas, 21. Estudiante
de Administración
Después de diez,
los estudiantes
detenidos se
convierten en un
número
“Después de diez, los
estudiantes detenidos
se convierten en un
número. Hay que tener
una coraza emocional.
Las emociones te
interrumpen”.
100
Un amigo de Laura fue
detenido el miércoles 12
de febrero. De inmediato
se puso a buscarlo con
una intensa campaña
en Twitter y, además
de conseguirlo, decidió
pedir nombres de otras
personas en la misma
situación. Desde ese
día y hasta la una de la
tarde del 24 de febrero,
Laura ha contabilizado
644 detenciones a nivel
nacional. A la fecha,
más de la mitad de los
privados de libertad han
sido liberados.
Muchos familiares
desesperados por
estudiantes detenidos
le entregaron con
esperanza nombres,
números de cédula,
descripciones de
vestimenta y el último
lugar donde fueron
vistos.
Entre el 12 y el 14 de
febrero Laura durmió
apenas tres horas. En
un momento dado,
llegó a trescientos
cincuenta nombres
y ningún paradero.
Trescientos cincuenta
jóvenes que no quieren
abandonar el país,
que están dispuestos
a hacer algo. Tenía la
responsabilidad de
conseguir algo que
calmara a esas familias.
En 2007, durante una
protesta en la UCAB,
Laura hizo su primera
lista de detenidos.
Cuatro estudiantes.
Todos sus nombres en
ROBERTO MATA
un Post-it. Ahora usa un
cuaderno y le pasa todo
la información a Fabi,
quien lleva el registro
en una hoja en Excel.
Nombre. Apellido. Fecha.
Lugar de detención.
Lugar de transferencia.
Fecha de presentación
a tribunales. Estatus.
Fecha de liberación.
Privación de libertad.
Medidas cautelares.
Fuente. Los nombres
que están en azul son
los de quienes ya están
liberados.
La clave de la cuenta
de Twitter de Laura la
tienen tres personas
más. Si ella está en
la calle sin Internet y
necesita mandar una
nueva información, envía
un mensaje de texto y
se lo publican. Confirma
y reconfirma. Le aterra
publicar un dato
errado. El nombre de
un detenido publicado
en Twitter hace bulla
suficiente como para
minimizar el riesgo que
puede correr en manos
de las autoridades. En
eso cree Laura, para
quien el gracias de
una madre por haber
encontrado a un hijo es
el combustible que la
mantiene en marcha.
Para tratar de dormir
pensando en algo
distinto, Laura hizo una
pausa el domingo. Vio
una película. Escogió
This is the end.
Laura Solórzano, 27.
Egresada de Filosofía en la
UCAB
traje pasando calor y
recibes instrucciones
básicas, no aprecias
las consecuencias del
uso del arma que te
ordenan utilizar y te han
lanzando piedras por
horas, es posible que
cometas un accidente.
Yo me voy a mi
casa. No estoy
protestando
La talla de pantalón de
Alejandro es 31, ésa
que no se consigue
con facilidad. Ésa fue
una de las razones para
que, cuando el sábado
16 de febrero una
paramédico le cortó el
pantalón sin ninguna
contemplación, le
doliera.
Alejandro asegura que
el disparo que le dieron
en la pierna mientras
conducía su moto, a
un metro de distancia
y con una escopeta
de perdigones, fue un
accidente.
Los médicos le
sacaron más de veinte
perdigones y el tapón
del cartucho, que
también penetró en su
pierna.
Diez centímetros de
diámetro tiene la herida
que le hicieron.
Alejandro cree que
si eres un efectivo
antimotines de Policía
Nacional, tienes
tres días sin dormir,
estás forrado en un
101
Ese accidente.
Cuando se le pregunta
cómo se ve dentro
cinco años en
Venezuela, la respuesta
no le gusta. Por esa
razón sale a protestar.
“La última vez que
manifesté fue en
2007, por la libertad
de expresión.
Ahora lo hago por
mi futuro. Quiero
ser independiente,
desarrollarme
profesionalmente. No
quiero vivir casa de mis
padres por siempre”.
Alejandro no sabe
protestar en moto así
que, por precaución,
ese sábado decidió
marcharse de la
Av. Luis Roche, en
Altamira. Lo hizo en
el sentido menos
indicado: vía autopista.
Asegurarle a un oficial
armado “Yo me voy
a mi casa. No estoy
protestando” no fue un
salvoconducto.
Recibió el disparo
a una distancia
inesperada y terminó
unos metros más
adelante, soltando
ROBERTO MATA
en la postura de los
brazos. Reconocer
eso fue el momento de
quiebre para Giuseppa.
su moto y buscando
el apoyo de otros
Policías Nacionales
que lo cargaron por las
piernas y lo llevaron a
los paramédicos.
Existe la posibilidad de
que Alejandro pierda
parte de la movilidad
del tobillo. Sufrió
una pérdida de masa
muscular que no se
recupera: sólo cicatriza.
Vienen dos meses de
muletas, fisioterapia
y reposo. Siente
calambres.
La herida pica, arde.
A través de las redes
sociales se informa
sobre todo lo que está
pasando. Trata de no
deprimirse.
Alejandro se mantiene
en pie, aunque en
muletas. Como el país.
Alejandro Herrera, 25.
Décimo semestre de
Administración
Me quebré.
Y yo no me puedo
quebrar
“Me quebré.
Externamente nadie lo
notó, fue sólo interno.
Yo no me puedo
quebrar”.
Desde que comenzaron
las manifestaciones
en Altamira, Giuseppa
Quinci ha trabajado
todos los días hasta
la una de la mañana.
Carga tres celulares
y un radio, a través
del cual se comunica
usando unas 60 claves.
Giuseppa fue la primer
médico en llegar al
lugar donde estaba
Roberto Redman en
el piso y con un tiro
en la cabeza. Con un
lenguaje encriptado
notificó vía radio lo que
tenía enfrente.
Los vecinos, que son
sus vecinos porque
vive en la zona, no
entendieron lo que dijo,
aunque lo que estaba a
la vista no necesitaba
traducción.
Las lesiones en el
cerebro se manifiestan
102
Hace 14 años,
cuando comenzó en
Salud Chacao, las
enfermedades crónicas
y accidentes de tránsito
eran su quehacer.
Ahora, durante estos
días de protestas, no
sólo asiste diariamente
a lesionados por gas,
perdigones y golpes,
sino también llamadas
por ataques de pánico.
La sensación de miedo
intenso por un hecho
que haya ocurrido o
no, mantiene a muchos
vecinos de la zona en
zozobra.
Giuseppa es médico
internista, pero
su adicción es la
emergencia. Cree que
estar en la calle es la
verdadera manera de
ayudar, confía en su
capacidad de acción.
Está entrenada para
eso. Del 12 al 27
de febrero, ciento
veintiséis personas han
sido atendidas por ella
y su equipo.
“Mi trabajo es estar
para quien lo necesite
sin juzgar los hechos.
Para dar respuesta
debo desprenderme de
simpatías, afinidades y
miedos”.
Giuseppa Quinci, 45.
Coordinadora de Servicios
Médicos de Salud Chacao
ROBERTO MATA
mamá. Estoy perfecto.
En un rato voy a la
casa”. La conversación
fue a ciegas. Carlos
decidió no mortificar a
su mamá.
Cierro los
ojos y veo
perfectamente
la bomba venir
directo a mí
“La bomba es como
una lata de atún que
echa chispas”.
La Guardia Nacional
hizo un ataque
sorpresa a estudiantes
que colocaban palos
y escombros para
armar una barricada
el 19 de febrero, en
Altamira. Agazapada
en el desnivel de la
Torre Británica, esperó
tenerlos a unos diez
metros de distancia
para de frente, disparar
bombas lacrimógenas.
Desorientado y con
un pito en el oído,
Carlos fue alejado del
lugar por un lazarillo
desconocido. No sabía
dónde había recibido
el impacto, se revisaba
los dientes, se revisaba
la cara, no veía.
Luego entendió todo.
“Si voy a perder el ojo
lo perderé”, pensó.
Estando en la
ambulancia recibió una
llamada. “Bendición,
Antes de entrar a
quirófano, firmó un
documento donde
aceptaba que podría
salir de la cirugía sin
ojo y con una prótesis.
Salió con el ojo pero
la hemorragia interna
fue tal, que todavía los
médicos no pueden
ver hacia adentro. Ni él
hacia afuera.
Una gota cada hora,
otra cada ocho, otra
cada doce, todas
distintas. Semana y
media después, el
pronóstico es que es
muy difícil que recupere
la visión. El ojo está
prácticamente muerto.
Al escuchar eso,
Carlos lloró, lo hizo
por primera vez. Sin
embargo, no pierde la
esperanza.
Si pudiese sentarse
con el guardia que le
disparó, le preguntaría
si esto es una guerra
contra los estudiantes
o si cree que los
estudiantes tienen una
guerra contra ellos.
Le preguntaría qué
siente con lo que está
pasando.
“No he visto a mis
perros, ni los vídeos
donde salgo herido,
ni televisión, ni mi
teléfono, ni el sol, ni el
103
cielo. Debo tener los
ojos cerrados todo el
tiempo”.
Desde qué salió de la
clínica, Carlos se fue
a casa de su papá. Ha
estado durmiendo con
él, juntos en la misma
cama. Algo de lo que
no tenía el más mínimo
recuerdo.
—¿Qué te preocupa,
Carlos?
—Me da más miedo no
poder vivir a Venezuela,
que no poder verla.
Carlos Tejeda, 21. Estudiante
de Ingeniería Civil en la
Universidad Metropolitana
(Caracas)
Este dolor no
terminará nunca
“Le tengo miedo al
momento en que se
acaben los novenarios,
las llamadas y la prensa
pierda el interés. Al
momento en que yo
tenga que volver a
levantarme temprano a
recordarla. Este dolor
no va a pasar nunca”.
ROBERTO MATA
Saúl, el padre.
Pa, como le decía
Geraldine.
Geraldine jugaba
fútbol sala, posición
delantera. Pero la
Guardia Nacional le
llegó de sorpresa
por la retaguardia,
con las motos y sus
luces apagadas, el
miércoles 19 de febrero
en Tasajal, Valencia.
La manifestación era
a dos cuadras de allí.
Ella estaba frente a su
edificio, caceroleando.
aclararon después
los médicos. El daño
cerebral fue irreparable.
Geraldine pasó por dos
cirugías. La segunda
tomó ocho horas.
Esa noche fue la más
larga de la vida de Saúl.
Entre las barricadas
y una sensación de
toque de queda no
oficial, logró llegar
únicamente hasta la
mitad del camino. Tuvo
que esperar al día
siguiente para poder
estar con su hija.
Hubo un disparo, eso
la advirtió. Intentó
escapar y se cayó.
Vecinos cuentan sobre
dos guardias. Uno le
dijo al otro “¡Dispárale!”
y ese otro se negó.
Entonces el de la voz
de mando le disparó
a Geraldine en el piso
con una escopeta de
perdigones. Al rostro. A
un metro de distancia.
El sábado 22 de febrero
a las 12:35 pm, frente
a su madre, un cura
y Saúl, Geraldine fue
desconectada.
Delgada, espigada,
deportista,
dicharachera,
estudiante de
Citotecnología de la
Universidad Arturo
Michelena, 23 años,
“la bujía de la familia”,
entró a la emergencia
de la clínica diciendo
“Apúrense, háganlo
rápido, que siento
que se me quema el
cerebro”.
La casona de más
de cien años de la
mamá de Saúl es el
lugar donde Geraldine
contaba chistes malos,
de esos tan malos que
al final hacían reír. Hoy
toda su familia, la de
piel y la de sangre,
agradece cuanto
Geraldine les hizo reír.
Saúl tenía esperanzas
de ver a su única
hija recuperada. “Me
quitaron todo. Ya
no tengo nada”, dijo
después, durante un
rosario.
Saúl Moreno, 55. Bienes
raíces. Padre de Geraldine
Moreno
El disparo fue al ojo
derecho, pérdida
inmediata. El izquierdo
tampoco se salvaría,
Querían que
la gente no
saliera, pero a
mí me dispararon
frente a mi casa
“La intención de
los colectivos era
amedrentar, asustar
a los manifestantes,
que la gente no
saliera, pero a mí me
dispararon frente a mi
casa”.
Dos hombres en
una moto intentaron
atravesar una barricada
en El Trigal, Valencia,
el lunes 24 de febrero.
Gustavo les advirtió
que no había paso,
dieron media vuelta y
le dispararon. No hubo
palabra de por medio,
pero sí hubo tiros al
aire.
El daño ya estaba
hecho.
Gustavo lleva doce
días hospitalizado. Una
arteria reconstruida,
dos bypass y una
herida abierta para que
drene el edema.
“La bala entró por la
batata y se alojó en el
tobillo”. Allí permanece.
104
ROBERTO MATA
Desde que comenzaron
las manifestaciones,
él y su esposa
se mudaron de
Naguanagua a casa de
su familia en El Trigal.
Las barricadas no los
dejaban entrar ni salir.
Llevan tres semanas
sin trabajar. La niña de
nueve años tampoco
ha podido ir al colegio.
Sin poder trabajar,
Gustavo se dedicó a
marchar y protestar.
Cree en el apoyo a los
jóvenes, en el futuro de
su hija.
días poder salir de su
casa, específicamente
de la cuadra, para
visitarlo en la clínica.
Las barricadas
las mantenían
incomunicadas.
“Mi preocupación es
que hay tensión de
ambas partes. Pero
una de las partes tiene
armas y está matando
a la gente”.
Gustavo Salazar, 42.
Administrador comercial
En las noches, la
Guardia Nacional pasa
iluminando casa por
casa, ventana por
ventana, viendo quién
es capaz de asomarse.
Se vive un estado de
sitio.
─¿A qué le temes?
─A la Guardia Nacional
y a los colectivos. A los
ciudadanos nadie nos
protege. Los vecinos
nos protegemos entre
nosotros mismos. Esta
solidaridad yo nunca la
había visto.
─¿Estás armado,
Gustavo?
─Tengo una trompeta
y unas pancartas que
hablan de la escasez,
la inseguridad, la
violencia y la inflación.
A la madre y a las
dos hermanas de
Gustavo les tomó tres
Y le dijeron:
‘Te vamos a
sembrar: di que
tú quemaste esas
patrullas
Doris ha perdido 10
kilos en 26 días. Son
los 26 días que lleva
Marco Aurelio Coello,
su hijo de 18 años y
estudiante de quinto
año de bachillerato,
privado de libertad.
En un baño y
esposado, un
funcionario del CICPC
le puso a Marco
Aurelio una pistola
en la cabeza y le dijo
105
“Te vamos a matar. Te
vamos a sembrar: di
que tú quemaste esas
patrullas”.
Marco Aurelio lo
negó y así logró que
todo empeorara. Lo
envolvieron con tirro
y una colchoneta de
goma espuma. Entre
cinco funcionarios le
dieron golpes, patadas,
amenazas. “Firma aquí.
Di que tú incendiaste
eso”. El mismo
funcionario, impotente
ante la negativa, lo
roció con gasolina.
Con dos cables le
aplicaron descargas
eléctricas que lo
desmayaron, hasta que
apareció alguien que dijo
“No lo maten aquí. Aquí
no, aquí nos pueden
ver”. Entonces a manera
de entretenimiento los
funcionarios jugaron a
pegarse corriente, entre
ellos.
Pasaron 48 horas
desde la detención de
Marco Aurelio hasta
que pudo ver a un
abogado. Siempre
estuvo incomunicado.
Marco Aurelio fue por
primera vez a protestar
en una marcha el 12
de febrero. Fue con
un amigo y la mamá
del amigo. En Parque
Carabobo se quedó
solo y atrapado entre
los manifestantes y los
funcionarios policiales
con escudos.
En un acto de
ROBERTO MATA
ingenuidad, intentó
buscar protección
con las fuerzas del
orden. Una bomba
lacrimógena le
cayó en la cadera.
Aturdido y asfixiado
perdió la capacidad
de reconocer lo que
sucedía alrededor
y terminó en el
piso. Cuando logró
recuperarse se dio
cuenta de tres cosas:
no sabía cuánto tiempo
había pasado, lo
estaban esposando y
veía como ardían unas
patrullas del CICPC.
Marco Aurelio, el hijo
de Doris, no está
solo. Seis jóvenes
permanecen junto a
él en esa condición.
Sin conocerse antes,
han estado unidos
en el mismo espacio.
Confinados.
La casa de Doris no
está desordenada pero
es evidente que dejó de
ser prioridad hace días.
El cuarto de Marco
Aurelio intacto, la cama
tendida, no hay ropa
que lavar. Un camión
pequeño llega con un
sofá recién tapizado.
El antes tan esperado
sofá ahora luce tan
fuera de lugar…
Por momentos, Doris
pierde la fe. Solo por
momentos.
Doris Morillo de Coello,
50. Abogado. Madre de un
detenido
estrategia sólo funcionó
el primer día. Luego la
represión se duplicó y
ahora cubren todos los
focos de protesta que
se levantan.
Los colectivos
tienen derecho a
matar. Yo no
Yubiry corretea
guardias nacionales.
Los ataca con palabras
y con piedras. Se las
lanza al cuerpo, no a la
cabeza. Reconoce que
la ira le ha permitido
desarrollar una gran
puntería que debe
controlar.
Sabe trancar calles
y frenar a colectivos
para que no les roben
el agua y la comida
de los manifestantes.
Está de primera frente
al piquete. Logra
acciones concretas.
Su carácter pacífico,
con intentos frustrados
de diálogo, ha dado
paso a una Yubiry
radical. La violencia y
eso que considera la
injusticia han hecho
florecer una Yubiry
valiente, líder.
Dejó hace unos días su
participación activa en
Altamira. Necesitaba
organizar Chacao para
generar distracción y
disminuir el ataque de
los guardias, pero la
106
Después del 12 de
febrero, Yubiry sintió
miedo y reconoció
que con ese miedo
no lograría nada.
Decidió actuar. Un
brazo morado, muchas
burlas e insultos son,
hasta ahora, los daños
sufridos.
El día que encontró
su cuarto lleno de
comida, agua y
primeros auxilios
comprendió que se
había convertido en
una líder. Los vecinos le
consultan diariamente
la estrategia a emplear.
Ochenta y siete puntos
de sutura en la cabeza
de una estudiante
que seguía sus
instrucciones la dejaron
ver el tamaño de su
responsabilidad.
Volvió el miedo.
“Los colectivos tienen
derecho a matar. Yo no.
A ellos la justicia no los
va a condenar. A mí la
moral no me lo permite”.
Yubiry cae, se levanta
y ve en sí misma
cuatro características
que considera
fundamentales para
que la protesta llegue a
algún destino: astucia,
radicalismo, pacifismo y
diálogo.
ROBERTO MATA
Hace un año que el
padre de Yubirí no
le habla. Vive en el
estado Cojedes y las
diferencias políticas no
lo permiten. La madre
se autodefine como
apolítica.
Sobre la mesa, en la
sala de su casa, hay
ciento veinte dólares en
efectivo. Julio necesita
una moto. Se sabe
marcado, así que en
metro y camioneticas
se siente vulnerable.
El novio de Yubiry la
dejó el 13 de febrero
cuando sospechó el
nuevo propósito de
vida.
Esos dólares tienen
una razón de ser:
vendió una gift-card
de Amazon y está
completando para
llegar a quinientos
y comprar una
Skyline nueva y con
garantía, que ya tiene
palabreada con un
amigo.
Ahora vive con su
abuela.
Yubiry a veces se
siente sola, pero no
lo suficiente como
para abandonar su
lucha: “el futuro de mi
generación”.
Yubiry, 18. Bailarina de
breakdance y estudiante de
Diseño Gráfico
La moto es automática.
Julio no sabe manejar
sincrónico.
—Yo hubiera querido
ser un rockstar, pero
soy rockero de barrio.
—¿Cómo es eso?
—No voy a los buenos
toques, no compro
discos originales y
compro franelas de
buhonero…
En cinco años
espero estar vivo
—¿En cinco años?
—En cinco años espero
estar vivo.
Estamos viviendo una
dictadura…
Asegura que no le
corresponde asumir la
responsabilidad de la
dirigencia política, pero
alguien tiene que dar la
cara y él lo asume.
Es baterista, usa
un piercing, baila
salsa, hizo BMX y no
tiene más tatuajes
por falta de dinero.
Está formalmente
desempleado desde
hace tres años, aunque
107
hace asesoría política.
Se formó en el partido
comunista Bandera
Roja.
En El Tigre, estado
Anzoátegui, fue
adoptado por los “mala
conducta” del liceo
cuando tenía 13 años.
Le enseñaron a fumar, a
beber, a tirar coñazos y
a jugar truco y básquet.
Él les explicaba
Física, Química y
Matemáticas. Julio era
un “coco” para ellos.
Vive en setenta y seis
metros cuadrados, un
apartamento con dos
habitaciones. Allí fue
donde la esposa grabó
el video de cuarenta y
dos minutos que está
colgado en internet
desde el 12 de febrero.
En una concentración
en El Rosal calcula
que le tomaron por
lo menos setecientas
fotos. Y a cada persona
que le preguntó algo le
dedicó de cinco a siete
minutos para “hablarle
claro y darle una
respuesta cara a cara”.
Caminar una cuadra le
tomó tres horas.
“Esto es como un
tsunami. Una ola
pequeña que es ésta
que estamos viviendo.
Luego se recoge y,
entonces, viene el
tsunami”.
Asegura sufrir igual que
sufre cada venezolano,
ROBERTO MATA
nada lo exime, eso cree
que lo conecta con la
gente.
Habla de frente, le
gusta estar sin camisa
y abre la boca cuando
se asombra.
La abre bastante.
Julio Coco, 36. TSU en
Química y activista político
Por las noches María
hace guardia. Prepara
litros de café y espera
muy cerca de las
barricadas, en la Av.
Cardenal Quintero,
donde aprendió a curar
heridas de perdigón,
con agua oxigenada,
alcohol o Gerdex y
gasa. El primer día, el 6
de febrero, la mayoría
de los disparos a los
manifestantes fueron a
la cara. Así aprendió.
Su reloj biológico está
invertido desde ese
entonces. María no
puede dejar de apoyar
desde donde cree es
su deber: cocinar y
curar.
Cocino para 35
manifestantes.
Lo hago sola,
pero no soy
la única
María es técnico dental.
Por las mañanas,
después de muy pocas
horas de sueño, María
cocina almuerzos o
cenas. Pasta, arroz
y granos para unos
35 manifestantes. Lo
hace sola, pero no
es la única. Existe
una red de personas
que, a pesar de la
escasez y la dificultad
para trasladarse en
la ciudad de Mérida,
apoya con tiempo,
comida, medicamentos
y logística.
Estudió Técnica Dental
en la UNEFA. Lo que
no aprendió en la
universidad lo hizo
por cuenta propia,
con mucha práctica.
Terminó la carrera
aunque lleva dos años
esperando el grado.
En su profesión, su
lucha también es
contra la escasez. No
consigue dientes para
fabricar las prótesis.
No hay producción
nacional. No hay
importados. No puede
trabajar.
Una generosa y
constante oferta
durante los años de
estudio fue que, por
asistir a una marcha en
apoyo al gobierno, le
otorgaran hasta cuatro
puntos por materia en
108
la nota final.
María no marchó,
no aceptó la oferta.
Quienes marcharon
están graduados y
tienen título.
—¿Tienes novio,
María?
—No es tiempo para
pensar en eso. No es el
momento.
El único escape de
María, su refugio, es
su hijo de cinco años.
Cuando está con él,
trata de no pensar en
todo lo que pone en
riesgo.
Cuando María oye
sonar Sexy and I know
it, de LMFAO, contesta
su teléfono. Ése es su
ring tone. Cuando oye
una explosión cercana
no se inmuta. Sabe que
es un mortero. Sólo un
mortero.
María García, 27. Técnico
Dental
No duele cuando
te disparan.
Quema. Da rabia
ROBERTO MATA
El piquete de la Policía
de Mérida se abrió en
dos para dar paso al
colectivo y el sonido
cambió. Dejó de ser
perdigón para ser de
bala.
Un hombre de un
total de diez, con la
policía a sus espaldas
y de noche, apuntó y
disparó seis veces con
una pistola 9 mm. al
cuerpo de Antonio. La
cabina de un teléfono
público se interpuso
y los tres primeros
disparos dieron sobre
el aparato, salvándole
la cara y el pecho.
Los otros entraron y
salieron atravesándole
ambas piernas. “No
duele cuando te
disparan. Quema. Da
rabia”.
Los hombres armados
hicieron su trabajo. Pie,
canilla y muy cerca del
fémur. Tres tiros, mucha
sangre, seis orificios.
Antonio fue socorrido
en un edificio cercano,
hasta que logró pasar
la ambulancia que lo
llevaría al Centro de
Asistencia Médica
Integral de la ULA.
En el momento en
que las municiones se
acaban y se espera
el reabastecimiento,
comienza el ataque a
la policía. Antonio no
tiene suficiente brazo
como para que una
de esas piedras que
lanzan lleguen a su
destino. La mayoría cae
en el medio. Por eso
prefiere protestar con
pancartas.
El 12 de febrero, frente
al mercado chino
Yuan Lin de la Av. Las
Américas y a las siete y
media de la noche, los
manifestantes ganaban
el encuentro. Eso
requirió el paso de los
colectivos.
—¿Eres violento,
Antonio?
—Sólo de
pensamiento…
Antonio estudia
Derecho.
Paradójicamente no
cree en denunciar
sus tres heridas de
bala, porque si la
policía se abrió para
dejar pasar a los
colectivos y dispararle,
“¿qué justicia puedo
esperar?”
Lo dice y, luego,se
queda callado.
Antonio, 28. Fiscal de
Servicios Públicos de la
Alcaldía Libertador, Mérida
y estudiante de Derecho
Asegura que las
barricadas hoy en día
son para protegerse de
los colectivos.
El trabajo de Antonio
consiste en regular el
comercio informal en el
centro de la ciudad. Lo
hace a medio tiempo.
El resto del día hace
vida universitaria,
donde también
algunos líderes de los
colectivos la hacen.
1152 kilómetros
separan a Puerto
Ordaz, ciudad natal de
Antonio, de Mérida.
Un día decidió que
no pagaría 50.000
bolívares fuertes por
un cupo en la pública
UDO. También decidió
presentar examen en la
ULA. Realizó ese viaje
de 28 horas en autobús
y lo admitieron. Se
asumió estudiante y
alquiló una habitación
con baño compartido.
109
A mí me
agarraron.
De pensarlo
todavía tiemblo
Aunque siente que
reaccionó bien cuando
no tuvo más opción
que entregarse, le
pasó por la cabeza
todo lo que sabía:
represión, colectivos,
detenciones, torturas,
asesinatos. Todo en un
segundo.
A Francesca, italiana
de nacimiento, la
sacaron cargada
ROBERTO MATA
entre dos Guardias
Nacionales de una
maceta donde estaba
escondida frente a la
Torre Británica, el 28
de febrero. Una vez
localizada, dispararon
perdigones al piso. A
medio metro de ella.
Francesca sintió los
efectos de la anestesia
cuando va pasando.
Vio como su cuerpo
temblaba, mas no lo
sentía.
Puso resistencia
mientras pudo. Luego
soltó el bolso con su
cámara. Francesca es
fotógrafo.
“Si esto fuese la Cuarta
República, ya estarían
muertos”, le repitieron
una y otra vez a todos
los detenidos. Esa
noche fueron cuarenta
y uno.
El interrogatorio
comenzó la misma
noche de la detención
y continuó hasta el día
siguiente. Sin escala.
Las mismas preguntas:
¿Quién eres? ¿Qué
haces? ¿Dónde vives?
¡Deletrea tu nombre!
Ser extranjera le
permitió moverse como
fotógrafo con cierta
tranquilidad hasta la
muerte de Chávez. A
partir de ese momento
todo cambió. Comenzó
a sentir con más
rigor las limitaciones
a la prensa. Sintió el
bloqueo.
—¿Qué revela tu
trabajo fotográfico?
—Que hay mucha
gente descontenta.
Que se organizan de
forma pacífica. Que hay
gente menos pacífica.
Que hay una respuesta
fuerte por parte de
las fuerzas del orden
público y más aún, por
las que no lo son.
Las llaves de la casa de
Francesca, un lector de
tarjetas, mil Bolívares,
una caja nueva de
Lucky Stryke y todo
su equipo fotográfico,
están en posesión de
la GNB. Sin embargo,
la cámara fue vista
en venta a través de
Internet.
Las 36 horas que
estuvo detenida, con
solo dos comidas
en el estómago, la
misma ropa y unas
inmensas ganas de
hacer fotografías de lo
vivido, no salen de su
cabeza. La posibilidad
de deportación le fue
advertida por la Cónsul
de Italia.
Francesca se quiere ir
de Venezuela cuando
le plazca. No obligada.
No deportada.
Francesca Commisari, 36,
Fotoperiodista
110
Tenemos buenas
y malas noticias.
Hay libertad. No
para todos
Los familiares de L,
C, B, D, J y A fueron
detenidos en medio
de las protestas
estudiantiles en Parque
Carabobo.
“El día que mi hijo
salga no le voy a
cocinar el pescado que
le gusta. Me lo voy a
comer a besos”. Salió.
C se lo comió a besos.
Los hijos de L, B y J
también salieron. Pero
el hijo de D y el esposo
de A, siguen estando
presos.
L, C, B, D, J y A no
se conocían. Ahora
están unidas por
algo en común: la
angustia de tener a
sus seres queridos
detenidos desde el 12
de febrero. A partir de
ese día se organizaron
y solidarizaron a
través de un grupo
en WhatsApp al que
llamaron “Familiares de
estudiantes”. Desde
allí mandan y reciben
oraciones y peticiones;
ROBERTO MATA
organizan desayuno,
almuerzo y cena para
sus familiares; cuentan
avances, retrocesos y
anécdotas de los días de
encuentro; y coordinan
visitas a una virgen que
hace milagros.
Cada una de ellas,
asume el lugar de la
otra. Vive la ansiedad.
Se sabe en tragedia.
Comparte fortalezas y
debilidades. Mantiene
la esperanza.
reconocen que quedan
otros privados de
libertad. Por lo tanto el
horario y los turnos de
comidas permanecen.
L, C, B, D, J y A ahora
son una especie de
familia, aunque ayer
sólo llegaron cuatro
arepas para dos, en
lugar de las doce
habituales para seis.
Durante siete semanas,
miércoles y sábados,
de 3:00 a 5:00 de la
tarde, ellas entraron a
verlos en prisión y ellos
salieron unos pocos
metros a recibirlas.
Hablaron. Se dieron
fuerza. Se escucharon.
Se abrazaron.
Se amaron. Y se
despidieron sin voltear
hacia atrás.
Todas han perdido
kilos y ganado años.
Cuando duermen
(cuando lo logran),
las pesadillas, las
imágenes y la ansiedad
las despiertan.
La taquicardia es el
nuevo pulso cardíaco.
Han estado hablando
con por lo menos un
abogado al día. La fe
ha ido y venido. La
perseverancia sigue
presente.
Las que tienen a
sus hijos en casa
111
ROBERTO MATA

TesTiMonies - Accion Por la libertad

Transcription

Similar documents

Manteca Evacuation Sector (RD17 Zone)

Forecast - Info

libroALTROper TIPO

Pedro Fernández began his international career when he was

Arcot - Master template - ARCOT Manufacturing Corporation

Manuel González Prada: Grafitos Translation by G. J. Racz

St. Jerome Church - St. Jerome Catholic Church

TODAY`S READINGS First Reading — When the wicked turn away

January 17, 2016