Reportage Blaue Stunde

Transcription

Reportage Blaue Stunde
TextsorteReportage
Man denkt, die Tankstelle sei die Stelle zum Tanken. Man denkt, das Randalieren und Pöbeln sei die
DomänederMänner.Mandenkt,dieÖlpestamGolfvonMexikokönnteinzwischeninVaterstettenangekommen sein. Man denkt, der Durchschnittsbürger sei mit dem Zahlenraum von eins bis zwölf bestens
vertraut.
InderDunkelheitliegtdieAral-TankstelledawieeineblaueErscheinung.Mankannsieauchjetzt,zu
nachtschlafender Zeit, anfahren, man kann sie immer anfahren, 24 Stunden lang, zwölf Monate im Jahr,
und wer es jetzt tut, der kann sich die Zapfsäule aussuchen und muss beim Bezahlen nicht warten: Im
Laden,anderKassestehtHerrMärkl,seitvielenJahrenstehterda,von22UhrbissechsUhr,siehaben
sich aneinander gewöhnt, die Nacht und er. Er nimmt Scheine entgegen, er kratzt Wechselgeld aus den
Münzfächern, am Morgen beim Schichtwechsel werden ihm 200 Kunden einen Haufen Geld dagelassen
haben.
Märkis Chef, der Tankstellenpächter Otto Schweiger, wird manchmal gefragt, was er denn so mache
beruflich,undwennerdannsagt,erbetreibeeineTankstelle,istdieReaktionmeistdiegleiche:„Ach,eine
TankstellehabenSie,dasmussdochdasschönsteLebensein.DieLeutekommenzuIhnen,legendasGeld
hin,undSiebrauchenesnurnochzuzählen."HerrSchweigerseufztdannübersovielBlödheitinderWelt
undsagt:„Genau,nurGeldzählen.“Dassessicheinbisschenandersverhaltenkönnte,wirdeinemspätestensklar,wennmanseinenAngestelltenFreddyMärklbegleitethatdurchdieNachtundaufeinmalnicht
mehr weiß, welchen Beruf der Mann ausübt: Kassierer? Bäcker? Zeitschriftenhändler? Getränkeverkäufer?Putzkraft?Allesgleichzeitig?
Die Kundin kehrt zur Kasse zurück und legt los: Arschloch, Penner,
Schnarcher,Wichser.
GeradehaternocheinerjungenFrauimgeschlitztenRockeineFlascheRotweinverkauft,jetztschiebt
ereinBlechmitSemmelnindenBackofen,unddannstehterauchschonmitdemPutzlappenanderKühltruhe, um deren Scheiben blank zu reiben. Abfalleimer sind zu leeren, Butterbrezen zu schmieren, das
Getränkeregalistzuordnen,undweilamnächstenMorgenvonvielenWochenblätterndieneuenAusgabenangeliefertwerden,nimmterschonmaldiealtenausdemRegal,diekeinermehrhabenwill.VorallemaberistdieVitrinedesBistroszufüllen.MitimmernochmehrzubackendenBrezen,mitCroissants
undmitSemmeln,ausdenenMärkletwasherstellt,dassichSupersnacknennt.
Dannkommt,esgehtaufhalbzweiUhrmorgens,eineFrauindieTankstelleundfragtnachderToilette.Nichtsdeutetdaraufhin,dassdienächstehalbeStundeturbulentwerdenwird.
AlssievonderToilettezurückkommt,gehtsiezurKasseundverlangteineZigarette.KeinPäckchen,
eine einzelne Zigarette. Später, als die Polizei eintrifft, wird Märkl aussagen, dass bis auf diesen ungewöhnlichenWunschanderFrauzunächstnichtsweiterauffälliggewesensei.Endvierzigerin,weißeBluse,
strengeBrille,graueHaare,schlank.JetztsagtMärklderKundin,wasersagenmuss,nämlichdassZigaret-
TextsorteReportage
tennurinPackungenverkauftwürden.DieFraugeht,aberdraußenvorderScheibebleibtsiestehenund
zeigtMärkldenStinkefinger.Unddannkehrtsiezurück.
In einem Western wäre das jetzt die Szene, in der der Rächer durch die Schwingtür den Saloon von
Laramiebetritt,injederHandeinenColtundindenkalten,blauenAugendastödlicheVersprechen.Nur
dassdiesVaterstettenist,einnetterOrtöstlichvonMünchen,woaberjetztauchscharfgeschossenwird,
allerdings mit Worten. Arschloch, Penner, Schnarcher, Wichser, so geht das in einem fort, wie er denn
aussehe,wieAralbittesoeinenTypenüberhauptfürsicharbeitenlassenkönne,nurSaufenundFickenim
Kopf,undgleichwerdesieihnsichmalhervorholenhinterseinemTresen.
Pächter Schweiger legt größten Wert auf freundliche und zuvorkommende Behandlung der Kunden
durchseineAugestellten.Allesandere,sagter,könnemansichindiesenZeitennichtmehrleisten.Erhat
maleinenAngestelltengekündigt,nachdemdersichmiteinemKundenangelegthatte.Märklweißdas,er
bleibtsehrruhigundbesonnen.ErgreiftzumTelefon,aberertutnurso,alsriefeerdiePolizei.Erstals
dasScheintelefonatseineabschreckendeWirkungverfehlt,unddieFrauunverdrossenweiterpöbeltund
sichSchokoladeausdemRegalklaut,rufterdiePolizeitatsächlichan.
AberauchdasweißmanvomWestern:WennderSheriffendlichkommt,istderRächermeistüberalle
Berge.
DiedeutscheTankstelle:SiegehörtzumLandwiedieKirchezumDorf.WoderVerkehramdichtesten
istundderMotorenlärmamlautesten,woesdrecktundstaubt,dastehtsie,wieausLegosteinengebaut,
immereinbisschenaufdringlich,aberstetszuDiensten.SiewirdgeschätztalszuverlässigerGaranteiner
hochmobilenGesellschaft,abersiewirdauchgehasst,weildiePreisefürihreKraftstoffekeineGrenzenzu
kennenscheinenundkeinenAnstand.
Man könnte sagen, die Tankstelle ist das letzte Glied einer Kette, die ihren Anfang in irgendwelchen
MeerenoderWüstenhat,wasdenKonsumentenanderZapfpistoleallerdingskauminteressiert–essei
denn,esgingeamanderenEndederKetteetwasschief,eswürdenzumBeispielKriegegeführtumÖlfelder.
OdereswürdenBohrlöchernichtrichtigabgedichtet.
AralisteinUnternehmendesBP-Konzerns.SchweigeristseitlangemimTankstellengeschäft,Aralwar
immerseineMarke,aber2002gehörteerplötzlichzuBP.Nunkam,dasmerkteSchweigerschnell,mehr
ZugindieSache.Erregistrierte,dass,,BPeinerist,dersehraufpasst",undnacheinpaarJahrenstellteer
anerkennend fest, „dass BP die Aral-Standards weit übertroffen hat“. Jedenfalls aus der Sicht von Vaterstetten. Allein das Augenmerk auf den Umweltschutz: Regelmäßig werden Schweiger und Kollegen
aufgefordert,denStromverbrauchzureduzieren.
DassdasschöneBild,daser.sichvonseinemArbeitgebergemalthat,seitdem20.AprilvonÖlflecken
entstellt ist Schweiger weiß es. Furchtbar, sagt er, unfassbar, schlimm. Er hätte sich nicht gewundert,
wenndieKundendasDesasterimGolfvonMexikoanderKassethematisierthätten,undinderZentrale
habensieoffenbarfestdamitgerechnet.SonsthättesienichtdieseArgumentationshilfenanihrePächter
geschickt.VollstesVerständnis,werdennichteherruhen,versuchenwirnachKräften,festentschlossen,
allesunsMöglichetun,berechtigteSchadenersatzansprüche–wasmansoschreibtinderNot.
Schweiger und seine Angestellten haben bislang jedoch nicht argumentieren, keine erregten Kunden
beruhigen müssen. Einen Boykott hätte man sich denken können, vielleicht auch eine Debatte über den
ZusammenhangzwischenungebremstemAutofahrenhierundriskantenBohrungenindenMeerendieser
Welt–dochsoistesnicht.BeireinenBP-Tankstellenwäreesvielleichtanders,dochvondenengibtesnur
nochsechsinDeutschland,undsogesehenistesfürBPindiesenZeiteneinSegen,dassessichhinterdem
so unschuldig wirkenden blau-weißen Aral-Logo verstecken kann. Im Übrigen, sagt Otto Schweiger, sei
derGolfvonMexikodoch„sehrweitwegvonuns“.
HierinDeutschlandgabes,wennmanvomSchockderautofreienSonntageindensiebzigerJahrenabsieht, kaum je Drama um die Tankstelle. In den frühen Jahren war Autofahren Kult; fuhr man an einer
Tankstelle vor, dann wartete da schon einer und fragte „Super“? Dann sagte man „ja, Super, voll“, und
reichtedenTankschlüsseldurchsFenster,DieTankstelleerkanntemanamGeruch,dasAngebotbestand
übersichtlich aus Normalbenzin und Super, und wer gerade einen Keilriemen brauchte oder ein Pornoheft, der war an der Tankstelle richtig. Heute kann man im Tankstellenreich des Otto Schweiger seine
Nasebemühensolangemanwill–esriechtnicht.ImumweltgeschütztenDeutschlandhabendieZapfpistolenlängstetwas,dasSaugrüsselheißtunddiebeimTankenfreiwerdendenBenzindämpfezurücksaugt
indieunterirdischenTanks.
Kein Geruch mehr, kein Tankwart mehr, neuerdings auch kein Normalbenzin mehr. Bei Aral wurde
Normalohnehinkaumnochgetankt,seitmanzumgleichenPreisauchSuperhabenkonnte,dalagesnahe,
dasProduktganzvomMarktzunehmen.DiePornomagazinehatdasInterneterledigt,aberTraditionalisten gibt es immer, und für die hält Schweiger ein paar Schmuddelblättchen bereit. Prominent platziert
TextsorteReportage
sind sie allerdings nicht, und Ersatzteile fürs Auto sucht man vergebens. Es ist etwas anders geworden.
DasDrumherumhatnichtmehrdasleichtSchmierigevonfrüher,unddasKerngeschäftistsowiesoschon
langenichtmehrdas,wasesmalwar.
DerStoff,derDeutschlandinBewegunghält,fließtanderTankstellezwarimmernochingewaltigen
Mengen,aberdasGeschäft,dasdieTankstellenmachen,hatsichvomAutoweitentfernt.Wohlliefernsich
die Ölgesellschaften einen unvermindert heftigen Konkurrenzkampf, man sieht es daran, wie oft in
SchweigersTankstellederPreisumgestelltwird,manchmaldreimalamTag.
Früherwaresseltener,dakaminsolchenFälleneinBriefvonderZentrale,stellenSiebitteamFreitag
denPreisum,unddannholtensieamFreitagdielangeLeiterundschraubtenZiffernabundanderean.
Heute geht das per Knopfdruck von der Zentrale in Bochum aus. Pächter Schweiger hat darauf keinen
Einfluss,ererfährteseinpaarMinutenvorher.
FrauNitscheunddieSachemitdenSupersnacks:VierUhraufstehen,
2000Eurobrutto.
DerPreisistwichtigfürihn,abernicht,weileramBenzinvielverdient:EsistgerademaleinCentpro
Liter.WasSchweigeramMonatsendeanGewinnmacht,resultiertnurzuzweiProzentausdenTankfüllungen.Dasistfastnichts,derLadendagegenistalles.DeshalbistderBenzinpreissowichtigfürSchweiger,weilernämlichmitdarüberentscheidet,werüberhauptabbiegtvonderWasserburgerLandstraßein
seineTankstelle.IstderPreisgeradegünstig,sindesmehrAbbieger,undweiljedervondenennachdem
TankenandieKassemuss,landetergenaudort,woSchweigerihnhabenwill–imLaden.
DieTankstellemagsichausalterGewohnheitimmernochTankstellenennen,inWahrheitistsieein
Supermarkt,derauchBenzinimAngebothat.VielleichtistauchdaseinGrund,warumdieKundensogar
nichtreagierenaufdieKatastropheimGolfvonMexiko.
UmsechsUhrfrühmachtFreddyMärklFeierabend,esübernehmenFrauNitscheundHerrLeue.Beide
werden von den Kassen erst mal nicht mehr wegkommen, denn nun ist da draußen auf der Straße der
Strom der Pendler unterwegs. Das Umland drängt nach München hinein, aber es will dies offensichtlich
nichtaufnüchternenMagentunundohnedieBildschongarnicht.
Zeitschriftenhändler Märkl hat die neueste Ausgabe wie immer griffbereit neben die Eingangstür gelegt(dieKonkurrenzliegtwenigergriffbereitdahinter),undBäckerMärklhatinderNachtsofleißiggebacken,dassdaskleineBistroinSchweigersSupermarktgutbestücktist.EssindvorallemHandwerker,
MännerinLatzhosen,diedavonjetztGebrauchmachen.
AlsderStromabebbt,isteshöchsteZeitfürNachschub.SteffiNitscheziehtsicheinegelbeSchürzean
undsetztsicheineweißeKappeauf,dasmachtsieimmer,wennSupersnacksherzustellensind.FrauNitscheisteigentlichGärtnerin,ausgebildetinderDDR.Siesagt,inihremgelerntenBerufgebeesinDeutschlandallenfallsnoch400-Euro-Jobs,aberalsalleinerziehendeMutterzweierKinderundohneeinenCent
UnterhaltderVäterbrauchesiemehrGeld,soistsieinderTankstellegelandet.DerHirnschlagihrerVorgängerinwarihrGlück.
WennesdenneinGlückist,morgensumvierUhrdenTaganzufangenunddannachtStundenander
KasseundimBistrozustehen.Immerfreundlich,immerlächeln,blödeBemerkungenignorieren,für2000
Eurobrutto.
ZweiSupersnacksSalami,zweiSupersnacksKochschinken,zweiSupersnacksPutenbrust,zweiSupersnacksGouda:FrauNitschekenntdieHandgriffeimSchlaf.JetztgreiftsiezumBehältermitdenSalatblättern.DerSalatheißtLolloBionda.Eristbesondersstarkgekraust,unddeswegenhatihndieFirmaAral
fürdieHerstellungvonSupersnacksvorgeschrieben.DiekrauseSeitenämlichsolleinStückweitausdem
Supersnackherausragen,alsVerzierunggewissermaßen.FrauNitscheweißdas,undsieweißauch,dass
zumSchlussumdenSnackeineBanderolezulegenunddaraufdieEntsorgungszeitzuvermerkenist.
VierStundenmaximaldürfendieSupersnacksinderVitrineliegen,danachlandensieimAbfallbeutel.
Deristdurchsichtig,damitHerrSchweigeramAbendüberprüfenkann,obdieAnzahlderentsorgtenSupersnacksmitderListeübereinstimmt,aufderallesnotiertwerdenmuss,wasgebacken,zumSnackverarbeitetoderebenentsorgtwird.
DieVorschriftensindstreng,dieHygienevorschriftensindbesondersstreng,undwehe,eswirddagegenverstoßen.EinmalimJahrkommen,unangemeldet,Kontrolleure,esbedarfnureinerTüteChips,die
nichtdasteht,wosiehingehört,schonsetzteseinenPunktabzug,undbeivielenPunktabzügendrohtLizenzentzug.Alles,wasesgibtinSchweigersSupermarkt,undesgibtsoziemlichalles,hatgenaudenPlatz,
den ihm das Planogramm der Firma zuweist. Weil nämlich alles auf Plan beruht und auf Programm, bis
zumletztenLutscher–nurebenleidernichtbiszumtiefstenBohrloch.
NachderVormittagsschichtkommtdieNachmittagsschicht,unddannkommtwiederHerrMärkl.Servicenonstop,nichteineMinutewirdhergeschenkt,dennvielleichtbringtjageradesiedenKundeninden
TextsorteReportage
Laden, der nicht schon durch seine Körpersprache schneller Schritt, genervter Blick – zum Ausdruck
bringt, dass er sich hier gar nicht länger als unbedingt nötig aufhalten mag. Das ist das Problem, wenn
maneinalsTankstelleverkleideterSupermarktist:DieKundschaftbringtmeistnichtdiefürSchnäppchen
undsechzigSortenBieraufgeschlossenelustvolleKaufbereitschaftmit,sondernmehrdieanGereiztheit
grenzendeUngedulddesReisenden,derschnellweiterwillunddenBenzinpreisohnehinfüreineFrechheithält.
DieWasserburgerLandstraßehatvieleAmpelnundvieleStaus.SchweigersTankstellehatwenigPlatz,
undwennsich,etwaaneinemFreitag,auchnocheineSchlangevorderWaschanlagebildet,danndauert
esmeistnichtlange,bissichwelcheinderWollehaben.DasistnichtgutfürsShoppen,oftbleibtdannnur
dieHoffnung,dassdieImpulszoneihreWirkungentfaltet.DiebefindetsichanderKasse,damussjeder
hin,damusservielleichtsogarwarten;undwennerdannalldieschönenSchokoriegelsieht,dieglasiertenNüsschen,dasLutschzeugunddieKaugummis,dannkannessein,dassplötzlichderBauchgegendas
HirnputschtundalsdringendeSofortmaßnahmederHanddenBefehlgibt,ohnezuzögernzuzugreifen.
Solche Putsche, dazu möglichst viele Tage, an denen „der Partygedanke im Vordergrund steht“, wie
Schweigerdasnennt,undumseineZukunftmüssteersichkeineSorgenmachen.Nicht,dasserdastäte,
höchstenseinbisschen.DerBenzinverbrauchinDeutschlandgehtzurück,dieZahlderTankstellenwird
weiterschrumpfenmüssen,undjetztistdaauchnocheinArbeitgeber,derimgrößtenSchlamasselseiner
Geschichtesteckt.KlarmacheihmdasSorgen,sagtSchweiger,„aberdassmanunszusperrt,dasglaubeich
nicht“.UnddassdemnächstdieTankstellenverschwindenkönnten,weildieMenschenihreElektroautos
daheim an der Steckdose aufladen, das glaubt er auch nicht. Irgendwann vielleicht, aber noch nicht so
bald.
Zum Staunen: Wieso kann sich kaum ein Mensch die Nummer seiner
Zapfsäulemerken?
InderDunkelheitliegtdieTankstellewiederdawieeineblaueErscheinung.SteffiNitscheunddieanderensindjetztlängstzuHause.AusgelaugtvomvielenFreundlichsein.Häufigsindsieauchgeknicktvon
den Unverschämtheiten, die sie sich anhören müssen. Schweiger sagt er müsse ihnen oft gut zureden",
dass die das aushalten". Mit am meisten aushalten muss sein Statthalter der Nacht. Denn so ein heller
PunktimDunklenziehtsieallean,dieGestrandeten,dieBetrunkenen,dieKrakeelerundjene,dieeigentlichseriösausschauen,aberKrawallwollenumjedenPreis.
Freddy Märkl ist nicht der Typ, der um Zwischenfälle ein großes Gewese macht. Über die Sache der
vergangenenNachtverlierterkaumnocheinWort.Erkonzentriertsichvielmehrdarauf,dassdasBlatt
desLolloBiondamitderkrausenSeiteeinStücküberdenRanddesSupersnackshinausragt,denergeradeanfertigt.DarmnotierteraufderBanderoledieEntsorgungszeit.VierStundenmaximal,vielleichtweniger. Es war ein heißer Tag, und sollten die Salatblätter in den Supersnacks schon vor Ablauf der vier
Stunden welk herunterhängen, dann wird er sie entsprechend früher entsorgen. Denn das Auge, sagt
Märkl,dasAugeessejamit.
Dann kommt ein Kunde, der getankt hat und bezahlen will. Die Nummer der Zapfstelle? Der Kunde
stutzt,danndrehtersichzurFensterscheibeundzeigtaufseinAuto.MärklfolgtdemArmundsagt:"Die
Acht."Dabeilächelterstillinsichhinein.NachalldenJahrenstaunterimmernochdarüber,dasssichdie
MenschendieNummerderZapfstellenichtmerkenkönnen,andersiegeradegetankthaben.Dabeisind
esdochnurzwölf.FürFreddyMärklistdaseinPhänomen.
Quelle:SüddeutscheZeitungNr.162,17./18.Juli2010