קצת לפני שברוס רובינשטייןפגש אתשירלי ברנר, הוא עוד היה ג

קצת לפני שברוס רובינשטייןפגש אתשירלי ברנר, הוא עוד היה ג

‫קצת לפני שברוס רובינשטיין פגש את שירלי ברנר‪ ,‬הוא עוד היה ג'אנקי שלא מצליח להותיר‬
‫מאחוריו את חייו עמוסי הטרגדיות‪ .‬עכשיו שניהם חיים את החלום הבורגני באל‪.‬איי‪ ,‬גונבים את ההצגה‬
‫ב"מחוברים"‪ ,‬ולמרות שהמצלמות לא זרות להם‪ ,‬הם גם די מבסוטים שהגורילה הזו כבר ירדה מגבם‬
‫מאת ציפי שמילוביץ‪ ,‬לוס אנג'לס ג צילום אברהם יוסף פל‬
‫חיו הגדול של ברוס רובינשטיין מת‬
‫בדירה המפוארת של מיקי רורק‪ .‬זה‬
‫קרה לפני כמעט ‪ 20‬שנה ובארט‬
‫היה בן ‪ 39‬ושקל ‪ 40‬קילו‪ ,‬אחרי‬
‫שהאיידס אכל כל פינה בגוף שלו‪.‬‬
‫הוא שכב בבית חולים בניו יורק‪,‬‬
‫מוקף בעוד עשרות גוססים כמותו‬
‫מאותה מחלה שאז קטלה בלי‬
‫הבחנה‪" .‬בית החולים הזה היה‬
‫המקום הכי מדכא בעולם"‪ ,‬מספר‬
‫רובינשטיין‪" ,‬מי שרצה לראות איך נראה גיהינום‪ ,‬היה צריך‬
‫לבוא לשם"‪ .‬מיקי רורק‪ ,‬שרובינשטיין ניהל את חברת ההפקות‬
‫שלו במשך ‪ 15‬שנה‪ ,‬לא היה מסוגל לשאת את הזוועה הזו‪" .‬יום‬
‫אחד הוא בא לבית החולים‪ ,‬הרים את אחי על הידיים‪ ,‬הכניס‬
‫אותו ללימוזינה‪ ,‬לקח אותו לדירה שלו ליד סנטרל פארק ושכר‬
‫שתי אחיות שהיו סביבו ‪ 24‬שעות ביממה במשך ‪ 35‬יום‪ .‬והוא‬
‫שילם על הכל"‪.‬‬
‫‪ 35‬ימים של גסיסה כזו? זוועה‪.‬‬
‫"אי אפשר לתאר‪ .‬ואחי פשוט סירב ללכת‪ .‬הוא שכב עם‬
‫עיניים תקועות בתקרה וחרחר‪ .‬בסוף לקחתי מזוזה‪ ,‬שמתי ביד‬
‫שלו ואמרתי 'בארט‪ ,‬זה בסדר‪ ,‬אתה יכול ללכת'‪ .‬אני לא יודע‬
‫אם הוא שמע אותי‪ ,‬אבל הוא לקח נשימה עמוקה ומת‪ .‬יצאתי‬
‫מהדירה‪ ,‬עשיתי סיבוב מסביב לבניין‪ ,‬וכשחזרתי ראיתי שהאח‬
‫הענקית בחדר שדלקה קבוע‪ ,‬כי היה חורף וירד שלג‪ ,‬דעכה‬
‫פתאום‪ .‬זה נשמע כמו משהו שהמצאתי עכשיו‪ ,‬אבל אני נשבע‬
‫שזו כל האמת‪ .‬כל החיים שלי נשמעים לפעמים כמו משהו‬
‫שהמצאתי עכשיו"‪.‬‬
‫ובדיוק בגלל זה הפך ברוס רובינשטיין‪ ,‬איש בן ‪ 55‬שאף‬
‫אחד בישראל לא הכיר עד לפני כמה חודשים‪ ,‬למי שגנב את‬
‫העונה הנוכחית של "מחוברים"‪ .‬הוא נשאב לתוך ההרפתקה‬
‫הזו בעקבות אשתו‪ ,‬שירלי ברנר‪ ,‬שחקנית־מפיקה־אול אראונד‬
‫הוליווד‪ ,‬שקיבלה יום אחד הצעה לקחת מצלמה ולחשוף בפני‬
‫הקהל הישראלי את חייה בלה לה לנד‪ .‬הכימייה המוזרה בין‬
‫ברנר‪ ,36 ,‬הבת הקלאסית של השכן‪ ,‬וההיפי מהסבנטיז הוליד‬
‫את הדינמיקה שממנה נוצרות תוכניות ריאליטי‪ .‬קצת מצחיק‪,‬‬
‫קצת מטורף‪ ,‬קצת מרגש‪ ,‬וגם קצת יותר אותנטי‪.‬‬
‫עכשיו‪ ,‬כשכל זה מאחוריהם‪ ,‬הם יושבים בסלון הבית‬
‫הבוהמייני המקסים שלהם בצפון הוליווד‪ ,‬שתי דקות מאולפני‬
‫יוניברסל‪ ,‬ומסכמים חוויה שכאשר נכנסו אליה לא היה להם‬
‫שום מושג מה היא תיקח מהם‪ .‬ולמרות שספק אם מי מהם‬
‫ירצה אי פעם לחזור עליה‪ ,‬הם לעולם לא ישכחו אותה‪" .‬אני‬
‫אוהבת ריאליטי"‪ ,‬אומרת שירלי‪" ,‬לא חייבים לראות רק את‬
‫'ברייקינד באד'‪ ,‬לפעמים אני רק רוצה לראות שתי נשים זורקות‬
‫יין אחת על השנייה‪ .‬ריאליטי זה לא סוף הציביליזציה‪ ,‬זו רק‬
‫עוד צורת בידור‪ .‬אבל 'מחוברים' זה לא הקרדשיאנז‪ ,‬זה ריאליטי‬
‫ברמות אחרות לגמרי"‪.‬‬
‫ההצעה לעשות את "מחוברים" באה לברנר ברגע קשה‬
‫בחיים‪ ,‬הרבה דברים רעים קרו במקביל והתנקזו לדיכאון עמוק‬
‫שלאחר לידה‪" .‬לא ידעתי לאן החיים שלי הולכים"‪ ,‬היא‬
‫‪ 32‬פנאי פלוס גיליון ‪17.10.13 1261‬‬
‫ראיון זוגי‬
‫אוהבים ריאליטי‪,‬‬
‫אבל כנראה לא היו‬
‫עושים זאת שוב‪.‬‬
‫ברוס‪ ,‬שירלי והבנות‬
‫הכה־מתוקות‬
‫‪ 17.10.13‬גיליון ‪ 1261‬פנאי פלוס ‪33‬‬
‫אומרת בעיניים לחות‪" ,‬לפני הלידה הגעתי לדרגת סגן נשיא‬
‫בחברת הפקה גדולה‪ ,‬היה לי משרד בגורד שחקים וביטחון‬
‫שהחיים שלי מסודרים לפחות לכמה שנים‪ ,‬גם אם יהיה לי קשה‬
‫להשיג תפקידי משחק במהלך ואחרי ההריון‪ .‬כשהייתי בחודש‬
‫השלישי נסעתי לארץ‪ ,‬וכשחזרתי גיליתי שהיתה השתלטות‬
‫עוינת על החברה והכל התפרק‪ .‬תקופה מאוד קשה‪ ,‬ובדיוק‬
‫ברגע הזה הגיע הטלפון מ'מחוברים'‪ .‬היום אני חושבת שזה‬
‫פשוט היה צריך לקרות"‪.‬‬
‫ברוס‪" :‬אתה לא מבין למה אתה הולך‪ .‬אף אחד לא מבין‪ .‬אתה‬
‫עושה את הפיילוט וזה נחמד‪ ,‬אבל אחרי ארבעה חודשים אתה‬
‫כבר לא יכול יותר להתעורר בבוקר ולדבר ישר למצלמה"‪.‬‬
‫היו חרטות?‬
‫"בוודאי‪ .‬אני לא חושב שיש איזה מחובר שלא היו לו חרטות‬
‫תוך כדי‪ ,‬אבל יש אנשים שאוהבים את עצמם ברמה כזו‬
‫שהם יכולים לעשות את זה כל חייהם‪ .‬אתה חייב להיות קצת‬
‫נרקיסיסט"‪.‬‬
‫יש משהו שלא היית עושה או אומר?‬
‫"לא הייתי עושה מה שרן שריג עשה‪ .‬להסתכל למצלמה‬
‫ולהגיד 'אני מאוהב באשה אחרת'? בחיים לא"‪.‬‬
‫שירלי‪" :‬אבל הוא ידע שהוא עושה טלוויזיה טובה"‪.‬‬
‫ברוס‪" :‬מה אכפת לי‪ ,‬בחיים לא הייתי עושה את זה‪ ,‬נו פאקינג‬
‫וויי‪ .‬הילדים שלו כל החיים יצטרכו להתמודד עם קליפים של‬
‫אבא עוזב את אמא בטלוויזיה‪ .‬הוא נראה לי בחור נחמד‪ ,‬אבל זה‬
‫היה נורא"‪.‬‬
‫הייתם עושים את החשיפה הזו אם הייתם גרים בישראל?‬
‫שירלי‪" :‬בוודאי‪ .‬אני רגילה להיות מול מצלמה‪ ,‬מבחינתי זו‬
‫היתה עבודה‪ .‬אומנם העבודה הכי קשה שהיתה לי בחיים‪ ,‬אבל‬
‫עדיין עבודה"‪.‬‬
‫ברוס‪" :‬אני לא יכול לחשוב על זה אפילו‪ ,‬הקונספט של לגור‬
‫בישראל נראה לי כל כך ביזארי‪ .‬תביני‪ ,‬אני יהודי מהמורעלים‪,‬‬
‫אבל אני כל כך אמריקאי‪ ,‬לא יכול לראות את עצמי חי בישראל"‪.‬‬
‫שירלי‪" :‬האמת היא שאפילו לא ניהלנו איזו שיחה עמוקה‬
‫האם לעשות את התוכנית‪ .‬אנשים שאולי יהיו בה בעונה הבאה‬
‫מתקשרים אליי עכשיו להתייעץ‪ ,‬אבל אנחנו אמרנו שפשוט נלך‬
‫לעשות את זה"‪.‬‬
‫ועכשיו‪,‬‬
‫במראה אביבי‬
‫יותר‪ .‬יפה‬
‫להם ורוד‪.‬‬
‫שירלי ברנר נולדה בישראל‬
‫וגדלה בלונדון ובלוס‬
‫אנג'לס‪ .‬בתם היפה של השחיין דן ברנר‪ ,‬מיתוס ספורטיבי ישראלי‪,‬‬
‫וסמדר ברנר ‪ -‬לנצח יפצ'וק מ"הלהקה" ‪ -‬שפרצה לתודעה בארץ‬
‫עם 'רמת אביב ג'''‪ ,‬אבל את עיקר הקריירה עושה בהוליווד‪.‬‬
‫השתתפה בסרטים רבים‪ ,‬יש לה חברת הפקות‪ ,‬היא מחושבת‬
‫ולוקחת את התעשייה עמוק לריאות‪ .‬ברוס רובינשטיין‪ ,‬מאידך‪,‬‬
‫הוא הכל חוץ מאשר מחושב‪ .‬ילד יהודי מבית קשה מאוד‬
‫בברוקלין‪ ,‬שגדל להיות אמן‪ ,‬מעצב‪ ,‬צייר מוכשר מאוד‪ ,‬וגם‬
‫מנהל אישי ומפיק‪ ,‬ועד שפגש את ברנר והפך אב לשתי ילדות‬
‫מוזהבות לא ידע יום אחד רגוע בחייו‪.‬‬
‫הם נפגשו לפני עשר שנים באירוע בתיאטרון קודאק‪ ,‬ביתו‬
‫המיתולוגי של טקס האוסקר‪ ,‬והם נשואים פחות או יותר אותו‬
‫זמן‪ .‬רובינשטיין ניהל אז את חברת ההפקות של מיקי רורק‪.‬‬
‫ברנר סיימה ללמוד‪ .‬הוא היה היפי עתיר קעקועים ושדים‪ ,‬והיא‬
‫נראתה כמו ילדה יהודייה טובה מלגונה ביץ'‪ .‬הקליק ביניהם‬
‫לוקח את קלישאת ההפכים הנמשכים לספירות אחרות‪" .‬היה‬
‫לי חשוב להתחתן עם נערה יהודייה"‪ ,‬אומר ברוס‪" .‬אומנם‬
‫לאורך השנים הייתי עם בנות כל הדתות‪ ,‬אבל רציתי להתחתן‬
‫עם יהודייה"‪.‬‬
‫ידעת עד כמה גדול הבגאז' שהוא מביא איתו?‬
‫"עם הזמן‪ ,‬לא ישר מההתחלה"‪.‬‬
‫ברוס‪" :‬עכשיו כל המדינה יודעת‪ .‬הישראלים אהבו את‬
‫הדמות שלי‪ ,‬כי אני אמריקאי עם פה גדול ויש לי סיפור חשוך‬
‫ואפל‪ .‬ישראלים אוהבים ייאוש ודיכאון‪ .‬רק כשראיתי את כל זה‬
‫בטלוויזיה פתאום באמת הבנתי עד כמה החיים שלי אפלים"‪.‬‬
‫האופל הזה כולל ילדות אלימה‪ ,‬התמכרות של ‪ 30‬שנה‬
‫לסמים קשים‪ ,‬אובדן שני אחים שמתו מאותה התמכרות ואב‬
‫שמת בייסורים‪" .‬אם מישהו ראה את 'מחוברים' ובגלל הסיפור‬
‫שלי הוא לא יעשה סמים‪ ,‬אז כל זה היה שווה‪ .‬אני לא רוצה‬
‫להטיף‪ ,‬אבל אני דוגמה מהלכת‪ .‬ניצחתי את זה‪ .‬הייתי ג'אנקי‬
‫בערך מגיל ‪ 15‬והפסקתי ממש לפני שפגשתי את שירלי‪ .‬להיות‬
‫‪ 34‬פנאי פלוס גיליון ‪17.10.13 1261‬‬
‫שירלי‪" :‬בתוך כל החשכה של‬
‫ברוס יש בן אדם רך ומתוק‪ .‬הוא נהג‬
‫על הארלי‪ ,‬ירה ברובים ואהב כלבי‬
‫פיטבול‪ .‬הוא מאוד אלפא‪ ,‬אבל‬
‫בסופו של דבר הוא אמן רגיש‪,‬‬
‫הוא לא באמת באד בוי"‬
‫ברוס ושירלי‬
‫נראים מותשים‬
‫ב"מחוברים"‪.‬‬
‫מעניין ממה‬
‫ברוס‪:‬‬
‫"לא הייתי‬
‫עושה את מה‬
‫שרן‬
‫שריג עשה‪.‬‬
‫להסתכל‬
‫למצלמה‬
‫ולהגיד‬
‫"אני מאוהב‬
‫באשה‬
‫אחרת"?‬
‫בחיים לא"‪.‬‬
‫שירלי‪:‬‬
‫"אבל הוא ידע‬
‫שהוא עושה‬
‫טלוויזיה טובה"‪.‬‬
‫ברוס‪:‬‬
‫"מה אכפת‬
‫לי‪ .‬בחיים לא‬
‫הייתי עושה‬
‫את זה"‬
‫ברנר ורובינשטיין היו אחראים‬
‫לאחת הסצנות‬
‫הכי טובות ב"מחוברים" העונה‪ ,‬שיחת הסקס המאוד מצחיקה‬
‫שהם מנהלים במיטה‪ ,‬בשיאה מצהיר ברוס כי הוא לגמרי יכול‬
‫להתחיל ולגמור עניינים בזמן שהציפורניים שלה מתייבשות‪.‬‬
‫מצד אחד‪ ,‬ברור שהם ידעו שהמצלמה שם‪ .‬מצד שני‪ ,‬הם‬
‫נשבעים שככה נראות השיחות ביניהם גם כשהיא לא‪" .‬מי‬
‫שמשתתף בריאליטי ואומר שהוא מתעלם מהמצלמה‪ ,‬סתם‬
‫משקר"‪ ,‬אומר ברוס‪" ,‬ידעתי כבר במהלך הצילום שזה יהיה‬
‫להיט‪ ,‬כי זה מצחיק ואוניברסלי‪ ,‬אבל זו גם לא היתה הצגה‪ ,‬זה‬
‫אנחנו‪ .‬אני לא נבוך מכלום"‪.‬‬
‫שירלי‪" :‬סצנת הסקס הזו היתה הרבה יותר קלה בשבילי‬
‫מאשר לדבר על הדיכאון שאחרי הלידה‪ .‬אנחנו מדברים חופשי‬
‫על פורנו מהיום שהכרנו‪ ,‬זו היתה אחת הסצנות הכי קלות‬
‫שהיו לנו‪ ,‬אבל אנשים הגיבו כאילו זה הדבר הכי נועז שהיה‬
‫בטלוויזיה"‪.‬‬
‫את רואה איתו פורנו?‬
‫"בוודאי"‪.‬‬
‫באיזה שלב התחלתם לשנוא את המצלמה?‬
‫ברוס‪" :‬כל יום חשבתי לזרוק אותה מהחלון‪ .‬המצלמה הזו‬
‫היתה כמו גורילה במשקל טון על הגב שלי‪ .‬אני נמצא בסביבה‬
‫של סלבריטאים כבר ‪ 30‬שנה ואני לא אוהב את כל מה שזה‬
‫מביא‪ ,‬אבל עד עכשיו זה תמיד היה מופנה לאלה שישבו איתי‬
‫בשולחן‪ .‬עכשיו זה מופנה אליי וזה כל כך ביזארי‪ .‬בפרק הראשון‬
‫אמרתי לשירלי 'פאק יו' והוספתי איזו תנועה לא יפה‪ .‬לילה אחד‬
‫הלכנו עם נדב אבוקסיס לגיי בר‪ ,‬ואנשים מסביב התחילו לצעוק‬
‫לכיוון שלי 'ברוס‪ ,‬פאק יו‪ ,‬זה היה ענק'‪ ,‬והוסיפו את התנועה‬
‫ההיא‪ .‬זה הרגע שבו ידעתי שאני צריך לעזוב‪ .‬תודה לאל שזה‬
‫נגמר"‪.‬‬
‫"מחוברים‪ "+‬משודרת בימים ראשון־רביעי‪ ,20:15 ,‬ב־‪ HOT3‬וב־‪HOT VOD‬‬
‫‪ 17.10.13‬גיליון ‪ 1261‬פנאי פלוס ‪35‬‬
‫צילום‪ :‬אימג'בנק – ‪ ,GettyImages‬יחסי ציבור‬
‫שירלי לצד רוברט‬
‫דה נירו ואל‬
‫פאצ'ינו ב"רצח‬
‫מוצדק"‪ .‬אבל‬
‫על מה פאצ'ינו‬
‫מסתכל בדיוק?‬
‫מיקי‬
‫רורק‪,‬‬
‫נפש‬
‫אצילית‬
‫ג'אנקי זו מחלה של אנשים צעירים‪ ,‬אולי חוץ מהמקרה של אסי‬
‫דיין שאני לא יודע איך הוא עדיין בחיים‪ ,‬אבל משום מה אני‬
‫נשארתי בחיים‪ .‬הייתי כל כך מכור‪ ,‬שאני חייב להאמין שנשארתי‬
‫בחיים רק כי לאלוהים היתה תוכנית אחרת בשבילי"‪.‬‬
‫אתה מבין למה שלושה אחים נפלו לזה?‬
‫"ניתחתי את זה מיליון פעם‪ .‬אבא שלי היה מהגר רוסי‬
‫מברוקלין‪ ,‬איש קר כקרח‪ ,‬שתיין ואלים‪ ,‬מעולם לא ראיתי אותו‬
‫מנשק את אמא שלי‪ .‬היא היתה בדיוק ההפך ממנו‪ ,‬אוהבת‬
‫ומלטפת‪ ,‬אבל היא היתה חלשה מולו ושלושה בנים צריכים‬
‫את האבא שלהם‪ ,‬במיוחד שלושה כמונו שהיו הורגים אחד את‬
‫השני במכות‪ .‬חוץ מזה שזו היתה ניו יורק בשנות ה־‪ ,70‬ו־‪90‬‬
‫אחוז מהיהודים עשו הרואין‪ .‬זה היה מוזר אם לא היית מסומם‪.‬‬
‫עשיתי הרבה כסף ממכירת הרואין לחברים היהודים שלי"‪.‬‬
‫שירלי‪" :‬בתוך כל החשכה של ברוס יש בן אדם רך ומתוק‪.‬‬
‫הוא נהג על הארלי‪ ,‬ירה ברובים‪ ,‬אהב כלבי פיטבול‪ ,‬הוא מאוד‬
‫אלפא‪ ,‬אבל בסופו של דבר הוא אמן רגיש‪ ,‬הוא לא באמת‬
‫באד בוי‪ .‬אף פעם לא ריחמתי עליו‪ ,‬והוא לא מרחם על עצמו‪.‬‬
‫כשהתחתנו חשבתי על כך שלאיש הזה היו חיים מאוד אפלים‬
‫והגיע הזמן שיהיה לו אור‪ .‬אני זוכרת שבפעם הראשונה שדיברנו‬
‫על ילדים הוא היה בהלם‪ .‬מה פתאום ילדים?"‬
‫ברוס‪" :‬הייתי בן ‪ 47‬כשמילה נולדה‪ .‬כאיש צעיר לא הייתי יכול‬
‫להיות אבא"‪.‬‬
‫שירלי‪" :‬אחרי שהיא נולדה הוא כבר לא רצה יותר כלבים‪.‬‬
‫הוא אוהב ילדים"‪.‬‬
‫ברוס‪" :‬אני אוהב את הילדים שלי"‪.‬‬
‫הילדים האלה הן שתי בנות‪ ,‬מילה בת ה־‪ 8‬וחצי‪ ,‬שכבר עושה‬
‫צעדים ראשונים בהוליווד‪ ,‬וג'רני‪ ,‬גורה מתוקה בת ‪ 19‬חודש‪,‬‬
‫ורובינשטיין הופך לספוגית כשהן לידו‪" .‬חשוב לי להיות כל מה‬
‫שאבא שלי לא היה‪ ,‬אני הולך עם מילה לשיעורי בלט ומחזיק‬
‫לה את הנעליים‪ .‬אני לא יכול לסבול בנים‪ ,‬ואלוהים דאג שלא‬
‫יהיו לי"‪.‬‬
‫מילה מכירה את סיפור החיים שלך?‬
‫"היא שואלת על האחים שלי ואני אומר לה ששניהם מתו‪.‬‬
‫אני שומר את זה שפיר יחסית‪ ,‬אומר שהם היו חולים‪ .‬אני לא‬
‫רוצה שהיא תדע בגיל ‪ 8‬מה זה איידס והרואין‪ ,‬אבל לפחות בתת‬
‫ההכרה שלה היא כבר מבינה שיש עצב בעולם"‪.‬‬