p-35-230613 - Ciudad CCS
Transcription
p-35-230613 - Ciudad CCS
contenido Jorge Rodríguez Gómez Freddy Ñáñez Felipe Saldivia Gustavo Borges Revilla Consejo Editorial 02 04 Directora Misceláneas Fabricio Ojeda 06 08 Berenjenas y pichache Dios y el diablo en el detalle 09 14 Un viaje infernal Las Chapuceras: rock dañado y mal hecho Zonia García Melany Pérez Diseñadoras 18 21 Ilustrador ¡Vive la danza y celebra los ritmos! Uno, dos, y... 3 22 24 Mercedes Chacín Editor Jefe Carlos Cova Coordinadora Editorial Odry Farnetano DirecTORa de Arte Edarlys Rodríguez Asesor Editorial Reinaldo González Redacción Rocío Cazal Mabe Chacín Kay Yam Hung Gustavo Mérida Alfredo Rajoy Fotógrafos Ambrosio Plaza José Rivera CORRECTOR — artes — Gastronomía — Miradas — ciudad — entrevista — perfil — filo y borde — Música — sexodiversidad Soraya Sanz, a capa y espada — crónicas burocráticas Clodovaldo Hernández, Malú Rengifo, Freddy Fernández, Marco Santaniello, Nathaly Bonilla, L. “Razor” Balza y Nataly Sanoja. Archivo Ciudad CCS. 26 31 Foto portada: José Rivera. Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara (VIII y IX) Rodolfo Castillo Colaboran en esta edición Impresión Fanarte, C.A. [email protected]/@epaleccs Comercialización y Ventas: 0212-8080323/0426-5112114 Distribución: 0212-3686750 Una publicación de la Alcaldía de Caracas. — novela 32 — Cuentos del arañero Circula con el Diario Ciudad CCS Revista Gratuita — crucicompacto 33 — la bitácora de amón-ra 02 artes INSCRÍBETE EN LA CAMPAÑA ADMIRABLE Concurso Hasta el próximo viernes, los creadores y creadoras tienen oportunidad de enviar sus obras al Museo de Arte Popular para participar en el concurso “La Campaña Admirable en la Batalla de Los Horcones”, el cual llevará a cabo esta institución para conmemorar el Bicentenario de la Campaña Admirable, acción militar ocurrida el 22 de julio de 1813 y que se inserta en la Guerra de Independencia. Para mayor información pueden comunicarse al Museo de Arte Popular (02123689366) y al Museo de Barquisimeto (0412-3331712). PREMIO ANÍBAL NAZOA PARA ÉPALE CCS Épale CCS recibe con satisfacción el reconocimiento especial del Premio Aníbal Nazoa 2013, que otorga la Fundación Periodismo Necesario, por el “rescate de la crónica”. Y es que no se puede rescatar algo que no está abandonado y, dentro del imperio de la inmediatez, la crónica pareciera perder sentido. Requiere acercamiento, gestación y tiempo para ser parida... “Caliche” para el periodismo tradicional. Pero qué bueno es verla nacer, leerla y seguir leyéndola. Alivia en medio de tanto trajín, permite agarrar aire y seguir. Nuestro papá, el diario Ciudad CCS, igualmente fue galardonado en la categoría Ilustración/Trabajo artístico. Mención especialísima merece el premio al Comandante Eterno de la Revolución Bolivariana Hugo Chávez Frías, “en reconocimiento a su verbo libertario, al valor didáctico que cumple su mensaje moral, social y político que, a escala nacional e internacional, difunde sobre los principios del socialismo del siglo XXI”. También fueron premiados Ciudad VLC, Correo del Orinoco, ANTV, Telesur, Vive TV, Radio Nacional de Venezuela (RNV), YVKE Mundial, Al Son del 23, Ola Bolivariana y Trinchera Creativa, entre otros medios y colectivos hermanos. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS CONFUCIO Cine PDVSA La Estancia presenta la película Confucio (2010), historia que se centra en los últimos años de la vida del filósofo chino, desde que asume un cargo político, a los 51 años, hasta su muerte a los 73 años. Lugar: PDVSA La Estancia Hora: 7:00 pm Fecha: 26/06/2013 VIERNES MUSICALES Entretenimiento Una mezcla entre la música y la naturaleza se podrá disfrutar el proximo viernes con el Cuarteto Gipsy de la Orquesta Sinfónica Municipal de Caracas. Sus interpretaciones están destinadas a entretener a los presentes. La entrada es gratuita. Lugar: Casa Anauco Arriba Hora: 5:30 pm Fecha: 28 de junio 28 Caracas, 23 de junio de 2013. 25 03 ENTRE LIBROS Exposición El Fondo Editorial Fundarte presenta, en esta ocasión, una expoventas de libros de la mejor calidad y a buen precio para el caraqueño. Con una gran variedad de libros para todo tipo de público. Lugar: Torreta de San Jacinto Hora: 9:00 am a 5:00 pm Fecha: 26 de junio POR ESTA PLAZA TODOS PASAN Teatro de títeres Una comunidad se prepara para celebrar el cumpleaños de la plaza. Todos los vecinos se organizan en comisiones de trabajo y se disponen a realizar los preparativos para compartir sus sueños y sus alegrías. Lugar: Teatro Cristo Rey Hora: 11:00 am Fecha: 28 de junio 26 28 TELEVISOR PARA DOS Teatro Una pareja absorbida por la televisión pierde las palabras y el amor. Justo al borde del caos, observan a su alrededor y es cuando intentan salvarse el uno a otro, salir de ese pedacito de cárcel para salvar su matrimonio. El costo es de Bs. 20. Lugar: Teatro Simón Rodríguez Hora: 5:00 pm Fecha: 23 de junio 23 BLABLABLÁ: DISCURSO TÓXICO Teatro Es la historia de dos personajes estrafalarios, de grandes complicaciones psicológicas y que representan el conflicto que genera la falta de comunicación, el dominio y la pérdida de identidad. A medida que transcurre la historia van adquiriendo nuevas personalidades, sublimando sus frustraciones como seres humanos y como pareja. Lugar: Teatro Municipal Hora: 5:00 pm Fecha: 23 de junio 23 Caracas, 23 de junio de 2013. entrompe al cine De Géneros y otros sabores… No solo en Venezuela, sino en el resto del cine latinoamericano, son raras las obras que se separan del cine de autor. Al parecer existe, por parte de algunos realizadores, prejuicios hacia los géneros por considerar que de ahí solo salen obras de menor calidad, prefiriendo hacer películas que algunos consideran por ahí como “burda de intensas, lentas y aburridas”. Este prejuicio viene motivado, a veces, por la indiscutible presencia avasalladora del cine hollywoodense y su interminable catálogo de películas de género. Pero, como hemos comentado en este espacio anteriormente, no siempre ha sido así en el cine venezolano. Desempolvando en los baúles de tesoros que constituyen nuestros archivos fílmicos (necesario señalar: injustamente olvidados por las autoridades culturales), no encontramos muchas pistas del cine de género en la producción cinematográfica de Venezuela. Por ahí llega el nombre de Amábilis Cordero, cineasta güaro de principios del siglo XX, entre cuyas obras podemos encontrar La cruz de un ángel (1929), especie de “película del oeste” en pleno desierto larense, con caballos, ladrones y final feliz. Pero nos llama de verdad la atención de no encontrar casi nada dentro del espacio del terror y el suspenso. Salvo algunos seriales, unitarios para la televisión e intentos esforzados, como Masacre en Buena Vista (Jackson Gutiérrez, 2010), las películas de miedo son casi prácticamente invisibles en la cinematografía nacional… por ahora. La casa del fin de los tiempos, que constituye el debut de Alejandro Hidalgo como realizador, puede constituir el principio de un acercamiento al género. Este estreno del cine venezolano, más cercano al suspenso psicológico de directores como Hitchcock y Amenábar que a las duchas interminables de sangre y tripas, puede ser una excelente y nueva oportunidad para llamar a ese otro público del cine venezolano a que se acerque entusiasta a las salas. Marco Santaniello Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 04 PERFIL Fabricio Ojeda: Honor y gloria al periodistaguerrillero 05 Transitó el mismo camino que han recorrido muchos líderes de la izquierda, pero en sentido contrario: primero coqueteó con el reformismo y luego asumió la línea revolucionaria insurreccional. "Logró ser intelectual y a la vez hombre de acción, y en eso se le fue la vida", dice José Vicente Rangel POR Clodovaldo Hernández ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY dictadura y llegó a dirigir la Junta Patriótica. Una vez derrocado el dictador, el periodista ya era un ídolo nacional y se le auguraba un brillante futuro político. Sin embargo, en Ojeda venían avanzando transformaciones internas muy profundas. La Revolución Cubana lo había impactado hondamente. Como político y periodista entendió que el pacto de Punto Fijo era, en realidad, un muro de contención de las fuerzas populares. Así, tomó la decisión más drástica de su vida: dejó la curul y se fue a la guerrilla sin tramos intermedios ni anestesias. Quiso enmendar el error del 23 de Enero, cuando se “Fue un intelectual y, a la vez, un hombre de acción, algo bastante debió pasar directamente de la dictadura militar a la revolución de difícil de conjugar en el mundo de la política. Él lo logró y en eso se izquierda, sin caer en el embeleso de la democracia burguesa. le fue la vida”, dice José Vicente Rangel, uno de sus grandes amigos, pues salieron de la misma cantera: Unión Republicana Democrática. Ojeda fue un convencido de que la vía para la revolución era la lucha armada. Por ello, la última y lacerante polémica que protagonizó “Pudo haberse quedado en el Parlamento, como una gran figura, fue con dirigentes del Partido Comunista, quienes flaqueaban respero avanzó en las definiciones ideológicas y políticas con una ex- pecto a la línea insurreccional. “Hay quienes juran que fueron cotraordinaria coherencia. Se movió del campo del reformismo al de munistas quienes lo sapearon con el SIFA”, dice un viejo militante la Revolución, es decir, hizo un recorrido distinto al de aquellos que del Partido de la Revolución Venezolana. El 20 de junio de 1966 fue viniendo de la línea insurreccional fueron a parar al reformismo detenido por el tenebroso cuerpo represivo y al día siguiente apareció muerto en su celda. Según la versión oficial se suicidó. Según más cómplice con los poderes fácticos”, añade Rangel. quienes lo conocieron es lo último que hubiese podido hacer este La fase final de la breve vida de Ojeda tuvo esa constante: aban- trujillano aguerrido. En 2012, pagando otra de tantas deudas pendonar los terrenos conocidos y adentrarse en espinares cada vez dientes con la historia, la Revolución Bolivariana exhumó los resmás punzantes. En los tiempos de la dictadura fue un destacado tos del periodista-guerrillero. Seguramente pronto se confirmará lo reportero del diario El Nacional. “Era como un ahijado para Pérez que todos sospechan: que fue asesinado. Eso le dará aún más brillo Jiménez, quien hasta lo llamaba aparte para darle algunas primi- a su extraordinaria leyenda y muchas más obras nobles serán baucias”, asegura el historiador aficionado Gerónimo Pérez Rescaniere. tizadas con su nombre. “¡Honor y gloria a Fabricio Ojeda!”, dirán Clandestinamente, sin embargo, asumió la lucha política contra la los viejos camaradas. Hay una fundación, un círculo bolivariano, un movimiento de periodistas, una escuela de comunicación social, un núcleo de desarrollo endógeno y hasta una central hidroeléctrica que llevan su nombre. Fabricio Ojeda se ha convertido en epónimo de muchas obras nobles. Ningún honor, ninguna gloria son inmerecidos, pues este hombre transitó el mismo camino que han recorrido muchos personajes de la izquierda, pero en dirección contraria, en el sentido de la dignidad. Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 06 GASTRONOMÍA PICHONES DE SIBARITA “El” pasticho de berenjenas POR GUSTAVO MÉRIDA FOTOGRAFÍA jOSÉ RIVERA Un pichón de sibarita, precisamente por pichón, puede arriesgarse. La confianza de la gente de Épale CCS crece cada día más: ¡ya tenemos caja chica! Ahora, hay una labor todavía más ardua en eso de “sibaritear” (que me perdone el corrector) por toda Caracas para luego exigir que te emitan correctamente la factura y recuperar lo que uno se gasta en un almuerzo cuando toca el turno de ser pichón o pichona. instantáneo. Entonces, curado y hambriento, leí el anuncio de la elaboración propia de sus pastichos: de carne y de berenjenas. La berenjena tiene potasio y el potasio es algo que se necesita después de. Probé la gloria. Desde entonces, es un tiro al piso cuando se quiere quedar bien con uno mismo o con alguna invitada. Claro, nunca falta alguien Al mejor pasticho de berenjenas de toda que dice con voz insoportable: “Yo no como Caracas lo descubrí hace muchos años por berenjena”. Pero bueno. Ya Malú Rengifo casualidad, como suelen ser los grandes des- sabrá decirnos qué decirle. cubrimientos. Un ratón infernal me obligaba a beber urgentemente lo que sea y me de- Franco Di Giannantonio (tuvo que deletuve frente a una pizzería en Santa Mónica. trearme su apellido y yo no tuve que preRefrescos, limonada y Frescavena eran las op- guntarle de dónde viene) es el dueño de la ciones. Opté por la frescura y el efecto fue casi pizzería Roccolano, un local que tiene 36 años funcionando. En 2000 le hicieron una remodelación, pero a la cocina. Desde 1981 está igualito. Tiene doce mesas blancas con sillas verdes tipo banco, donde caben cómodas cuatro personas que no sean excesivamente regordetas o amargadas. Trabajan todos los días desde media hora antes de las 12 en punto hasta las nueve y pico, excepto los lunes. Transcurren menos de seis minutos desde el momento en que Franco anuncia por micrófono: “Pasticho de berenjena, uno”, hasta que lo colocan en la bandeja con unos trozos de pan encima de una servilleta. La dinámica del micrófono y la corneta para avisar en la cocina qué es lo que tienen que ir “marchando”, usual en negocios de comida rápida en RECETARIO DEL PELABOLA Ensalada de pichache POR Malú Rengifo [email protected] En el mercado de Coche, cuando la gente termina de comprar, cuando cada visitante ha escogido ya lo mejor de lo mejor para su casa —y ha pagado por ello—, cuando el último de los pimentones lozanos se ha marchado con su dueño y las más bellas verduras y hortalizas viajan en una bolsa de plástico, rumbo al baile de la tabla y el cuchillo, queda una sola cosa que hacer: limpiar el mercado. Pero resulta que allá en Coche (hablo de este mercado porque es el único en el cual tengo certeza de que sucede lo que relataré a continuación, pero seguro que en todos pasa igual) hay un grupo de personas que hacen algo muy loable, pero tuvieron el mal tino de ponerse como nombre una palabra muy fea: se llaman los pichacheros. Los pichacheros se alimentan del pichache y, aunque suene horroroso, la realidad es que los pichacheros ni comen basura ni son Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 23 de junio de 2013. 07 Ambiente Atención la década de los 80, se mantiene intacta en esta pizzería. Ca lle Ra zze ti Ca Co Universidad Bolivariana Av. Ne ver Ca í ll e Hu mb ol t ias ien c lle sC Ca Av. La Río Precio Gu air e Calidad lle daz zi Pizzeria Roccolano Va rga s BBVA Provincial La avena y los pastichos de berenjena son recomendaciones de rima pasajera, de modo que usted vaya sin que le dé pena, un día cualquiera que no sea lunes, para que no se embarque (y eso no rima pero no importa). Y los pastichos de berenjena, junto con la avena, son las primeras cosas que se acaban. Si eso pasa, puede optar por una pizza, que no son malas. Franco me permitió ver la cocina. Es una cocina limpia, no tan calurosa y estaban picando cebollas. Aceptan efectivo, tarjetas y cesta tickets, pero no Valeven. ¿Los precios?: Bs. 85, 160 y 255 los pastichos según sean regulares, grandes y familiares. Quince bolos la avena. Buen provecho. carroñeros ni son gente sucia, todo lo contrario. Los pichacheros ¿Que cómo la preparó? Bueno, lavó todo y puso a sancochar la papa, salvan a los alimentos de convertirse en basura y es posible que ni remolacha y zanahoria, todo junto en una olla con agua. Mientras siquiera tengan idea de cuánto mérito tiene eso. tanto, picó en trozos chiquiticos dos de las cebollitas, y cuando estuvieron blandas la hortalizas las sacó todas del agua y las dejó enfriar Mientras unos escogen las verduras más hermosas pensando que lo un poquito. Luego de esto, peló y picó en cuadritos las tres cosas por demás es porquería (paradigma absurdo que solo beneficia al capi- igual y las mezcló en una perola junto con la cebolla, un poquito de tal), los pichacheros se quedan con el repele. Y el repele es mucho. mostaza, sal y mayonesa al gusto. Eso fue todo. Tremenda ensalada Y el repele se lava y queda sanito. Y el repele sabe igual… ¡Ah!, y el gratis. Y fue tanta cantidad que compartió con un gentío. repele es gratis. Ensalada rusa de pichache El tamaño sí importa Mire, amigo, amiga pelabola como yo. Cuando usted vaya al merEl tema es así: un día a un pelabola le dio hambre, pero no tuvo plata cado y vea esas hortalizas grandototas, brillantes, con esos colores con que comprar comida. Como vivía cerca del mercado de Coche se tan obscenos, sospeche. Haga la prueba. Péguele la nariz y se dará llegó por allá cerca del mediodía, cuando ya lo que queda es el repele cuenta de que no huelen a nada. que se bota. Para que los vegetales crezcan de esa forma tan “bonita” hay que Esculcando por ahí, en pocos minutos, recuperó de entre el picha- rociarlos de pesticidas y fertilizantes (sinónimos de veneno) que, che una docena entre zanahorias y papas pequeñas y golpeadas — además de forzarlos a crecer hermosotes pero insípidos, terminan pero buenas—, unas cebollas que nadie quiso por enanas y unas alojándose en su hígado —y en el mío también— y es así como tersiete remolachas que lo único que tenían de malo era una capa de minamos pagando por productos que no son ni remotamente tan tierra por encima y ser más chicas de lo que acostumbramos a con- sanos y sabrosos como deberían ser. Por eso le recomiendo que lo siderar sabroso. Fue así como, armado con una bolsota de alimen- intente: llévese un día una zanahoria del pichache y prepárela a su tos completamente gratuitos, nuestro amigo el pelabola se graduó gusto. Luego sorpréndase, entienda, reflexione y discuta, ¿quién nos enseñó a tratar a la comida como si fuera desecho? de pichachero y preparó ensalada rusa. Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 08 FILO Y BORDE Dios y el diablo en el detalle POR Freddy Fernández @filoyborde ILUSTRACIÓN NATHALY BONILLA La idea de que la esencia está en el detalle debería ser mucho más fuerte en todo y en todos. Chávez la formulaba diciendo que “en los detalles está el diablo”. Restar importancia a lo pequeño nos empobrece y nos daña cotidianamente. Hacemos cosas y tenemos comportamientos que nos parecen que no impactan porque son pequeños. Hace tiempo, en la UCV, después de unos 40 minutos de cola para entrar al comedor, se acercan dos compañeros de clase y se instalan junto a mí. Falta poco para llegar a la puerta y ellos discuten sobre la corrupción. Uno dice que hay que fusilar a todos los corruptos. Permanezco en silencio, pero ellos me interrogan para ver qué opino. Digo que sería una masacre, que habría que cometer suicidio para cumplir con esa meta. Ellos están en completo desacuerdo y piden que sustente mi posición. Allí les digo que el problema es que quien actúa de manera corrupta piensa que su actuación es pequeña, que apenas toca un detalle. Asume que tiene una oportunidad y debe aprovecharla. No están convencidos, así que acudo al ejemplo de lo que estamos haciendo los tres. Ellos abordan la cola en el lugar donde yo estoy. Detrás hay 800 o 1000 estudiantes más. A mis compañeros no les importa retrasar a los demás, aprovechan que yo estoy allí, saben o sienten que lo hace todo el mundo y que no tiene ningún impacto. Es solo un detalle. Yo soy el cómplice, quien los deja meterse allí. Si hay que fusilar a todos los corruptos, en ese instante, los tres merecemos la pena capital. Se vive también en el supermercado. Las colas se abultan porque si son dos los que compran, cada uno hace una cola para ver cuál avanza más rápido. Si se puede comprar solo cuatro paquetes de harina de maíz, se dividen para comprar ocho o doce. Uno se para detrás de alguien que solo tiene un producto en la mano y, cuando ya casi va a pagar, se aparece el familiar del que está delante con un carrito repleto. No hay nada que hacer. El detalle solo amarga, no hace más. Lo malo es que esta visión, de que es pequeño o muy poco, al menos en cifras porcentuales, también lo siente alguien que se apropia indebidamente de cinco millones de un presupuesto establecido en mil millones. Apenas se habrá quedado con 0,5% del total. La dinámica constante es la de la oportunidad aprovechada “un poquito”, porque “todo el mundo lo hace” y porque es apenas un detalle. La misma visión se impone en todo: para comprar un carro, para solicitar un crédito de vivienda, para conseguir un trabajo. Así que el reto es grande, es para todos y, aunque suene a lugar común, es una cultura que debemos derrotar para que no sea el diablo, sino Dios, el que esté en los detalles. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 23 de junio de 2013. 09 MIRADAS Un viaje infernal Es sano salir de Caracas cada vez que se pueda, el problema es que nos dan las vacaciones a todos al mismo tiempo. DURANTE LOS “PUENTES” —al igual que en Semana Santa y Carnavales— los terminales de pasajeros y las playas colapsan, por lo que muchos viajeros están sujetos a vivir travesías inesperadas POR María Betania Chacín FOTOGRAFÍAS AMBROSIO PLAZA Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 10 Con la misma entonación de maestra de kínder diciendo “oído-mosca”: “Serviiiicioooo privado, repitan conmigo, serviiiicioooo privado. Eso es lo que van a decir si la guardia nos para. Nosotros somos serviiiciooo privado. Cuida’o con decí que este autobús lo agarraron en el terminal de Oriente, ahí sí es verdá que nos jodimos toíto porque los van a bajar y se van a quedar varao”. Y empezó la bachata. Esa fue la bienvenida a, aproximadamente, 60 “pasajero-temporadistas” que formaban parte de la gran ola de población nacional, quienes deciden agarrar los fugaces puentes para exhibir sus partes pálidas en playas atiborradas. Los fines de semana largos son para “descansar de todo el trajín citadino, para relajarse y quitarse ese estrés del trabajo, mana”, así me dijo Marco Antonio, un joven peluquero que iba para las playas de Santa Fe en el estado Sucre. “Allá me están esperando unos amigos para ir a Cariaco y Carúpano, esas playas son sabrosas”. Lo que Marco Antonio no sabe es que su felicidad es un burbuja que explotará antes de llegar a Santa Fe, y ni les cuento la travesía que tendrá que vivir si se le ocurría devolverse el último día del puente. Cada vez que se acerca un puente empieza la alta demanda de los pasajes en las empresas de transporte privadas. Para viajar cómodamente en un buscama tendrá que apartar su pasaje, al menos, con dos semanas de antelación. Así que uno tiene que tener sus planes bien hechos, por nada del mundo puede corromperlos. Como esa filosofía no va conmigo ni con mi compañera de viaje, el mismo día en que empezó la locura por el puente, nos llegamos al terminal de Oriente con la certeza de que encontraríamos un medio de transporte —de cualquier estilo— para llegar a Cumaná en el estado Sucre. No vale la pena pararse a las 5 am e irse corriendo al terminal: a toda hora salen Encavas que recorren cada uno de los pueblitos de la vía oriental. Al montarse en uno de esos autobuses tiene que tener bien claro que se va a parar en cada uno de los caseríos, estaciones de servicio o comederos a la orilla de la carretera o, incluso, como fue el caso de este viaje, en la casa del chofer en Barlovento donde su mamá lo esperaba con el almuerzo y una mochila. Así que no fueron ningunas seis horas: desde la 10 am hasta las 8 pm —con cambio de autobús incluido. ** “Puerto, Cumaná, Carúpano. Puerto, Cumaná, Carúpano. Aproveche, aquella Encava va saliendo”. Mentira. Es un engaño. El autobús —que parecía una nevera y olía a humedad— tarda, al menos, dos horas en cargarse y salir. Mientras tanto, el autobús apagado, convertido en sauna, y si se le ocurre salir a tomar aire fresco perderá su silla: existen quienes se atreven a usurpar puestos y guardar sus pertenencias en otro lugar del vehículo sin decir nada. Mientras el colector o ayudante del chofer limpia el desastre que dejaron los pasajeros anteriores —aún cuando la parte de atrás de los asientos dice que está prohibido ingerir alimentos—, suena un reguetón de los más insufribles (porque hay reguetones digeribles, pero el que oía el chamo hacía nuestras vidas —la mía y la de mi acompañante— miserables). Me limité a apreciar el fenómeno del merenguetón. La espera se hacía eterna y, justo cuando todo estaba listo para salir, un pasajero se agotaba: “Devuélveme mis reales, chico, tú crees que pueden hacer con el tiempo de uno lo que tú quieras”. Fue una situación que se repitió par de veces hasta que logramos arrancar, aunque justo en la salida nos paró la guardia. Y adivinen qué dijimos: “Serviiiciooo privado”. *** Y así fue. * Los choferes y los “valepié” tienen el control en su territorio. Son capaces de crear intriga, desesperación, impotencia y hasta arrechera. Pero en una situación como esa una piensa: “¡Qué carajo!, ya estoy metida en esto y no hay otra forma de irse, así que mejor respiro profundo, esto solo durará seis horas”. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS Yo no sé de qué año es la canción “Osito Dormilón” de El Binomio de Oro, pero ya tiene rato rodando, lo que quiere decir que cinco de cada diez personas tienen que haberla oído en algún momento de sus vidas. En este autobús era el hit número uno del momento, cantaban la letra al unísono y pedían repetición. Siempre ha sido un enigma para mí cómo un género que arrancó del otro Caracas, 23 de junio de 2013. “Arapito, Vallecito, Santa Cruz, San Luis, Monumento, El Peñón, Güirimar, Quetepe, Tocuchare, Tunantal, Cachamaure, Copey, Medina, Puy Puy...” — 11 Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 12 lado del país, minó y conquistó a los orientales y se hizo número uno en el top de sus músicas predilectas, hasta formar parte de su idiosincrasia. El caso es que a la hora de haber arrancado el vallenato se volvió cansón, ¡y apenas íbamos por Guarenas! Menos mal que el disco siguiente fue Juana la cubana (1990), porque si ponían más vallenato mis ganas de llorar aumentarían, no tanto por la música sino por las letras: tristeza, desamor y guayabo exacerbado. Para su fortuna, mi compañera de viaje durmió casi todo el recorrido —y sí que fue largo— y no se atormentó, ni un poquito, con las changas de moda o las salsas eróticas que desenamoran a cualquier mujer. Cabeza firme y pupilas asomadas por la ventana, arrimando la antipática cortinita que impide ver el paisaje: comportamiento frecuente en los nerviosos pasajeros, que no dejaban de gritarle —y fuerte— al chofer que disminuyera la velocidad. “¡Mijito!, ¿’tas apurao?, ¿te está esperando tu mujer de Cumaná?”, dijo un exaltado Marco Antonio cuando estaba empezando a perder su feminidad. Los gritos del peluquero, más el llanto de cuatro niños y las conversaciones de una familia de seis integrantes, más la bachata, más —como si ya no fuera suficiente con la contaminación sónica— la cornetica en modo chicharra de un chamín al que le encataba el reggaeton gangsta, más la imprudencia del conductor, me hacían pensar en una reflexión cliché: nada es fácil en la vida. Para llegar al paraíso sucrense, tenía que atravesar el infierno primero. **** Para no hacerle publicidad explícita a un establecimiento comercial que hace de las suyas con el precio de las cachapas y el cochino frito, vamos a decir que llegamos a “El Galansón”. Justicia. Un rato para estirar las patas y comerse unas chucherías, porque arepa provocaba pero, cuando enfrentamos la realidad del precio, se nos quitó el hambre. Y no solo eso: el pasaje en la Encava del infierno tuvo un costo de 230 bolívares —no es joda—, dolorosos. Más del doble de lo que cobraría un buscama convencional. Sumando los dos pasajes: 460. Ergo, no teníamos más dinero que el pasaje, por lo que tuvimos que conformarnos con la mitad de una botellita de agua y el dolor de cabeza. el reproductor y las súper cornetas último modelo que tenía el autobús. ***** En Puerto La Cruz se desarrolló la segunda parte de esta tragedia. El señor conductor nos dio la dolorosa noticia, justo cuando las cosas no podían ponerse peor: “Se van a ir en ese autobús azul que está allá en la esquina, él los va a dejá allá en el terminal de Cumaná y no les va a cobrar nada”. Claro, el pasaje del segundo autobús estaba incluído en el primero, por eso fue tan caro. La verborrea autóctona y criolla que expulsaban las bocas de los pasajeros, de pronto se convirtió en una jauría que casi desvalija el medio de transporte. La frustración y el desespero hicieron de las suyas entre gritos e insultos, hasta que por fin nos montamos en el otro autobús que, “felizmente”, nos llevaría a nuestro destino. En “El Bonachón” estuvimos más de una hora, no solo por lo atiborrado que estaba sino porque al momento de regresar al autobús nos encontramos con un gentío secando su equipaje, pues el aire acondicionado se averió y expulsó toda su agua hacia los asientos, los cuales quedaron empapados, al igual que las pertenencias de los pasajeros. ¡Aquel peo! La gente al fin sacó sus garras y el chofer tuvo que entrar en sumisión: Marco Antonio a la cabeza de la batalla con doña Gladys de escolta sin más armas que los gritos y la humillación. De ahí en adelante casi todo cambió. Menos la música: Miguel Molly, Natusha y Después de la lucha firme de los líderes del una variedad de vallenateros hicieron de las movimiento, Marco Antonio y doña Gladys, suyas al máximo de decibeles alcanzado por llegó el segundo autobús. Este si era un 13 autobús con estilo: estilo vintage, color mostaza, azul eléctrico y rojo sangre; micas largas de cuatro colores, carrocería interna forrada con fieltro morado y, al lado del volante, tres perritos —no uno ni dos sino tres— que no dejaban de mover la cabeza. El vidrio de atrás tenía una gran estampa de José Gregorio Hernández y citaba “En ti confío” y, escrito con papel ahumado en la parte superior, “Escudería Herrera”. Este tipo de autobuses son un lujo, lástima que solo se consiguen en el interior der país. Además, no podía faltar el apoteósico soundsystem con un coñazo de triaxiales —los pavitos entienden— y “sendos” bajos. Lástima que solo sirvieron para reproducir bachata y merengue puyúo, cosa que explica lo malos que son los conductores como DJ: ponme el merengue cuando tenga piso pa’ bailar, no cuando esté sentada y con ganas de orinar. ****** Quien haya recorrido la carretera Puerto La Cruz-Cumaná sabe que tiene un montón de alcabalas y que debe estar preparado para toparse con algún funcionario corrupto matraquero. Siempre que empiezan las temporadas o se avecina un puente, se despliengan más de 200 mil funcionarios de seguridad pública repartidos entre la Guardia Nacional, CICPC, bomberos, Protección Civil, Oficina Nacional Antidrogas, Fondo Mixto de Turismo, Sebin y otra variedad de uniformados que dan mucho miedo. Minutos después, al fin veo al Indio que me da la bienvenida con un pescado en la mano. Veo las luces opacas de la avenida Universidad, paso frente a la abandonada Universidad de Oriente. Olor a pescado sala’o mezclado con CO2: estamos en casa. Al ver la luna mirarse en su espejo gigante, cualquiera se olvida de tan largo y tortuoso viaje. En el terminal de la Perimetral un cartel nos da la bienvenida: “Gracias por venir a disfrutar sus vacaciones con nosotros. Las playas aptas en el estado Sucre son: Arapito, Vallecito, Santa Cruz, San Luis, Monumento, ******* El Peñón, Güirimar, Quetepe, Tocuchare, Tunantal, Cachamaure, Copey, Medina, Apenas vislumbramos Santa Fe y Marco Puy Puy...”, y un sinfín de playas más hasta Antonio salió pirado. “Chao, mami, escrí- Macuro. Irónicamente, la única playa prohibida era la de Santa Fe. beme si llegas a Carúpano”. 14 MÚSICA Las Chapuceras: rock dañado y mal hecho Bromas musicales y melodías disidentes: así se definen Las Chapuceras, sin especificar géneros y sin establecer alguna comparación, porque realmente, al parecer, no hay nada que se les parezca, al menos no en el under caraqueño POR Mabe Chacín G. FOTOGRAFÍAS JOSÉ RIVERA “Hensen (baterista) estudiaba oftalmología y yo ‘cuervocultura’, entonces pensamos que la mejor manera de hacer rock en la ciudad era hacer una cosa donde la gente criara cuervos y tuviera el oftalmólogo ahí mismo”. Ese es el verdadero génesis de la banda Las Chapuceras, según Armando Lahbara González, contrabajista, realizador audiovisual y criador de cuervos. La otra versión, la de Hensen García, baterista de la banda y, además, artista plástico con bastante experiencia, es mucho más simple: “Nosotros Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS nos odiábamos y nuestros amigos tenían que obligarnos a tocar, hasta que un día todos se hartaron y nos quedamos sin banda, sin músicos, sin dinero, sin nada y nos vimos obligados a formar Las Chapuceras”. “Una chapuza es una garantía de mal hechura, de algo que está mal hecho, algo que todos saben que está mal. Partimos de la idea de hacer una especie de rock dañado”, así, según Hensen, son los chapuceros: unos carajos que hacen las cosas sin cuidado y con una técnica decadente. Caracas, 23 de junio de 2013. “Si se supone que las mujeres están en desventaja en el mercado laboral, por el rollo de la desigualdad de géneros, imagínate una mujer que no sepa hacer su trabajo: le pagan peor, ¿cierto? A nosotros nos pagan menos que eso. Las Chapuceras son como una estríper gorda”, comenta Armando para ver si así nos hace entender de qué carajo se trata su música. Bromas musicales y melodías disidentes: así se definen Las Chapuceras sin especificar géneros y sin establecer alguna comparación, 15 porque realmente, al parecer, no hay nada que se les parezca, al menos en el under caraqueño. “Componemos temas que no son temas: estructuramos una melodía en base a una secuencia de samples, de ruidos o de archivos de audio que escogemos con una temática. Por ejemplo: tenemos un tema que habla sobre el embarazo, la feminidad, la ruptura de las parejas y ese tipo de cosas culebreras, y es una balada compuesta por sonidos de telenovelas con un fondo melodramático. Entonces, vamos ejecutando la canción con base en esa melodía y en esa rítmica, pero dañándola en vivo”, puntualizó Hensen, al fin, para hacer más digerible el concepto musical de Las Chapuceras. “Los músicos, por lo general, van y ensayan canciones, ¿cierto? Ahora, si se supone que la música es un lenguaje, se hace para que la gente se comunique. Con base en eso, ¿tú cuando sales con alguien ensayas la noche anterior la conversación que vas a tener? Igual nosotros: desarrollamos lenguajes, no ensayamos piezas”, y así, Armando volvió a escoñetar lo que ya habíamos entendido. “Esto no lo planeamos, buscamos la música y la encontramos en cualquier momento espontáneo. La música no está en ninguna partitura, está en cualquier cosa que nos pase. La música está en lo que pasa entre nosotros dos cuando estamos tocando”. ARTIMAÑAS MUSICALES Armando, que viene de la escuela de Cacri Jazz o, lo que es lo mismo, del acid jazz callejero, encontró una forma de mantener la alineación de la banda con dos integrantes y, aun así, obtener un sonido aceptable, como si fueran un bandón. “Yo tocaba bajo o guitarra y Hensen la batería, entonces siempre estábamos necesitando una tercera pata, que casi siempre era muy inestable y terminaba tumbando la mesa. Entonces pensé: ‘Coño, si existiera un aparato con el que yo pudiera tocar el bajo con los pies sería buenísimo’. Y un día fui a una tienda de música, que ya no existe, y encontré ese aparato que yo estaba buscando. Sí existía y había sido fabricado en Texas, Estados Unidos, en 1975. Entonces, con ese aparato puedo tocar el bajo con los pies como si fuera un órgano, la guitarra con las manos y Hensen, además de tocar la batería, lanza unas secuencias —que no son beats acompañantes sino atmósferas, samples o cualquier contenido sonoro de discursos, tiroteos, ambulancias, gemidos o lo que “uNA CHAPUZA ES ALGO QUE ESTÁ MAL HECHO. paRTIMOS DE LA IDEA DE HACER UNA ESPECIE DE ROCK DAÑADO” (hENSEN gARCÍA) — sea. De manera que, nosotros dos, el mínimo plural, nos sacamos el máximo: cada uno trabaja con una dualidad. En mi caso, con bajo y guitarra; y en el de Hensen: batería y secuencias”. Un ejemplo corto: en muchas canciones hay discursos que aluden a épocas políticas pasadas: “Tenemos de invitados a Ledezma y Caldera en algunos temas”; la canción “La CIA Satán”, habla sobre hegemonías religiosas y contiene sonidos atmosféricos de misas en latín y voces de pastores evangélicos. Pareciera que puede haber una recarga semiótica, pero precisamente eso es lo que buscan: el caos. que hacemos es revisar todo este peo en el que nos metimos y, por lo tanto, no caemos en los ‘jalabolismos’”, explica Armando y concluye diciendo que “el arte revolucionario va más allá de una propaganda política. Un arte revolucionario empieza por cuestionar las prácticas esenciales de la vida humana moderna. De manera que necesitamos un clima de mayor tolerancia, en el cual se puedan exponer propuestas más radicales”. Chapucero(ra). (De chapuz): 1. adj. Hecho tosca y groseramente. Según la sagrada RAE. Entonces, cuando se le pregunta a Las Chapuceras cuál es su expectativa con esta banda, tomando en Hasta ahora, Las Chapuceras solo pertene- cuenta que su punto de partida es hacer las cosas cen al colectivo Trasero Individual de Bandas mal, responden: “Nuestra expectativa es seguir Dóciles, pero han participado en muchos fes- dañando el género”. tivales y eventos donde “el espíritu de cambio y de progreso cultural y de vanguardia que estamos viviendo ha estado presente, y participamos activamente en la revolución cultural desde nuestra propia organización, que sabemos que una de las insignias de este proceso es hacer todo en cooperativismos y en igualdad de términos. Sin embargo, nuestra experiencia ha sido mixta: por un lado hemos trabajo en colectivo y, por otro, obviamente, hemos acudido a la llamada señora autogestión”, explica Hensen, quien está seguro de que la palabra más de moda para los músicos no comerciales es —y será— “autogestión”. “Primero que nada, ¡viva Chávez!, pero no me hagas hablar del proceso cultural. Las Chapuceras, a pesar de ser una banda revolucionaria, creemos firmemente en la autocrítica y el sarcasmo como medio para desarrollar una opinión constructiva. Tenemos varias demandas y ya no nos quedan fans, pero es que uno no se puede parar en una tarima a decir lo que tiene en el corazón y esperar a que la gente le guste. Hay que decir lo que hay que decir, pero no hay mucha tolerancia con las autocríticas dentro del proceso, paradójicamente. Uno debería poder reírse de ciertos aspectos mamarrachos y caóticos que nos están ocurriendo, nosotros no criticamos ni nos burlamos de una persona o eje político en específico, lo Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS AUTOR: Edixon Rodríguez WEB: www.etnicastudio.blogspot.com 18 CIUDAD ¡celebra todos los ritmos! POR rocío cazal FOTOGRAFÍAs josé rivera 19 Un festival le da con todo a varios ritmos durante Dos semanas: desde lo neoclásico, pasando por lo contemporáneo, sin olvidar el flamenco, el tango, el joropo y el hip hop. Se trata de “Vive la danza”, que tomará espacios públicos abiertos y cerrados para el disfrute de los melómanos Cuando hablamos de danza a muchos se les viene a la cabeza un ballet, unas bailarinas con tutú, medias panti y zapatillas bailando en puntas. Para otros, la cosa es más contemporánea —en términos de indumentaria—, pero gran parte asocia este arte con lo clásico. equipo que la danza es un abanico de expresiones del cuerpo en movimiento como el flamenco, el tango, el baile traidicional, neoclásico y contemporáneo, que es prácticamente infinito. “Cualquier cosa que puedas hacer con tu cuerpo y que implique una expresión de tu sentimiento es considerado danza y es eso lo Pues no. No se trata solamente de un movi- que queremos apoyar en el Festival”. miento estético destinado a la elevación del espíritu y al acto recreativo, sino que también El 17 de junio comenzó la fiesta dancística está asociado a un pueblo que baila, como es con una semana dedicada a talleres, foros y el caso del venezolano que, culturalmente, lle- actividades gratuitas para todas las edades. va consigo varios ritmos desde pequeño, que Allí los participantes se estiraron, bailaron y van desde el merengue y la salsa hasta la mú- aprendieron sin limitaciones. Hoy culminó sica llanera y el hip hop, por ejemplo. la parte educativa, pero se comienza a vivir más la danza con la presentación de las esEs por esto que el Festival “Viva Nebrada”, que cuelas de ballet de Caracas hasta el próximo se realizó en dos ediciones (2008 y 2010), ahora 30 de junio. es “Vive la danza”, ya que la idea es llevar varios ritmos a espacios públicos abiertos y cerrados, La tormenta de ideas comenzó en varias reupero siempre manteniendo la esencia de ren- niones en las que concluyeron que los espacios dirle tributo a Vicente Nebrada. públicos eran importantes para que la mayor cantidad de gente disfrute de la danza. “En Venezuela hay muchos creadores, coreógrafos, LA FIESTA COMENZÓ En la primera edición del Festival se hizo, bá- bailarines con muchísimo talento y con ganas sicamente, un homenaje al maestro Nebrada de hacer cosas y un público ávido, con ganas con dos funciones en el Aula Magna de la de mirarlo, pero no se encuentran”. UCV; mientras que en el segundo encuentro, hace tres años, se hizo un trabajo con cuatro Y es cierto, hay un movimiento importante y escuelas de ballet del país con dos presenta- mucha gente interesada en la danza, tanto que ciones en el Teatro Teresa Carreño y más re- Maturén estima que existen 45 escuelas —sopresentaciones dancísticas en cinco plazas, lamente de ballet— en todo el país, de las cuaen los cinco municipios de Caracas, duran- les 17 estarían en Caracas (unas pagas, otras te toda una semana. Esta vez son 14 días de- públicas), sin contar las de baile tradicional, dicados a gran parte de los ritmos que tanto salsa, entre otros ritmos. nos gustan y conocemos. “En Venezuela hay un pueblo que baila naturalEloísa Maturén, directora general y organi- mente, no es ajeno; entonces, siento que es simzadora del Festival, quiere demostrar con su plemente una cuestión de lograr sistematizarlo Caracas, 23 de junio de 2013. La programación -23 de junio: Alumnos de 12 escuelas tendrán una función a las 4:00 pm en el Teatro Nacional. -26 de junio: Habrá seis piezas en la plaza Alfredo Sadel de Las Mercedes a las 7:30 pm en los géneros neoclásico, contemporáneo y flamenco. -27 de junio: Presentan ocho coreografías en la plaza Miranda del municipio Sucre a las 6:30 pm en ballet contemporáneo, tango, circo y danza, joropo, nueva danza, hip-hop y líricourbano. -28 de junio: En la Plaza Bolívar y casco histórico, habrá 10 funciones a las 6:30 pm con nueva danza, contemporáneo, danza creativa, performance, danza-acción poética y tradicional. -29 de junio: A las 4:30 pm en la Plaza Bolívar de El Hatillo habrá cinco funciones de hip-hop, contemporáneo, performance y biomecánica. -29 de junio: El Ballet del Teresa Carreño hará una función de gala a las 6:00 pm en el Teatro Municipal. -30 de junio: Siete coreografías habrá a las 6:00 pm en la plaza Los Palos Grandes con danza teatro, contemporáneo, performance y contemporáneo-neoclásico. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 20 “En Venezuela hay un pueblo que baila naturalmente, no es ajeno” Eloísa Maturén para darle a esas personas la oportunidad de formar parte este movimiento”. Claro, para Maturén la danza puede ser utilizada como una herramienta de cambio y transformación social que inculque valores de disciplina, responsabilidad y el trabajo de cultivar el cuerpo. Por eso su sueño, a largo plazo, es apoyar a las comunidades para que niños y niñas no tengan tiempo de ocio y puedan ir a la academia de danza después de la escuela. LAS SORPRESAS Las plazas Bolívar de Caracas y El Hatillo, Alfredo Sadel de Las Mercedes, Miranda de Sucre y Los Palos Grandes de Chacao son los escenarios de esta rumba dancística para esta semana, además de los teatros Nacional y Municipal. Se estima que se estrenen unas siete u ocho coreografías cada año, pero en cinco días, desde el 26 hasta el 30 de junio, se realizarán 33 en Caracas. Algo magnánimo, podría decirse. La diversidad de estilos será el atractivo, pues no solo lo contemporáneo se impondrá sino también espectáculos circenses, lo lírico-urbano, la acción poética, el joropo tradicional y el llanero, hasta el llamado urbanojoropo, por nombrar algunos. Nebrada, quien desapareciera físicamente en 2002, pero dejó un legado a cientos de bailarines y coreógrafos venezolanos. “Vicente Nebrada es considerado el coreógrafo venezolano más importante y reconocido no solamente en Latinoamérica sino en el mundo. Es importante, entonces, generar un evento, un movimiento que buscara resaltar, destacar y rescatar su legado. Por eso nació el Festival en 2008. Se hicieron esas dos ediciones siempre con el mismo objetivo. Es por esto que el Festival siempre va a estar dedicado a él”. La interactividad no pasa desapercibida en este encuentro: por la red social Twitter la programación está activa las 24 horas del día en la cuenta @viveladanza, donde las personas podrán postularse como voluntarios a las Y aunque el 30 de junio culmina el Festival, actividades, así como en la página web www. este sábado 29 será la función de gala con el festivalviveladanza.com. Ballet del Teatro Teresa Carreño que bailará Doble corchea, una coreografía de Vicente El Festival es entonces para aprender, darNebrada con música de Benjamín Britten. le ritmo al cuerpo y gozar. Los caraqueños Aquí, una vez más, se le rendirá tributo a agradecen este encuentro. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 23 de junio de 2013. El talento se impone -Dos semanas dura esta tercera edición del Festival. -300 bailarines participan en esta ocasión. -12 espacios se tomaron para este magno evento: cinco plazas, cinco sedes educativas, así como los teatros Nacional y Municipal. -De 30 a 120 personas participaron en cada taller, dependiendo del aforo de la sede donde se impartió. -20 talleristas ofrecieron sus conocimientos en torno a las diferentes expresiones de danza. -20 escuelas de ballet vienen a Caracas a presentarse al evento. -33 coreógrafos venezolanos presentarán sus obras inéditas en cinco días. 21 SOBERANÍAS SEXUALES Uno, dos y... 3 POR GUSTAVO MÉRIDA ILUSTRACIÓN ALFREDO RAJOY Hay un viejo chiste: a un joven heterosexual un gay cuarentón le está echando los perros (unos poodles, de color champaña) fuertemente. Aquel se resiste y, al mismo tiempo, intenta echarle sus fieros pitbulls a una jovencita, que le hace lo mismo que él al marico. Por la insistencia del hombre y el desdén de la muchacha, el joven accede a estar con el marico. Este se aplica con la felación y, concentrado, comienza a acariciar el pecho desnudo del joven extasiado con la mano que le queda libre. Nuestro joven protagonista protesta con toda la energía de la que es capaz: “¡Ah no!, sin mariconerías”. No voy a contar otro chiste. Voy a usar el sexo para publicidad. Le digo a un pana, alto pana, hermano del alma, que mi compañera de entonces estaba con muchas ganas de experimentar sensaciones placenteras por partida doble. Este pana accedió presuroso. Este lenguaje dominguero es un vacilón. El caso es que el trío se formó. Todo iba de maravilla. Armonía rítmica, silenciosa y jadeante. Ella, en cuatro —o, mejor dicho, en tres,— me hacía maravillas con la boca mientras mi sudoroso amigo le apretaba la cintura y le daba, y a ella le gustaba y sus gemidos se ahogaban, y ella se esmeraba. De repente, ella me mira. Deja de hacérmelo. Toda la flexibilidad de la isla de Margarita se vuelca en su espalda y atrapa a mi pana del alma por la nuca y lo besa como en las películas. Los veía en primera fila. Justo cuando iba a protestar por el abandono, ella interrumpe el beso y continúa dándome placer. Mi hermano del alma, sin dejar de moverse, empieza a escupir y a poner una cara que no olvido nunca y que es imposible de describir. No aguanté y me reí mucho; ella para un momento y me pregunta: “¿Qué pasa?”. Yo le digo que nada y ella sigue, y él sigue, y todos seguimos. Este pana siempre me pide que no lo cuente, pero si no digo su nombre su “hombría” está a salvo. Hay unos códigos, unos límites, unas fronteras que tienen alcabalas y todo, con la consiguiente reducción de velocidad. Nunca mejor empleado el término del policía acostado. Escupir es una muy mala decisión. Primero, ella pudo darse cuenta, con todo el riesgo que eso implica. Y segundo, el retruque no se elimina. Cero no mata cero. Cuando los fluidos, los orificios, las manos, los pies y toda la piel del par necesario para otro trío son de naturaleza femenina, todo cambia. Las alcabalas desaparecen. La perfección roza todo lo que se roza. Vuelve el lenguaje dominguero y aparece la responsabilidad. Si se animan, deberían usar el (o los) profiláctico(s) correspondiente(s). No escupan, a menos que sea para lubricar. Hay una sección en esta revista que se llama “Crónicas burocráticas” y allí se les pide a los lectores y lectoras que, por favor, echen su cuento o envíen su historia a epale.ciudadccs@ gmail.com. Si usted se animó a lo otro, le felicito. Y si la burocracia le jode la paciencia, tampoco escupa. Eche su cuento a . Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 22 ENTREVISTA SORAYA SANZ “AMOROSA, SENCILLA Y HUMILDE” LA RECONOCEN EN LA CALLE COMO “CANDELARIA” Y HASTA LE CANTAN: “POR EL AROMA YO LO SÉ, FAMA DE ÁMERICA EL MEJOR CAFÉ”. DICE defender la revolución a capa y espada POR Kay yam hung Fotografía josé rivera Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 23 de junio de 2013. 23 —¿QUÉ RECUERDA DE SU INFANCIA? —Recuerdo la casita donde vivía y que había una mata de mango. Los muchachos y yo nos sentábamos a esperar que cayeran para comérnoslos. ¡Ay, qué rico! Se me agua la boca de recordarlo. ¿TIENE EL VICIO DE LA LECTURA, DEL CINE, DE LA MÚSICA? —Caramba, a mí todos los vicios se me han quitado. Pero sí leo mucho y veo televisión. —¿CÚAL ES EL PROGRAMA DE TELEVISIÓN QUE MÁS RECUERDOS LE TRAE? —La Quinta de Simón. —EN EL AMOR, ¿QUÉ ES MÁS IMPORTANTE: LA LEALTAD O LA FIDELIDAD? —Las dos van unidas, sin lealtad no hay fidelidad y sin fidelidad no hay lealtad. —¿USTED CREE QUE EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS? —Algunas veces. —¿CUÁL ES EL REFRÁN QUE DETESTA? —No soy tan refranera, pero déjame acordame de uno. Con los negros hay tantas cosas que decir, tan molestas y tan duras. Como aquello de “negro es negro y su apellido es…”, mejor me lo reservo. —¿HA PRACTICADO ALGUNA DISCIPLINA ARTÍSTICA? —Aparte de la actuación, me gusta el baile. De jovencita me encantaba bailar y quería ser bailarina. —¿CUÁL ES EL MEJOR LIBRO QUE HA LEÍDO? —Más que todo suelo leer novelas y el librito Mi pobre país rico me gusta mucho. Por cierto, lo tengo extraviado. Me enteré de tantas cosas leyéndolo, es pura historia. —¿CUÁL ES EL MEJOR CONSEJO QUE HA RECIBIDO? —Todos los que he recibido han sido buenos. —¿QUÉ MÚSICA LE GUSTA? —Aunque me gusta todo tipo de música, Empezó de adolescente en la televisión ORGULLO BARLOVENTEÑO Soraya Sanz nació el 20 de septiembre de 1937 en un caserío pequeñito que se llama La Martínez, en Tacarigua de Mamporal. Sus estudios de primaria los terminó en Barlovento, la tierra del café y el tambor. Siendo apenas una adolescente llena de sueños, se embarcó hacia la capital. Sus primeros estudios de actuación fueron en el Teatro Escuela del Aire y su voz se escuchó en el dial de Radiodifusora Venezuela. Su aparición en la televisión causó un impacto en la sociedad, pues fue una de las primeras mujeres negras que se dejó ver en la pantalla chica. Aún la reconocen en la calle por su participación en La Quinta de Simón, al interpretar el personaje de Candelaria. Madre de cinco hijos, abuela de 25 nietos y bisabuela de 17 bisnietos, Soraya defiende a capa y espada la Revolución. Afirma que ahora los venezolanos son distintos, son libres y tienen patria. Actualmente es miembro del elenco estable del Teatro Principal del Gobierno del Distrito Capital y participa en la Ruta Histórica Caminos de Libertad. la romántica es la mejor, y la de mi época revolución somos libres, ahora el venezolano es diferente, tenemos libertad y patria. aún más. Sabemos lo que somos y lo que tenemos. —¿CUÁL ES SU LUGAR FAVORITO? —(Entre risas) La cociiiina, me la paso me- —¿QUÉ HA HECHO POR LA REVOLUCIÓN? tida en ella. —Aun cuando yo no milito en ningún partido político, siento hacer mi revolución yo —¿AÚN LA RECONOCEN POR sola. Donde y con quien sea la defiendo a EL COMERCIAL DE CAFÉ? —Todavía me ven en la calle y me cantan capa y espada. la canción: “Por el aroma yo lo sé, Fama de América el mejor café”. Inclusive me llaman —¿CUÁNDO FUE LA ÚLTIMA VEZ “Candelaria”, a mí me cambiaron el nom- QUE LLORO? bre para siempre. —Ayer, por el Libertador. Y cada vez que veo su foto lloro (con lágrimas en los ojos). —¿QUÉ IMPACTO GENERÓ SER UNA DE LAS PRIMERAS MUJERES —¿CUÁL ES SU POETA PREFERIDO NEGRAS EN APARECER EN LA Y SU POEMA? TELEVISIÓN? —Andrés Eloy Blanco y su poema “La reláfi—La verdad es que llamé mucho la atención ca de la negra Hipólita, nana del Libertador” porque era inusual ver un negro o negra en la televisión, y mucho más en la forma en —¿Y SU PELÍCULA? que salía diciendo: “Yo soy de Tacarigua de —Domingo de Resurrección, donde estoy yo. Mamporal, yo soy de Barlovento”. Cuando llegué a Caracas era un tabú decirle que eras —¿CUÁL ES EL PERSONAJE de allá. HISTÓRICO QUE LE GUSTA? —Simón Bolívar y La negra Hipólita. —¿QUÉ SIENTE USTED POR LA REVOLUCIÓN? —EN TRES PALABRAS ¿CÓMO —¡Qué pregunta! Sinceramente me tran- SE DEFINE? co. Pero te puedo decir que gracias a la —Amorosa, sencilla y humilde. Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 24 CRÓNICAS BUROCRÁTICAS Un viaje con mochila en modo Cadivi POR REINALDO GONZÁLEZ D. ILUSTRACIóN L. “RAZOR” BALZA Asumamos que usted tiene un mes de descanso, bien sea por vacaciones o porque renunció a su trabajo; que su situación económica está a años luz de parecerse a la de Lorenzo Mendoza o Gustavo Cisneros, pero logró reunir una platica y tiene tarjeta de crédito; y que hace rato quiere agarrar una mochila y darse un paseíto por varios países de Suramérica para conocer su gente, sus pueblos, sus paisajes naturales y, aunque sea de refilón, la realidad política y social que viven. Pues ¡hágalo! Lo primero: compre su pasaje ida y vuelta, que para el sur del continente oscila entre 4.000 y 6.000 bolívares si se compra con anticipación y en clase económica. Luego, le toca armar las famosas carpetas (2) para los dólares de Cadivi: son 500 en efectivo y 2.500 para consumos con tarjeta de crédito de Ecuador pa’ abajo. Cada carpeta debe incluir planilla de solicitud, copia del pasaporte, copia de la cédula y copia del pasaje (para armarlas le será de gran ayuda la herramienta que ofrece Cadivi en su página web). Si nunca ha tramitado los dólares para compras por internet con tarjeta de crédito, este es el momento. La carpeta solo lleva la planilla de solicitud y copia de la cédula, y la renovación se hace automáticamente todos los años. Solicite al banco donde posea cuenta una cita con fecha de —al menos— siete días hábiles previos al inicio del viaje (mejor si es antes), a fin de entregar los recaudos. El proceso varía según la institución, así que averigüe bien antes de lanzarse. Cada fase en la aprobación de las divisas es informada oportunamente a través del correo electrónico y, llegado el momento, puede retirar en el banco los dólares y contar con el correspondiente monto de divisas para consumos con tarjeta de crédito. Ahora solo le queda esperar el día de su viaje. Tips para rendir el cupo • Al momento de iniciar el trámite debe tener en su cuenta bancaria Bs. 3.150, que corresponden al cupo de 500 dólares calculado a Bs. 6,30, tras la devaluación (perdón, ajuste cambiario). De los 2.500 dólares asociados a la tarjeta de crédito, solo debe Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS ENVÍE SU HISTORIA A [email protected] Caracas, 23 de junio de 2013. 25 Siguiendo estos tips, algunos dados por otros viajeros, otros aprendidos a coñazos, recorrí entre diciembre de 2012 y enero de 2013, con el dólar a 4,30, varias localidades de Argentina, Chile, Perú, Bolivia y Uruguay, como Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, Santiago de Chile, Valparaíso, el valle del Elqui, San Pedro de Atacama, Arequipa, Cusco, Machu Picchu, Puno, Copacabana, la Isla del Sol, La Paz, Coroico, Potosí, Uyuni, Humahuaca, Tilcara, Purmamarca, Salta, Cachi, Cafayate, San Miguel de Tucumán, San Rafael, Rosario, Montevideo, La Paloma y Colonia (no la Tovar)… Pude conversar pagar la suma de lo que gaste al pasar la tarjeta (parece obvio, con gente de cada lugar y conocer lo turístico, lo no tan turístico y pero algunos panas se enredan con esto). Un consejo: muéva- unos cuantos recovecos. Si viajara de nuevo, seguramente gastaría se con austeridad. Cada 1.000 dólares son 6.300 bolívares. Lo mucho menos. bueno es que lo puede pagar por partes a su regreso, aunque debe tomar en cuenta que los intereses son poco indulgentes. Haga usted su propio itinerario de acuerdo a sus intereses y posibilidades. Lo que ahorre acá, puede usarlo luego allá para darse un gusAntes de salir del país, solicite la clave para hacer avances en tico, como disfrutar una buena comida o dormir en una habitación efectivo desde su tarjeta de crédito. Eso le permitirá retirar de con baño usted solito, aunque sea por una noche. cajeros electrónicos el equivalente en moneda local de hasta 280 dólares por mes, que se descuentan del cupo de 2.500 dólares. Si no puedes con Cadivi… El control de cambio, por estar asociado en buena parte a la tarjeEl medio terrestre es el más económico para movilizarse. Tómese ta de crédito, favorece un turismo de ciudades, donde hay mayores su tiempo para comparar precios e indagar sobre ofertas disponi- posibilidades de conseguir establecimientos con puntos de venta. bles. Pedir la cola siempre será una opción para bajar los costos. Al salir de ellas es difícil, si no imposible, ubicar lugares donde acepCuando llegue a un lugar nuevo, busque el mercado libre. Ahí ten la tarjeta, y el efectivo se queda corto. Los lugares más económipuede conseguir alimentos y comida hecha a precios conside- cos para alojarse (hostels) y comer (mercados populares) no tienen rablemente menores. Pan, queso y frutas resuelven. puntos de venta, como es de esperarse. Tampoco la mayoría de las taquillas de pasajes terrestres. Solo tiene chance en los grandes hoÁbrase un perfil en Couchsurfing.org. Se trata de una red social teles, restaurantes y algunas cadenas de comida rápida. La neceside viajeros que, en su mayoría, están dispuestos a brindar hos- dad de pasar la tarjeta puede hacer que termine pagando más por pedaje, así sea en un sofá. Si no, pueden guiarlo por cada ciudad, algunas cosas. y qué mejor guía que una persona de cada lugar que visite… El efectivo es vital para hacer un turismo extraciudad, ecológico, Ni pregunte por hoteles. Vaya directamente a los hostels, don- austero, más humano y menos consumista (mochilero). Si el cupo y de compartirá la habitación con un número de personas que los retiros en cajero no le alcanzan (es lo más seguro), puede ofrecerpuede ir desde 3 hasta 15. Mientras más personas, más barato. le a un desconocido pagarle el mercado o la gasolina con la tarjeta a Andar con una carpa encima lo puede salvar en muchos casos cambio del efectivo, pero su aspecto o el estado de ánimo del potencial salvador pueden complicar las cosas. En última instancia, tiene No pele los gastos que pueda hacer a través de compras por in- la opción de rebuscarse con alguna habilidad artística (si la tiene) o simplemente vender sándwiches. Lo más importante: no se niegue ternet, como mercados y algunos pasajes en bus. la posibilidad de viajar y conocer otras realidades por los enredos inventados, reales o exagerados sobre Cadivi. Afine sus habilidades para el regateo. Le serán muy útiles. El control de cambio, por estar asociado en buena parte a la tarjeta de crédito, favorece un turismo de ciudades... _ • • • • • • • Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 26 NOVELA Falsas, maliciosas y escandalosas reflexiones de un ñángara (caps. viii y IX) POR ALÍ GÓMEZ GARCÍA Ilustraciones NATHALY BONILLA Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 23 de junio de 2013. 27 CAPÍTULO viii El gran trabajo que me dio don Enesterio era alquilar trajes de baño y esconderme de mi tía Teresa, que vivía como a tres cuadras vendiendo contrabando de Curazao, porque los tombos me tenían sin cuidado porque nunca se iban a imaginar que el profesor Marcos, el Hombre Mancheta o el Loco Alicate, como me decían mis primos, iba a andar a pleno sol alquilando los trajes, a tres fuertes los de mujer y gratis los de las putas, y a cinco bolívares los de hombres, haciéndoles firmar un recibo de que la casa no se responsabilizaba en caso de hongo, roya del café, enfermedad venérea o escalerilla en flor. También vendía jaboncitos palmolive de a rial y un “Producto Gómez” en forma de champú drene, que nadie podía diferenciar el verdadero, del que yo hacía con guarapo de conchas de paraparo que los espías me traían de La Vega. Ya Enesterio me fue agarrando confianza, que me la merezco, y me dejaba el negocio solo, pero yo era incapaz de hacerle algún hurto. En las noches era que me regalaba una cajetilla de cigarro Lido. que llegaron preguntando por el profesor Marcos, y me señala dos individuos extraños que están en el rompeolas. ¡Coño! Yo quería volverme pescao y escaparme por el agua, o salir volando con los alcatraces, o salir corriendo y confundirme con los que hacen lo mismo cuando la arena está caliente y se queman las patas, que era lo que iba a hacer cuando los carajos se dan la vuelta y veo que son Emilio y Francisco Pérez. Ahí fue que el Titopuente del miedo dejó de tocar los timbales de mi corazón. Me preguntan que qué voy a hacer, y les digo que qué coño quieren que haga si no es andar como mono latío ‘e perro, o el del programa del fugitivo, y más mosca que mulo del Tucumán. Me dicen que para la guerrilla no podría ir porque soy muy chamo y pequeñoburguesito, que lo que voy es a estorbar. Yo nada les dije, sino que me puse a leer una carta de mi primita Raquel, donde me amaba tiernamente, con más profundidad que cuando en el bus de Toribio, del cual me contó que había desaparecido por completo, que tía Carmenmaría le mandó a botar a la laguna de Taiguayguay, porque ya no aguantaba los desaguisados de los espiritistas. El negocio se cerraba a las cinco de la tarde, ya que a esa hora venían los tiburones, no fueran a comerse a los clientes y a rompernos los trajebaños. Entonces, del hambre, me iba con un guaral y anzuelo a sacar, entre las piedras, unos pescaos hijueputas que A Emilio le regalé unos toldos de lona para que los guerrilleros hicieran mochilas, que son puras espinas. se los robaba a un italiano que los alquilaba Yo más antes había hecho negocios en esa en esa playa, esa por donde fue que apareció playa, para ayudar a la Izquierda Cristiana, el primer pirata bucanero que fue Cristóbal que andaba arruinada, vendiendo empana- Colón, acompañado de toda la mafiosidad das con Ernesto Herrera, que la gente se las y malandraje de España, que la reina quecompraba por lástima de ver a un blanco ría deshacerse dellos y los mandó rumbo vendiéndolas, y no a los negritos de siempre. al barranco donde se creía que se acababa Y es que Ernesto era tan blanco que parecía el mundo. rata de experimento, desas que tienen los ojos rojos y son pendejonas como los grin- Con ellos venía la única mujer de la tripugos cuando están chamos, pero después el lación que era una ramera desprestigiada, fascismo los pone coñoemadres y joden e llena de chancro y escorbuto llamada María Castaña, consuelo de los desalmados, patroinvaden. na de los corsarios y madre antecesora de los Un día llego tarde a la ridiculez esa de alqui- españoletes pata jedionda que nos dominalar trajebaños, y un hijo del viejo me dice ron durante más de trescientos años, después Caracas, 23 de junio de 2013. Yo le dije que sí, que no se preocupe, que yo me voy a presentar solito a las Fuerzas Armadas. Solo que no le expliqué que a cuáles _ que mataron a la gran mayoría de indios arrechos, que no se reducían ni con fuego ni espadazos ni con los embustes de los curas ni con tiros de arcabuz, como Guacaypuro. A Tamanaco le echaron como doscientos perros pastores alemanes occidentales, que él no tenía fuerzas para joder a tantos, por más que les echó coñazos sin compasión. Que en el lugar donde lo martirizaron, los españoles pusieron un hotel, que todavía existe y se la pasan los turistas gringos zapatiando el rocanrol arriba de sus cenizas. De allí es que comienzan nuestros justos resentimientos contra los inicuos explotadores extranjeros, y nuestro fanatismo porque no se ofenda impunemente a los hijos de la América meridional. A María Lionza sí es verdad que nunca la han podido ver ni agarrar presa, y por eso dicen que es diosa. Vive todavía en las montañas de Sorte y hasta el Wily Colón le hizo una canción. Cuando supo del asesinato de sus primogénitos, dijo a la danta, el cachicamo, el mono y el paují: Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 28 —Creced y multiplicaos para que sirváis de alimento a los que quedan alzaos en el monte. Y desde entonces estos han sido los platos fuertes de la dieta de los guerrilleros, pero los de Falcón, Lara, Yaracuy y Portuguesa, porque los de Oriente comen pescaos por coñazo, y los del Llano no comen vainas raras habiendo tanto ganado. Y dirigiéndose a su prole, les enseña una arepa grandota de maíz pelao con ceniza de los huesos de Guacaypuro: —Venezolanos. Tomad y comed que este es mi cuerpo. Coman arepa en memoria mía. Maten invasores sin que se les agüe el ojo. Solo así podréis aspirar al Reino de El Dorado, que viene siendo el Comunismo, y no un país con casas de oro como creen los españoles. Me llevaron para Caracas a la casa de Chivo Ronco, que había vivido más antes en La Vega y se la daba de gran materialista ateo. Ahí fue que aproveché para estudiar bien los libros de la subversión y pasar hambre, no por culpa de la mujer de Chivo Ronco, sino que no es lo mismo andar por la calle tranquilo que andar huyéndole a la ley y encerrao, acordándose de las cachapas de mi abuela y las hallacas de Matilde, mi mamá. Además, uno tenía que estar pendiente cuando tocaran la puerta y salir corriendo y meterse en un cuarto donde meten peroles viejos, porque cada rato llegaban de La Vega los compinches de Chivo Ronco, que me conocían ampliamente, y después iban a estar diciendo. Un día que conseguí un bolívar me aventuré a salir al mercado de Catia a ver qué podía comprar que fuera bastante, y en el camino iba pensando como la Cucaracha Martínez, cuando se encontró la puya, docientos años atrás. de puesto en puesto y nadie me quiere dar los cinco por el bolívar sino cuatro, y les pregunto que por qué carajo escriben que son cinco por bolívar y después no quieren. Entonces me dicen que ese es el precio de al por mayor, y yo que me arrecho de que lo estén engañando a uno, que lo que tiene es hambre, y sed de justicia. blanco y otro de cambures, que yo aproveché esa ganga, que fue en septiembre del 69. En esos días, también había otra ganga, que si uno era rebelde de los pesados, mientras más barbudo y bigotudo mejor, te presentabas arrepentío a Caldera, y te perdonaba sin condiciones para que te salieras de esos montes y pudieras seguir estudianEn el mercado vi un letrero que decía: cinco huevos por un bolívar, que en otras partes Menos mal que ese era el último día que do en la Universidá, llevar a tu novia a las daban cuatro o tres. Entonces adentro, voy los portugueses vendieron un rial de queso discotecas o a tus hijos al Parque del Este Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 23 de junio de 2013. 29 o a los caballitos, y hasta derecho a hacer —Con ese tamañote yo creía que tenías dieotro partido con tarjeta y todo. ciocho años, y lo que ando buscando es gente para el cuartel —y que me perdiera si no Si eras algún loquito, o sea de las bases, y quería que me llevara por gafo. habías quemado bastantes carros, puesto bombas, averiado algunos policías y caza- Yo le dije que sí, que no se preocupe, que dores, entonces te daban pacificación y te yo me voy a presentar solito a las Fuerzas resolvían tu problema a cambio de entre- Armadas. Solo que no le expliqué que a gar las armas y todo el instrumental del cuáles. oficio, meterte a sapo delator, y perseguir a tus mismos compañeros. cAPÍTULO ix En el 1528 la reina Juana le alquila Venezuela, Los que quedaron fuera de la ganga eran con todo y gente, a los alemanes, para de ahí los caídos, que ya no podían —ni hubie- sacar riales para pagarle a los chulos. Pero ran querido— aceptar eso, así el partido se no duraron muchote, porque los indios los los ordenara y, además, es preferible que a emboscaban. En el arrase que hicieron con uno lo maten luchando por la Libertá y no la columna expedicionaria de Ambrosio que lo atropelle un carro libre en la aveni- Alfínger, le recuperaron un acordión, que da San Martín, le peguen una puñalada los se lo mandaron a Juancho Valencia allá en malandros, o te ahogues en Mare Abajo. la Nueva Granada, que se encontraba muy afligidísimo por la muerte de su esposa. Bueno, yo me voy comiendo mi queso y Debe quedar claro, pues, cuál fue el origen los cambures por la plaza Pérez Bonalde, del primer acordión de los vallenatos, que cuando se baja un tipo de civil, de una no es asunto de hijos de ballena, sino de los camioneta, y con una walther P-38 en la naturales de Valledupar. mano, y me dice: En esos días trajeron a los niches, amarra—¡Párate ahí! dos, de Angola y el Congo, junto con Mamá Inés, que fue la única mujer que pudieron Por supuesto que no me paro, y voy bus- agarrar la primera vez, porque era muy gorda cando la tradicional curva o esquina para y no podía correr bien por dentro la selva. después arrancar a correr, y el carajo me sigue gritando, y sigo caminando con cara La primera hija que tuvo en Tierra Firme fue de mongólico, y botando las conchas de los la Negra Celina, cuya primera acción subbananos a ver si el sapo resbalaba. Hasta versiva fue enseñarle a los indios el baile del que el sapo se arrecha, y corre, y se para barlovento, ya que como estaban presos no delante de mí y me encañona: podían bailar el joropo con cadenas en las patas, ya que exige de mucho chancleteo y —¡Cédula, piojo! aspaviento y, además, las cadenas sonaban y los espadachines del rey se iban a dar cuenLe doy la única verdadera que he usado en ta que no estaban trabajando en las minas mi vida, sabiendo que ahí está mi nombre sino jaraneando. Y es que en el barlovento propio, y que ahora sí que se jodió Coro, casi no se mueven los pies, sino los brazos La Vela y parte de Paraguaná. La mira bien y el culandril. y me dice: Tiempo después, cuando ya los indios no estaban encadenados a una bola de yerro, sino —¡Te salvaste, piazo ’e pendejo! a la religión católica, un aborigen colombia(seguro que a este carajo le dio clases no sacó a bailar a una makiritare en las fiesMatilde y por eso es que me dice que te tas de la Vírgen del Sombrerito. Entonces, salvaste y no me va a matar ahorita, sino la joven comenzó a bailar de una manera extraña, por la falta de hábito de tener las después ) Caracas, 23 de junio de 2013. Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS 30 patas libres. A lo que los entendidos señalan que por eso en Venezuela quedó la costumbre de bailar el porro de una manera muy singular. Se da un paso para ’lante y se da un paso para ’tras, porque el otro pie se quedó acostumbrado a quedarse quieto encadenao a la bola de yerro. Mamá Inés después trajo al mundo a San Benito y Martín de Porres, que tenían poderes para hacer milagros: ciegos que recobraron la vista, cojos botando las muletas, cadáveres que se echaron a caminar, rufianas que se volvieron señoritas y cosas desas, pero entonces los agarró la Inquisición porque y que los santos ya estaban completos, y los hicieron en parrilla, y ese es el olor a carne asada que todavía se siente en Cartagena cuando cesa el de cangrejo podrío. Benito y Martín lograron engendrar una cantidad de hijos en compañía de las negritas Cumbacumbá, que eran unas fugitivas que venían escapadas de Haití. O sea, que fueron los progenitores de toda la afrovenezolanidad, entre ellos: Una vez que me consiguió una bolsa con unos uniformes militares y unos libros de Marx y Lenin, que uno tiene que leer de todo en la vida para darse cuenta y no andar preguntando _ de Satanás, para meterle miedo a los chamos, junto con la Mano Pelúa, La Llorona, La Cabra Infernal, el Comunismo y Juan Caralú, que este último es un demonio muy útil cuando se va la electricidad de las casas y uno está mirando algo bueno en la televisión, para lo cual tiene que invocarlo diciendo: —¡ Juan Caralú, Juan Caralú, abre la puerta y enciende la luz! Los de La Vega se dieron cuenta que yo estaba escondido donde Chivo Ronco, y Emilio me tuvo que mudar donde Doña María porque era mucha la cantidad de gente que peregrinaba para irme a ver, en vez de ir a Isnotú, a la casa donde nació San Gregorio. Negro Miguel, rey legítimo de Barquisimeto, que murió asesinado por el Diego de Losada, victimario también de Guacaypuro, y español muy maldito que los adecos hasta le hicieron una plaza en Caracas. Si siguen así, poco les falta hacerle una estatua a Obando, el que mató al Mariscal Sucre y a los digepoles que ahorcaron a Fabricio Ojeda. Esta señora era muy buena, y también ofrendaba sus hijos a la Patria, y me daba comida y ánimo de ver a gente mayor acuerpando a los ñángaras. Lo mismo era con la abuelita de Chivo Ronco, que me dijo que no me preocupara, que ella había cargado al comandante Argimiro cuando estaba chiquito. Una vez que me consiguió una bolsa con unos uniformes militares y unos libros Negro Castellanos, presidente de los cima- de Marx y Lenin, que uno tiene que leer de rrones de Maicao y Paraguachón y patrono todo en la vida para darse cuenta y no andel contrabando. dar preguntando. Andresote, que mantuvo en consternación Fue por esos días que reaparecieron los del a los godos durante más de tres años, por gallo y andaban bien contentos, y hasta se los lados de Aroa. dividieron y todo, formándose un nuevo partido llamado el MAS, dirigido por el herNegro Guillermo, aliado a los indios de la mano de Luben Picón, que así lo llamaban Dolorita y Fila de Mariches y gran forajido los campesinos de Yaracuy cuando andaba contra los terratenientes. enguerrillado. Mandinga, que se dedicó a cazar a todos los Los hijos de los negros que pudieron escaque tuvieran buena letra, y a ese, los curas y parse de la esclavitú y de las matancingas se los funcionarios que quedaron, lo agarraron fueron pa’ donde los indios bravos, a fundar Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS Caracas, 23 de junio de 2013. caseríos rebeldes y palenques en el corazón de la montaña, y a organizar nuevos levantamientos, motines, revueltas, bochinches, venganzas, sublevaciones, incursiones, protestas, sediciones, alborotos, alzamientos, trampas, conspiraciones, asonadas, confabulaciones, conjuras y demás formas de lucha, legal e ilegal. Los niches eran buena vaina e internacionalistas, que no les importaba un coño morirse lejos de las playas del África, siempre que se luchara por la Libertá, dando cumplimiento a la profecía de que algún día todos los negros tomarían café, como podemos ver que ocurre en Cuba, Etiopía, Angola y Mozambique, y los que estudian en la Unión Soviética. De ese tiempo, también data una oración que tenían los indios para ayudarse: Santa María, mándanos tus tigres, el cunaguaro y el león barretiao, desata tus ventarrones; suelta tus cóndores y gavilanes, afila los colmillos de las culebras y mapanares para aniquilar de dolores a los blancos... danos de comer tu carne del odio al invasor. Las culebras, como son tan brutas y desaforás cometieron algunas sus errores, porque no habían contemplado que había negros que habían nacido albinos, y a lo mejor también creyeron que Papapedro era algún español, y por eso fue que lo picaron, no sabiendo que era un indio guanche que nada tenía que ver con la inmunda estirpe de María Castaña, ni de ninguna majestad católica y casquilucia. Próxima semana: Capítulo X. 1 3 2 4 Trabaja la tierra Inic. Encen- Charlatán, Vaga, Me Letra U quitaré Orlando la dido en embrolla- deambula (pl.) vida Araujo dor inglés Figura 4 Figura 5 Congregará, apiñará Figura 3 Tono, matiz Esnifó S. quím. cobre Sección, renglón Figura 1 Anillo Figura 2 Jubilación, renuncia Inst. Tráf. y Transp. Marche, camine Emite, desprende de sí Pego, apoyo Fábrica, factoría Nota musical Nota musical Cebo, comida de los animales Universidad La Salle Plural de la letra E 5 Figura 6 Anuro (inv.) Accionada por viento Va de fuera a adentro Lechuzas Composición poética Cocinar ligeramente Retrasar, demorar Comprenda lo escrito Tela de seda, raso Negación (inv.) Semilla que pinta (pl.) Voz de arrullo (inv.) Artículo neutro 6 nosoEsconder, encubrir Detras Látigo de cuero Otorguen (inv.) Río de Rusia Por poco, cerca de NatuRapsoral de Engalana, das, tro- Albania vadores (masc.) adorna Lazada, liada Núcleo de Autoridades de Postgrado Méx. amigo Fastidiosa, molestona Aborigen de NZ Plan Cortadura Operatihecha en vo Anual la carne (s., inv.) Carta de la baraja Se atrevan Talego, costal Hospeda, aposenta Loca, demente Derrumbe de mina Embarcación Red en inglés Unidad genética Señora Pedigüeña Inic. Omar Torres Plebeyos filipinos Nota musical Trasladarse Larva Apócope de mamá Dominio web de Andorra Figura central Manosea, fricciona Estupefacta, suspensa Dios del Sol LA RANA PLATANERA T R A S O I R F L A S H P I A N I S T A O I S T E I S E A R T U N I G L U R D U N A R POR NATALY SANOJA E El geólogo Aquí hubo un mar hace un millón de años./ El hombre no lo sabe, mas la piedra se acuerda./ Pártela: hay un cangrejo en sus entrañas,/ todo de piedra ya, forma magnífica/ que se negó a ser polvo./ Ante el peñasco y el guijarro, piensa/ que acaso fueron seres dolorosos,/ sangre y pulmones palpitantes./ Entre la ciega roca/ y el trémolo extasiado de la salamandra/ tan solo hay tiempo. William Ospina SOLUCIÓN DEL ANTERIOR [email protected] I I I D R A A O L E L O A A P I B O A M O S C A N A S N U A S N I R A L A A N I S O D O T A N C A E J E A L O E S C O Z E V A S A U M I G U E L A S A N A S A B A A M O V A L E I L A O A R C A S O E D A N L E T A J E T M E S A S O Z V A A L A F A N R A M O R A U R O A T E N E O S O S O 32 CUENTOS DEL ARAÑERO 31 de diciembre en familia POR HUGO CHÁVEZ FRÍAS ILUSTRACIONES MELANY PÉREZ Tenía varios años que no pasaba el 31 con toda la familia, y especialmente con los viejos, los hermanos y aquella sobrinera, los hijos, nietos, etcétera. Le llegué de sorpresa a mi hermano Adán a su casa y estaban, como siempre, jugando dominó. Desde hace quince o veinte años es la partida de dominó en la tarde. Yo juego un estilo de dominó que bautizaron allá como “suicida”. Tenía varios años que no jugaba. Me conseguí un viejo amigo, hicimos una buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el “suicidismo”. Mis hermanos juegan mucho dominó. Yo no sé jugar. Pero uno de mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe qué piedras tiene este, qué tiene el otro y el otro. Él cuenta cuántas pintas han salido y cuántas no han salido. Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va a ser Venezuela y será. El día primero me fui, con los muchachos también, a visitar una pequeña finquita que tiene mi padre desde hace más de veinte años. Allí echamos una partida de bolas criollas. El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y yo, contra dos de mis hermanos, y también les ganamos en bolas criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del siglo, quedó escrito allá. Tenía como cinco años que no jugaba una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le decía a Rosa Virginia: “¡Mira, mi vida, cómo pasa el tiempo! Yo te vi así, como la nieta, cuando tú aprendías a caminar y andabas por este mismo patio queriendo agarrar el mingo”. Tú sabes, los niños se meten. “¡Epa!, quiten los muchachos, apártenlos”. Jugué unas partidas de chapita también. ¡Fíjate que ahí también ganamos! Tuvimos suerte ese día, ¡pregúntale a Adán! Es más, Adán era el pícher contrario. Éramos tres equipos. Hicimos un tú pides allí, tú pides acá. A mí me tocó jugar con mi hermano Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino Aníbal, un muchacho de quince años que acaba de ir a la selección nacional de beisbol. Claro, teníamos tanto tiempo sin jugar. No había chapitas, mi hijo Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri. Agarramos el palo de la escoba de la casa. “No me vayan a partir la escoba”, decía mi mamá, como siempre. Por fin apareció otro palito, por allá, y empezó la partida. Pregúntale a Adán, para que tú veas. Tres en base y me pongo yo, ¡paf!, triple. Triple era si la chapita caía sobre el techo, si pasaba más allá era jonrón. No hubo jonrones ese día. Ganamos en chapita, ganamos en Edición Número Treinta y cinco. Año 01. ÉPALE CCS bolas criollas. Pero perdimos una partida de dominó la noche del 31. En el día fue que ganamos. Y fuimos a la orilla del río. Esa orilla de río es un bosque muy tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales y llegamos al río. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Boconó. Estamos hablando del Pagüey, ya en la vía hacia San Cristóbal, pero muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando de pasar como desapercibido. Había muchos niños bañándose, alguno me vio y empezaron: “¡Chávez! ¡Chávez!”. Bueno, tuve que bajar a saludarlos con la familia. Porque ahí hay una islita muy bella, en el río Pagüey, que desde hace muchos años la gente llama la Isla de la Fantasía. Ahí van muchos niños, familias enteras se van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros y pasan todo el Año Nuevo a la orilla del río, bañándose en un agua muy fresca, en las aguas del río Pagüey. Tenía varios años que no me sentía, ¿cómo puedo decirlo?... sí, lejos del mundanal ruido, a la orilla de un río, caminando por un bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvidé de presidente, me olvidé de todo eso y volví a ser el niño aquel, el muchacho aquel que anda por dentro. Caracas, 23 de junio de 2013.