Abidah Al-Khalieqy

Abidah Al-Khalieqy
1
Abidah Al-Khalieqy
2
i
Abidah Al-Khalieqy
Geni Jora & Other Texts
English translations by Joan Suyenaga
German translations by Heike Reissig
ii
iii
Abidah El-Khalieqy
Geni Jora & Other Texts
(a trilingual edition in English, German, and Indonesian)
Copyright to Indonesian-language stories © 2015 Abidah Al-Khalieqy
Copyright to all English-language translations © 2015 Joan Suyenaga
Copyright to all German-language translations © 2015 Heike Reissig
Copyright to this edition © 2015 The Lontar Foundation
All rights reserved.
Contents
vii Publisher’s Note
xi Introduction
3
Geni Jora
17 Mataraisa
49 Gendhis
61
Geni Jora
77 Mataraisa
115 Gendhis
No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form
or by any means without permission in writing from
The Lontar Foundation
Jl. Danau Laut Tawar No. 53
Jakarta 10210 Indonesia
www.lontar.org
BTW is an imprint of the Lontar Foundation
Editorial Team:
John H McGlynn (Senior Editor)
Yusi Avianto Pareanom (Indonesian-language Managing Editor)
Nirwan Dewanto & Nukila Amal (Co-editors)
Pamela Allen (English-language Managing Editor)
Jan Budweg (German-language Managing Editor)
Saira Kasim & Wikan Satriati (Editorial Assistants)
Publication of this book was made possible, in part,
with the generous assistance of BNI 46
Partial funding for its translation was provided by
the Translation Funding Program of Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa,
the Ministry of Education and Culture, the Republic of Indonesia.
Design and layout by Emir Hakim Design
Printed in Indonesia by PT Suburmitra Grafistama
ISBN No. 978-602-9144-53-6
iv
v
by the way…
(a note from the publisher)
129
Geni Jora
145
Mataraisa
179 Gendhis
189
Publication History
191
S
iince its establishment in 1987, the Lontar
iFoundation of Jakarta, a non-profit organization
devoted to the promotion of Indonesian literature,
has focused on the goal of creating a canon of
Indonesian literature in English translation. With
that as its mission, the Foundation has published
close to 200 books containing translations of
literary work by several hundred Indonesian
authors. In its 28 years of existence, Lontar has
published numerous significant and landmark
works. By the end of this year, 2015, for instance,
Lontar’s Modern Library of Indonesia series will
contain fifty titles by many of Indonesia’s most
important authors, with representative literary work
spanning the entire twentieth century and beyond.
These titles, together with The Lontar Anthology of
Indonesian Drama, The Lontar Anthology of Indonesian
Short Stories, and The Lontar Anthology of Indonesian
Poetry–the latter two of which will be published
this year–will make it possible to teach and foster
appreciation of Indonesian literature anywhere in
The Translators
vi
vii
the world through the medium of English. Further,
with changes in print technology, Lontar’s titles are
now available throughout the world in a matter of
days and for a fraction of the cost in former times.
The authors whose work Lontar has published
are recognized by both foreign and Indonesian
literary critics and literati as some of the best
writers Indonesia has ever produced. Naturally,
however, given the scope of time covered by Lontar
publications (from the late nineteenth century to
the present) many of these authors are now elderly
or already deceased. Which is why Lontar has now
developed a new imprint, BTW Books, through
which the Foundation will now begin to introduce
to the world other talented Indonesian writers
whose work is hardly known outside the country’s
borders yet has been deemed by both literary
critics and Lontar’s editorial board to be worthy
of international attention. (In general, authors
who already have one or more books available
in translation, either in English or another major
international language, were not considered for
inclusion in this, the first stage, of the series.)
Because of the abundance of talented
Indonesian authors, the selection of the first 25
viii
authors was difficult to make, but Lontar’s hope is
that if the series proves successful in achieving its
goal, the Foundation will then be able to produce
translations by another 25 authors and then another
25 authors and so on in the years to come.
Because of the not-for-profit nature of Lontar’s
work, none of Lontar’s numerous ventures would be
possible without the generosity of others. In the case
of BTW Books, Lontar is especially grateful to BNI 46
for its generosity in underwriting a large percentage
of the cost of this series’ publication. Lontar is also
grateful to the authors in this first stage of the series
who, in their knowledge of the promotional nature of
this series, agreed to forego royalties and other forms
of monetary recompense. Lontar must also thank
Emir Hakim and his design team; the many talented
translators who contributed much valuable time to
this project; and, last but not least, my editorial board
and staff who selflessly devoted themselves to the goal
of making this project a success.
John H McGlynn
ix
Introducing Abidah El Khalieqy
A
iibidah El Khalieqy was born in 1965 in
iiJombang, East Java. A graduate of Ma’had
Modern Putri PERSIS Bangil, Pasuruhan and IAIN
Sunan Kalijaga Yogyakarta, she began to write in
her youth and has been very productive throughout
her career. Her published works include: Ibuku Laut
Berkobar (collection of poems, 1997), Menari di Atas
Gunting (collection of short stories, 2001), Perempuan
Berkalung Sorban (novel, 2001), Atas Singgasana (novel,
2002), Geni Jora (novel, 2004), Mahabbah Rindu
(novel, 2007), Nirzona (novel, 2008), Mikraj Odyssey
(collection of short stories, 2009), Kisah Tuhu dari
Melayu (novel, 2009), Menebus Impian (novel, 2010),
Mataraisa (novel, 2012), Mimpi Anak Pulau (2013),
and Santri Mengintip Takdir (2013).
Her novel Perempuan Berkalung Sorban was
adapted for the silver screen and won several awards.
Geni Jora was declared the Best Novel in a contest
sponsored by the Jakarta Arts Council in 2003.
Abidah’s work gives a voice to women, including
victims of poligamy and domestic violence, whom
x
xi
she feels are still often marginalized in Indonesia. A
characteristic feature of her work is that her stories
are often set in a pesantren, an Islamic boarding
school. Her works, especially her short stories
and novels, have been reviewed and been used as
material for research and analysis for more than 90
undergraduate and masters’ theses and doctoral
dissertations in several universities in Indonesia.
In addition to her own books, Abidah’s work
has also appeared in various anthologies, including
ASEANO: An Anthology of Poems Southeast Asia (1996),
Cyber Album Indonesia–Australia (1998), Force Majeure
(2007), Rainbow: Indonesian Women Poets (2008),
Word Without Borders (2009), E-Books Library For
Diffabel (2007) and approximately 20 other literary
compilations.
Abidah has presented her works at various
events, including the Asia Pacific and Middle East
Islamic Women’s Conference (1999), the Jakarta
International Literary Festival (2008), and the
Muslimah Writers’ Conference in Kuala Lumpur,
Malaysia (2010).
In addition to writing, Abidah participates in
a variety of activities, including the Asia Pacific
Forum on Women, Law and Development (1987),
xii
the International Women’s Discussion Group (19871989), the ASEAN Writers Conference/Workshop
Poetry in Manila, Filipina (1995), and as a facilitator
in the Creative Writing Workshop for MASTERA
or Majlis Sastra Asia Tenggara, Southeast Asian
Literary Council (1997). She was also involved in
the Siswa Bertanya Sastrawan Bicara (SBSB, Students
Ask Writers Speak) program in several major cities
in Indonesia (2001-2008)
She received an award for Achievement in
Art from the government of the Special Region of
Yogyakarta (1998), was recognized as one of the “10
Youth of the Breakthrough Limits Era” by As-Syir’ah
magazine (2004), received the IKAPI (Indonesian
Publishers Association) and Balai Bahasa Awards
(2008) as well as the Adab Award from the Islamic
State University Sunan Kalijaga (2009), was named
one of the Ten Most Creative Muslimahs by Noor
magazine (2010), and received the Award for
Literature from the Education and Culture Ministry
of the Republic of Indonesia (2011).
Yusi Avianto Pareanom
xiii
xiv
1
Geni Jora
Marrakesh, 1993. In the end, time altered reality;
dreams do not hide forever behind a barricade of
thoughts. He was here, waiting at Tangier Airport,
Boukhalef, a stop in the journey to the westernmost
part of Muhammad’s earth on the Atlantic coast
between the Atlas mountains and the mighty Jabal
Musa, Mt Musa, for a monumental meeting of the
world’s women. It was a meeting focused on the
progress and future of more than half of the world’s
population, held at the University of Akhawayn. I
was attending the meeting upon the invitation of a
friend, Nadia Masid.
After the trip to Damascus, this was the
second journey that had a profound impact on me.
Morocco. A place full of contrasts and amazing
beauty; a modern country with a friendly soul.
More than half of it is desert, the garden of God
according to revived Arabian legends. Rivaling the
mighty Sahara, the Atlas mountains extend as its
backbone. Its stony mountain peaks and wild wind
2
3
both impress and endanger its visitors. It is the home
of the famous Barbar tribe, its original residents
who have now been cast aside.
After almost five weeks of waiting since receiving
the invitation, filled with more focused visits to the
library, dozens of dreams flashing by and a strange
energy arising out of a sense of adventure, I could
still hear the steps of Ibnu Bathuthah crossing the
Erg Chebbi, leaving Sijjilmassa to begin covering
the world with his tracks. A brisk wind felt warm
beneath gray clouds that overshadowed the oldest
continuously inhabited city in the world.
This was Tangier, an ancient city built in the
hills and located between the pillars of Hercules,
eight miles from the Spanish coast. In ancient times,
the pillars of Gibraltar, Jabal Thariq and Jabal Musa
were known as the Gates of Hell. Ulysses sailed
there on his black ship, passing the peaks to seek out
and question those who had died and to learn of
their fates. For Homer, these pillars symbolized the
end of the world.
Here I met an African holding hands with a
French person. The French played football with
Arabs. A Jew was selling a tiger fang to a Herber. The
4
Herbers were jostling through the crowd carrying
a Tazenakht carpet adorned with real gems and
diamonds, to be traded with the Africans. Throngs
of people of different races with skin colors of black,
brown, and white enriched Moroccan life and culture.
Like an immigrant returning home after failing
to find his fortune abroad, Zakky Hedouri whistled
as he walked the length of Aguedal. For miles
and miles there were olive trees, stone walls and
violet bouganvillea vines, palms trees and bulbuls.
Many faces floated into his memory, including the
female ganbri dancers in a festival in Gnaoua several
years ago when he was a student at Qurowiyyin
University, eyes weary from perusing line after line
of long sentences and books that seemed to grow
thicker by the day.
“Looks like you’ll be more cheerful without
me,” I teased him.
“Why? I’m just on the cheering squad, aren’t I?”
“You’re acting like a contestant.”
The whistling stopped. He needed to look
around for a moment to make sure that everything
was alright.
5
“Should we just go to el Minzah or do you want
to see Souq al Attarine first?”
Zakky changed the topic. His natural talent
for evasion, combined with skills learnt during his
adventures had made him a true master of diversion.
“What’s interesting about al Attarine?”
Trying to create the impression that he was
having fun, he raised his arms as if he was going to
fly or swoop down on someone.
“There’s all sorts of colorful powders, fennel
stems, lizard teeth, bat wings, glass vases, deer
horns, all kinds of things.”
He couldn’t stop the silliness that he had set in
motion.
“Did you think I came here to compete with
Mak Lampir” I asked, referring to the evil witch in
a popular radio drama serial.
Zakky roared with laughter that was infectious
after a long solemn journey. I buried my face into
the mat of thick hair on his chest. He squeezed the
breath out of me in a tight embrace, distracting
Hicham, the taxi driver who had picked us up at
the airport.
6
We had left Medina and had almost reached
Ville Novelle, which was also called New Town, a
modern French-styled city with broad streets that
stretched out in a star-like pattern. Zakky described
this trip as one that crossed timelines. In the space
of just a few minutes, a person could cross the
centuries without even leaving the city.
“Your chest, hm… it smells like an angel
trumpet flower.”
“That blooms between the twin mountains,” he
whispered.
“And those fingers of yours,” I teased,
“constantly on the move, as if there were no
tomorrow. Picking everything, everything in reach.
So greedy!”
“Who? Who’s greedy, hm?”
“Let me go, Zakky! You have no rights here. We
are guests in this country. So, please learn the rules.”
Rules? Zakky roared with laughter, almost
choking. He then told me about something that
happened two years previously when he had been
speaking at a seminar on religion at the Hassan
II mosque, a spectacular building in Casablanca.
7
Along with a friend named Mokhtar Sequir, he
started a dialogue about the mutasyabihat verses, the
ambiguous verses in the Quran. He reached the
verse that read yadullahi fauqa aidiihim, the hand of
Allah is over their hands. One of the participants
became enraged and stood up. He pointed his finger
at Zakky and accused him of being an agent of the
devil, sailing across the river of pantheism.
“What are you after? Fame? Popularity?”
Then the microphone was snatched away.
Anger flared. Feet shuffled and hands punched the
air, one after another. There was no one to remind
the audience that patience was the key to the door
to the sky, the key to receiving a smile from God; no
one except the security guard.
“Patience! Patience! Please abide by the rules!”
ordered the security guard.
Zakky chuckled after he’d told the story. He
was too much. Even the arctic sea birds knew the
rules. After crossing tens of thousands of miles in its
migration, the sea bird never forgets the way back
to its nest, even after crossing another continent
and spending weeks in flight. These birds know the
rules of nature, they follow certain signs, they feel
8
the magnetic forces that encircle the earth. It never
occurs to them to oppose the rules. But the man
beside me?
“Please, tell me about the rules,” he teased. “Is
it forbidden to kiss in a moving taxi?”
“You’re getting worse by the week.”
Zakky roared with laughter again.
“When we get to Ben Tashfin, please calculate
how far we have gone in violation of the rules.”
“We?”
“Yes. We. Or do you have a sweeter, more
beautiful word than ‘we’?”
“That’s the only thing you’re good at: charming
me. ‘We’ are not the topic of discussion. You and I,
we’re poles apart. It’s between those two poles that
we are having this conversation. Why do you bring
your beautiful ‘we’ into the conversation, Zakky?”
“Ssh! We’re here.”
We stayed at the Ben Tashfin Hotel in New
Town. As usual, trying to understand Zakky’s
behavior was enough to do my head in. The
dizziness caused by the hubbub of Jema el Fina, the
9
grand square of Marrakesh with its flurry of dabus
trance dance performers, storytellers, magicians,
fortune tellers, flute players and drummers, plus
the attack on the senses by the aromas of all the
food displayed on dozens of long tables was minor
in comparison to the dizziness induced by Zakky’s
behavior.
Since Damascus, Zakky would invite me to
attend academic seminars or concerts that involved
travelling, thus forcing us to spend the night at a
hotel, whether it be the Homs, the Aleppo or the
Palmyra. The problem that always arose was that
Zakky, with romance on his mind, did not want the
least bit of space to separate us, so he wanted us
to stay in one room. But I was of a different view.
After six years traversing the sea of knowledge at
a pesantren, an Islamic boarding school, I was not
yet ready to bathe in the sunny warmth of Zakky’s
love.
“There’s not a single soul watching us. Not even
Elya,” he would say.
“So where is your God right now? Where is
our Allah that you call out to with your husky voice;
where is He now, Zakky?”
10
“Ah, Kejora…” He sighed, spreading his arms
in surrender. “So, two rooms then?”
I nodded, imagining a week of adventure
with Zakky Hedouri in between conferences. In
two days, Nadia would pick me up and we would
still have about forty hours to see the d’Essaouira
Festival or the Habedutra Festival from Imulchil,
the Aet Ata ethnic group from Bugafer, or go
directly to the mountains where the Inerziger
people, the Barbar tribe, live. We could also enjoy
the natural beauty of the Atlas mountains, as
featured in the paintings of the amazing French
painter Eugene Delacroix.
But Zakky always liked changing the schedule.
We went to Fez to see the Horse Festival. I could tell
from the rapid changes in his facial expression that
the place brought back many memories for Zakky.
The spirit of an adventurer, said Elya, can never
be entirely subdued. Witness how he concluded the
pleasant day by inviting me to Agadir Beach.
“You’ll feel the breeze from a strange unseen
world. Just feeling the waves will be enough to make
you want to stay. We can stay at the the Sheraton
Agadir Hotel if you like; two rooms of course, hm?”
11
This time it was I who could not contain my
laughter.
“Is something funny?” he asked, puzzled.
“No. It’s better to attack before being attacked.
Right? That’s one of your specialties.”
“Your words are always biting and hot, like
harira soup.”
“But fresh too, right?”
morning star. Everyone is enchanted by it, but no
one can reach it. Including me.”
“If that’s the case…” I whispered, “perhaps
it’s time that I came down, but not as a kite. I will
come down as a hummingbird, just for a moment
to suck the nectar of a flower while maintaining
my position in the air with the beating of my
wings. I am the hummingbird that will never fall
while tasting the nectar from the flower of your
Zakky shook his head. As if relishing the feeling
of my head on his shoulder, he mumbled softly,
“Kejora… what is the distance that must be crossed,
what is the distance that you must cover, before I
can stroke your perfumed hair and kiss your warm
lips. What an independent soul you are. We’re here,
alone, together but our love has never truly been
manifested. Only in the shadows; we make love only
in the shadows. How long can we go on hiding in
illusions?”
“What are you thinking, Zakky?”
“I just see an image of you, small… and
distant… and going farther away, like a kite. You’re
a kite that never wants to come down, just like the
12
love, Zakky.”
It took Zakky by surprise when I embraced
him. He was unprepared for the very real expression
of my love, something that felt different from his
previous experiences. But, as an adventurer of the
extreme variety, spontaneity aroused him, sent his
pulse racing. He was only too happy to have the
standing rules turned upside down. Rules? Forget
them. We embraced like Adam and Eve in the
first throes of passion. I relished his tongue and
smothered him with my desire.
“You’re so unpredictable,” he whispered
hoarsely, “like the chanting of that holy man, the
mystic Faqra Alawi.”
13
“That’s the way you may see it,” I said. “But I
see it differently. I move as my destiny allows me to
move. As a woman, this is who I am. I’m free. I try
to adapt to the confines of convention, but if a man
is clever at being deceptive, then a woman can be
equally skilled in deception. If a man likes to hunt,
a woman may also like to hunt.”
“Do I hear the feminist trumpet blaring against
the thunder of the waves of Agadir?”
“No. But you get nervous when the barrel of
the rifle is aimed at you, when it’s the prey that for
centuries has been the target of the hunt that is the
one doing the hunting.”
“Not a day goes by without you teasing me,”
said Zakky, irritated. He let his head fall into my lap
along with all of the burdens that troubled him.
“You can crack my head open if you think that
I’m still hunting for the ganbri dancer or the innocent
Imulchil girls. No, Kejora. That’s all in the past.”
That was a record of the past that I just found.
From my boyfriend, Zakky Hedouri; a kind of
confession. There was nothing provocative in those
stories. I let them evaporate like the dew on the tips
14
of the swaying date palm fronds on the banks of
Wadi Rheris in Tineghir. I focused on one thing:
women cannot be lied to and should not be the
object of the lies. To deceive a woman was the same
thing as deceiving oneself, as deceiving the world.
“Remember,” I said, wiping his lips, “when God
placed these two lips beneath your nose, He hoped
that you would use them to thank Him in your
prayers, to acknowledge His generosity and utter
His name when you’re happy and when you’re sad,
when you’re asleep and when you’re awake, even
when you’re in the middle of a serious discussion or
making love.”
Zakky jumped up. He straightened up and
faced me with a challenging look on his face.
“In actuality, you have never once allowed me
to enjoy freedom!” he shouted.
“Oh! Is that so? Do you think that freedom is
forgetfulness of the presence of God? If so, where
are we really living? When did you create a world in
which to live with your ridiculous sense of freedom?
Even on a single grain of sand, you would not be
free to make love without feeling His presence.”
15
“I just worry,” his voice softening as he heard the
tone of my voice, “that you will end up opposing me
in everything. No, Jora. You are my life partner, my
companion for the rest of my life. I have searched
for you in my travels from Jakarta to Rabat, from
the Pacific coast to the Atlantic coast, and it ended
here. With you.”
“You’ve searched, Zakky? You speak as if a
mountain is about to erupt.”
He laughed at my joke, a joke that wouldn’t
raise a laugh in a comedy show, but was enough to
impress a heart that was madly in love.
Mataraisa
Meet the Pharaoh
Shabahul khair-Good morning world!
The warm sun, the green earth, the famous
nitrogen blue sky. How are you, village of humans?
You, the crown of the world’s evolution. The
inheritors of the Big Bang who reside beside the
cosmic sea with its roaring oceans, the cool jungles
and rolling fields: so rare and so astonishingly
beautiful. How are you all?
I miss you. I also miss God, because God
created an era of a million light years; such a vast
number that I get confused about how many zeros
I should add in order to show the distance, the
distance from the frigid cosmos, the vacuum and
the eternal night. I yearn for the revelation of the
great secrets of creation and for God who creates in
silence and who hides behind a veil of mystery. I am
filled with longing.
The night is full of questions. Gazing at the sky,
I wonder why did God create such contrasts? What
16
17
sort of world is this, a world that has a parade of
rainbows that can transform into hands that turn
into boxing fists and mouths that spew out words
that can be used as ammunition and sounds that
can destroy. Sorrowful eyes send out obituaries
about the slaughtering of brothers and chattering
teeth transform into tiger fangs.
That rainbow, Rabb, my Lord! So colorful. You
are silent now. I miss You! Will I meet You on my
path?
These were the thoughts that ran through
Raisa Fairuza’s mind that morning. The sun may
sleep forever, but she, Raisa Fairuza, could not. Not
now, not in the future, not ever. Raisa Fairuza, a
gracious woman with magma in her soul, a tireless
traveller, walked without hesitating through crowds
of blasphemers. She looked straight ahead, never
once glancing to the left or right, because she felt
that the ideal life was ummatan-wasathan, the middle
path of the just.
It was very unusual for her to be forced to step
down from any podium for any reason, whether
by the ashabul yamin, the group of the right or the
ashabul syimal, the group of the left. Life is a beautiful
18
rainbow. And, as with a rainbow, differences should
be appreciated and enjoyed, not debated and
argued. The more colors there are in the rainbow,
the richer life’s treasury is. And so much the richer
are the hearts of the aficionados and adventurers.
Such is the earth’s journey.
However, as people sniff the fragrance of
Karun perfume, it seems that they are more willing
to be spiritually poor than financially poor. And
they are especially unwilling to be poor in matters
of appearance. Witness the grandiose performance
of Kopiah Miring, commonly known as Ko-Mir.
Pointing straight at Raisa, Kopiah Miring
began the prolog to his accusations. “Since she dares
to enter the tiger’s cage, I will skin her completely!
Then she’ll leave, possessing nothing but her name!”
A heavy silence descended on the vast campus
auditorium. Six hundred santri and university
students were shocked at the vitriole expressed
by this man whom they had respected and feared
all this time. How could they not be shocked? He
had spoken in such terms in front of hundreds of
young intellectuals and the mass media, casually
borrowing the language of tigers. Raisa’s heart
19
fluttered, terrified. Everyone held their breath as
they waited for Kopiah Miring to continue.
“I am a mufassir, a commentator on the holy
Quran! I study the verses that came from the sky!
The thing I hate the most in this world is this, what
all of you call a n-o-v-e-l!”
Slam!
He threw the book on to the table. It hit a glass
of water, splashing him with water. He shook it off
as the moderator hurriedly called for someone to
clean it up. Kopiah Miring’s rheumatism flared up,
causing sudden cramps in his hand and arm, but he
did not retreat. He dismissed the person who was
going to clean up the spilled water and returned to
his accusations, chanting syllogisms.
“This novel was published by FF, so it must
be Liberal. Now, L means Marxism and M means
Communism. In this country, C means P-K-I, the
banned communist party! So this is a Confucius
novel! It’s Beijing! It’s Karl Marx!”
Slam!
He threw the book back on to the table, striking
the replaced drinking glass. It spilled and the glass
20
shattered. His eyes bulged. Again the moderator
called for someone to clean it up, this time in a
panic because Kopiah Miring’s eyes were bulging as
if he had a meatball stuck in his throat. A splinter
of broken glass had cut his foot. The moderator
was flustered and didn’t know what to do. Raisa
felt sorry for him, so she quickly got up from her
seat, approached Kopiah Miring and bandaged
his wound. Kopiah Miring wanted to refuse her
help, but his joints had cramped again. Silently, he
watched Raisa who, though her heart was pounding,
remained calm. But when she saw his reddened wild
eyes, her fear returned.
The archangel Gabriel had apparently not
yet arrived to discipline the arrogant ones. Little
pharoahs wandered about everywhere, safe and
comfortable, because the sound of the trumpet of
the archangel Israfil, who was going to destroy the
mortal universe, had yet to be heard. Raisa patiently
returned to her seat to the right of the moderator.
She took two gulps of water, to quell her fear and
anger.
Raisa felt alone and friendless, surrounded by
critical eyes that condemned her mercilessly. She felt
21
as if she actually was in a tiger’s den about to be
clawed to shreds, as Kopiah Miring had threatened.
Rabbi isy-rahli shadri wa yassirli amri wahlul uqdatan
min al-lisani yafqahu al-qauli. She silently uttered her
personal devotional prayers, sending them to the sky,
to the lap of the One who Resolves All Problems.
Meanwhile, Kopiah Miring relaxed and
resumed his assault. As a young man he had been
trained in the language of reasoning and rhetoric.
“Students! Do not believe one letter in this
cursed book! From A to Z, it is just a string of
heresies! I am afraid that anyone who reads this
book will become a heretic like the infidels in it!”
Unexpectedly, the audience responded in
unison, “Huuu! Huuu!”
Momentarily stunned, Kopiah Miring sat down
briefly, but then got to his feet again to continue his
attack on the ‘infidel book’ that he held in his hand.
As if he were some sort of expert literary critic, he
ranted on without rhyme or reason.
“Just look at the title, ‘Sapphire Woman’. If you
look at the contents, the title should be ‘Hammer
and Sickle Woman’.”
22
Another spontaneous response arose from the
audience, “Huu! Huu!”
The students pounded their fists on the
tables. The santris were also angry. They were
disappointed with Kopiah Miring who, until that
day, they had always looked up to and respected.
If Socrates drank the pill of death willingly, then
Kopiah Miring was now spitting that pill out in
the presence of his santris and students. If Hallaj
headed towards the gallows with a smile, then
Kopiah Miring was now taking delight in hanging
his own santris and students.
The local paparazzi were busy taking closeup photos of the platina of his teeth. It was
extraordinary. Kopiah Miring posed for them
like some sort of celebrity. Raisa glanced in his
direction and could not help laughing. Oh, weary
world! She sighed. As high as a person may fly, if
he is fated to fall, in the end he will plunge into a
black ravine.
Reacting to the hu hu response of the students,
Kopiah Miring quickly toned down his rhetoric.
“Just a minute! I’ve only reached the comma, I
haven’t reached the real point. Be patient! You seem
23
to have forgotten, Innallaha ma’ashshabirin, Allah is
with those who are patient.”
Oddly, his change in tone did not influence the
wounded feelings of the audience, who replied with
another choral huuu. Kopiah Miring was distressed.
When he advanced, he got hit; when he retreated, he
also got hit. It just made his stubborn will harden to
stone and steel. I’ve been half-hearted, he thought.
Now he would attack more aggressively.
“This supposedly famous author seems to have
forgotten about God. With the movements of her
agile fingers in writing this book, she has shamed
God and insulted the Prophet, shallallahu ‘alaihi wa
alihi wa sallam, the blessings of Allah and peace be
upon him!”
Hearing the word ‘Prophet’, the audience
shouted ‘shallallahu ‘alaih, the blessings of Allah!’
Kopiah Miring glanced in Raisa’s direction,
searching for proof of his accusation. He was thrilled
with what he noticed and he shouted, “Look! Look
at her! Upon hearing the Prophet named, she is
silent. There’s the proof ! She’s a hammer and sickle,
isn’t she?” His accusation rang through the hall as
he pounded the table.
24
The moderator and Raisa were both taken
aback. The other commentator, a literary critic,
could barely contain his rage. The paparazzi
zoomed in on close-up shots of the two faces: the
furious Kopiah Miring and the anxious Raisa. She
was alone and friendless in the nest of a python the
size of a mature coconut palm. She prayed silently,
Rabbi la tadzarni fardan! God, do not forsake me
alone!
Rabbi ishrahli shadri! Lord, give me fortitude!
Raisa continued to utter the prayer of the prophet
Moses as he faced the mighty Pharoah, who seemed
to own the entire world and everything in it. He
even claimed to know what was in the hearts of men
so that he could easily judge them. A was an infidel,
B was stupid, C was crazy, and D was straight as
an arrow. He didn’t care that he himself would be
categorized as neo zaraf, new craziness, symbolized
by the casual graffiti that creative young people left
on street corners.
“I am your god! Your god!” shouted the
Pharoah, puffing out his chest. Who would have
thought that he would end up drowning in the
Red Sea, gasping for breath. A god that was out
25
of breath and scared half to death, watching Israel
floating above his head. Then it perched on his
back, extracting his soul inch by inch, pulling it out,
pushing it back again, pulling and pushing over
and over again as if pouring tea, until everything
was writhing. A tsunami suddenly arising out of
the sea.
A tsunami of body and soul, razing everything
down to hell!
And Moses was being served bread and quail.
The moderator, whose bias had been evident
from the start, and who clearly did not understand
the role of ‘moderator’, was flustered and did not
know what to do. Finally he invited Raisa to speak.
However, because she was daydreaming about the
bread and quail that the prophet Moses was dining
on, Raisa was startled to hear her name called. She
tried her best to take hold of the microphone.
Rabbi isyrahli shadri wayassirli amri wahlul uqdatan
min al lisani yafqahu al qauli. Raisa greeted her
audience, opening with the word ‘bismillah’, in the
name of Allah. Her voice was rough, a bit guarded,
but assured. She greeted everyone warmly, especially
Kopiah Miring who had done his best to demolish
26
her; like a bulldozer razing homes in the slums to
make way for a new plaza.
“We live in a society that does not tolerate
criticism,” began Raisa. “If we are praised, we
are pleased. If we are granted our wishes, we want
more. But if we are criticized just once, then we
get angry as if our beards are on fire. Even though
criticism is a sign of love.”
The entire audience immediately applauded.
Raisa wanted to steal a glance at Kopiah Miring, to
look at his eyes and see what was written behind the
window to his heart, but her position between the
moderator and Kopiah Miring did not allow her to
do that. She resumed speaking.
“In his time, the Prophet was also once
defamed by a woman of the Madinah community.
She criticized the Prophet very harshly, to the point
where the Prophet could not reply. We know that
it was Allah who answered her with a flash of
divine radiance. The Surah Al Ahzab, verse 35, is
the first egalitarian verse to descend from the sky.
It has become a source of pride for us because it
is indicates that the emancipation of women was
broadcast centuries ago; not from the West, but
27
from the Arabian peninsula, from Madinah, a
modern city with amazing women who are smart,
critical and dominant in their families.”
Applause rang throughout the room again.
Several santris whistled, possibly in approval, but
also possibly mocking those on the panel who
had expressed different opinions on the topic of
discussion. Journalists, local and national, who had
been sitting at the back of the auditorium, stood up
to search for a good camera shot. The university
students smiled, glancing at Kopiah Miring, and
returning to look at Raisa who was as calm as Toba
Lake.
“But what has happened in our era? If just
one vocal daring woman steps forth and speaks
of the inequalities of the age and criticizes the
establishment, especially those who hold authority,
then she is immediately muzzled!”
Enthusiastic applause filled the room again.
“That is the difference between the eras. They
still use the term ‘ittiba’ Nabi, ‘ittiba’ Prophet, follower
of the Prophet. In what ways are they followers of
the Prophet?”
28
Even though it was not his time or place to
speak, Kopiah Miring suddenly grabbed interrupted
her by grabbing the microphone, as if this was a
session of the legislature in parliament. It was in fact
an intellectual forum, a book launch held in order
to further knowledge, and there were rules that the
moderator should have maintained.
“Just a minute! Listen to me for a moment! This
woman is dangerous!” Kopiah Miring pointed to
Raisa. “She is misleading you. She cites the story of
the Prophet, but she actually wants to deceive all of
us. I don’t know whether she actually understands
religion or not. She may understand a little, enough
to take us down the wrong path. So I warn you, be
careful!”
He replaced the microphone roughly. The
audience was silent, holding their breath to see
what the moderator and Raisa would do. Maybe a
magical figure would suddenly appear and lighten
the atmosphere. Raisa was unsure whether to
continue speaking or wait for the moderator to give
her a sign. She looked at the moderator, who was
equally confused. Irritated, Raisa took over the role
of moderator.
29
“Have you finished interrupting me, Pak Kyai?”
There was a brief pause in proceedings. Evil
spirits passed through the room and the walls seemed
to close in. There were coughs, ahems and an uneasy
shifting of bodies; perhaps they were constipated.
Despite her annoyance at Kopiah Miring’s
lack of response, Raisa did her best to contain her
anger. Clearing her mind, she felt that the the test
of human strength was to endure an attack in the
name of passion. Such endurance required her
to contain her fury, so she resumed speaking and
decided that she would not let herself be bothered
by any further interruptions from Ko-Mir. She
would simply ignore them.
“This book is nothing other than an expression
of my deepest love to the flowers of the future, to
all of you.”
There were whistles and rousing waves of
applause. The word ‘love’–any form of love–often
inspired positive and beautiful associations amongst
the young.
“It’s true that sometimes the gift of love does
not receive the response that is hoped for. It can
30
be misunderstood, which may be what has just
occurred. My love is unrequited!”
Amused, the audience laughed. Everyone
looked around in search of that sorrowful look
of someone who shared the same fate, someone
whose love for their heart’s desire had been refused.
The students smiled shyly, recalling memories of
thwarted love. One of the santri students suddenly
called out to no one in particular: “Poor thing …!”
“Such is my fate,” Raisa answered and
everyone laughed. “The reality of our lives does not
always match our prayers. Our lives are also filled
with ‘upside-down days’. We hope for love, but only
get insults. We dream of embracing the moon, but
instead we get chased by the devil.”
Hahaha! This was a “gimme” moment for the
journalists. The hall resounded with cheers; eyes lit
up. There was just one person whose behavior was
out of sync with everyone else, one person who was
restraining himself from looking at the joyfulness in
the crowd. To do so would degrade his image of
his own perfection. The ineffectual moderator just
kept nodding his head as if he was the wisest person
present and fully understood the situation.
31
Upon closing her speech by uttering “wassalam”,
may peace be with you, Raisa received warm
applause from the audience. It was completely
beyond her expectations. Although the room did not
have air conditioning–it had only six fans–Raisa was
refreshed by the wonderful reception. As the snacks
were distributed, the audience listened quietly to
another speaker, a literary critic, discuss Raisa’s book.
It was the hottest part of the day. The
discussion, scheduled for two hours, had stretched
easily to three. As soon as the moderator closed the
program by uttering “wassalam” and the speakers
stood up, the audience crowded around Raisa to ask
for her autograph. Surrounded by students, like ants
around sugar, Raisa was overwhelmed by the heat.
She asked for two fans to be positioned on either
side of her, and for a recording of Solomon singers.
Marmar zamani ya zamani marmar
Marmar thinila bi ittimaatid marmar
Her books were arranged in piles of ten. There
were several stacks of them lined up. The manager
arrived to organize the autograph session and
suggested that she use a stamp with her name on it,
but everyone protested and asked for the author’s
32
authentic autograph, since she was here in person.
Although she was soothed by the smooth singing
voice of Fairuz, Raisa almost fainted, but she told
herself that she could endure the booksigning
session and, in the name of love, she focused all her
energy onto her beloved fans.
“So it seems that my love might not be
unrequited after all?” She attempted a joke as she
finished signing the 600 books. They responded
cheerfully by asking for so many group photos that
Raisa’s lips were frozen into a stiff smile.
“Sweet, pretty Mbak Raisa, thank you for
coming to our campus. This has truly been an
honor. We hope that you will not forget us and that
you will forgive the rudeness of Pak Kyai,” said one
of the students–apparently the president of the
student senate–at the end of the meeting.
“It will all become knowledge, for you and for
me. Be devoted in your commitment as Muslims.
Always remember the courage of Fatima Zahra,
the heroism of Hindun binti Rabah, the piousness
of Maryam al Bathul and Rabiah Adawiyah. My
regards to Pak Kyai who refused to accept an
offering of pure love.”
33
“I will deliver your regards, Mbak.”
“Good. I’m serious!” Raisa could not restrain a
cheeky smile.
Outside the auditorium, Kopiah Miring was
amazed to see the enthusiasm of the santris and
students wanting to speak to Raisa. He was very
curious to know what they were talking about, what
they were up to. Unable to restrain himself, he asked
a member of the organizing committee.
“What are those students doing inside?”
“Well, since the author herself is here, they’re
asking for her autograph, Pak Kyai.”
“Her autograph on a sheet of paper?”
“No. In the books that they bought.”
“Some of them bought her book?”
“All of them, Pak Kyai. Six hundred copies
were sold!”
“Damn! Masyaallah! God forbid! Did I not
declare that every letter in that book is misleading?”
In a relaxed tone, unbothered by the sour
expression on Kopiah Miring’s face, and with a
simpering smile, the committee member answered,
34
“Why, even I bought one, Pak Kyai. In fact, I
bought three, one as a gift for my cousin who is
getting married soon and one for my fiancee,
hahaha. I also asked for her autograph. Wow, she
signed it in Arabic, it looks like Kufic calligraphy,
Pak Kyai.”
“Damn it! You’re all deaf !”
Kopiah Miring left in a rage without farewells.
He was furious. The world was coming to an end, he
thought. His own book, Honorable Woman, published
five years ago had sold less than five hundred copies.
How could a heretical book like hers be sold out–six
hundred copies–in just a few hours? What kind of
magic did this deviant author possess?
This is my second most hated thing, he thought
to himself: having to talk about a heretical book
only to see it make the sales of the book soar. Damn
that devious spider’s web of writers, publishers,
distributors, managers, and students. Even my own
santri students! Just by inviting that heretical writer
here, were they not automatically participating in
the book’s socialization?
Kopiah Miring was in a spin, trawling
through this chain of deviants and arriving at a
35
conclusion that he found unfathomable. How was
it possible that his own students, some of whom
had memorized the Quran, could be tempted
to purchase a work of heresy? There must be
some kind of black magic in that damned book.
In the cursed author as well. Weren’t writers like
her followers of the devil? Roaming about, lost
in a jungle of words. Smiling self-indulgently,
they became absorbed in the pleasure of a single
letter in the valley of words and proclaimed their
findings as valuable pearls of wisdom. What kind
of empty talk was that if it was not the speech of
a devil of the primeval forest and the oration of a
crazy person?
that Arabian poet Umrul Qays, creator of the
Mu’allaqat poems!
Heaven forbid that my own mind has been
contaminated after being in contact with them!
This is serious! I must keep my distance from them.
To hell with the literature that they say imitates the
language of the Quran. It’s clear and simple: the
Quran is the sacred revelation that descended from
the highest sky, Lauhil Mahfudz. It is not poetry or a
literary creation of the Prophet. Even more so, it is
not the creation of a poet who is lost in a forest of
words. The soothsayers also like to make mantras.
They say that a mantra is also literature. I blame
Kopiah Miring continued cataloguing historical
figures who reminded him of Raisa. He thought
about Omar Khayyam, the drunkard who wrote
poems in praise of wine, even though the other
drinkers said that the wine was bitter. The drunks
and the crazy heretics are are addicted to drink and
to their poems, as shown in this poem:
36
Umrul Qays was the most famous poet from
the pre-Islamic era. Although he was the son of
of a king, he preferred to travel, camp near desert
springs, get drunk and roast prey for wild parties.
And what about Nizami, the legendary writer
who wrote a book that is said to be an important
and major work about a crazy person, Layla
Majnun.
Crazy people write about crazy people.
Those who are misled and lost are easily
impressed by lost souls.
Kama tushaufan haatifan ishshahat
Nada min al ghaib
Rubat al bashar
37
Hubbun la’u kasal muna
Qabla aqulu kasyful hadhar *)
Kopiah Miring shook his head. He allowed
himself a wry smile as he recalled that the song
was a favorite of Farhan, his oldest son. In fact, he
himself had unintentionally memorized the lyrics
because his son played the song every morning
instead of the wonderfully melodious murattal, the
sung Koranic verse of Syekh Abdullah Al Matrud.
Kopiah Miring began to make a mental inventory
of such instances; surely there was a factor of
sorcery at play. Yes. Sorcery.
Sorcerers performed sorcery and poets wrote
poems. Although there were differences between
them, they shared a similar essence–same path, same
rhythm–he concluded. The only difference was that
sorcery was older than poetry, dating back to when
the angels Harut and Marut descended to earth in
Iraq thousands of centuries ago. Poetry, on the other
hand, could be traced back only to, perhaps, the
*)
The Rubaiyyat of Omar Khayyam as sung by the legendary
Egyptian singer, Umi Kulsum.
38
birth of Homer in Greece, said to be in the seventh
century before Christ. Homer may have been
suffering from a serious case of stress, so he wrote a
serious book with the title, if I remember correctly,
The Odyssey. A friend just back from university in the
land of the Sphinx told me the story.
And I’ve heard that my old friend went a bit
crazy after studying those poems. It astounds me
that there are still followers and devotees of crazy
heretics, for whom life is only games and laughter.
But luckily there still are the serious-minded who
continue to remind people of the hereafter, who
remain consistent on a straight path. Again, Kopiah
Miring shook his head.
“It’s very strange, Mi,” he complained to
his wife whom he called Ummi Farhan, meaning
Farhan’s mother.
“What’s strange, Pa? Why is your forehead so
furrowed upon your return from campus?”
“These are strange times! Everything is just
crazy!”
“What’s that? Strange and crazy? Hasn’t it always
been that way?” Ummi Farhan replied casually.
39
“Not really, Mi. There were many good things
in the past, but now everyone is racing to get to hell!”
“If it’s about heading for hell, hasn’t it been
that way since Cain killed Abel, his own brother?”
Kopiah Miring stopped to think. Ummi
Farhan, his clever, critical and beautiful wife, was
right. Although past the prime of her youth, Ummi
Farhan was still attractive with an inner beauty
that she nurtured every day. The popular but
tempermental Kopiah Miring always conceded to
her. People said that Ummi Farhan had the power.
Her strength was a decisive factor in their marriage.
“That’s right. But I don’t understand how
the lies written by that stupid woman can be so
captivating to the youngsters, including our own
santri? Even my own students!”
“Ah, is that true? I don’t believe it!”
“It’s true, Mi. That stupid woman writes lies!”
“Writes about lies or composes lies?”
“What’s the difference? She has given birth to
lies and our young people have been enticed to read
them. They bought that book of hers; it’s nothing
but lies and heresy!”
40
“You mean the novelist?”
“Yes, who else? They’re the only ones in this
world who enjoy selling lies and deviance. No one
else is as crazy as that!”
“You do know that novels are works of fiction.
Of course they are about a made-up world of lies.
But their meanings and missions are noble; they
are for teaching, for enlightenment. That’s why
the experts say that a work of fiction is a noble lie.
You’re so behind the times!”
Kopiah Miring gasped. Behind the times? Was
it not Ummi Farhan, who spent twenty-four hours
a day sitting around the house, at the most going to
the prayer house at the girls’ dormitory, who was
behind-the-times and old-fashioned? How could
she call him ‘behind-the-times’? Kopiah Miring was
bewildered. He wanted to see what her response
would be if he refuted her opinion.
“Noble lie? That’s the first time I’ve heard that,
Mi. It’s a paradox.”
“That’s why you should open your windows
wide to the world, then you’ll see that life is full
of such paradoxes.” Ummi Farhan’s tone was
41
becoming more strident. Kopiah Miring, Farhan’s
father, was at a loss for words.
“How could that be?”
“I’ve been reading that Muslim philosopher al
Ghazali. Here’s what he said: ‘Marriage liberates
the hearts and minds of men from the burden of
managing the household and from the need to
cook, sweep, clean, and manage the necessities of
life. If a person does not possess the desire to live
with someone at his side, it will be difficult for him
to own his own home because he must do all of the
household tasks. He will waste time and will not
be able to focus on his work and knowledge.’ My
question, Pa, is: what about the wife? How can she
devote herself to a religious life and the search for
knowledge? Did al Ghazali, whose knowledge was so
broad, ever think about that? Why is it that women
don’t seem to have anything to do with religion
and knowledge?” said Ummi Farhan, smoldering.
Kopiah Miring was bewildered.
“W-w-what? Nothing to do with religion and
knowledge? Yes, of course women are concerned
about these things. Al Ghazali probably just forgot
to mention it, Ma.”
42
“A great thinker, an Islamic scholar, forget about
the fate of more than half the Muslim population? Is
this not an example of an absurd paradox? To give
one’s all to one half of the society while forgetting
about the other half ?
“But what’s the connection between al Ghazali
and that heretical writer?”
“There’s no connection, but the clear context is
life’s paradoxes. Fiction is indeed a ‘noble lie’. That’s
what it is. If you don’t believe it, then you wash the
dishes and I’ll go to a religious discussion to search
for knowledge. If you want to know about the law,
then ask al Ghazali. Wassalam, peace be with you!”
Ummi Farhan strode out of the door and
headed towards the prayer house. Kopiah Miring
wanted to be angry with his wife, but he was
powerless in her presence. He could never be
angry with or debate her. No matter where he was,
no matter when, he never forgot how difficult and
exhausting it was to be married to a woman who
was smart, critical and beautiful, the daughter of
an important religious teacher to boot. When he
was speaking with his wife, Kopiah Miring was
always ready with a bag of ice for his head. Or
43
he’d have to be prepared to be left, alone and
adrift, having to return the bride price, which was
only a complete set of prayer robes that Ummi
Farhan had never once worn. She owned ten
fashionable prayer robes from various Middle
East countries.
Ummi Farhan was well travelled; she had visited
the Middle East for seminars and lectures and she
had been to a conference in Beijing. Kopiah Miring
allowed her to go because Ummi Farhan would
always say uthlubul ilma walaw bissiin, one must search
for knowledge even as far as Chinese interpretations
of the hadith. What do have to say about that,
Ko-Mir? That was Ummi Farhan’s nickname for
Farhan’s father, the man who liked to wear his fez at
a slant, Kopiah Miring, Ko-Mir.
“Salamualaikum, peace be with you, Nyai. How
are you?” A young woman wearing prayer robes
greeted her at the prayer house. Ummi Farhan
gazed at her for a long time, trying to remember
who on earth she was, and coming to the conclusion
that she’d never actually met her before.
Ummi Farhan knew almost all of the santris,
at least she knew the kinds of clothes they wore.
44
This woman was different. The look in her eyes was
sharp, assured, self-confident. She was still young,
but knowledgeable and mature. They gazed at each
other, then the unknown woman introduced herself
first.
“Let me introduce myself, Nyai. I am Raisa.
Raisa Fairuza.”
“Raisa is the one who spoke at the discussion
in the auditorium, with Pak Kyai,” said one of
the santris standing next to Raisa, ignoring Ummi
Farhan’s surprise. Ummi Farhan greeted Raisa
warmly.
“So you’re Raisa?” Ummi Farhan was still
puzzled, recalling those deeply etched furrows in
her husband’s face. So this was the woman who
had upset her husband so. Ummi Farhan laughed.
Raisa was confused, thinking that Ummi Farhan
was laughing at her name.
“Yes, Nyai. Raisa. It’s a funny name, isn’t it? Or
perhaps a bad name?”
“Oh, no. Raisa is a very good name. Doesn’t it
mean ‘woman leader’? What’s more, Raisa Fairuza,
which means ‘woman leader who shines beautifully
45
like a pearl’. Your mother must have been a skilled
linguist to have composed your name; she must
have had a feeling for language and high aspirations
for her daughter.”
to bother the other people who were still praying.
The caller was her manager, Fozan Ibadi. He was
waiting to whisk her off to another city; her schedule
that day was very full.
“Insyaallah, God willing, Nyai. My mother was
indeed a linguist, but only in her mother tongue, ha
ha. I hope that all is well with you.”
“Give me just thirty minutes to visit Bu Nyai’s
house.”
“Thank you, it is. Later, after prayers, please
stop by our house if you have time. I would like to
have a chat with you and share our experiences.”
Raisa was taken aback for a moment, imagining
meeting Kopiah Mirina again if she went to Ummi
Farhan’s house. He might skin her alive. However,
if she did not honor this invitation, then she might
be considered arrogant, disrespectful of a respected
ustadzah, female religious teacher. Unsure of what
to do, Raisa replied by saying bismillah, in the name
of God.
“Insyaallah, God willing, Nyai, I’ll drop by.”
When the public prayer was finished but before
she was finished with her private devotional prayers,
Raisa’s cell phone rang. She quickly turned it off but
it rang again. She left the prayer house so as not
46
“We’re already an hour and a half late, Raisa.
Come on, get your act together! Or do you want to
disappoint the other guests?” asked her manager. He
was being rather manipulative because the talkshow
appointment in the next city was in fact still six hours
away, and the journey there was only two hours.
The manager knew about Kopiah Miring’s
discussion with the committee member about
how Raisa’s book had sold 600 copies, and how
everything about Raisa annoyed Ko-Mir. He
thought there was no reason for Raisa to visit KoMir’s house and risk being treated brutally by him.
Given her manager’s keenness for her to leave
immediately, Raisa took her leave from Ummi
Farhan and begged her forgivenness.
“That’s alright. Perhaps Allah will give us
another opportunity some other time, Raisa.
47
Have a safe journey and keep up the good work.
Write about your future and the dreams of your
generation. I support you!”
Gendhis
Raisa’s eyes almost popped out of her head;
she wasn’t sure that she had heard correctly. Ummi
Farhan nodded her head slowly, reassuring Raisa
that she had indeed understood her correctly.
Spontaneously, Raisa embraced Ummi Farhan,
thanking her several times. She was very touched
and her eyes glistened with happy tears. It truly was
an astonishing moment.
I am Gendhis, the hooker who spat in Pak Lurah’s
face last night. Who says that I’m afraid of Pak
Lurah? I was never afraid of him, not before he
went on the haj pilgrimage nor after he came back.
I’m not afraid of position or rank because I don’t
see any of that. I also don’t see Pak Lurah’s face.
Who would have thought it: Kopiah Miring
was surreptitiously watching this scene from behind
his front door. He punched his fists into the empty
air, challenging the sun, which had forgotten to send
warmth for his soul. There were only ashes left; KoMir was scorched, languishing.
touch me again. Upon returning from the Holy
Land, he in fact became a wolf hiding beneath his
turban. Those hungry eyes of his would leer at me
when he stopped in at Bu Minah’s food stall.
Good day, world!
Naharun-nur!
48
Two months ago, Pak Lurah said that after he
came back from the haj pilgrimage he would not
By exposing the pitiful situation of my family,
which includes a younger brother who is paralyzed,
another who is completely off the rails, and a mother
who is a penniless widow, Pak Lurah gnawed away
at the remainder of my self-respect by raping and
robbing me, his face in a grimace that looked exactly
like the WCW wrestlers when they knock out their
opponents.
49
I am Gendhis. Who says that my body is as thin
as a mlinjo cracker? Even this skinny body has a high
price because I know that I have the strength to
make a captain moan like a baby when I refuse his
proposal to become his mistress. I have bargaining
power. I am Gendhis, a hooker who didn’t even
graduate junior high school. But bald men who
say they are professors or doctors pay homage at
my thighs muttering a million prayers of pathetic
drunks.
I am Gendhis. I spat in the face of Pak Lurah
who insulted me, calling me a whore. He said that
my profession is disgusting, but it was he who cast
me to the bottom of this disgusting river. It was he
who sold my virginity for one hundred thousand
rupiah to Mama Viola, who has a face like a cactus
and a smile like the evil kuntilanak spirit.
When my income increased because I had
more admirers and my treats were the current
trend, Pak Lurah stole my money, arguing that
it was reimbursement for his service. Service?
Reimbursement? Puh! I spat in his junkie crocodile
face. It made me want to throw up, and I spat at
him again, spat at the face that is starting to show
50
some signs of fear, because I threatened him with
a penknife that I’ve been carrying around with me
these last two days.
I am Gendhis. A helicopter landed in the soccer
field right in front of my house. Of course it was
for me. A pilot who had moaned and groaned in a
discotheque two days ago used an airforce academy
helicopter for unofficial purposes to pick me up.
It had been two days since I came home to
the village to cleanse my face in the freshness of
the village breeze. I wanted to rid myself of the
nauseating filth of the city. The stench of the city
makes me nauseous, makes me constantly want to
throw up. Then this little flying machine disturbed
the busy routines of my mother and the other
villagers. That’s why Pak Lurah got involved.
After that day I became famous in my village;
not for being an artist or anything else, but for being
a hooker. A hooker that an airforce captain lusted
after and who was picked up with a helicopter. The
villagers had thought that I made a successful living
as an employee in a beauty salon in Surabaya, but
now their eyes popped out of their head when they
heard what Pak Lurah had to say.
51
Pak Lurah told everyone–all of the villagers–not
to imitate me. He told them to avoid my profession,
a cursed profession that only cursed women like me
engaged in.
“Nauzubillah! We seek refuge in Allah!” shouted
Pak Lurah.
“Nauzubillah!” shouted the villagers in unison
spitting at my face, spitting at my fate.
My mother shrunk even smaller and wanted to
die of shame. Night after night I was tormented by
an endless chain of bad dreams, while our days were
strings of insults, abuses and curses. Just to shop at
Bu Minah’s food stall required energy and fortitude
that I no longer had.
Our world shriveled up. There was no solitude
that allowed us to reflect and think even a little
bit. Clamorous voices rained down on the roof of
our house, upsetting our stomachs and parching
our throats. I was drenched in a sea of sweat, fear,
confusion and desperation.
My heart nearly stopped beating when, one
terrifying night, there came a knock on the door.
My mother couldn’t stand up as her clothes were
52
drenched; perhaps with pee, perhaps with fearinduced sweat. I was the only one who could answer
the the door: Who’s there?
“Pak Modin!”
It was Pak Modin, the muezzin who made the
call to prayers from the mosque. I realized that this
late night visit had to be a serious one.
“What is it?”
“Here’s the thing, Gendhis. I’ve had orders
from Pak Lurah that you should leave town as
soon as possible! Tonight, if you can. For your own
safety.”
“What? Why?”
I looked steadily at him, but Pak Modin looked
nervously down at the earthen floor, as if an answer
was stored away in the holes in it. He shifted his
gaze this way and that, examining his sandals, first
the left one, then the right. I don’t know what he
saw there, but when he raised his face again it was
as if an answer had come to him.
“Er… um… Pak Lurah said that…”
“That what?” I snarled angrily.
53
“Er… um. That you… um… this is what Pak
Lurah said…”
“Yes, what did Pak Lurah say?”
Pak Modin seemed even more confused. If I
was a photographer, I would want to take a photo
of this, the most exquisite human expression. Pak
Modin, skinny and weathered, had survived the
tuberculosis that had gnawed at his body for a year,
leaving him looking like a beetle in pain. People
called him Skinny Modin, the appropriateness of
which was evident that night.
The fear that had haunted me suddenly
evaporated, sucked up by amusement mixed with
pride at the discomfort I was causing this village elder.
I revelled in a minor victory because I had overcome
the fear that had enveloped me for the past several
days. This was a moment to sing with joy.
“Are you afraid to say it, Pak Modin?”
“Ah! How should I say it?”
“Hm, if you’re afraid to say anything, then it’s
better to say nothing and just go home. It would be
even better if tomorrow morning you were to resign
from your job as muezzin.”
54
“No one has the right to dismiss him! I am the
only person who has the right to tell him what to
do. I also hold your fate in my hands, the fates of all
of you!” shouted a voice in the darkness. The voice
was commanding, assured. It came from a place of
oppression, full of anger and passion. I knew that
voice like I knew the graves of men in the cemetery;
it was the voice of a rotting conscience.
Behind him were Pak Carik, the head of
the village security unit, and several guards. A
slanted fez and a pair of crafty eyes flashed as they
approached. It was Pak Lurah, Dolimin bin Kaslan,
doctorandus. Some people said that Pak Lurah had
received his degree from the Open University; I
never understood what it was about the university
that was “open”. That’s understandable since I’d
only finished second year of junior high school. I
was proud that all the village officials were willing to
come to our house, our ugly little hut. But why? As
if reading my thoughts, Pak Lurah began to speak.
“Do not be proud that we have come here. We’re
here because we watch out for every villager and
their safety. This evening, fifteen people registered
complaints at the village administration office. They
55
say that your presence here disrupts the tranquillity
of their households. That is why I advise you to
return to Surabaya. Is it not better for you to live
there, where you have more freedom in your work?”
“I don’t know what you mean, Pak Lurah. I was
born and raised here, this is where my family lives.
This is where I first took my first step, where my
house…”
“Enough! You don’t need to go on and on.
This is for your own safety. Everyone in the village
knows that you are a prostitute. Your line of work
is distressing for many families here. It’s better that
you leave the village and go back to the city. Your
place is there. Do not pollute this village with your
behavior.”
“My behavior?”
“What do you mean ‘dare to defy’?” I asked
mocking him. “I’m simply correcting your
statement, Pak Lurah.”
“Impudence! Blasted whore!”
“True. I am a whore. What of it?”
“It’s disgusting! You’re a cursed woman! A
woman who knows no shame.”
“Disgusting? Cursed? Can that be true? Did
you all hear that? I’m disgusting and cursed. Is that
really true?”
All the men standing behind Pak Lurah were
shocked, rendered speechless. The silence of the
night was like a crouching ghost stalking its prey.
Ten inhalations later…
“You’re playing with us, bitch!” shouted Pak
Lurah, pushed beyond his limits.
“Enough, I said!”
“You say ‘enough’. I say ‘no’.”
“What? You whore! You dare to defy me?”
I suddenly felt emboldened, courage and a
strange sort of pride filled my chest. I don’t know
where it came from.
56
Pwuh! Pak Lurah gasped. He didn’t have a
chance to dodge the spit of hatred I aimed at his face,
spraying his bulging eyes, his crocodile mouth and the
proud turban that hid his filth and his hypocrisy. Pak
Lurah, doctorandus and haji, blinked wildly; he was
a picutre of absurd stupidity. I howled with laughter.
57
Even the night joined in, laughing along with
the crickets as they chuckled in their hollows.
58
59
Geni Jora
Marrakesch, 1993. Irgendwann veränderte der
Lauf der Zeit die Wirklichkeit; Träume verstecken
sich nicht ewig hinter Gedankenbarrikaden. Er
wartete am Flughafen Tanger-Boukhalef, einem
Zwischenstopp auf der Reise zum westlichen
Ende von Mohammeds Welt, an der Atlantikküste
zwischen Atlasgebirge und dem imposanten
Jbel Musa. Hier, in Marokko, ereignete sich der
internationale Frauengipfel. Die Konferenz, die
sich mit dem Fortschritt und der Zukunft von mehr
als der Hälfte der Weltbevölkerung beschäftigte,
fand an der Universität Al Akhawayn statt. Ich
nahm auf Einladung von Nadia Masid, einer
Freundin, an der Tagung teil.
Nach Damaskus war dies die zweite Reise,
die mich regelrecht wachrüttelte. Marokko. Ein
Land voller Gegensätze und betörender Schönheit;
ein modernes Land mit einer freundlichen Seele.
Marokko besteht zu mehr als der Hälfte aus Wüste;
wiederentdeckten arabischen Legenden zufolge ist
60
61
sie der Garten Gottes, Rivalin der majestätischen
Sahara mit dem Atlasgebirge als Rückgrat, dessen
steinige Gipfel und wilden Stürme Besucher
faszinieren und zugleich in Gefahr bringen.
Marokko ist die Heimat der berühmten Berber, der
ursprünglichen Ethnie, die längst zurückgedrängt
wurde.
Die knapp fünf Wochen nach Erhalt
der Einladung waren mit ambitionierten
Bibliotheksbesuchen, Dutzenden von vorbeiblitzenden Träumen und einer seltsamen, aus
Abenteuerlust gespeisten Energie gefüllt gewesen,
und noch immer sah ich vor meinem inneren
Auge, wie Ibn Battuta Sidschilmasa verließ, um den
Erg Chebbi zu überqueren und seine Fußspuren
in der Welt zu hinterlassen. Eine leichte Brise
wehte warm unter den grauen Wolken, die die
älteste ununterbrochen bewohnte Stadt der Welt
überschatteten.
Tanger, Stadt der Antike, auf Hügeln erbaut
und zwischen den Säulen des Herakles gelegen, acht
Meilen von der spanischen Küste entfernt. In der
Antike galten die Säulen von Gibraltar, Jbel Musa und
Jabal Ṭāriq, als Tor zur Hölle. Odysseus segelte auf
62
seinem schwarzen Schiff zwischen ihnen hindurch,
um die Toten zu suchen und etwas über ihre
Schicksale zu erfahren. Für Homer symbolisierten
diese beiden Säulen das Ende der realen Welt.
Hier begegnete ich einem Afrikaner, der
mit einem Franzosen Händchen hielt, der mit
Arabern Fußball spielte. Ein Jude verkaufte einem
Berber einen Tigerzahn. Die Berber trugen
einen mit echten Edelsteinen und Diamanten
dekorierten Tazenakht-Teppich durch die Menge,
um ihn an Afrikaner zu verkaufen. In der Menge
drängten sich Menschen verschiedenster Rassen
und Hautfarben, um das Leben und die Kultur
Marokkos gemeinsam zu bereichern.
Als wir durch die Agdal-Gärten von
Marrakesch fuhren, pfiff Zakky Hedouri die ganze
Zeit vor sich hin, wie ein Auswanderer, der in
der Fremde gescheitert und nun wieder in seine
Heimat zurückgekehrt war. Viele Kilometer lang
sahen wir nur Olivenbäume, Steinmauern, violette
Bougainvilleasträucher, Palmen und Bülbüls.
Zakkys Gedanken waren wohl bei den GimbriTänzerinnen auf dem Gnaoua-Festival vor einigen
Jahren, als er noch an der Universität al-Qarawīyīn
63
studierte und seine Augen immer ganz müde davon
wurden, seitenlange Sätze in Büchern zu lesen, die
immer dicker zu werden schienen.
„Ohne mich kannst du wohl besser für
Stimmung sorgen, was?“, stichelte ich.
„Wieso? Bin ich hier bei den Cheerleadern?“
„Klar, sogar bei �ner Meisterschaft.“
Zakky hörte auf zu pfeifen. Jetzt musste
er mich doch mal kurz anschauen und sich
vergewissern, ob alles in Ordnung war.
„Sollen wir direkt zum El Minzah, oder willst
du zuerst zum Souk Al Attarine?“
Jetzt wechselte er das Thema. Seit er sein
angeborenes Ausweichtalent bei verschiedenen
Abenteuern perfektioniert hatte, war er ein echter
Meister im Ablenken.
„Was ist denn am Al Attarine so interessant?“
Jetzt musste er nachdenken, denn er begann
mit den Armen zu fuchteln.
„Da gibt es bunte Pülverchen, Fenchel,
Echsenzähne,
Fledermausflügel,
Glasvasen,
Hirschgeweihe, alles Mögliche halt.“
64
Jetzt hatte ich ihn. Gleich würde es richtig
lustig werden.
„Glaubst du etwa, ich bin hierhergekommen,
um Mak Lampir Konkurrenz zu machen?“, fragte
ich in Anspielung auf die böse Hexe aus der
beliebten Hörspielreihe.
Endlich brach Zakky in Gelächter aus.
Nach der langen und strapaziösen Reise tat
das Herumalbern richtig gut. Ich vergrub mein
Gesicht in seinem dichten Brusthaar. Zakkys
enge Umarmung ließ mich nach Luft schnappen.
Hicham – der Taxifahrer, der uns am Flughafen
abgeholt hatte – konnte sich kaum noch aufs
Fahren konzentrieren.
Inzwischen hatten wir die Medina verlassen
und fast die Ville Nouvelle erreicht, die moderne,
französisch geprägte „Neustadt“ von Marrakesch
mit breiten, als strahlenförmiges Netz angelegten
Straßen. Zakky meinte, bei der Fahrt zwischen
Medina und Ville Nouvelle würde man in eine
andere Zeit versetzt. Innerhalb nur weniger
Minuten könnte man mehrere Jahrhunderte
zurücklegen, ohne die Stadt zu verlassen.
„Deine Brust duftet wie … eine Engelstrompete.“
65
„Die zwischen zwei Bergen blüht“, flüsterte er.
„Und deine Finger kriegen niemals genug“,
neckte ich ihn. „Sie wollen alles haben, was in
Reichweite ist. So was von gierig!“
„Wer? Wer ist hier gierig? Hm?“
„Lass mich los, Zakky! Das darfst du hier
nicht. Das ist ein ordentliches Land, und wir sind
Gäste hier. Also bitte halte dich an die Regeln.“
Regeln? Zakky bog sich vor Lachen. Als er
sich wieder beruhigt hatte, erzählte er mir von
einem Erlebnis, das zwei Jahre zurücklag. Damals
hielt er in der majestätischen Hassan-II.-Moschee
in Casablanca auf einem Seminar über Religion
einen Vortrag. Zusammen mit einem Freund
namens Mokhtar Sequir begann er ein kritisches
Gespräch über die mutashabihat, die mehrdeutigen
Verse des Korans. Als er zur Strophe yadullāhi fauqa
ʾaidīhim – Gottes Hand ist über ihren Händen –
kam, wurde einer der Teilnehmer wütend und
stand auf. Er zeigte mit dem Finger auf Zakky
und beschuldigte ihn, ein Handlanger des Teufels
zu sein, der auf dem Strom des Pantheismus
„Worauf
bist du aus? Willst du dich
profilieren? Berühmt werden?“
Dann wurde das Mikrofon weggerissen.
Wut entbrannte; Füße scharrten unruhig, Hände
schossen massenweise in die Höhe. Aber niemand
erinnerte das Publikum daran, dass Geduld die
Tore der Himmel öffnet, um das Lächeln Gottes zu
erhalten – mit Ausnahme des Wachmanns.
„Bleiben Sie ruhig! Halten Sie sich an die
Regeln!“, befahl der Wachmann.
Zakky lachte von Neuem, als er mit seiner
Erzählung fertig war. Es war wirklich absurd. Selbst
arktische Seevögel hielten sich an die Regeln. Sogar
wenn sie Zehntausende von Meilen zurücklegten
und auf ihrer wochenlangen Flugreise Kontinente
überquerten, fanden sie immer wieder den Weg
zurück in ihren Brutplätzen. Sie beachteten die Regeln
der Natur, folgten bestimmten Zeichen, spürten die
magnetischen Kräfte, die die Erde umkreisen. Es
wäre ihnen nie in den Sinn gekommen, die Regeln in
Frage zu stellen. Aber der Mann neben mir?
„Dann bring mir die Regeln doch bei“, foppte
er mich. „Sind Küsse im Taxi etwa verboten?“
segele.
66
67
„Du wirst
schlimmer!“
wirklich
alle
zwei
Wochen
Wieder brüllte Zakky vor Lachen.
„Wenn wir am Ben Tachfine sind, gib mir
bitte Bescheid, wie viele Regelverstöße wir schon
auf dem Konto haben.“
„Wir?“
„Ja. Wir. Oder kennst du ein noch schöneres
und süßeres Wort als ‚wir‘?“
„Netter Versuch, mich zu umgarnen! ‚Wir‘
sind aber gerade gar nicht das Thema. Denn
du und ich befinden uns an entgegengesetzten
Polen. Und von diesen zwei Polen aus findet unser
Gespräch statt. Wie kommst du denn auf das
schöne Wort ‚wir‘, Zakky?“
„Psst! Wir sind da.“
Wir übernachteten im Ben Tachfine Hotel in
der Ville Nouvelle. Als ich wie üblich versuchte,
Zakkys Verhalten zu verstehen, indem ich es
mit früheren Ereignissen verglich, wurde mir
ganz schwindelig. Ich war noch betäubt vom
Gewirr am Djemaa el Fna, dem großen Platz in
68
Marrakesch, wo sich unzählige dabus-Trancetänzer,
Geschichtenerzähler,
Zauberer,
Wahrsager,
Flötenspieler und Trommler tummelten; ganz zu
schweigen von den Aromen all der Essensstände,
die meine Sinne attackierten. Aber das war gar
nichts im Vergleich zu dem Schwindelgefühl, das
Zakkys Verhalten in mir auslöste.
Seit wir in Damaskus gewesen waren, lud
Zakky mich immer wieder zu akademischen
Veranstaltungen oder Konzerten ein, die mit
Reisen verbunden waren und dementsprechend
auch Hotelübernachtungen nötig machten; so war
es schon in Homs, Aleppo und Palmyra gewesen.
Das Problem dabei war, dass Zakky es auf eine
Romanze anlegte, weshalb er ständig an meiner
Seite sein und natürlich auch mit mir in einem
Doppelzimmer übernachten wollte. Aber ich wollte
das nicht. Nachdem ich sechs Jahren an einem
pesantren – einem islamischen Internat – das Meer
des Wissens durchsegelt hatte, war ich einfach noch
nicht bereit, mich in der sonnigen Wärme von
Zakkys Liebe zu baden.
„Uns schaut doch niemand zu. Noch nicht
mal Elya“, sagte er immer.
69
„Und was ist mit Gott, Zakky? Schaut Allah,
den du immer mit deiner heiseren Stimme rufst,
uns auch nicht zu?“
Abenteurers lässt sich niemals ganz zähmen, hatte
„Na gut, Morgenstern …“ Er seufzte und
streckte kapitulierend die Arme aus. „Also zwei
Einzelzimmer?“
einlud, mit nach Agadir Beach zu kommen.
Ich nickte und stellte mir dabei vor, welche
Abenteuer ich wohl mit Zakky Hedouri erleben
würde, bis die Konferenz begann. In zwei Tagen
wollte Nadia mich hier abholen. Bis dahin hatten
wir noch ungefähr vierzig Stunden, um uns
das Essaouira-Festival oder den Heiratsmarkt
von Imilchil anzuschauen, oder die Ait Atta bei
Bou Gafer oder einen anderen Berberstamm zu
besuchen. Oder wir konnten auch einfach nur die
natürliche Schönheit des Atlasgebirges genießen,
die der französische Maler Eugène Delacroix so
wunderbar in seinen Gemälden festgehalten hatte.
Wellen wirst du bleiben wollen. Wir können im
Aber Zakky warf Pläne gern spontan über
den Haufen, und so fuhren zu den Reiterspielen
nach Fès. Als ich seine rasch wechselnde Mimik
beobachtete, war ich sicher, dass er in seiner
Erinnerung gerade Dutzende von erfolgreichen
Eroberungen Revue passieren ließ. Der Geist eines
70
Elya gesagt. Ich war also nicht besonders überrascht,
als er mich am Ende dieses schönen Tages dazu
„Du wirst die Brise einer geheimnisvollen,
verborgenen Welt spüren. Allein beim Anblick der
Sheraton Agadir Hotel übernachten, wenn du willst,
natürlich in getrennten Zimmern. Was meinst du?“
Diesmal konnte ich mir das Lachen nicht
mehr verkneifen.
„Was ist denn so lustig?“, fragte er verblüfft.
„Nichts. Angriff ist die beste Verteidigung.
Oder nicht? Das gehört ja zu deinen Spezialitäten.“
„Deine Worte sind wie Harira: immer ganz
schön gesalzen.“
„Aber auch erfrischend, stimmt’s?“
Zakky schüttelte den Kopf. Und als ob er es
genießen würde, meinen Kopf an seiner Schulter
zu spüren, flüsterte er: „Morgenstern … welche
Entfernung muss ich nur überwinden, bevor ich
dein süß duftendes Haar streicheln und deine
71
warmen Mund küssen darf ? Deine Seele ist so
unabhängig, nie sucht sie Beistand. Jetzt haben
wir schon so lange gemeinsam eine Brücke gebaut,
aber unsere Liebe ist noch gar nicht richtig zum
Ausdruck gekommen. Nur im Schatten; wir lieben
uns nur im Schatten. Wie lange können wir uns
noch hinter Illusionen verstecken?“
„Was meinst du denn damit, Zakky?“
“Ich sehe immer nur ein Bild von dir. Es ist
ganz klein und weit weg, und es entfernt sich
immer mehr wie ein Drachen im Wind. Du bist ein
Drachen, der nie herunter kommen will, genau wie
der Morgenstern. Alle sind von ihm verzaubert,
aber niemand bekommt ihn zu fassen. Ich auch
nicht.“
„Wenn das so ist“, flüsterte ich, „dann wird es
vielleicht Zeit, dass ich herunter komme, aber nicht
als Drachen. Ich komme für einen klitzekleinen
Moment als Kolibri herunter, der den Nektar einer
Blüte trinkt und dabei mit schnellen Flügelschlägen
in der Luft schwebt. Ich bin der Kolibri, der
niemals abstürzen wird, wenn er einen Tropfen
Nektar von der Blüte deiner Liebe nascht, Zakky.“
72
Als ich meine Arme um ihn schlang, war
Zakky einen Moment lang überrascht. Auf diesen
ungewohnt konkreten Ausdruck meiner Liebe war
er nicht vorbereitet. Aber als Abenteurer stand er
auf Spontanität; sie brachte sein Blut in Wallung.
Also war ihm dieser plötzliche Regelbruch natürlich
sehr recht. Regeln? Vergiss sie! Wir umschlangen
uns so leidenschaftlich wie Adam und Eva. Als wir
uns küssten, drückte ich mich so fest wie ich konnte
an ihn und verschluckte vor lauter Begierde fast
seine Zunge.
„Du bist so unvorhersehbar”, raunte er. „Wie
mystischer Sufi-Gesang“.
„Aus deiner Perspektive vielleicht“, erwiderte
ich. „Aber nicht aus meiner. Ich bewege mich
innerhalb der Grenzen, die mein Schicksal mir
gestattet. Ich bin schließlich eine Frau. Aber ich
bin frei. Ich versuche, mich höflich anzupassen und
mich innerhalb der Grenzen der Konventionen zu
bewegen. Aber Männer sind nicht die Einzigen, die
gut täuschen können. Wenn ein Mann gern jagt, ist
doch wohl nichts Falsches daran, wenn eine Frau
auch gern jagt.“
73
„Höre ich da gerade, wie die feministische
es unmöglich, eine Frau zu belügen, zweitens ist
Posaune gegen die donnernde Brandung von
es nicht in Ordnung, sie zu belügen, und drittens
Agadir schmettert?“
sollte sie niemals Gegenstand einer Lüge sein. Eine
„Nein. Du wirst nur nervös, weil der
Gewehrlauf plötzlich auf dich zielt. Weil die Beute
nach vielen Jahrhunderten zur Abwechslung mal
Frau zu täuschen war dasselbe, wie sich selbst und
zugleich die ganze Welt zu täuschen.
Als ich ihm den Mund abwischte, sagte ich:
„Denk dran: Als Gott dir diesen Mund unter die
selbst auf die Jagd geht.“
„Du musst dich wohl wirklich jeden Tag über
mich lustig machen“, sagte Zakky verdrossen. Er
ließ seinen Kopf in meinen Schoß fallen und mit
ihm auch die ganze Last, die ihn plagte. Dann sagte
er:
„Du kannst mir ja den Schädel aufbohren,
wenn du glaubst, dass ich auf der Jagd nach einer
Gimbri-Tänzerin oder einer unschuldigen ImilchilBraut bin. Nein, Morgenstern. Das alles liegt doch
Nase setzte, hoffte Er, dass du ihn dazu benutzen
würdest, Ihm in deinen Gebeten zu danken, Seine
Großzügigkeit zu achten und Seinen Namen zu
rufen, egal ob du glücklich oder traurig bist, ob
du wach bist oder schläfst, ja sogar dann, wenn
du mitten in einem wichtigen Gespräch bist oder
gerade Sex hast!“
Zakky sprang auf. Er reckte sich und warf mir
einen herausfordernden Blick zu.
„Du sagst, du bist frei. Aber du hast mir den
längst hinter mir.”
Dieser Spruch war neu. Eine Art Geständnis
vielleicht? Aber an den Geschichten von Zakky
war vermutlich sowieso nicht viel dran. Ich ließ sie
Genuss dieser Freiheit doch noch kein ein einziges
Mal erlaubt!“, rief er.
„Ach wirklich? Glaubst du denn, Freiheit
verdunsten wie den Tau auf den Dattelpalmen, die
besteht
sich am Wadi Rheris bei Tineghir im Wind wiegen.
vergessen? Und wo leben wir dann in Wirklichkeit?
Mir ging es um etwas ganz anderes: Erstens ist
Wann hast du denn eine Welt erschaffen, in der du
74
darin,
die
Anwesenheit
75
Gottes
zu
mit deinem lächerlichen Freiheitsverständnis leben
kannst? Selbst auf dem kleinsten Sandkorn hättest
du nicht die Freiheit, Sex zu haben, ohne Seine
Anwesenheit zu spüren!“
Nun, wo ich ein wenig lauter geworden
war, reagierte er etwas sanfter. „Ich mache mir
doch nur Sorgen, dass du mir am Ende in allem
widersprechen wirst. Nein, Morgenstern. Du bist
meine Lebenspartnerin, meine Begleiterin für den
Rest meines Lebens. Ich habe dich überall gesucht,
bin von Jakarta bis Rabat, von der Pazifik- bis zur
Atlantikküste gereist, und meine Suche ist hier zu
Ende. Du bist das Ende meiner Suche.“
„Deiner Suche, Zakky? Du klingst ja, als ob
gleich ein Vulkan ausbricht.“
Er lachte über meinen Witz, der in einer
Comedy-Show keinen einzigen Lacher geerntet
hätte, aber reichte, um ein Herz zu erobern, das
wahnsinnig verliebt war.
76
Mataraisa
Begegnung Mit Dem Pharao
Shabahul khair—Guten Morgen, Welt!
Hallo, warme Sonne und grüne Erde mit dem
berühmten stickstoffblauen Himmel. Wie geht es
dir, Dorf der Menschen? Und euch, der Krone
der Evolution? Euch, den Erben des Urknalls, die
an den Ufern des kosmischen Ozeans wohnen, mit
stürmischen Meeren, kühlen Urwäldern und sanft
geschwungenen Feldern, die rar und in Wirklichkeit
erstaunlich schön sind. Wie geht es euch allen?
Ihr fehlt mir. Gott fehlt mir auch, denn Gott
hat eine Ära von einer Million Lichtjahren in Gang
gesetzt – so viele, dass ich mir gar nicht sicher bin,
wie viele Nullen ich eigentlich nennen muss, um
die Entfernung vom kalten Kosmos, vom Vakuum
und von der ewigen Nacht zu verdeutlichen. Ich
sehne mich danach, dass das große Geheimnis
der Erschaffung enthüllt wird, und ich sehne mich
nach Gott, der im Stillen erschafft und sich hinter
einem geheimnisvollen Schleier verbirgt. Gott fehlt
mir, und ich sehne mich nach ihm.
77
Die Nacht ist voller Fragen. Während ich
geduldig den Himmel betrachte, frage ich mich,
warum Du so viele Unterschiede erschaffen hast?
Warum hat die Welt so viele Regenbögen, aus denen
Hände wachsen, die sich in schlagende Fäuste und in
Münder verwandeln, die Wörter wie Gewehrkugeln
und Briefe wie Granaten hinausballern. Rote Augen
senden Klagerufe über getötete Brüder, und aus
ängstlichen Kätzchen werden grausame Tiger.
Der Regenbogen, Allah, mein Gebieter! So
farbenprächtig. Jetzt schweigst Du. Ich vermisse
Dich! Werde ich Dir auf meinem Weg begegnen?
All das ging Raisa Fairuza an jenem Morgen
durch den Kopf. Mochte die Sonne für immer
ruhen, Raiza Fairuza konnte es nicht. Weder jetzt
noch in Zukunft. Raisa Fairuza war eine anmutige
Frau mit einer Seele voller Magma, eine rastlose
Reisende, die sich unerschrocken ihren Weg durch
Scharen von Gotteslästerern bahnte. Sie blickte
immer geradeaus, nie nach links oder rechts, weil
sie fest davon überzeugt war, dass der mittlere Weg
der richtige Weg im Leben war.
Es war sehr ungewöhnlich für sie, von einem
Podium verscheucht zu werden, egal ob eine rechte
78
oder linke Gesinnung dahintersteckte. Für sie
war das Leben ein wunderschöner Regenbogen,
der in allen Farben schillert. Und genau wie bei
einem Regenbogen sollte man die Unterschiede
wertschätzen und sich an ihnen erfreuen, statt sie in
Frage zu stellen oder gar zu missbilligen. Je bunter
der Regenbogen, desto reicher ist doch das Leben.
Und wo findet sich der größte Reichtum? In den
Herzen der Enthusiasten und Abenteurer. Das ist
der Lauf der Welt.
Doch sobald den Leuten betörende Düfte in
die Nase steigen, wird ihnen geistiger Reichtum
egal. Geld spielt für sie eine viel wichtigere Rolle.
Aber vor allem wollen sie mächtig Eindruck
schinden. Kopiah Miring, der Leiter des
islamischen Internats, hatte das mit seinem Auftritt
ja sehr schön bewiesen.
Als Kopiah Miring mit seiner Tirade begann,
zeigte er geradewegs mit dem Finger auf Raisa. „Sie
wagt sich in den Tigerkäfig, also werde ich sie in
Stücke reißen, bis nichts mehr von ihr übrig bleibt!“
Es wurde schlagartig still im Hörsaal.
Sechshundert schockierte Zuschauerinnen und
Zuschauer, allesamt Schüler des Internats und
79
Universitätsstudenten, starrten den wütenden
Mann an, den sie seit jeher respektierten und
fürchteten. Wie sollte es auch anders sein? Er stand
regelmäßig im Scheinwerferlicht, sprach souverän
vor Hunderten von jungen Leuten wie ihnen und
war ein begnadeter Tiger-Rhetoriker. Raisas Herz
raste vor Schreck. Alle hielten die Luft an und
warteten darauf, dass Kopiah Miring weitersprach.
„Ich bin ein Mufassir, ein Gelehrter des Heiligen
Koran! Ich studiere die Verse, die vom Himmel
kamen! Und was ich auf dieser Welt am meisten
verabscheue, ist dieser sogenannte Roman hier!“
Wumm!
Er schleuderte das Buch auf den Tisch.
Das Buch stieß gegen ein Glas Wasser, und das
Wasser spritzte auf Kopiah Miring, der es unwillig
abschüttelte. Der Moderator rief hastig jemanden
herbei, um das Malheur zu beseitigen. Kopiah
Miring bekam einen Rheumaanfall, seine Hand
und sein Arm wurden von Krämpfen geschüttelt,
aber er rührte sich nicht von der Stelle. Er
scheuchte die Person weg, die das verschüttete
Wasser aufwischen wollte, und fuhr mit seiner
Tirade fort. Jetzt waren Syllogismen an der Reihe.
80
„Dieser Roman ist bei FF erschienen, also
muss er liberal sein. Liberal bedeutet Marxismus,
Marxismus
bedeutet
Kommunismus,
und
Kommunismus bedeutet PKI: Kommunistische
Partei Indonesiens. Und die PKI ist verboten! Das
hier ist also ein konfuzianischer Roman! Das ist
Peking! Das ist Karl Marx!“
Wumm!
Er schleuderte das Buch auf den Tisch
zurück. Jetzt traf es das neue Glas, das eben erst
dorthin gestellt worden war. Das Glas zerbrach, das
Wasser ergoss sich über den Tisch. Kopiah Mirings
Augen traten aus den Höhlen, als ob er gerade an
einem Fleischbällchen erstickte. Ein Glassplitter
hatte ihn am Fuß verletzt. Der Moderator war
völlig überfordert; er hatte keine Ahnung, was
er machen sollte. Kopiah Miring tat Raisa trotz
allem irgendwie leid, also stand sie auf, ging zu
ihm herüber und verband seine Wunde. Kopiah
Miring wollte das eigentlich vehement ablehnen,
aber er wurde wieder von Krämpfen geschüttelt.
Schweigend sah er Raisa zu, die ganz ruhig blieb,
obwohl ihr Herz hämmerte. Aber als sie seine
roten, wilden Augen sah, kehrte ihre Angst zurück.
81
Der Erzengel Gabriel war noch nicht
erschienen, um die Arroganten zu maßregeln.
Überall spazierten kleine Pharaonen herum. Sie
wiegten sich noch immer in Sicherheit, weil die
Posaune von Erzengel Israfil, der alles Leben auf
der Erde zerstören sollte, noch nicht erschollen
war. Geduldig kehrte Raisa zu ihrem Stuhl
rechts neben dem Moderator zurück. Sie trank
zwei Schluck Wasser, um ihre Angst und Wut zu
dämpfen.
Raisa fühlte sich allein und verlassen,
umzingelt von kritischen Blicken, die sie gnadenlos
verurteilten. Ihr war wirklich so zumute, als ob
sie einem Tiger gegenüberstand, der sie gleich in
Stücke reißen würde, ganz so wie Kopiah Miring
es ihr angedroht hatte. „Mein Herr, öffne mir mein
Herz. Und mache mir meine Aufgabe leicht. Und
löse den Knoten meiner Zunge, damit sie meine
Rede verstehen.“ Still sandte sie ihr Bittgebet zum
Himmel, zu Ihm, Der alle Probleme löst.
Kopiah Miring hatte sich derweil von seinen
Krämpfen erholt und fuhr mit seiner Tirade
fort. Von Jugend an war er in der Kunst der
Argumentation und Rhetorik geübt.
82
„Studenten! Glaubt kein Wort von dem, was
in diesem verfluchten Buch steht! Von vorne bis
hinten enthält es nur Ketzereien! Und jeder, der
dieses Buch der Ungläubigen liest, wird genauso
zum Ketzer wie die Figuren dieses Buches!“
Überraschenderweise reagierte das Publikum
darauf mit einem einstimmigen Buh-Ruf.
Vor lauter Verblüffung setzte Kopiah Miring
sich kurz hin, stand aber gleich wieder auf, um
seine Attacke auf das „Buch der Ungläubigen“,
das er nun wieder in der Hand hielt, fortzusetzen.
Mit dem Duktus eines erfahrenen Literaturkritikers
wütete er weiter, ohne Sinn und Verstand.
„Schaut euch nur mal den Titel an:
‚Saphirfrau‘. Dem Inhalt nach müsste der Titel
eigentlich ‚Hammer und Sichel‘ lauten. Das wäre
der korrekte Titel!“
Wieder reagierte das Publikum mit einem
einstimmigen Buh-Ruf.
Die Universitätsstudenten schlugen mit
den Fäusten auf die Tische. Und auch die
Internatsschüler waren wütend. Sie waren enttäuscht
von Kopiah Miring, zu dem sie bisher immer voller
83
Respekt aufgeschaut hatten. Mochte Sokrates den
Schierlingsbecher mit Gleichmut getrunken haben;
Kopiah Miring spie ihn seinem Publikum stattdessen
vor die Füße. Mochte Halladsch sich dem Galgen
mit einem Lächeln genähert haben; Kopiah Miring
drehte den Strick um: Er wollte seine eigenen
Schüler und Studenten hängen sehen.
Die örtlichen Paparazzi machten eifrig
Nahaufnahmen von ihm. Es war sagenhaft. Kopiah
Miring posierte bereitwillig und imitierte dabei
populäre Stars. Raisa schaute zu ihm herüber und
konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Das war
doch wirklich unglaublich. Sie seufzte. Wer hoch
steigt, fällt tief, und wenn das Schicksal es so will,
landet man im Abgrund.
Die Buh-Rufe des Publikums brachten Kopiah
Miring schließlich dazu, seinen Tonfall etwas zu
mäßigen.
„Wartet einen Moment! Ich bin ja noch gar
nicht zum springenden Punkt gekommen. Habt
Geduld! Ihr alle scheint eines vergessen zu haben.
Allah ist mit den Geduldigen.“
Doch seltsamerweise gelang es ihm damit
nicht, die Zuschauer wieder zu beruhigen; sie
84
reagierten mit einem weiteren einstimmigen BuhRuf. Kopiah Miring war wütend. Egal ob er einen
Schritt vorwärts oder rückwärts machte, er stieß
auf Widerstand. Das war ja nicht zu fassen! Sein
Starrsinn wuchs. Sanftmut war hier offensichtlich
fehl am Platz, er musste aggressiver attackieren.
„Die angeblich berühmte Autorin scheint Gott
vergessen zu haben! Mit ihrem Buch hat sie Allah
beschämt und den Propheten beleidigt, Allah segne
ihn und schenke ihm Heil!“
Als das Publikum das Wort „Prophet“ hörte,
rief es „Allah segne ihn!“ Kopiah Miring schaute
zu Raisa herüber, um Beweise für seine Anklage zu
finden. Entzückt rief er: „Schaut! Schaut sie euch
an! Wenn der Prophet genannt wird, schweigt sie.
Das ist der Beweis! Sie ist eine Kommunistin, oder
etwa nicht?“ Er schlug auf den Tisch, um seiner
Anklage, die durch den Saal hallte, noch mehr
Nachdruck zu verleihen.
Der Moderator und Raisa zuckten zusammen.
Der dritte Gesprächsgast, der tatsächlich
Literaturkritiker war, tätschelte sich die Brust, um
sich zu beruhigen. Die Paparazzi drückten auf ihre
Zoom-Tasten, um Raisa und Kopiah Miring in
85
Nahaufnahme zu erwischen. Kopiah Miring war
wütend und Raisa hatte Angst. Sie fühlte sich völlig
alleingelassen und so wehrlos wie ein Kaninchen,
das gleich von einer riesigen Python verschlungen
wird. Still betete sie: „Mein Herr, lass mich nicht
einsam bleiben.“
„Mein Herr, öffne mir mein Herz!“ Raisa
sprach still das Gebet des Propheten Moses, als
er dem mächtigen Pharao gegenüberstand, dem
die ganze Welt zu gehören schien. Er behauptete
sogar, die Menschen genau zu kennen und daher
leicht über sie urteilen zu können. A war untreu,
B dumm, C verrückt und D mustergültig. Es
scherte ihn nicht, ob man ihn für verrückt hielt.
Wäre er heute an der Macht, würde die Jugend ihn
bestimmt als Spinner abtun und sich mit Graffiti
über ihn lustig machen.
„Ich bin euer Gott!“, rief der Pharao und
blähte sich auf. Er rechnete nicht damit, dass er
am Ende nach Luft schnappen und im Roten
Meer ertrinken würde. Er war ein Gott, der
außer Atem und halb tot vor Angst war beim
Anblick der Kinder Israels, die vor ihm durch
das geteilte Meer schritten. Und dann schlugen
86
die Fluten über ihm zusammen und wirbelten
ihn unbarmherzig hin und her, bis er jämmerlich
ertrank. Er wurde sozusagen von einem Tsunami
überrascht.
Von einem gewaltigen Tsunami, der alles
plattmachte!
Moses dagegen bekam Manna und Wachteln
serviert.
Der Moderator der Gesprächsrunde, der
sich schon zu Beginn nicht gerade neutral gezeigt
und anscheinend generell falsche Vorstellungen
von seiner Rolle hatte, war inzwischen völlig
überfordert. In seiner wachsenden Panik erteilte
er schließlich Raisa das Wort. Raisa, die gerade
davon träumte, wie Moses Manna und Wachteln
kaute, war ganz erschrocken, als sie plötzlich ihren
Namen hörte. Dann nahm sie das Mikrofon.
Mein Herr, öffne mir mein Herz. Und mache
mir meine Aufgabe leicht. Und löse den Knoten
meiner Zunge, damit sie meine Rede verstehen.
Raisa begrüßte das Publikum: „Bismillah! Im
Namen Allahs.“ Ihre Stimme klang rau, etwas
nachdenklich, aber selbstsicher. Sie begrüßte
alle warmherzig, vor allem Kopiah Miring, der
87
sich nach Kräften bemüht hatte, ihre Seele zu
zerschmettern, wie ein Bulldozer, der Hütten
in den Slums plattmacht, um Platz für schicke
Bürogebäude zu schaffen.
„Wir leben in einer Gesellschaft, die eigentlich
nie bereit für Kritik ist“, begann Raisa. „Wenn
man uns lobt, sind wir erfreut. Wenn man unsere
Wünsche erfüllt, wollen wir noch mehr. Aber wenn
man uns nur ein einziges Mal kritisiert, werden wir
so wütend, als stünden unsere Bärte in Flammen.
Selbst dann, wenn die Kritik ein Zeichen von Liebe
ist.“
Das gesamte Publikum applaudierte sofort.
Raisa wollte Kopiah Miring anschauen, ihm direkt
in die Augen und auf den Grund seines Herzens
blicken, aber der Moderator versperrte ihr die
Sicht. Also sprach sie weiter.
„Auch der Prophet wurde einmal diffamiert,
von einer Frau aus Medina. Sie griff den Propheten
scharf an, was sogar so weit ging, dass der Prophet
ihr nicht antworten konnte. Wie wir wissen, hat
ihr schließlich Allah mit göttlicher Erleuchtung
geantwortet. Die Sure Al Ahzab, Vers 35, ist
übrigens der erste Vers der Gleichberechtigung,
88
der vom Himmel gesandt wurde. Er ist zur
Quelle unseres Stolzes geworden, weil er darauf
hinweist, dass die Emanzipation der Frau schon
vor Jahrhunderten ihren Anfang nahm – und
zwar nicht im Westen, sondern auf der arabischen
Halbinsel, in Medina, einer modernen Stadt mit
bewundernswerten Frauen, die klug und kritisch
sind und in ihrer Familie das Sagen haben.“
Wieder erklang im ganzen Saal Beifall.
Einige Internatsschüler pfiffen, vielleicht um ihr
Einverständnis zu signalisieren, vielleicht aber
auch, um sich über die Anderen auf dem Podium
lustig zu machen, die eine andere Meinung
vertreten hatten. Die Journalisten der örtlichen
Tageszeitungen und der Vertreter der landesweiten
Zeitung, die hinten im Auditorium saßen, erhoben
sich wieder in der Hoffnung, noch ein gutes Foto
zu schießen. Die Universitätsstudenten lächelten,
schauten zu Kopiah Miring hinüber und dann
wieder zu Raisa, die so ruhig wie der Tobasee
wirkte.
„Doch wie sieht es in unserem Jahrhundert
aus? Wenn auch nur eine einzige Frau es wagt, die
Stimme zu erheben, um die heutigen Ungleichheiten
89
zu thematisieren und das Establishment zu
zumindest genug, um uns auf den falschen Pfad zu
kritisieren, insbesondere Autoritätspersonen, wird
führen. Also warne ich euch: Nehmt euch in Acht!“
sie sofort mundtot gemacht!“
Wieder erntete sie begeisterten Applaus.
„Das ist der Unterschied zwischen damals und
heute. Heute wird noch immer vom Propheten und
seinen Anhängern gesprochen. Aber wo sind die
Anhänger des Propheten denn?“
Obwohl Kopiah Miring gar nicht an der Reihe
war, schnappte er sich das Mikrofon und unterbrach
Raisa, als wäre er gerade auf einer Plenarsitzung.
Aber er war auf einem Bildungsforum, in einer
Gesprächsrunde, bei der ein Buch besprochen
wurde, und da gab es bestimmte Regeln, für deren
Einhaltung eigentlich der Moderator zuständig
Er legte das Mikrofon unsanft zurück. Die
Zuschauer schwiegen. Mit angehaltenem Atem
warteten sie darauf, was der Moderator und Raisa
als nächstes tun würden. Vielleicht hofften sie
ja darauf, dass eine Fee erschien, die wieder für
friedliche Stimmung sorgte. Raisa war unsicher –
sollte sie einfach weiter sprechen oder lieber warten,
bis der Moderator ihr ein Zeichen gab? Sie schaute
den Moderator an, der genauso unsicher war und
nicht wusste, wie er sich verhalten soll. Verärgert
übernahm Raisa die Rolle des Moderators.
„Sind Sie fertig mit Ihrer Unterbrechung,
Herr Internatsdirektor?“
Die nun folgende Stille schien ewig zu dauern.
war.
„Einen Moment! Hört mir einen Moment
zu! Diese Frau ist gefährlich!“ Kopiah Miring
zeigte wieder auf Raisa. „Sie führt euch in die
Irre! Sie zitiert die Geschichte des Propheten,
Böse Geister schwebten vorbei und die Saalwände
schienen näher zu rücken. Hier und da war Husten,
Räuspern oder verlegenes Hin- und Herrutschen
zu hören, als bräuchte jemand eine Toilettenpause.
aber in Wahrheit will sie uns alle täuschen. Ich
Raisa war zornig, weil Kopiah Miring ihr
weiß nicht, ob sie überhaupt etwas von Religion
nicht antwortete, aber geduldig übte sie sich darin,
versteht. Vielleicht versteht sie ein bisschen davon,
ihre Wut im Zaum zu halten. Sie war überzeugt,
90
91
dass wahre menschliche Stärke sich darin zeigte,
auf einen unsachlichen Angriff mit Gelassenheit
zu reagieren. Gelassenheit wiederum erforderte,
dass sie ihre Wut im Zaum hielt. Schließlich ergriff
sie wieder das Wort, fest entschlossen, sich durch
weitere Unterbrechungen von Kopiah Miring nicht
aus der Ruhe bringen zu lassen.
„Dieses Buch ist der Ausdruck meiner tiefsten
Liebe zu euch allen. Ihr seid die Zukunft.“
Pfiffe ertönten, Wellen von Beifall rauschten
auf. Das Wort „Liebe“ rief gerade bei jungen
Menschen oft positive und schöne Reaktionen
hervor.
„Natürlich gibt es Zeiten, in denen ein
Angebot der Liebe nicht die Reaktion erhält, die
man sich erhofft hat. Es kann sogar missverstanden
werden, so wie wir es gerade eben erlebt haben.
Liebe kann leider auch dazu führen, dass man eine
Abfuhr bekommt.“
Das Publikum lachte amüsiert. Alle schauten
ihre Freundinnen und Freunde neben sich an, auf
der Suche nach kummervollen Mienen, die von
erlebtem Liebeskummer zeugten. Einige Studenten
92
lächelten zaghaft; vielleicht erinnerten sie sich
gerade daran, wie sie selbst einmal einen Korb
bekommen hatten. Einer der Internatsschüler rief
plötzlich: „Der Ärmste!“. Wer damit gemeint war,
blieb allerdings ein Geheimnis.
„Das ist nun einmal unser Schicksal“, reagierte
Raisa auf den Ausruf des Internatsschülers, und
alle lachten vergnügt. „Unser reales Leben deckt
sich leider nicht immer mit unseren Gebeten. An
manchen Tagen läuft alles durcheinander. Wir
hoffen auf Liebe, ernten aber nur Beleidigungen.
Wir träumen davon, den Mond zu umarmen, aber
stattdessen werden wir zum Teufel gejagt.“
Kopiah Miring kochte vor Wut. Wie die
Journalisten sich darum rissen, diesen Moment
festzuhalten! Der Hörsaal war von fröhlichem
Lachen und strahlenden Blicken erfüllt. Nur
Kopiah Miring ließ sich nicht von der allgemeinen
Freude mitreißen und würdigte sie auch keines
Blickes. Soweit käme es noch, dass er das Bild
seiner eigenen Makellosigkeit zerstörte. Und dann
dieser Moderator, der völlig unfähig war, eine
Gesprächsrunde zu leiten! Der Dummkopf nickte
die ganze Zeit mit dem Kopf, als wäre er von allen
93
Anwesenden der Schlaueste und hätte alles im
Griff.
„Wassalam. Möge Allah mit euch sein.“
Mit diesen Worten beendete Raisa ihre Rede.
Der tosende Beifall, der nun folgte, übertraf
all ihre Erwartungen. Raisa fühlte sich von
dieser herzlichen Reaktion wunderbar erfrischt,
ungeachtet der furchtbaren Hitze im Hörsaal, wo
es keine Klimaanlage und nur sechs Ventilatoren
gab. Als der Beifall schließlich verebbt war, wurden
Snacks gereicht, und danach lauschte das Publikum
aufmerksam dem Literaturkritiker, der als nächster
Redner über Raisas Buch sprach.
Die Sonne hatte ihren höchsten Stand erreicht.
Die Gesprächsrunde, die eigentlich auf 120
Minuten angesetzt war, dauerte letztendlich ganze
drei Stunden. Als der Moderator das Schlusswort
gesprochen hatte und die Redner aufstanden,
scharte sich das Publikum um Raisa und bat sie
um Autogramme. Als die jungen Leute um sie
herumwimmelten wie Ameisen um ein Stück
Zucker, wurde es Raisa schließlich doch zu heiß und
sie bat darum, dass rechts und links von ihr zwei
Ventilatoren aufgestellt wurden. Außerdem wünschte
94
sie sich, dass eine Aufnahme der berühmten
libanesischen Sängerin Fairuz gespielt wurde.
/Marmar zamani ya zamani marmar/
/Marmar thinila bi ittimaatid marmar/
Raisas Bücher waren in Zehnerstapeln
aufgereiht. Ihr Manager war schon dabei, eine
Signierstunde zu organisieren. Er schlug ihr vor,
einen Namensstempel zu benutzen, aber alle
protestierten und verlangten ein echtes Autogramm
von ihr. Wann würde sie das wohl jemals wieder
erleben? Der sanfte Gesang von Fairuz wirkte
zwar beruhigend, aber trotzdem bekam Raisa fast
einen Kreislaufkollaps. Doch sie zwang sich, die
Signierstunde durchzustehen und sich im Namen
der Liebe auf ihre Fans zu konzentrieren.
„Von euch bekomme ich keine Abfuhr, nicht
wahr?“, witzelte sie, als sie mit dem Signieren der
sechshundert Bücher fertig war. Die jungen Leute
reagierten mit der begeisterten Bitte nach so vielen
Gruppenfotos, dass Raisa von ihrem Dauerlächeln
schon Muskelkater bekam.
„Liebe Frau Raisa, danke, dass Sie zu uns
gekommen sind. Das war wirklich eine große
95
Ehre. Wir hoffen, dass Sie uns nicht vergessen und
dem Herrn Internatsdirektor seine Unhöflichkeit
verzeihen“, sagte eine der Studentinnen, vermutlich
die Vorsitzende des Studentensenats, am Ende
dieses langen heißen Tages.
„Dieses Bildungsforum dient uns allen.
Engagiert euch weiterhin so hingebungsvoll für
euren Glauben als Moslems. Denkt immer an den
Mut von Fatima Zahra, an die Heldenhaftigkeit
von Hind bint Utbah, an die Frömmigkeit von
Maryam al Bathul, der Jungfrau Maria, und
von Rabia Adawiyya. Grüßen Sie den Herrn
Internatsdirektor, der ein Angebot von reiner Liebe
abgelehnt hat.“
„Ich werde Ihre Grüße ausrichten, Frau
Raisa.“
„Gut. Ich meine es ernst!“ Raisa konnte sich
ein Grinsen nicht verkneifen.
Kopiah Miring wiederum, der draußen vor
dem Hörsaal stand und ganz fassungslos über
die Begeisterung all der jungen Leute war, die
mit Raisa sprechen wollten, konnte es sich nicht
verkneifen, einen der Organisationsverantwortlichen
96
anzusprechen. Er wollte unbedingt herausfinden,
worüber sie mit ihr redeten.
„Was machen die jungen Leute eigentlich da
drinnen?“
„Sie bitten die Autorin um Autogramme, Herr
Internatsdirektor, wenn sie schon mal hier ist.“
„Um Autogramme? Auf einem Blatt Papier?“
„Nein. Sie wollen, dass sie die Bücher signiert,
die sie gekauft haben.“
„Ein paar von denen haben ihr Buch gekauft?“
„Alle haben ihr Buch gekauft, Herr Internatsdirektor. Insgesamt sechshundert Bücher.“
„Verflucht! Maschallah! Das darf ja wohl nicht
wahr sein! Habe ich euch nicht gesagt, dass jedes
Wort in diesem Buch vom rechten Weg abführt?“
Der
Organisationsverantwortliche,
dem
Kopiah Mirings Empörung ganz egal zu schien,
lächelte nur: „Sogar ich habe eins gekauft,
Herr Internatsdirektor. Genaugenommen sogar
drei: eins als Geschenk für meine Cousine, die
demnächst heiratet, und eins für meine Verlobte,
hahaha. Und ich habe sie auch um ein Autogramm
97
gebeten. Wow, sie hat auf Arabisch signiert, sogar
in kufischer Schrift, Herr Internatsdirektor.“
„Verflucht nochmal! Seid ihr denn alle taub?“
Kopiah Miring rauschte wütend ab, ohne
sich zu verabschieden. Er kochte vor Wut. Mit
der Welt geht es wirklich zu Ende, dachte er. Von
seinem eigenen Buch mit dem Titel Shalihah – Die
perfekte Ehefrau, das vor fünf Jahren erschienen war,
hatten sich bisher noch nicht einmal fünfhundert
Exemplare verkauft. Wie konnte sich das furchtbare
Buch dieser Ketzerin innerhalb nur weniger
Stunden ganze sechshundert Mal verkaufen? Wie
konnte es nur sein, dass alle darauf hereinfielen?
Auf der Liste der Dinge, die er am meisten
verabscheute, stand dies an zweiter Stelle: über
ein Teufelswerk sprechen zu müssen und so
dazu beizutragen, dass es zum Verkaufsschlager
wurde. Dieses verfluchte Spinnennetz von
Autoren, Verlegern, Distributoren, Managern und
Studenten! Sogar seine eigenen Internatsschüler!
Dadurch, dass sie diese Ketzerin überhaupt
eingeladen hatten, sorgten sie doch automatisch
dafür, dass ihr teuflisches Machwerk viel zu viel
Beachtung fand!
98
Kopiah Miring ging die Reihe der Abweichler
durch und sah sich schließlich mit einer Realität
konfrontiert, die er einfach nicht begreifen konnte,
weder verstandes- noch gefühlsmäßig. Er war
zutiefst erschüttert. Wie konnte es sein, dass sogar
seine eigenen Schülerinnen und Schüler, von denen
manche sogar den Koran auswendig konnten, der
Versuchung erlegen waren, dieses Teufelswerk
zu kaufen? Dieses verfluchte Buch musste doch
schwarze Magie enthalten! Diese Autorin, die
vom Weg abgekommen war, musste irgendeinen
Zaubertrick vollbracht haben! Waren Autorinnen
wie sie nicht sowieso alle Anhängerinnen des
Teufels? Die verloren sich doch ständig im
Dschungel der Worte! Lächelten vor sich hin,
klebten vergnügt an einzelnen Buchstaben im Tal
der Worte und proklamierten ihre Kreationen als
wertvolle Perlen der Weisheit. Leeres Geschwätz
war das, nichts weiter, dem Teufel im Urwald
nachgeplappert, das Geschwätz einer Verrückten!
Allah behüte, dass mein Verstand durch den
Kontakt mit ihnen vergiftet wird! Das darf auf
keinen Fall passieren! Besser, ich halte mich von ihnen
fern. Verflucht sei die Literatur, die sich erdreistet,
die Sprache des Korans nachzuahmen. Der Koran
99
ist die heilige Offenbarung, die vom höchsten
Himmel hinabstieg, die wohlverwahrte Tafel, LauhulMahfudh! Der Koran ist keine Dichtung und auch
keine literarische Schöpfung des Propheten! Und
schon gar nicht die Schöpfung eines Dichters, der
sich im Dschungel der Worte verirrt hat! Als wäre
es nicht schon lächerlich genug, dass Wahrsager
die Mantras, die sie vor sich hin murmeln, als
Literatur bezeichnen! Ganz zu schweigen von diesem
verfluchten Mu‘allaqat-Dichter Imri‘ Al-Qais!
Omar Khayyam zum Beispiel, dieser Säuferpoet,
der ganze Oden über Wein dichtete, wenn andere
Trinker längst genug davon hatten. Eines seiner
Gedichte lieferte ja den Beweis dafür, dass Säufer
genauso süchtig nach Alkohol sind wie verrückte
Ketzer nach ihren Werken:
Eine Stimme scholl morgens zu mir aus der Schenke:
Steh auf, närr´scher Schwärmer, Dein Heil bedenke Füll´, ehe das Maß unsres Schicksals gefüllt ist,
Imri‘ Al-Qais, der berühmteste Dichter der
vorislamischen Zeit, war der Sohn eines Königs
– und was tat er? Reiste durch die Gegend,
kampierte in der Wüste, betrank sich und schmiss
wilde Partys. Oder Nizami, der legendäre Dichter,
mit seinem angeblich so wichtigen Epos Madschnūn
Lailā, das von einem Besessenen handelt.
einfiel, dass ausgerechnet die Interpretation dieses
Das sind Verrückte, die über Verrückte
schreiben!
konnte. Das hatte er seinem Sohn zu verdanken,
Wer vom rechten Weg abkommt und sich
verirrt, lässt sich leider leicht von verlorenen Seelen
beeindrucken.
Kopiah Miring fielen immer mehr historische
Figuren ein, die mit Raisa vergleichbar waren.
100
Bei uns noch das Maß mit edlem Getränke!/
Kopiah Miring schüttelte den Kopf, als ihm
Gedichts durch die legendäre ägyptische Sängerin
Umm Kulthum zu den Lieblingsaufnahmen seines
ältesten Sohnes Farhan zählte. Er musste fast
lachen, weil er den Text unfreiwillig auswendig
der jeden Morgen diese Aufnahme spielte, statt
der wunderbar melodiösen Murattal-Rezitation des
Korans von Syekh Abdullah Al Matrud zu lauschen.
Kopiah Miring beschloss, eine mentale Liste solcher
Vorfälle anzulegen; da mussten irgendwelche
Zauberkünste am Werk sein. Jawohl! Zauberkünste!
101
Zauberer zaubern und Dichter dichten.
Trotz aller Unterschiede hatten sie jedenfalls
eines gemeinsam: Sie folgten demselben Weg,
demselben Rhythmus. Eigentlich bestand der
einzige Unterschied zwischen ihnen darin, dass
es die Zauberer schon vor den Dichtern gab, sie
existierten schon, als die Engel Harut und Marut
vor Urzeiten zur Erde hinabstiegen. Dichter
dagegen tauchten erst zu Homers Zeiten auf, also
im siebten Jahrhundert vor Christus. Vielleicht litt
dieser Homer ja an einem schlimmen BurnoutSyndrom und schrieb deshalb ein Buch mit dem
lächerlichen Titel Die Odyssee. Ein Freund, der
kürzlich von einem Studienaufenthalt im Land der
Sphinx zurückgekehrt war, hatte Kopiah Miring
die Geschichte erzählt.
Glücklicherweise war sein Freund nach
der Lektüre nicht wahnsinnig geworden. Es war
wirklich nicht zu fassen, dass diese verrückten
Ketzer immer wieder neue Anhänger fanden.
Anscheinend bestand das Leben für die meisten
Menschen nur noch aus albernen Spielchen und
Gelächter. Gott sei Dank gab es aber auch noch
einige seriöse Zeitgenossen, die auf dem rechten
102
Pfad blieben und die Menschen immer wieder
ans Jenseits erinnerten. Kopiah Miring schüttelte
wieder den Kopf.
„Es ist wirklich sehr seltsam, Mi“, beklagte er
sich bei seiner Frau, die er Ummi Farhan nannte,
Farhans Mutter.
„Was ist seltsam, Pa? Warum bist du eigentlich
so verstimmt, seit du aus der Uni zurück bist?“
„Weil wir in völlig verrückten Zeiten leben!
Alles ist einfach nur noch verrückt!“
„Was redest du denn da? Seltsam und
verrückt? Die Welt ist doch schon immer so
gewesen.“ Ummi Farhans Reaktion klang beiläufig.
„Nein, Mi! Früher gab es viel Gutes, aber
heute bemühen sich alle, auf dem schnellsten Weg
in die Hölle zu kommen!“
„Also wenn es darum geht: Das Problem
haben wir doch schon, seit Kain seinen Bruder
Abel tötete, oder etwa nicht?“
Kopiah Miring hielt mit dem Grübeln inne.
Ummi Farhan, seine kluge, kritische und schöne
Frau, hatte Recht. Auch wenn sie nicht mehr
103
in der Blüte ihrer Jugend stand, war sie noch
immer attraktiv, mit einer Schönheit, die von
innen kam und die sie tagtäglich pflegte. Kopiah
Miring war eine angesehene, weithin respektierte
Autoritätsperson, aber Ummi Farhan gegenüber
gab er immer nach. Ummi Farhan hatte den
Ruf, eine starke Frau zu sein. Ihre Stärke war ein
entscheidender Faktor in ihrer Ehe.
„Das stimmt. Aber ich verstehe einfach nicht,
dass so viele junge Leute dieser dummen Autorin so
bereitwillig ihr Lügenbuch abkaufen! Sogar unsere
eigenen Internatsschüler! Und die Studenten an
der Uni auch!“
„Ach, wirklich? Das glaube ich nicht.“
“Du meinst diese Romanautorin?”
“Ja, wen denn sonst? Romanautoren sind
doch die Einzigen in dieser Welt, die Spaß daran
haben, Lügen zu verkaufen. Niemand sonst ist so
verrückt!“
„Du weißt aber schon, dass Romane Werke
sind, die sich jemand ausgedacht hat, oder?
Natürlich handeln sie von einer erfundenen Welt
aus Lügen. Aber sie verfolgen ein edles Ziel. Sie
werden geschrieben, um Wissen zu vermitteln und
um zu unterhalten. Deshalb bezeichnen Experten
Literatur ja auch als Kunst der edlen Lüge. Du
lebst wirklich ganz schön hinterm Mond.“
Kopiah Miring schnappte nach Luft. Er lebte
„Doch, wirklich, Mi! Diese dumme Frau hat
ein Lügenbuch geschrieben!“
hinterm Mond? Also wenn hier jemand hinterm
„Was genau meinst du denn damit? Dass sie in
ihrem Buch über Lügen schreibt, oder dass sie sich
Lügen darin ausdenkt?“
Ummi Farhan, die jeden Tag rund um die Uhr im
„Was macht das schon für einen Unterschied?
Sie hat Lügen in die Welt gesetzt, und die jungen
Leute sind dazu angestiftet worden, sie zu lesen. Sie
haben ihr ketzerisches Lügenbuch sogar gekauft!“
104
Mond lebte und keine Ahnung hatte, dann ja wohl
Haus hockte und höchstens mal zum Gebetshaus
hinter dem Mädchenschlafsaal ging! Wie konnte sie
nur so von ihm denken? Unglaublich! Das konnte
er nicht auf sich sitzen lassen.
„Edle Lüge? Das ist ja mal was ganz Neues.
Und außerdem ein Widerspruch, Mi.“
105
„Du solltest deine Scheuklappen langsam
mal ablegen, Pa! Dann würdest du nämlich
mitbekommen, dass das Leben voll von solchen
Widersprüchen ist.“ Eins zu null für Farhans
Mutter. Farhans Vater fehlten die Worte.
„Wie bitte?“
sollen?“, fauchte Ummi Farhan. Kopiah Miring
traute seinen Ohren nicht.
„W-w-was? Dass Frauen nicht studieren
und arbeiten sollen? Aber das stimmt doch gar
nicht! Wahrscheinlich hat al-Ghazālī einfach nur
vergessen, es zu erwähnen, Mi.“
„Hör mal zu, was al-Ghazālī geschrieben
hat: ‚Der vierte Nutzen der Ehe besteht darin,
dass sie den Mann von den häuslichen Sorgen
befreit, sodass er sich nicht abzugeben braucht
mit Beschäftigungen wie zu kochen, zu kehren,
das Bett zu machen, die Gefäße zu reinigen und
sonst alles instand zu halten. Denn wenn jemand
auch kein Bedürfnis nach geschlechtlichem Verkehr
hat, ist es für ihn doch schwer, zu Hause allein
auszukommen. Wenn er mit all den häuslichen
Geschäften sich abgeben soll, so geht ihm dadurch
der größte Teil seiner Zeit verloren und er kommt
nicht zum Studieren und zum Arbeiten.‘ Da frage
ich dich, Pa: Was ist denn eigentlich mit der Frau?
Kann sie auch studieren und arbeiten? Hat alGhazālī in seiner großen Weisheit jemals darüber
nachgedacht? Woher kommt es nur, dass alle Welt
findet, dass Frauen nicht studieren und arbeiten
106
„Wie bitte? Ein bedeutender Denker, ein
großer islamischer Gelehrter, hat vergessen, in
Bezug auf Studium und Arbeit mehr als die Hälfte
der moslemischen Bevölkerung zu erwähnen? Also
ist das nicht ein Paradebeispiel für einen wirklich
ganz absurden Widerspruch? Für die eine Hälfte
der Bevölkerung an alles zu denken und die andere
Hälfte der Bevölkerung dabei zu vergessen?“
„Aber was hat al-Ghazālī denn jetzt bitte mit
dieser ketzerischen Autorin zu tun?“
„Gar nichts, außer dass beide die Widersprüche
unseres Lebens perfekt illustrieren! Da lobe ich mir
doch die Literatur, das ist wenigstens eine ‚edle
Lüge‘. Wenn du es nicht glaubst, kannst du ja zur
Abwechslung mal den Abwasch erledigen, und ich
gehe derweil zu einer religiösen Gesprächsrunde,
um mein Wissen zu erweitern. Und wenn du etwas
107
über das Recht wissen willst, frag doch al-Ghazālī.
Wassalam!“
Ummi Farhan rauschte durch die Tür
Richtung Gebetshaus. Kopiah Miring wollte
seiner Frau böse sein, aber in ihrer Gegenwart war
er einfach machtlos. Er konnte ihr niemals böse
sein oder mit ihr streiten. Aber es war wirklich
wahnsinnig schwierig und anstrengend, mit einer
klugen Frau verheiratet zu sein, die obendrein
ebenso schön wie kritisch war und auch noch
gereist, zu einer Konferenz. Kopiah Miring hatte
es ihr immer erlaubt, denn Ummi Farhan war fest
davon überzeugt, dass man sein Wissen ständig
erweitern muss. „Hat der Prophet, möge Allah
ihn segnen und ihm Frieden schenken, es nicht
selbst gesagt, Ko-Mir? Suche Wissen, selbst wenn
es in China ist!“ Ko-Mir. Das war Ummi Farhans
Spitzname für Kopiah Miring, der übrigens nur
deshalb so hieß, weil er seine Kopiah gern schief
auf dem Kopf trug.
Tochter eines bedeutenden religiösen Lehrers.
Wenn Kopiah Miring mit seiner Frau sprach,
„Salamualaikum, Friede sei mit Ihnen, Frau
hatte er immer einen Eisbeutel für seinen Kopf
Internatsdirektor. Wie geht es Ihnen?“ Im
Gebetshaus wurde Ummi Farhan von einer jungen
Frau in Gebetskleidung gegrüßt. Ummi Farhan sah
die junge Frau an und war sich ziemlich sicher, ihr
noch nie zuvor begegnet zu sein.
parat. Von ihr trennen wollte er sich aber auch
nicht. Allein leben? Nein, dazu war er nicht bereit.
Abgesehen davon, dass er dann ja den Brautpreis
zurückzahlen müsste, der aus einem kompletten
Set mit Gebetskleidern bestand, die Ummi Farhan
übrigens nicht ein einziges Mal getragen hatte. Sie
trug lieber die zehn modischen Gebetskleider, die
sie sich im Nahen Osten gekauft hatte.
Ummi Farhan war schon öfter im Nahen
Osten gewesen, um an Seminaren und Vorträgen
teilzunehmen. Auch nach Peking war sie schon
108
Ummi Farhan kannte zwar nicht alle
Internatsschülerinnen persönlich, konnte sie jedoch
in der Regel an ihrer Kleidung erkennen. Aber
diese junge Frau war irgendwie anders. Ihr Blick
war ungewöhnlich klar, strahlte Gelassenheit und
Selbstsicherheit aus. Für ihr Alter wirkte sie sehr
gebildet und reif. Sie blickten einander an, und
109
die Unbekannte stellte sich vor, bevor sie darum
gebeten wurde.
signalisiert, dass sie für ihre Tochter nur das Beste
„Darf ich mich vorstellen. Ich bin Raisa.
Raisa Fairuza.“
„Insyaallah, so Gott will, Frau Internatsdirektor.
will.“
Meine Mutter hat tatsächlich hervorragende
„Raisa hat bei der Gesprächsrunde an der
Uni mit dem Herrn Internatsdirektor gesprochen“,
sagte eine der Internatsschülerinnen, die neben
Raisa stand und Ummi Farhans Überraschung gar
nicht zu bemerken schien. Ummi Farhan begrüßte
Raisa verblüfft aber herzlich.
Sprachkenntnisse, allerdings nur in Bezug auf ihre
„Ihr Name ist also Raisa?“, fragte sie. Das war
also die Frau, über die ihr Mann sich so empört hatte!
Sie musste lachen. Raisa war verwirrt. Ummi Farhan
schien sich über ihren Namen lustig zu machen.
sehr mit Ihnen unterhalten und Erfahrungen
„Ja, Frau Internatsdirektor. Raisa. Klingt
komisch, nicht wahr? Ist es vielleicht ein schlechter
Name?“
Begegnung mit Kopiah Miring bedeuten würde.
„Aber nein! Raisa ist ein sehr guter Name.
Er bedeutet ‚Anführerin der Frauen‘. Und Raisa
Fairuza bedeutet sogar ‚Anführerin der Frauen, die
so schön wie eine Perle schimmert‘. Ihre Mutter hat
mit dieser Namenswahl nicht nur hervorragende
Sprachkenntnisse
bewiesen,
sondern
auch
110
Muttersprache, ha ha. Aber herzlichen Dank für
das Kompliment.“
„Gern geschehen. Bitte kommen Sie doch
nach dem Gebet auf einen Besuch bei uns vorbei,
wenn Sie noch Zeit haben. Ich würde mich gern
austauschen.“
Raisa erschrak bei dem Gedanken, dass ein
Besuch bei Ummi Farhan vermutlich eine weitere
Der würde sie dann garantiert in Stücke reißen!
Andererseits: Wenn sie diese Einladung nicht
annahm, würde man ihr das vielleicht als Stolz oder
Respektlosigkeit gegenüber der allseits respektierten
Frau des Internatsleiters auslegen. Da sie unsicher
war, wie sie sich verhalten sollte, antwortete Raisa:
„Insyaallah, so Gott will, komme ich Sie gern
besuchen.“
111
Als Raisa nach dem Ende des öffentlichen
Gebets gerade dabei war, ihre persönlichen
Bittgebete aufzusagen, klingelte ihr Mobiltelefon
in der Handtasche. Sie wies den Anruf ab, doch
es begann erneut zu klingeln. Eilig verließ sie das
Gebetshaus, um die Anderen nicht zu stören.
Fozan Ibadi, ihr Manager, war dran. Er wollte sie
in die nächste Stadt bringen. An diesem Tag war
ihr Terminkalender sehr voll.
„Gib mir nur dreißig Minuten, um bei der Frau
des Internatsleiters zu Hause vorbeizuschauen.“
„Wir sind schon anderthalb Stunden zu spät,
Raisa. Komm schon, beeil dich! Oder willst du die
anderen Gäste enttäuschen?“ Warum hatte ihr
Manager es bloß so eilig? Der Talkshow-Termin in
der nächsten Stadt fand doch erst in sechs Stunden
statt und die Fahrt dorthin dauerte nur zwei Stunden.
Der Manager hatte mitbekommen, wie
verärgert Kopiah Miring über die sechshundert
verkauften Exemplare von Raisas Buch war, und
auch, wie wütend er auf Raisa war. Er wollte nicht,
dass Raisa zu Kopiah Mirings Haus ging, weil er
befürchtete, dass Kopiah Miring ihr vielleicht etwas
antun könnte.
112
Weil ihr Manager sie so dazu drängte, sich
sofort auf den Weg zu machen, entschuldigte sich
Raisa bei Ummi Farhan und bat sie vielmals um
Verständnis.
„Das ist schon in Ordnung. Vielleicht gibt
Allah uns ein anderes Mal die Gelegenheit zu
einem Gespräch, Raisa. Ich wünsche Ihnen eine
gute Reise, und setzen Sie Ihre gute Arbeit fort.
Schreiben Sie über Ihre Zukunft und die Träume
Ihrer Generation. Meine Unterstützung haben Sie.“
Raisa wollte ihren Ohren nicht trauen und
schaute Ummi Farhan verblüfft an. Doch die nickte
langsam mit dem Kopf und signalisierte Raisa, dass
sie richtig gehört hatte. Da umarmte Raisa Ummi
Farhan spontan und dankte ihr überschwänglich.
Sie war sehr gerührt und hatte Freudentränen in
den Augen. Das war wirklich ein ganz besonderer
Moment.
Kopiah Miring beobachtete diese Szene
heimlich von der Hintertür aus. Er ballte seine
Fäuste der Sonne entgegen, als wollte er sie dafür
schlagen, dass sie vergessen hatte, seine Seele zu
wärmen. Da war nur noch Asche. Kopiah Miring
fühlte sich wie die letzte Glut, die langsam erlosch.
113
Gendhis
Guten Morgen, Welt!
Hallo, strahlendes Licht!
Ich bin Gendhis, die Hure, die gestern Abend
dem Herrn Bezirksvorsteher ins Gesicht gespuckt
hat. Wer sagt, dass ich Angst vor dem Herrn
Bezirksvorsteher habe? Ich hatte noch nie Angst
vor ihm, vor seiner Pilgerreise nach Mekka
genauso wenig wie nach seiner Rückkehr. Ich habe
keine Angst vor Stellung oder Rang, weil ich so
etwas gar nicht sehe. Und das Gesicht des Herrn
Bezirksvorstehers sehe ich auch nicht.
Vor zwei Monaten sagte der Herr
Bezirksvorsteher, dass er mich nach seiner
Mekka-Pilgerreise nicht mehr anrühren würde.
Doch kaum war er aus dem Heiligen Land
zurückgekehrt, verwandelte er sich in einen Wolf,
der unter seinem Turban lauerte. Seine hungrigen
Augen verschlangen mich geradezu, wenn er an Bu
Minahs Essensstand vorbeikam.
Der Herr Bezirksvorsteher schlug seine
Fangzähne in die Notlage meiner Familie, zu
der neben meinen zwei jüngeren Brüdern – der
114
115
eine ist gelähmt, der andere superfrech – auch
noch meine Mutter gehört, die bloß eine Witwe
ohne Einkommen ist. Der Herr Bezirksvorsteher
zernagte das, was von meinem Selbstwertgefühl
noch übrig war, indem er mich vergewaltigte und
beraubte, mit der gleichen Grimasse im Gesicht,
die WCW-Wrestler haben, wenn sie ihre Gegner
k.o. schlagen.
Ich bin Gendhis. Wer sagt, dass mein Körper
so dünn ist wie ein mlinjo-Cracker? Selbst dieser
magere Körper hat einen hohen Preis, denn ich
weiß, dass ich die Kraft habe, einen Kapitän dazu
zu bringen, wie ein Baby zu schreien, wenn ich
mich weigere, seine Geliebte zu werden. Ich habe
Verhandlungsmacht. Ich bin Gendhis, eine Hure,
die noch nicht mal einen Schulabschluss hat.
Aber glatzköpfige Männer, die sich Professoren
oder Doktoren nennen, zollen meinen Schenkeln
Tribut, pathetische Säufer, die dabei eine Million
Stoßgebete grunzen.
Ich bin Gendhis. Ich habe dem Herrn
Bezirksvorsteher ins Gesicht gespuckt, weil er mich
beleidigte, mich eine Hure nannte. Er sagte, mein
Beruf sei ekelhaft – dabei war er es, der mich auf
116
den Grund dieses ekelhaften Flusses warf. Er war es,
der meine Jungfräulichkeit zum Schnäppchenpreis
an Mama Viola verkaufte, die ein Gesicht wie ein
Kaktus hat und so grinst wie die böse kuntilanakGeisterfrau am helllichten Tag.
Als mein Einkommen mit der Zahl meiner
Bewunderer stieg, weil meine Verführungskünste
besonders gefragt waren, hat der Herr
Bezirksvorsteher mein Geld gestohlen, und zwar
mit der Begründung, das sei die Entschädigung
für seinen Dienst. Dienst? Entschädigung?
Zum Kotzen! Ich habe ihm in seine widerliche
Krokodilvisage gespuckt. Ich könnte pausenlos
kotzen und in dieses Gesicht spucken, und
allmählich bekommt er Angst, weil ich ihm mit
dem Klappmesser gedroht habe, das ich seit zwei
Tagen immer bei mir trage.
Ich bin Gendhis. Ein Hubschrauber landete
auf dem Fußballplatz direkt vor meinem Haus.
Natürlich kam er wegen mir. Den Piloten hatte ich
zwei Tage vorher in einer Diskothek zum Stöhnen
gebracht, und jetzt kam er auf inoffizieller Mission
mit einem Hubschrauber der Militärakademie
angeflogen, um mich abzuholen.
117
Vor zwei Tagen war ich ins Dorf zurückgekommen, um mein Gesicht mit frischer Landluft
zu reinigen. Ich wollte mir den ekelerregenden
Schmutz der Stadt wegwaschen. Wenn ich den
Gestank der Stadt rieche, wird mir schlecht und ich
könnte pausenlos kotzen. Der kleine Übungsflug
störte allerdings die geschäftige Routine meiner
Mutter und der anderen Dorfbewohner. So kam es,
dass der Herr Bezirksvorsteher sich einmischte.
Dieser Tag machte mich in meinem Dorf
berühmt – nicht als Künstlerin oder so was in der
Art, sondern als Hure. Ich war die Hure, auf die
ein Kapitän der Luftwaffe so geil war, dass er sie mit
einem Hubschrauber abholte. Die Dorfbewohner
hatten bis dahin gedacht, dass ich als Angestellte
eines Schönheitssalons in Surabaya anständiges
Geld verdiente, aber als der Herr Bezirksvorsteher
das Wort ergriff, quollen ihnen vor Staunen fast die
Augen aus dem Kopf.
Der Herr Bezirksvorsteher forderte alle
Dorfbewohner auf, bloß nicht meinem Beispiel
zu folgen. Er forderte sie auf, meinen Beruf zu
meiden, denn es sei ein verfluchter Beruf, den nur
verfluchte Frauen wie ich ergreifen würden.
118
„Nauzubillah! Wir suchen Zuflucht in Allah!“,
rief der Herr Bezirksvorsteher.
„Nauzubillah!“, riefen die Dorfbewohner im
Chor und spuckten dabei in mein Gesicht, auf
mein Schicksal.
Meine Mutter sackte noch mehr in sich zusammen und wollte vor Scham sterben. Nacht für Nacht
wurde ich von einer endlosen Aneinanderreihung
von Alpträumen gequält, während unsere Tage aus
unaufhörlichen
Beleidigungen,
Misshandlungen
und Flüchen bestanden. Allein schon bei Bu Minahs
Essensstand einzukaufen erforderte eine Energie
und Kraft, die ich einfach nicht mehr hatte.
Unsere Welt schrumpfte zusammen. Es war
kein ruhiges Alleinsein mehr möglich, das uns
ermöglichte, ein wenig Kraft zu schöpfen oder
nachzudenken. Lärmende Stimmen prasselten
auf unser Dach hinab, bis uns übel wurde und
unsere Kehlen wie zugeschnürt waren. Eine Welle
aus Schweiß, Angst, Verwirrung und Verzweiflung
überflutete mich.
Als es plötzlich mitten in einer dieser
schrecklichen Nächte an der Tür klopfte, blieb
119
mein Herz vor lauter Schreck stehen. Meine Mutter
konnte nicht aufstehen, weil ihre Kleidung völlig
durchnässt war, entweder war es Angstschweiß
oder sie hatte sich vor lauter Panik bepinkelt. Ich
war als Einzige imstande, zur Tür zu gehen. „Wer
ist da?“, fragte ich.
Es war der Herr Muezzin von der Moschee,
der immer alle zum Beten aufruft. Aha. Dieser
nächtliche Besuch musste wirklich einen wichtigen
Grund haben.
„Was ist denn?“, fragte ich.
„Hör zu, Gendhis. Ich bin der gleichen
Ansicht wie der Herr Bezirksvorsteher. Es wäre am
besten für dich, wenn du das Dorf so schnell wie
möglich verlässt. Am besten noch heute Nacht. Zu
deiner eigenen Sicherheit.“
„Was? Wieso?“
Ich schaute ihn direkt an, aber der Herr
Muezzin starrte ängstlich auf den Boden, als
läge die Antwort in einem der Erdlöcher. Sein
Blick wanderte unruhig umher, von seiner linken
zur rechten Sandale und wieder zurück. Keine
Ahnung, was da unten so interessant war, aber
120
als er wieder aufsah, war ihm anscheinend eine
Antwort ins Auge gesprungen.
„Tja, also … Der Herr Bezirksvorsteher hat
gesagt, dass …“
„Was denn?“, knurrte ich wütend.
„Tja, also … dass du … also … der Herr
Bezirksvorsteher hat das gesagt.“
„Ja, was hat der Herr Bezirksvorsteher denn
nun gesagt?“
Der Herr Muezzin wirkte nun noch verwirrter.
Wenn ich Fotografin wäre, würde ich definitiv eine
Aufnahme von diesem Gesichtsausdruck machen
wollen, denn er ist wirklich der herrlichste von allen.
Der Herr Muezzin sah mager und mitgenommen
aus; die Tuberkulose, die seinen Körper ein Jahr
lang ausgezehrt hatte, war er zwar wieder los, aber
dafür hatte er nun enorme Ähnlichkeit mit einer
schmerzgeplagten Gottesanbeterin. Die Leute
nannten ihn nur noch die fromme Bohnenstange,
und genauso sah er auch aus, als er in dieser Nacht
vor mir stand.
Plötzlich verschwand die Angst, die mich
so gnadenlos verfolgt hatte, und an ihre Stelle
121
trat Verärgerung, die sich mit Stolz darüber
mischte, dass einer der Führer des Dorfes sich mir
gegenüber so unwohl fühlte. Die Erkenntnis, dass
ich diese tagelange Angst auf einmal überwunden
hatte, fühlte sich wie ein kleiner Sieg an. Ich hätte
vor Freude singen können.
„Trauen Sie sich etwa nicht, es mir zu sagen,
Herr Muezzin?“
„Ach! Wie soll ich es nur ausdrücken?“
„Also wenn Sie sich nicht trauen, es mir zu
sagen, dann ist es wohl besser, wenn Sie stumm
bleiben und einfach nach Hause gehen. Und noch
besser wäre es sogar, wenn Sie gleich morgen früh
von Ihrem Amt als Muezzin zurücktreten.“
„Niemand hat das Recht, ihn zum Rücktritt
aufzufordern! Ich bin der Einzige, der das Recht
hat, ihm zu sagen, was er zu tun hat. Und
auch dein Schicksal liegt in meinen Händen,
genauso wie die Schicksale von allen anderen!“
Die Stimme, die die Dunkelheit so lautstark
durchbrach, klang autoritär und selbstsicher. Sie
kam von einem Ort der Unterdrückung, und
sie war wutentbrannt. Ich kannte diese Stimme
122
genauso gut wie die vielen Grabsteine auf dem
Friedhof; es war die Stimme einer ekelerregenden
Selbstgerechtigkeit.
Aus der Richtung, aus der die Stimme kam,
rauschte der Herr Sicherheitschef des Dorfes
mit einigen Sicherheitskräften im Gefolge an.
Unter dem schief sitzenden Fez blitzten ganz
unverkennbar seine Augen. Und da erschien auch
der Herr Bezirksvorsteher, Dolimin bin Kaslan,
der übrigens sogar einen Hochschulabschluss
besaß. Einige Leute behaupteten, dass er ihn von
der Offenen Universität hätte, wobei ich allerdings
noch nie kapiert habe, was an dieser Universität
„offen“ sein soll. Aber das ist wohl verständlich,
denn ich habe die Schule schließlich nur bis zur
sechsten Klasse besucht. Ich war richtig stolz
darauf, dass alle offiziellen Dorf-VIPs plötzlich
gewillt waren, unserem Haus, unserer hässlichen
kleinen Hütte, die Ehre ihres Besuchs zu erweisen.
Aber was führte sie hierher? Und schon ergriff der
Herr Bezirksvorsteher das Wort, als hätte er meine
Gedanken gelesen.
„Bilde dir bloß nichts darauf ein, dass wir
hierhergekommen sind. Wir sind hier, weil wir
123
für die Sicherheit aller Dorfbewohner sorgen.
Heute Abend sind Beschwerden von fünfzehn
Personen bei der Dorfverwaltung eingegangen.
Diese Personen sind der Meinung, dass deine
Anwesenheit hier den Nachbarschaftsfrieden stört.
Aus diesem Grund rate ich dir, nach Surabaya
zurückzukehren. Ist es nicht auch besser für dich,
dort zu wohnen, zumal du dort deiner Arbeit freier
nachgehen kannst?“
„Ich weiß nicht, was Sie meinen, Herr
Bezirksvorsteher. Ich bin hier geboren und
aufgewachsen, meine Familie lebt hier. Hier habe
ich laufen gelernt, hier steht mein Haus …“
„Das reicht jetzt! Spar dir das Gerede. Es geht
um deine eigene Sicherheit. Alle Dorfbewohner
wissen, dass du eine Prostituierte bist. Deine Arbeit
erregt das Missfallen von zig Familien hier. Es ist
besser, wenn du das Dorf verlässt und in die Stadt
zurückkehrst. Dein Platz ist dort. Verschmutze
dieses Dorf nicht länger mit deiner Anwesenheit!“
„Was? Du Hure! Du wagst es, dich mir zu
widersetzen?“
Ich war inzwischen an dem Punkt, wo Mut
meinen ganzen Körper durchströmte und meine
Brust mit seltsamem Stolz erfüllte. Ich weiß nicht,
woher das kam.
„Was meinen Sie denn mit widersetzen?“,
fragte ich spöttisch. „Ich korrigiere nur, was Sie
gesagt haben, Herr Bezirksvorsteher.“
„So
eine
Unverschämtheit!
Verdammte
Hure!“
„Stimmt. Ich bin eine Hure. Na und?“
„Ekelhaft! Du bist eine verfluchte Frau! Du
kennst überhaupt keine Scham!“
„Ekelhaft? Verflucht? Wirklich? Habt ihr alle
das gehört? Ich bin ekelhaft und verflucht. Ist das
wirklich wahr?“
All die Männer, die hinter dem Herrn Bezirks-
„Meiner Anwesenheit?“
vorsteher standen, waren nun mucksmäuschenstill.
„Das reicht jetzt, habe ich gesagt!“
geduckter Geist, der seinem Opfer auflauert. Sie
„Sie sagen, das reicht. Und ich sage nein!“
124
Die nächtliche Stille war so angespannt wie ein
schien eine gefühlte Ewigkeit zu dauern.
125
„Du willst dich mit uns anlegen, Hure?“,
schrie der Herr Bezirksvorsteher schließlich. Mit
dieser Entwicklung hatte er wohl nicht gerechnet.
Pfui! Der Herr Bezirksvorsteher schnappte
nach Luft. Er hatte keine Chance, meiner
hasserfüllten
Spuckattacke
auszuweichen,
die volltreffermäßig auf seine glubschäugige
Krokodilvisage mitsamt dem ehrenwerten Turban
platschte, unter dem er seine schmutzige Heuchelei
versteckte. Und der Herr Bezirksvorsteher, der
Hochschulabsolvent mit dem Ehrentitel eines
Mekka-Pilgers, blinzelte völlig verwirrt wie der
letzte Dummkopf. Ich brüllte vor Lachen.
Sogar die Nacht lachte mit den Grillen, die in
ihren Astlöchern kicherten.
126
127
Geni Jora
Marrakesh, 1993. Akhirnya waktu membalik
kenyataan. Bahwa mimpi tidak selamanya
bersembunyi di belakang tembok angan-angan.
Ia hadir di sini. Menunggu di Bandara Tangier,
Boukhalef, dalam perjalanan menuju bumi
Muhammad paling barat. Di pesisir Atlantik.
Di antara pegunungan Atlas dan Jabal Musa
yang perkasa, untuk sebuah pertemuan paling
monumental di antara para perempuan dunia.
Sebuah pertemuan yang peduli atas kemajuan dan
hari depan dari lebih separuh penduduk bumi, di
sebuah tempat bernama Universitas al Akhawayn,
atas undangan seorang teman bernama Nadia
Masid.
Setelah Damaskus, inilah perjalanan kedua
yang menggetarkan jaringan syarafku. Maroko.
Sebuah tempat penuh kontras dan keindahan
yang menakjubkan. Negara modern dengan jiwa
bersahaja. Lebih dari separuh buminya adalah
sahara, taman Allah sebagaimana legenda Arab
128
129
yang terjaga. Menandingi sahara yang perkasa,
pegunungan Atlas membentang bagi tulang
punggung Maroko. Dengan puncaknya dari batuan
dan angin, begitu mempesona dan membahayakan
tamunya. Ia adalah rumah dari suku Barbar yang
terkenal, penduduk asli yang sudah terpental.
Setelah hampir lima minggu menunggu
sejak undangan itu, dengan lebih rajin
mengencani perpustakaan, dengan lusinan
mimpi yang berkelebat dan kegairahan aneh
dari semacam petualangan, masih kudengar
langkah Ibnu Bathuthah menyeberangi Erg
Chebbi. Meninggalkan Sijjilmassa untuk mulai
menundukkan dunia dengan langkah kakinya.
Embusan angin kencang terasa hangat di bawah
awan kelabu. Awan yang menaungi sebuah kota
tertua di dunia yang terus-menerus dihuni manusia.
Inilah Tangier. Kota tua yang dibangun di
atas daerah berbukit-bukit. Yang terletak di pilarpilar Hercules, delapan mil dari pesisir Spanyol.
Di zaman dahulu, pilar-pilar Gibraltar atau Jabal
Thareq dan Jabal Musa dikenal sebagai Gerbang
Neraka. Ulysses berlayar dengan perahu hitam
melewati puncaknya untuk menginterogasi mereka
130
yang sudah meninggal dunia dan mempelajari
nasibnya. Bagi Homer, pilar-pilar itu menandakan
ujung dari dunia nyata.
Di sini kutemukan orang Afrika bergandeng
tangan dengan orang Prancis. Orang Prancis
main football bersama orang Arab dan orang
Yahudi menjual taring macan pada orang Herber.
Sementara orang Herber berdesak-desakan
menggotong permadani Tazenakht dengan
permata asli dan berlian untuk ditawarkan pada
orang Afrika. Berduyun-duyun manusia dari
berbagai ras yang berkulit hitam, berkulit cokelat,
dan berkulit putih, meramaikan kehidupan dan
membentuk kebudayaan Maroko.
Layaknya imigran kurang berhasil di
perantauan dan kini mudik ke kampung halaman,
Zakky Hedouri bersiul-siul sepanjang Aguedal.
Tempat yang ditumbuhi pohon zaitun sepanjang
bermil-mil, melewati dinding batu dan bougenvil
ungu, pohon palm, dan burung kutilang. Ingatannya
melayang di antara banyak wajah, para perempuan
penari ganbri dalam sebuah festival Gnaoua
beberapa tahun silam, saat ia adalah seorang
mahasiswa Universitas Qurowiyyin, yang lelah
131
matanya oleh barisan kalimat panjang dan bukubuku yang terasa kian menebal.
“Kelihatannya kau akan lebih cerah tanpaku,”
aku menggoda.
“Apa sebab? Toh aku hanyalah penggembira?”
“Yang berlagak seperti kontestan.”
Siul berhenti. Ia perlu menengok sebentar,
memastikan bahwa segala sesuatunya berjalan
dengan baik.
“Kita ke el Minzah, atau kau ingin melihat
Souq al Attarine dulu?”
Zakky memilih topik lain. Kemampuan berkelit
diwarisi sejak lahir, ditambah sekian pengalaman
dalam tualang. Ia benar-benar menguasai segala
jenis perubahan dari ekspresi.
“Apa yang menarik dari al Attarine?”
Terkesan geli, ia mengangkat tangannya seperti
hendak terbang atau menerkam seseorang.
“Kau akan menemukan berbagai macam
bedak warna-warni, tangkai adas, gigi kadal, sayap
kelelawar, guci kaca, tanduk menjangan, dan
semacamnya.”
132
Tak kuasa ia menahan rasa humor yang dia
undang.
“Kaupikir aku datang ke sini bermaksud
menyaingi Mak Lampir?” tanyaku menyebut tokoh
jahat dalam serial drama radio populer.
Meledak tawa Zakky. Dan kami terlibat arus
humor yang menyenangkan setelah sekian jam
merasuki kekhidmatan perjalanan. Dibenamkannya
mukaku meresapi hamparan rumput tebal di
dadanya. Hingga sesak pernapasan oleh rengkuhan
yang begitu kuat, cukup serius mengganggu
konsentrasi Hicham, sopir taksi yang membawa
kami dari bandara.
Kami telah meninggalkan Medina dan hampir
mencapai Ville Novelle yang juga disebut New
Town. Sebuah kota bergaya Prancis modern, yang
memiliki jalan-jalan lebar yang terbentang dengan
pola bagaikan bintang-bintang berserakan. Zakky
menggambarkan Medina dan Ville Nouvelle
sebagai perjalanan lintas waktu. Dengan hanya
beberapa menit, di sini, seseorang dapat melintasi
abad, tetapi tetap tidak meninggalkan kota.
“Dadamu, ehm ..., aroma bunga kecubung.”
133
“Yang mekar di antara gunung kembar,”
bisiknya.
“Dan jari-jari yang tak pernah berhenti,”
sindirku, “mengira bahwa esok telah usai. Ia ingin
memetik semua, segala yang dapat ia raih. Dasar,
rakus!”
“Siapa? Siapa yang rakus, ehm?”
“Lepaskan, Zakky! Kau tidak berhak di sini.
Ini negeri orang dan kita adalah tamu di sini. Jadi,
harap dipelajari tata tertib.”
Tata tertib? Zakky tergelak, hampir tersedak.
Ia lalu menceritakan kejadian dua tahun lalu,
saat mengisi kajian agama di masjid Hassan II,
bangunan spektakuler yang berada di Casablanca.
Bersama seorang teman bernama Mokhtar Sequir,
ia mulai membuka wacana paling krusial seputar
ayat-ayat mutasyabihat, ayat-ayat ambigu dalam
al-Quran. Ia sampai pada ayat: yadullahi fauqa
aidiihim. Tangan Allah di atas tangan mereka. Salah
seorang peserta mulai gelisah dan berdiri. Dengan
mengacung-acungkan telunjuknya, ia menghujat
Zakky Hedouri sebagai–agen setan–berperahu
menyeberangi sungai pantheisme.
134
“Apa yang Anda cari? Nama? Popularitas?”
Mikrofon
lalu
diperebutkan.
Emosi
membuncah. Kaki-kaki yang gemetar mulai berdiri.
Tangan-tangan teracung, susul-menyusul. Tak ada
yang mampu mengingat bahwa kesabaran mampu
membuka pintu langit, untuk mendapatkan senyum
Tuhan. Kecuali satu orang. Satpam.
“Sabar! Sabar! Anda semua harus mengerti
tata tertib,” seru satpam.
Zakky tertawa seusai bercerita. Keterlaluan.
Bahkan, burung laut kutub saja tahu tata tertib.
Setelah menempuh jarak puluhan ribu mil dalam
perayaan migrasinya, burung laut tak pernah
melupakan jalan pulang kembali ke sarang. Bahkan
setelah melintasi lain benua, menghabiskan
berminggu-minggu dalam penerbangannya. Mereka
memahami tata tertib alam, mengikuti tanda-tanda
tertentu, merasakan gaya magnetis dari tanah yang
mengitari bumi. Tak ada pikiran untuk mengkhianati
tata tertib. Tetapi laki-laki di sebelahku ini?
“Tolong kisahkan tentang tata tertib,” ejeknya,
“dilarang berciuman dalam taksi yang sedang
meluncur.”
135
“Setiap dua minggu, kamu semakin parah.”
Zakky kian tergelak-gelak.
“Sesampai di Ben Tashfin, tolong juga kauukur,
seberapa jauh kita keluar dari tata tertib.”
“Kita?”
“Ya. Kita. Atau kau memiliki sebuah kata lebih
merdu dan indah daripada ‘kita’?”
“Kau hanya pandai menghipnotisku. Ini
bukan topik kita. Aku dan kau, berada dalam dua
kutub. Di sanalah kita berdiskusi. Mengapa engkau
membawa-bawa ‘kita’-mu yang indah itu, Zakky?”
“Sst! Kita telah sampai.”
Kami menginap di Hotel Ben Tashfin, New
Town. Seperti biasanya, mempelajari karakter Zakky
dengan melakukan perbandingan dan mencatat
peristiwa-peristiwa yang serupa, membuatku pusing
tujuh keliling. Adalah hal sepele jika harus mengelilingi
Jema el Fina, alun-alun besar di Marrakesh, bersama
pemain dabus, pendongeng, tukang sulap, peramal,
pemain seruling, pemain drum atau melatih kepekaan
untuk beberapa aroma makanan yang dipajang
di atas meja-meja panjang, sekalipun jumlahnya
136
mencapai puluhan. Semuanya tidak melebihi rasa
pusing yang muncul akibat ulah Zakky.
Sejak berada di Damaskus, Zakky suka
menawariku terlibat dalam sejumlah aktivitas
intelektualnya, atau hanya sekadar nonton konser,
travelling, yang memaksa kami menginap di sebuah
hotel, baik di Homs, Aleppo, atau Palmyra. Masalah
yang timbul selalu memiliki alasan romantis, bahwa
Zakky tidak menginginkan sejengkal pun jarak
yang dapat memisahkan kebersamaan kami. Untuk
itu, kami hanya membutuhkan satu kamar untuk
berdekatan. Tetapi, aku memiliki pendapat berbeda.
Setelah enam tahun menyeberangi lautan ilmu di
pesantren, tidak lantas membuatku kedinginan
untuk berjemur di bawah hangatnya matahari cinta
seorang Zakky.
“Tak ada sebiji mata pun mengawasi kita.
Tidak juga Elya,” selalu ia berkata.
“Lalu, di mana Tuhanmu saat ini. Allah kita
yang kau ebut-sebut dengan suara parau itu. Di
mana Dia sekarang, Zakky?”
“Kamu, Kejora ....” Ia mendesah, membentangkan kedua lengannya tanda menyerah. “Jadi dua
kamar?”
137
Aku mengangguk. Membayangkan seminggu
bertualang bersama Zakky Hedouri di
antara konferensi. Dua hari lagi, Nadia akan
menjemputku kemari dan kami masih memiliki
sekitar empat puluh jam untuk menyaksikan
Festival d’Essaouira atau Festival Habedutra
dari Imulchil, suku Aet Ata dari Bugafer. Atau
langsung ke daerah pegunungan di mana
penduduk Inerziger, orang-orang bebas, yang
merupakan sebutan dari suku Barbar bertempattinggal, kami juga dapat menikmati keindahan
alam pegunungan Atlas seperti dalam lukisan
Eugene Delacroix, seorang pelukis asal Prancis
yang begitu menakjubkan.
Tetapi, Zakky selalu menyukai perubahan yang
mendadak dengan memutar jadwal kesenangan.
Kami pergi ke Fez untuk menyaksikan kompetisi
besar-besaran berbagai kuda dalam Horse Festival.
Melihat ekspresinya yang meluap-luap, aku tak
yakin bahwa Zakky tidak menyimpan puluhan
kenangan di arena ini. Sang petualang, kata Elya,
tidak sepenuhnya bisa ditaklukkan. Lihat saja
bagaimana ia menyudahi segala kesenangan hari
dengan mengajakku ke Pantai Agadir.
138
“Kau akan merasakan embusan angin dari
dunia aneh yang tidak tampak. Ombaknya saja
cukup membuatmu tidak ingin pulang. Dan kita
bisa nginap di Sheraton Agadir Hotel seandainya
kau masih kerasan dan tentunya dalam dua kamar,
ehm?”
Kali ini aku tak dapat menahan rasa geli.
“Ada yang lucu?” tanyanya, penasaran.
“Tidak juga. Lebih baik menyerang dulu
sebelum diserang. Benar, kan? Dan itu salah satu
dari keahlianmu.”
“Seperti sup harira, bicaramu selalu pedas dan
panas.”
“Tapi segar, kan?”
Zakky geleng-geleng kepala. Sembari menikmati
sandaran kepalaku di bahunya, ia menggumam
pelan, “Kejora... betapa jauh jarak yang mesti
ditempuh. Betapa jauh jarak yang kaubentangkan.
Dan betapa jiwamu tak pernah bersandar, untuk
dapat kuelus harum rambutmu, dan kucium hangat
bibirmu. Betapa jauh rentangan titian, sementara
kita tetap di sini, berdua, namun tak pernah benar-
139
benar menjelma. Hanyalah bayangan. Kita bercinta
dalam bayangan. Tapi, seberapa jauh kita mampu
bersembunyi dalam angan-angan?”
“Ada apa dalam pikiranmu, Zakky?”
“Hanya ada bayanganmu, kecil ... dan jauh
... dan semakin menjauh, seperti layang-layang.
Kaulah layang-layang yang tidak pernah mau
turun. Persis seperti bintang kejora. Semua mata
mengaguminya, namun tak ada satu tangan pun
mampu meraihnya. Tidak juga aku.”
“Kalau begitu ...,” aku berbisik, “saatnya kini
aku turun, tetapi tidak sebagai layang-layang. Aku
akan turun sebagaimana burung kolibri, sejenak
mengisap sari bunga dan tetap terjaga dalam kepak
sayapku bertahan di udara. Akulah humming-bird
yang tak pernah jatuh karena setetes sari bunga
yang kucecap dari cintamu, Zakky.”
Sesaat Zakky terkesiap oleh pelukanku di
lehernya. Tampaknya, ia belum siap benar atas
kenyataan cintaku yang memiliki cita rasa berbeda
dari seluruh petualangannya. Tetapi, sebagai
petualang kelas anaconda, ia terlalu membara
oleh hal-hal spontan yang mengubah denyut nadi
menjadi berkeping-keping. Ia terlalu gembira
140
mendapati dunia yang dibalik dari aturan-aturan
yang berlaku. Tata tertib? Lupakanlah ia. Kami
berpelukan sebagaimana Adam dan Hawa mula
berpelukan. Kucumbu lidahnya dan kulumuri
kerinduan di antara deru napasnya.
“Kamu selalu tak terduga,” bisiknya parau,
“sebagaimana dzikir para mullah, para Faqra Alawi
di jalan mistis.
“Benar, jika dilihat dari sudut pandangmu,”
kataku. “Tetapi, salah dalam sudut-pandangku.
Aku merasa, diriku mengalir sebagaimana takdir
yang diperuntukkan bagiku. Sebagai perempuan,
demikianlah kehadiranku. Merdeka. Mencoba
beradaptasi dengan sopan santun dan bergerak
sebagaimana makhluk-makhluk lain bergerak.
Jika laki-laki pandai menipu, perempuan tak kalah
lihainya dalam hal menipu. Jika laki-laki senang
berburu, tak ada salahnya perempuan menyenangi
hal yang sama.”
“Apakah aku sedang mendengar terompet
feminisme mendesing di antara debur ombak
Agadir?”
“Tidak. Tetapi, Zakky sedang gelisah bilamana
moncong senapan berbalik menghadap ke arahnya,
141
ditodongkan oleh mangsa yang berabad-abad
menjadi sasaran buruannya.”
“Agaknya bagimu, tak boleh satu hari pun
berlalu tanpa menyindirku,” kata Zakky kesal. Di
pangkuanku, ia jatuhkan kepalanya berikut semua
beban yang menggelayuti pikirannya.
“Kau boleh pecahkan batok kepalaku, jika
tetap mengira bahwa aku ini pemburu penari ganbri,
para gadis Imulchil dengan wajah inosens. Tidak,
Kejora. Semuanya telah berlalu.”
Itu adalah rekaman dari kehidupan masa lalu
yang baru saja kutemukan. Dari mulut kekasihku,
Zakky Hedouri. Sejenis pengakuan. Tak ada bagian
yang menggairahkan dari kisah-kisah semacam itu
untuk membahasnya. Kubiarkan mereka pergi
menguap bagai sisa embun di ujung nyiur kurma
yang melambai-lambai mengikuti aliran Wadi
Rheris, Tineghir. Kutekankan satu hal di kepalanya,
bahwa perempuan tidak bisa dibohongi, tidak layak
dibohongi, dan bukan obyek dari kebohongan.
Menipu perempuan adalah sama dengan menipu
diri sendiri. Sekaligus menipu dunia.
“Ingatlah kedua bibir ini,” kataku sembari
mengusap bibirnya,” saat Tuhan meletakkannya
142
di bawah hidungmu, Ia berharap kau dapat
menggunakannya untuk berterima kasih dalam
dzikirmu.
Mengenali
kemurahannya
dan
menyerukan nama-Nya saat kau gembira atau
berduka. Saat kau tertidur atau terjaga. Bahkan
juga, saat kau berdiskusi atau bercinta.”
Zakky terlonjak. Ia bangkit dan menghadapiku
dengan jiwa berontak.
“Bahkan, kau tak pernah sedetik pun
membiarkanku menikmati kebebasan!” teriaknya,
kacau.
“Ow! Begitu. Apakah dalam referensimu,
kebebasan adalah semacam rasa pikun akan
kehadiran Tuhan! Lalu, di mana sebenarnya kita
berdiam? Sejak kapankah dirimu menciptakan
bumi untuk kautinggali bersama kebebasanmu
yang absurd itu? Bahkan di atas sebutir pasir pun,
kau tak memiliki zona bebas bercinta, tanpa merasai
kehadiran-Nya.”
“Aku hanya khawatir,” nadanya melemah,
setelah mendengar tingginya nada bicaraku, “bahwa
pada akhirnya kau adalah oposanku dalam segala
hal. Tidak, Jora. Kau adalah mitra hidupku, calon
pendampingku. Aku mencarimu melalui tempuhan
143
jarak yang tidak main-main. Dari Jakarta hingga
Rabat, dari pesisir Pasifik hingga pesisir Atlantik,
semuanya dalam fase kulminasi. Kau adalah ujung
dari pencarian.”
“Pencarian dari seorang Zakky? Kau bicara
seakan gunung hampir meletus.”
Ia terbahak oleh ekspresi lawakanku yang
sebenarnya tidak laku untuk ukuran sebuah
pertunjukan. Namun, cukup mengesankan bagi
hati yang mabuk kepayang.
Mataraisa
Bertemu Firaun
Shabahul khair - Selamat pagi dunia!
Matahari hangat dan bumi hijau dengan langit
nitrogen birunya yang ternama. Apa kabarmu
kampung manusia? Dan anda para mahkota evolusi
dunia. Sang ahli waris Big Bang yang memukimi
pesisir samudra kosmik, dengan lautannya yang
gemuruh, hutan rimbanya yang dingin, padangrumput yang lembut, yang benar-benar langka dan
nyata cantiknya. Apa kabarmu semua?
Aku rindu kalian. Juga rindu Tuhan. Karena
Tuhan telah membentangkan masa jutaan tahun
cahaya. Sampai aku bingung berapa nol harus
kupasang untuk menggambarkan jarak itu. Jarak
masa dari kosmos yang dingin, vakum dan malam
yang abadi. Aku rindu menguak rahasia-rahasia
besar penciptaan. Dan Tuhan yang berkreasi dalam
diam, tetap sembunyi di balik tabir misteri. Aku
rindu dan merana.
144
145
Malam penuh tanya dan tengadah langit
dengan saksama. Mengapa Engkau ciptakan
segalanya berbeda? Ada apa dunia dengan barisan
pelanginya? Kalau dari pelangi itu tangan-tangan
saling mengepal tinju. Para mulut meledakkan
amunisi kata dan huruf-huruf pemusnah. Para mata
merah mengirim berita duka atas penyembelihan
saudaranya. Gigi gemeretak berubah jadi taringtaring macan dalam diri.
Pelangi itu, ya Rabb! Begitu warna-warni.
Dan Engkau kian membisu. Padahal aku rindu!
Bolehkah ketemui Engkau dengan jalanku?
Itulah yang dipikirkan Raisa Fairuza pagi itu.
Matahari boleh tidur selamanya tetapi ia, Raisa
Fairuza tak! Tak sekarang tak jua di hari depan,
pun kapan-kapan. Raisa Fairuza, perempuan satin
yang menyimpan magma di dada, pejalan tak kenal
rehat, terus melangkah sibak kerumuman para
penghujat. Lempeng tak nengok kiri-kanan, sebab
merasa ummatan-wasathan. Baginya kehidupan ideal
adalah berjalan di garis tengah.
Aneh benar tatkala mereka memaksanya turun
podium atas alasan kiri atau kanan. Bahwa ada
ashabul-yamin dan ashabussyimal. Itu pelangi indah
146
kehidupan. Namun seperti pelangi, semuanya untuk
dinikmat-hikmati bukan untuk diperselisihi. Makin
berwarna pelangi, kian indah khazanah hidup ini.
Semakin kaya juga hati para penikmat dan pendaki.
Jalanan bumi.
Namun kiranya manusia lebih siap miskin hati
daripada miskin dolar bau parfum Karun. Apalagi
miskin kursi. Lihat saja performance si Ko-Mir,
Kopiah Miring yang aduhai.
“Karena dia sudah berani masuk sarang
macan, maka saya akan mengulitinya habis! Nanti
dia pulang tinggal nama!” Laki-laki Kopiah Miring
memberi prolog ancamannya sembari telunjuknya
mengarah Raisa.
Hening semesta aula kampus yang besar dan
luas itu. Enam ratusan santri dan mahasiswa sama
henyak, terlongong tak percaya akan sedemikian
sengitnya laki-laki yang mereka hormat dan takuti
selama ini. Betapa tidak, ia bicara di hadapan
ratusan calon intelektual dan sorotan kamera
mass media dengan seenaknya meminjam bahasa
macan. Jantung Raisa mendesir ngeri. Semua
tahan napas menanti kata lanjutan Kopiah
Miring.
147
“Saya ini seorang mufassir! Urusan saya adalah
ayat-ayat yang turun dari langit! Hal pertama yang
paling saya benci di dunia ini adalah, apa yang
kalian sebut sebagai n-o-v-e-l!”
Braaak!
Dibantingnya buku novel di atas meja.
Melanggar gelas air minum dan tumpah,
membasahi separuh tubuhnya. Menggigil dia. Sibuk
moderator memanggil-manggil panitia. Kopiah
Miring kumat encoknya. Kram, tangan dan sendisendi lengannya. Namun tak menyerah. Ia tepis
panitia yang hendak membasuh tumpahan air di
tubuhnya. Kembali ia lanjut hujatannya, melontar
nyanyian silogisme.
“Karena novel ini diterbitkan FF, maka dia
Liberalisme. Kalau L berarti Marsisme. Kalau M
berarti Komunisme. Di negeri kita ini, K itu adalah
P-K-I! Jadi Khong Hu Chu ni novel! Peking dia!
Karl Marx!”
Braaak!
Kembali dibantingnya novel di tangan, dan
kembali melanggar gelas minum yang kedua,
tumpah dan gelas pecah. Mendelik ia. Kembali
148
moderator memanggil-manggil panitia, agak
panik karena mata Kopiah Miring mendelik terus
seakan sebutir bakso menyumbat tenggorokannya.
Ternyata pecahan beling berkilau-kilau nempel
mencubit kakinya. Maderator bungkam tak tahu
harus bertindak apa. Raisa timbul kasihan. Ia
segera bangkit dari duduk manisnya, menghampiri
Kopiah Miring dan membalut lukanya. Kopiah
Miring ingin menolak balutan itu, namun seluruh
sendinya kembali kram. Ia diam dengan mata
nanar menatap Raisa. Raisa bersikap tenang meski
hatinya menggemuruh juga. Apalagi saat menatap
mata merah itu, Raisa terkesiap ngeri.
Agaknya Jibril belum datang untuk menjitak
batok kepala para sombong. Firaun-firaun kecil
berkeliaran di mana-mana. Masih aman dan
nyaman, belum terdengar nada alarm Israfil yang
bakal merontokkan semesta nyali hidup. Raisa
sabar dan kembali ke kursi duduknya di samping
kanan moderator. Ia minum dua teguk air putih di
mejanya, meredakan gejolak takut dan amarah.
Ia merasa sendiri tak berteman, dikepung
sekian mata tajam menghujat dirinya tanpa ampun!
Seakan benar-benar di sarang macan yang siap
149
mencakarinya hingga ludes tak bersisa, seperti
Kopiah Miring melagukan agitasinya. Rabbi isyrahli shadri wa yassirli amri wahlul uqdatan min al-lisani
yafqahu al-qauli. Berulang ia gemakan munajat langit
suntuk runduk ke haribaan Peretas Soal.
Sementara Kopiah Miring, merasa telah
mengendor kembali urat-urat lehernya, kembali
menggelegar dengan mulutnya. Tentu ia pakar
betul urusan mantiq bahasa. Retorika sejak zaman
baheula.
‘Perempuan Palu Arit’! Nah, itu baru judul yang
pas!”
Respons nada koor kembali menyahut rempak,
“Huu! huu!”
Tangan para mahasiswi gebrak-gebrak meja.
Para santri juga geram, kecewa pada Kopiah
Miring yang selama ini dipujanya, ternyata siang ini
sama sekali tak bijaksana sebagaimana harusnya.
Kalau Socrates minum pil kematiannya dengan
hati rela, Kopiah Miring memuntahkan pil itu di
“Anak-anakku semuanya. Jangan percaya
dengan satu huruf pun dari buku terkutuk ini!
Dari A sampai Z, isinya hanya rantaian kufur demi
kufur! Siapa pun yang membacanya, saya khawatir
akan jadi kafir seperti buku kafir ini!”
hadapan santri dan mahasiswanya. Hallaj menuju
Tak dinyana, tiba-tiba terdengar nada koor
menyahut rempak, “Huuu! Huuu!”
platinanya. Luar biasa. Kopiah Miring segera ambil
Kopiah Miring henyak selintas, namun kembali
bangkit menambahi analisis jitunya terhadap ‘buku
kafir’ di genggaman. Seakan pakar kritikus sastra, ia
merajalela semena-mena.
arahnya tak tahan untuk tak tertawa. Oh dunia
“Ini judulnya saja ‘Perempuan Batu Nilam’,
padahal yang pas sesuai isinya, harusnya berjudul
Menanggapi respons hu hu para mahasiswa dan
150
tiang gantung dengan senyuman, Kopiah Miring
mengalgojo santri dan mahasiswanya dengan sukacita.
Paparazzi
lokal
sibuk
meng-close-up
gigi
pose gaya niru para selebriti ibukota. Raisa nengok
yang renta! Keluhnya. Selangit-langitnya terbang,
jika ditakdir jatuh, akhirnya nyungsep juga ke jurang
hitam.
-santrinya, Kopiah Miring cepat merendah nada.
151
“Sebentar toh! Saya kan baru sampai koma,
belum ke titik sesungguhnya. Sabar toh! Kalian ini
seperti sudah lupa saja. Innallaha ma’ashshabirin”
Aneh! Nada rendah dari kalimat bujukan itu
tak menyentuh ke hati yang luka. Kembali audiens
merapal koor huuu. Kopiah Miring gelagapan. Maju
kena, mundur kena. Namun keras hatinya kian batu
dan membaja. Kepalang tanggung, pikirnya. Kini
ia menyerbu dengan garang.
“Dia si pengarang yang katanya masyhur ini,
mungkin lupa tak kenal Tuhannya. Melalui jarijari lentiknya itu, ia memalu Tuhan dan mengarit
Rasulullah shallallahu ‘alaihi wa alihi wa sallam!”
Mendengar kata Rasulullah disebut, audiens
menyahut ‘shallallahu ‘alaih!’Kopiah Miring
nengok ke arah Raisa dan mencari-cari bukti
valid. Girang betul dia, nemu kenyataan dan segera
berseru “Lihat! Coba lihat dia! Mendengar nama
Rasulullah disebut, ia diam saja. Terbukti sekarang!
Palu arit kan dia?” tuduhnya menggelegar, sembari
menggebrak meja.
Moderator kaget. Raisa kaget. Juga pembanding
satunya yang asli kritikus sastra, mengelus dada.
Kembali paparazzi menekan-nekan tombol zoom.
152
Close up! Dua wajah dibidik close-up. Kopiah Miring
yang membara dan Raisa yang merana. Sendiri
tak berteman di sarang piton sebesar glugu, pohon
kelapa berpuluh tahun usia. Rabbi la tadzarni fardan!
Allah, jangan biarkanku sebatang kara tanpa teman!
Munajat Raisa pilu. Dan gamang.
Beri aku keteguhan ya Rabb! Rabbi ishrahli
shadri! Terus Raisa melafal doa Nabi Musa di
hadapan Firaun yang perkasa raya, seakan dunia
seisinya ia punya. Bahkan ia tahu isi hati manusia,
hingga dengan mudah menghukumi si A kafir, si
B majnun, si C Miring dan si D tegak lurus. Tak
peduli ia sendiri masuk kategori ‘neo zaraf’, gila baru,
grafiti iseng coretan para muda kreatif di pinggir
perempatan jalan.
“Aku ini tuhanmu! Tuhan kalian!” seru Firaun
membusung dada. Siapa nyana akhirnya megapmegap di Laut Merah. Tuhan yang kehabisan napas
dan takut setengah mati melihat Izrail melayanglayang di atas kepala dan menclok di punggungnya,
membetot ruhnya inci per inci, diulur lagi, ditarik
ulang, terus ulur-tarik seperti menyeduh teh tarik
hingga kelojotan segenap adanya. Mengagetkan
laut dan ombaknya yang istirah, tiba-tiba tsunami
melanda.
153
Tsunami jiwa raga membabatnya lunas hingga
neraka!
Musa tengah dijamu Manna dan Salwa.
Moderator yang sejak awal memihak dan
kurang paham makna kata moderator, tak tahu
harus bersikap bagaimana, akhirnya memberi
waktu pada Raisa untuk bicara. Karena tengah
suntuk mengingat kembali Manna dan Salwa
yang tengah dikunyah Nabi Musa, Raisa kaget
mendengar namanya disebut. Sedapat-dapatnya ia
mencoba menggenggam mikrofon.
Rabbi isyrahli shadri wayassirli amri wahlul uqdatan
min al lisani yafqahu al qauli. Dengan bismillah, Raisa
mengucap salam pembuka dan suara yang keluar
dari tenggorok lidah kelu, terdengar begitu sendu
namun mantap. Disapanya seluruh yang hadir dan
diungkapkan salam cinta sepenuh rasa, terlebih
khusus untuk Kopiah Miring yang telah menggerus
jiwanya, seperti buldoser menggerus rumah para
miskin papa, untuk pelebaran plasa.
“Kita ini hidup di suatu masyarakat yang tidak
pernah siap dengan kritik”, kata Raisa memulai
bicara, “Jika dipuji kita senang. Diberi mimpi kita
154
menjadi-jadi. Namun sekalinya dikritik, langsung
marah kebakaran jenggot. Padahal kritik adalah
tanda cinta.”
Rempak seluruh audiens memberi aplaus. Ingin
rasanya Raisa nengok Kopiah Miring dan menatap
matanya, seperti apa kira-kira bahasa yang tertulis
di balik jendela hati. Namun jarak yang dihampar
moderator dan suasana, tak mengizinkannya
melakukan itu. Ia kembali melanjut bicara.
“Pada zamannya, Rasulullah juga pernah
dihujat seorang perempuan Anshar Madinah,
dengan kritik yang benar-benar menohok, sampai
Rasulullah tak sanggup menjawabnya. Dan kita
tahu, Allah yang menjawabnya dengan wahyu yang
seketika itu turun. Surah Al Ahzab ayat 35 itulah,
ayat egalitarian pertama yang turun dari langit,
yang seterusnya menjadi kebanggaan bagi kita,
karena ternyata emansipasi sudah digemakan sejak
berabad-abad silam dan bukan oleh kalangan Barat,
tapi dari jazirah Arab yang memiliki Madinah, tata
kota modern dengan perempuan-perempuan hebat
yang cerdas, kritis dan dominan dalam keluarga.”
Tepuk-tangan
kembali
menggemuruh.
Beberapa santri suit-suit. Entah ekspresi bahagia
155
atau menggoda. Boleh jadi juga mencemooh
pihak lain yang berseberangan dengan topik yang
tengah dibicarakan. Para wartawan harian lokal
dan perwakilan harian pusat yang sedari tadi
duduk menyimak di kursi paling belakang, sama
berdiri mencari obyek kamera yang bagus dibidik.
Para mahasiswi senyam-senyum, sekali nengok wajah
Kopiah Miring, sekalinya lagi nengok tampang
Raisa yang setenang Danau Toba.
“Tetapi apa yang terjadi di kurun kita ini?
Jika satu saja lahir perempuan vokal yang berani
menyuarakan ketimpangan zaman dan mengkritik
para mapan, utamanya para pemegang kuasa, pasti
segera diberangus sampai tuntas!”
Tepuk-tangan kembali mengharu biru.
“Sedemikian benderang perbedaan itu, masih
juga mereka menggemakan kata ‘ittiba’ Nabi’,
ittiba’ Rasul. Di mana letak ittiba’ mereka pada
Rasul?”
Tiba-tiba Kopiah Miring menyambar mikrofon
dan interupsi, meski bukan saatnya dan tak pada
tempatnya. Karena ini bukan forum sidang
anggota dewan di Senayan. Ini forum intelektual
untuk membahas sebuah ilmu dalam tajuk bedah
156
buku. Ada aturan mainnya yang dipegang seorang
moderator.
“Sebentar! Dengarkan saya bicara sebentar!
Perempuan ini (Kopiah Miring nunjuk arah Raisa
duduk) bahaya! Bicaranya menyesatkan. Lagaknya
saja nyitir-nyitir sirah-Rasul, padahal aslinya cuma
ingin mengelabui kita semua. Saya tak tahu pasti,
dia ini paham agama atau tidak. Mungkin sedikit
paham, untuk menjerat kita ke jalanan sesatnya.
Jadi pesan saya, hati-hati kalian semua!”
Ia meletakkan kembali mikrofon dengan
keras. Para audiens senyap, menahan napas untuk
mengetahui apa yang bakal dilakukan moderator
atau Raisa atau entah, mungkin sesosok ajaib yang
datang tiba-tiba untuk mencairkan suasana. Raisa
juga bingung, mau lanjut bicara atau nunggu
moderator memberi aba-aba. Ia tengok moderator,
ternyata sama plonga-plongo tak tahu harus bertindak
apa. Karena gemas, nekat Raisa mengambil alih
tugas moderator.
“Sudah selesai interupsinya, Pak Kyai?”
Jeda sekian menit. Melintas para Ifrit. Ruangan
serasa menyempit. Batuk-batuk, dehem-dehem dan
sakit. Mungkin sembelit.
157
Kian gemas Raisa karena Kopiah Miring
tak meresponsnya. Namun coba sabar menahan
amarah. Berpikir jernih bahwa sekuat-kuat manusia
adalah yang tahan diserang dalam pertempuran
hawa nafsu. Termasuk menundukkan amarah.
Ia pun segera lanjut bicara dan tak hirau dengan
interupsi tak legal si Ko-Mir. Tak perlu ditanggapi.
“Buku ini tak lain adalah ungkapan cinta
mendalam saya kepada bunga-bunga masa depan.
Kepada anda semua.”
Tepuk-tangan kembali menggelombang, turunnaik. Suit-suit. Kata cinta adakalanya memperoleh
asosiasi yang demikian positif dan indah di telinga
para muda. Apa pun jenis cinta itu.
“Memang ada kalanya, persembahan cinta
tak memperoleh respons sebagaimana harusnya.
Bahkan boleh jadi, ia disalahpahami. Kiranya
itulah yang tengah terjadi. Cintaku bertepuk
sebelah tangan!”
Audiens tertawa senang, saling nengok teman
sebelahnya, mencari-cari tampang sedih yang
senasib, baru ditolak cintanya oleh pujaan hati. Para
mahasiswa juga senyum-simpul, teringat kenangan
158
akan cintanya yang tak sukses membuka mata sang
pujaan. Seorang santri tiba-tiba nyeletuk bebas, entah
ditujukan kemana atau pada siapa: “Kecian…deh loe!’
“Sudah nasib,” Raisa menjawab santri dan
semua para hadir tertawa bahagia, “Ya seperti
realitas kehidupan ini, selalu saja tak seperti
dalam doa-doa. Hari-hari kita juga dipenuhi ‘hari
kebalikan’. Berharap dapat cinta eh malah dihinahina. Mimpi meluk bulan malah dikejar setan.”
Gerr! Para awak berita tak tahan meliput
momentum eksotik. Aula mahasiswa riuh-rendah
penuh mata menyala bahagia. Satu orang saja
yang kini salah tingkah, menahan-nahan diri
jangan sampai kelihatan tertawa pula. Bisa turun
martabat diri yang sempurna. Akan hal moderator
yang belum lulus ilmu memimpin acara, bergaya
manggut-manggut seakan paling bijaksana
memahami suasana.
Hingga wassalam, Raisa memperoleh aplaus
hangat para audiens yang menyesaki aula
mahasiswa. Sama sekali di luar dugaan semula.
Meski ruangan tak ber-AC, hanya diperdingin
enam kipas angin, namun hati Raisa terdinginkan
oleh kenyataan indah. Saat snack dibagikan, aula
159
tetap tertib sembari mendengarkan satu orang lagi
pembanding yang asli kritikus sastra, berbicara
membahas buku Raisa.
Matahari siang di titik tergarang. Acara yang
dialokasikan dua jam, molor tak terasa hingga tiga
jam. Begitu moderator memberi kata wassalam dan
para pembanding hengkang, segenap para hadir
nyerbu Raisa minta tanda-tangan. Seperti semutsemut mengerumuni gula, Raisa dijarah sumuk dan
gerah. Ia minta dua kipas angin dihadapkan sisi kiri
dan kanan serta diputarkan nyanyian para biduan
negeri Sulaiman alaihissalam.
Marmar zamani ya zamani marmar
Marmar thinila bi ittimaatid marmar
Buku-buku ditumpuk per sepuluh. Bertumpuktumpuk. Berjajar banyak sekali. Abang manager
datang langsung pegang urusan tanda tangan.
Pakai stempel. Ternyata semua mulut protes, minta
tanda tangan asli, senyampang penulisnya ada
di sisi. Kapan lagi? Hampir pingsan Raisa, meski
tengah dihibur suara merdu Fairuz, jari-jarinya
tetaplah sepuluh cuma. Tetapi demi cinta, semua
energi akan dikerahkan bagi para tercinta.
160
“Agaknya cintaku tak bertepuk sebelah tangan
ya?” Ia coba berkelakar, usai rampung menandatangani 600 eksemplar. Mereka meresponsnya
dengan girang minta foto bareng berulang kali
sampai kaku kedua bibir Raisa harus pasang
senyum tiada habisnya.
“Mbak Raisa cantik dan wangi. Terima kasih
atas kedatangannya ke kampus kami. Benarbenar suatu kehormatan. Kami harap, jangan
lupakan kami dan maafkan kekasaran Pak Kyai,”
ujar salah seorang mahasiswi, agaknya ketua
dewan mahasiswa, mungkasi pertemuan siang yang
membara.
“Semuanya akan jadi ilmu, bagiku dan kalian.
Tetaplah konsisten dengan komitmen kalian sebagai
muslimat. Ingat selalu keperkasaan Fatima Zahra,
kepahlawanan Hindun binti Rabah, semangat
zuhud Maryam Al Bathul dan Rabiah Adawiyah.
Salamku untuk Pak Kyai yang telah menolak cinta
sejati.”
“Benar-benar akan disampaikan lo, Mbak.”
“Bagus. Aku serius nih!” Raisa tak tahan untuk
tak senyum geli.
161
Di luar aula, Kopiah Miring terheran-heran
melihat antusiasme para santri dan mahasiswa
untuk berkarib ria bersama Raisa. Penasaran
benar, ingin tahu apa saja yang dibicarakan atau
dilakukan mereka bersama Raisa. Tak tahan
dengan kenyataan itu, ia bertanya pada panitia.
“Apa yang dilakukan anak-anak itu di dalam?”
“Minta tanda tangan, Pak Kyai. Mumpung
penulisnya datang.”
“Tanda tangan di kertas kenangan?”
“Bukan. Di buku yang mereka beli.”
“Apa ada yang membeli bukunya?”
“Semuanya, Pak Kyai. Enam ratus eksemplar
dah habis diserbu!”
“Keparat! Masyaallah! Bukankah aku sudah
bilang, tiap huruf dari buku itu menyesatkan?”
Dengan santai tanpa segan dan beban, tanpa
peduli ekspresi kejut di wajah Kopiah Miring,
malah sembari senyum-simpul, panitia menjawab,
“Lha wong saya aja juga beli, Pak Kyai. Malah tiga
buku sekaligus, untuk hadiah sepupu yang mau
nikah dan satunya untuk calon istri hehe. Saya juga
162
sudah memperoleh tanda-tangan penulisnya. Wah
tanda tangannya pakai huruf Arab, Mirip kaligrafi
Kufi, Pak Kyai”
“Embelgedes! Dasar kuping budeg kalian semua!”
Kopiah Miring berlalu dengan geram, tanpa
wassalam. Kian terbakar hatinya. Dunia sudah
nyaris kiamat, pikirnya. Bukuku bertajuk Wanita
Shalihah sudah lima tahun saja belum laku lima ratus
eksemplar. Bagaimana mungkin buku sesat macam itu,
dalam beberapa jam sudah terjual habis enam ratus
eksemplar? Sihir apa yang dimiliki penulis sesat itu?
Inilah sebenarnya hal kedua yang paling aku
benci di dunia ini, harus membicarakan buku sesat
hanya untuk semakin melariskan penjualan buku
sesat, pikirnya. Terkutuklah rangkaian jaringan labalaba sesat, penulis, penerbit, serta distributor dan
manager dan mahasiswaku juga? Santri-santriku
juga? Bukankah dengan mengundang penulis sesat
itu, mereka secara otomatis ikut sosialisasikan karya
sesat dan kreator sesat itu?
Batin Kopiah Miring terus berputar menggelinding kian kemari, mencari-cari rangkaian para
sesat dan menyimpul-nyimpulkan satu kenyataan
yang tak habis dimengertinya, bagaimana mungkin
163
mahasiswaku yang sebagian diantaranya hafidz
Quran, masih juga tergoda membeli kesesatan?
Pasti ada sihir jahanam di buku jahanam itu. Juga
penulis kesasar itu. Bukankah para sastrawan
seperti dia itu adalah pengikut setan di rimba
hitam. Merekalah para kembara sesat di hutan
kata-kata. Tersenyum-senyum sendiri merasai
kenikmatan sebuah huruf di lembah kata-kata dan
memproklaMirkan temuannya sebagai mutiara
berharga. Omong-kosong apakah itu? Kalau bukan
pidato setan belantara dan orasi para gila?
Bersinggungan dengan mereka, jangan-jangan
pikiranku bakal terkontaminasi juga. Gawat!
Sebaiknya segera ambil jarak sejauhnya. Persetan
dengan sastra yang katanya niru-niru bahasa Quran.
Sudah jelas dan gamblang, Quran adalah wahyu
suci yang turun dari langit tinggi, Lauhil Mahfudz.
Bukan puisi atau sastra kreasi para Nabi, apalagi
kreasi penyair sesat di rimba kata-kata. Para kahin
juga suka bikin mantra. Kabarnya mantra itu
termasuk sastra. Dasar Umrul Qays!
Lihat Umrul Qays sang penyair Mu’allaqat,
penyair jahiliyah paling sohor di zamannya. Meski
anak seorang raja, ia lebih suka mengembara kian
164
kemari bikin kemah dekat sumber-sumber air di
sahara. Mabuk dan memanggang binatang buruan
untuk pesta-pora seperti para gila. Bahkan Nizami
sastrawan legendaris itu, nulis buku sastra hebat dan
besar katanya, ternyata isinya juga tentang orang
gila. Layla Majnun.
Para gila yang menggarap orang-orang gila.
Para sesat yang terpesona pada pribadi-pribadi
sesat.
Terus Kopiah Miring mengingati sosok-sosok
dalam sejarah yang identik dengan kehadiran Raisa.
Ia juga ingat pada Omar Khayyam, penyair mabuk
anggur dunia yang berkarya untuk memuja anggur
dunia. Padahal kata para peminum sendiri, anggur
itu pahit rasanya. Tapi dasar si sesat gila, pemabuk
selalu saja ketagihan untuk terus meminumnya.
Seperti syair-syairnya itu.
Kama tushaufan haatifan ishshahat
Nada min al ghaib
*)
Rubaiyyat Omar Khayyam yang dilagukan penyanyi
legendaris Mesir, Umi Kulsum.
165
Rubat al bashar
Hubbun la’u kasal muna
Qabla aqulu kasyful hadhar *)
Kopiah Miring geleng-geleng kepala. Kini
ia tersenyum malu sendiri, mengingati lagu itu
ternyata juga sangat digandrungi si Farhan, anak
sulungnya. Bahkan ia sendiri secara tak sengaja
menjadi hafal luar kepala, karena tiap subuh
anaknya menyetel lagu itu dan bukannya murattal
Syekh Abdullah Al Matrud yang luar biasa merdu.
Ia pun mulai menyimpul-nyimpulkan kenyataan,
pasti ada faktor sihir di dalamnya. Ya. Sihir.
Kahin-kahin bersihir dan para penyair bersyair.
Namun di antara perbedaan mereka, hakikatnya
sama. Sejalan seirama, simpulnya. Hanya bedanya,
sihir berumur lebih tua, sejak malaikat Harut dan
Marut turun di bumi Irak ribuan abad silam. Sedang
syair, mungkin baru ada sejak Homer dilahirkan
di tanah Yunani. Kabarnya abad ketujuh Sebelum
Masehi. Mungkin orang bernama Homer itu sedang
stres berat lalu nulis buku yang juga berat, judulnya
kalau aku tak lupa, Odyssey. Seorang kawan yang baru
pulang kuliah dari negeri Sphinx pernah menceritaiku.
166
Ah! Kabarnya pula, teman lama itu sekarang
juga sudah jadi agak Miring usai menekuni syairsyair itu. Aku heran, mengapa aliran Miring begitu
masih memiliki pengikut dan pelanjut. Hidup ini
memang hanya berisi main-main dan gelak-tawa.
Tapi alangkah beruntungnya para serius yang tetap
mengingati negeri akhiratnya, yang mau tetap
konsisten di jalan lempengnya. Lagi-lagi Kopiah
Miring geleng-geleng kepala.
“Aneh benar, Mi,” keluhnya pada Bu Nyai
yang dia panggil Ummi Farhan, karena anaknya
bernama Farhan.
“Apa yang aneh, Bi. Pulang dari kampus kok
dahinya dilipat-lipat gitu.”
“Zaman sudah benar-benar edan! Gendheng
semua!”
“Welha! Aneh dan gendheng ta? Bukankah
sejak dulu kala, zaman memang sudah begini
rupa?” Ummi Farhan menyahut santai.
“Ya tidaklah, Mi. Zaman dulu masih banyak
yang baik. Kalau sekarang, semua orang berlomba
cari neraka!”
167
“Kalau urusan cari neraka, bukankah sejak
Qabil membunuh Habil, saudara kandungnya
sendiri, sejak itu manusia sudah mulai cari neraka?”
Kopiah Miring henyak. Benar juga apa kata
Ummi Farhan, istrinya yang cerdas, kritis dan cantik
pula. Meski usianya sudah tak muda lagi, Ummi
Farhan tampil dengan kecantikan dalam yang
matang karena terasah secara terus-menerus, dari
hari ke hari. Kopiah Miring yang populer dengan
sifat temperamentalnya pun, akan menyerah
tumbang di depan Ummi Farhan. Orang bilang,
Ummi Farhan memiliki power. Kekuatan menjadi
subyek penentu.
“Benar itu. Tapi yang aku gak habis mengerti,
bagaimana bisa perempuan bodoh itu menulis
kebohongan yang digandrungi anak-anak muda,
termasuk santri-santri kita. Para mahasiswaku
juga.”
“Apa bedanya? Ia telah melahirkan kebohongan
dan anak-anak kita dirayu untuk membacanya,
membeli karyanya yang bohong dan sesat itu!”
“Maksudmu penulis novel itu?”
“Ya siapa lagi? Hanya aliran merekalah di
dunia ini yang bersuka-ria menjual kebohongan
dan kesesatan. Tak ada pihak lain segendheng itu!”
“Abi mesti tahu, novel itu karya fiksi. Tentu saja
berisi dunia rekaan yang bohong-bohongan. Tapi
maksud dan misinya kan mulia, untuk pengajaran,
untuk pencerahan. Makanya pakar-pakar itu bilang
kalau fiksi adalah dusta yang karim. Abi ni kuper
banget sih!”
“Itu benar, Mi. Perempuan bodoh itu menulis
kebohongan!”
Terlonjak Kopiah Miring. Kuper? Bukankah
Ummi Farhan yang tiap hari dua puluh-empat jam
berkutat di rumah, paling-paling beranjak sedikit
ke musala asrama putri, dialah yang kuper bin
jadul? Bisa-bisanya malah aku yang dibilang kuper?
Kopiah Miring termangu, menjajaki seberapa jauh
respons Ummi Farhan, jika sekali lagi ia membantah
pendapatnya.
“Menulis kebohongan
kebohongan?”
“Dusta yang karim? Benar-benar baru dengar
aku, Mi, ungkapan paradoks begitu.”
“Ah masa? Aku tak percaya!”
168
atau
mengarang
169
“Makanya buka jendela dunia lebar-lebar.
Nanti Abi akan tahu, hidup ini juga penuh
dengan hal-hal paradoks begitu.” Ummi Farhan
kian lantang. Kopiah Miring si Abu Farhan
kelimpungan.
“Masa sih?”
“Ni barusan juga kubaca, al Ghazali berkata:
‘Perkawinan membebaskan hati dan pikiran
laki-laki dari beban mengurus rumah-tangga
dan dari keharusan untuk memasak, menyapu,
membersihkan
perabotan
dan
mengatur
keperluan-keperluan hidup. Jika manusia tidak
memiliki keinginan untuk hidup dengan seorang
pendamping, ia akan mendapatkan kesulitan untuk
memiliki rumah bagi dirinya sendiri karena ia harus
mengerjakan semua tugas mengurus rumah, ia
akan mendapatkan waktunya banyak terbuang dan
tidak bisa mencurahkan dirinya pada pekerjaan
dan pengetahuan’.”*)
*)
Ihya’ Ulumuddin h. 699.
170
Pertanyaanku, Bi. Bagaimana dengan sang
istri? Bagaimana ia bisa mengabdikan dirinya untuk
kehidupan agama dan mencari pengetahuan?
Pernahkah al Ghazali yang luas ilmunya berpikir
tentang itu? Mengapa seolah perempuan tidak
ada hubungan dengan agama dan pengetahuan?”
kata Ummi Farhan mendentam. Kopiah Miring
gelagapan.
“A a apa? Tidak ada hubungan dengan agama
dan pengetahuan? Ya jelas ada. Cuma al Ghazali
lupa membahasnya kali, Mi.”
“Seorang
pemikir
besar,
hujjatul-Islam,
melupakan lebih separuh nasib Muslim? Bukankah
ini contoh paradoks yang menggelikan? Suntuk
mikirkan satu kaum sementara kaum satunya
dilupakan?”
“Tetapi apa hubungan al Ghazali dengan
penulis sesat itu?”
“Tak ada hubungan, tapi berkonteks langsung
dengan paradoks-paradoks dalam hidup. Jadi fiksi
memanglah ‘dusta yang mulia’. Begitulah adanya.
Jika tak percaya, silahkan Abi nyuci piring dan aku
mau pengajian dulu, mengasah pengetahuan. Untuk
hukumnya, boleh tanya al Ghazali. Wassalam!”
171
Ummi Farhan melenggang keluar pintu
rumah nuju musala. Kopiah Miring ingin marah
namun tak berdaya. Selalu tak ada daya untuk
marah atau mendebat istrinya. Di mana pun
kapan pun, ia selalu ingat bagaimana sulit dan
ngos-ngosan napas hidupnya untuk mendapatkan
perempuan cerdas yang kritis dan cantik, putri
ulama besar itu. Berbicara dengan istrinya,
Kopiah Miring selalu menyiapkan sekarung es di
kepala. Atau siap ditinggal merana hanya dengan
mengembalikan mahar nikah yang hanyalah
seperangkat alat shalat, yang Ummi Farhan pun
tak pernah memakainya. Sepuluh set mukena
fashionable dari berbagai negara Timur Tengah ia
punya.
Ummi Farhan sudah keliling Timur Tengah
untuk seminar dan ceramah. Pernah juga ke
Beijing untuk konferensi. Kopiah Miring selalu
mengizinkan karena Ummi Farhan juga selalu
bilang, uthlubul ilma walaw bissiin (carilah ilmu
bahkan sampai negeri Cina-al hadits). Apa mau
dikata, Ko-Mir? Begitulah panggilan sayang Ummi
Farhan pada Abu Farhan yang suka pakai kopiah
Miring itu. Si Ko-Mir.
172
“Salamualaikum, Nyai. Apa kabar?” Seorang
perempuan muda bermukena, menyambutnya di
musala. Ummi Farhan menatapnya lama, coba
mengingat-ingat, siapa gerangan dia? Perempuan
asing yang rasa-rasanya baru kali ini dilihatnya.
Ummi Farhan mengenal hampir seluruh
santrinya, minimal kenal model pakaian khas yang
mereka kenakan. Tapi perempuan di depannya
beda. Pandangan matanya tajam, mantap dan
penuh percaya diri. Masih muda tapi tinggi
pengetahuan dan matang sikap hidup. Merasa
dipandangi terus sedemikian rupa, perempuan
asing memperkenalkan diri sebelum ditanya.
“Kenalkan, Nyai, saya Raisa. Raisa Fairuza.”
“Mbak Raisa ini yang tadi ngisi acara di aula,
Nyai, bersama Pak Kyai,” kata seorang santri yang
berada di samping Raisa, menyibak ketercengangan
Ummi Farhan. Spontan Ummi Farhan merespons
hangat salam perkenalan Raisa.
“Jadi namanya Raisa?” Ummi Farhan masih
terkesima, teringat wajah suaminya yang dilipatlipat seperti kebanyakan disetrika. Rupanya dia
ini yang bikin suamiku bersungut-sungut tak ada
173
juntrungnya. Ummi Farhan tertawa. Raisa heran
mengira Ummi Farhan menertawakan namanya.
“Iya, Nyai. Raisa. Lucu ya. Atau jelek malah?”
“Oh tidak. Raisa itu nama yang sangat bagus.
Maknanya kan ‘perempuan pemimpin’. Apalagi
Raisa Fairuza, perempuan pemimpin yang berkilau
indah seperti mutiara. Pasti ibumu seorang ahli
bahasa yang piawai merangkai nama, selain
memiliki cita rasa bahasa dan cita-cita tinggi bagi
putrinya.”
“Insyaallah, Nyai. Ibu saya memang ahli bahasa,
tapi bahasa ibu aja hehe. Saya harap Nyai sehat tak
kurang suatu apa”
“Terima kasih. Nanti usai shalat, mampirlah
ke rumah kami jika masih ada waktu. Saya ingin
ngobrol-ngobrol atau sharing pengetahuan dengan
Raisa”
Sekejap Raisa terpana, berpikir kalau datang ke
rumah Ummi Farhan, jangan-jangan akan bertemu
kembali dengan Kopiah Miring. Bisa benar-benar
dikuliti habis aku. Tapi kalau tak menghadiri
undangan kehormatan itu, nanti dikira sombong
tak menghargai pengundang yang adalah seorang
174
ustadzah yang dimuliakan. Ditengah bimbang itu,
dengan bismillah Raisa menjawab.
“Insyaallah, Nyai. Saya akan mampir”
Begitu rampung shalat berjamaah, belum
tuntas zikir, telah mendering ponsel di tas Raisa.
Segera dimatikan karena mengganggu. Namun
ponsel kembali melengking. Raisa beranjak keluar
demi menjaga suasana senyap khusyuk musala.
Rupanya abang manager bernama Fozan Ibadi,
telah menunggu untuk segera cabut ke kota lain,
karena jadwal acara Raisa yang padat hari itu.
“Beri waktu tiga puluh menit saja untuk
silaturahmi ke rumah Bu Nyai, oke?”
“Bahkan kita sudah terlambat satu setengah jam
dari jadwal, Raisa. Ayolah sama-sama disiplin! Atau
dah siap mengecewakan pengundang yang lain?”
kata manager berdiplomasi, karena sebenarnyalah
undangan talkshow di kota lain itu masih enam jam
lagi, sementara perjalanan ke sana hanya butuh
waktu dua jam.
Manager melakukan itu karena tahu percakapan
Kopiah Miring dengan panitia tentang penjualan
buku Raisa yang mencapai 600 eksemplar berikut
175
kejengkelan si Ko-Mir atas semua kenyataan yang
ternyata memihak Raisa. Jadi Raisa tak harus
berkunjung ke rumah si Ko-Mir atas alasan apa
pun, karena boleh jadi si Ko-Mir akan benar-benar
bertindak brutal.
siang itu lupa tak kirim cuaca hangat di jiwanya.
Cuma bara dan terbakar si Ko-Mir merana.
Selamat siang dunia!
Naharun-nur!
Tahu gagal membujuk manager, Raisa langsung
pamitan pada Ummi Farhan sekalian minta maaf.
“Sudahlah tak apa kok. Mungkin lain kali Allah
ngasih kita kesempatan untuk sua kembali, Raisa.
Selamat jalan dan selamat berjuang. Tulis semua
masa depanmu dan nyaringkan impian generasimu.
Ummi Farhan di belakangmu!”
Membelalak Raisa, tak yakin akan pendengaran
kupingnya. Ummi Farhan anggukkan kepala pelan,
dengan pandangan teduh, seakan meyakinkan pada
Raisa bahwa semua yang diucapkan benar adanya.
Spontan Raisa meluk Ummi Farhan dan berulangkali ucapkan kata terima kasih setingginya. Terharu
benar dan netes setitik air mata suka-cita. Benarbenar momen paling mengesankan.
Siapa sangka kalau dari balik pintu rumahnya,
Kopiah Miring mengintip momen itu sembari kepalkepal tangan ke udara hampa. Ninju mentari yang
176
177
Gendhis
Akulah Gendhis, pelacur yang tadi malam
meludahi wajah Pak Lurah. Siapa bilang aku takut
Pak Lurah? Sebelum naik haji atau sesudahnya, aku
tak takut padanya. Aku tak takut pada pangkat atau
jabatan, karena semua itu tak tampak di mataku,
juga tak membayang di wajah Pak Lurah.
Dua bulan lalu Pak Lurah mengatakan
bahwa sesudah naik haji ia takkan menyentuhku
lagi. Sepulang dari Tanah Suci, temyata ia
bahkan menjadi serigala yang bersembunyi di
balik surbannya. Matanya geram melirikku saat
berbelanja di kedai Bu Minah.
Dengan membeberkan kondisi keluargaku
yang katanya menyedihkan, karena adikku lumpuh
dan satunya supernakal, sementara ibuku hanyalah
seorang janda tanpa penghasilan, Pak Lurah
merongrong seluruh harga diriku, memperkosa dan
merompaknya dengan mulut menyeringai, persis
pegulat WCW saat melihat lawannya KO.
178
179
Akulah Gendhis. Siapa bilang tubuhku
kerempeng seperti emping mlinjo? Kerempeng
pun harganya mahal karena aku tahu bahwa
tubuhku punya kekuatan yang membuat seorang
kapten meraung-raung seperti bayi, ketika kutolak
lamarannya untuk menjadikanku istri simpanan.
Bahwa aku memiliki bargaining position, akulah
Gendhis, pelacur yang tak tamat SMP, tapi lakilaki botak yang katanya profesor atau doktor
menyembah nyembah di betisku, dengan sejuta doa
orang mabuk yang menyedihkan.
buaya yang senantiasa ketagihan itu. Aku mau
muntah dan sekali lagi kuludahi wajahnya yang
mulai ketakutan karena kuancam dengan sebilah
pisau lipat yang selalu kugenggam dua hari
belakangan.
Akulah Gendhis. Kuludahi wajah Pak Lurah
Sudah dua hari aku pulang kampung, mencuci
wajah dengan kesegaran angin desa, Aku ingin
membuang kemesuman kota yang katanya
memabukkan. Perutku mual dan selalu ingin
muntah mencium bau kota. Pesawat latih yang
kecil itu telah mengusik kesibukan emakku dan
orang-orang sekampung. Maka Pk Lurah pun turun
tangan.
yang menghinaku sebagai pelacur. Katanya
profesiku menjijikkan. Padahal dialah yang
menenggelamkanku ke dasar sungai menjijikkan
ini. Dialah yang menjual kegadisanku seratus ribu
pada Mama Viola yang wajahnya seperti kaktus
dan senyumnya mengembang bagai kuntilanak
kesiangan.
Ketika penghasilanku terus meninggi karena
peminatku lebih banyak dan apa yang kumiliki
adalah selera masa kini, Pak Lurah pula yang
merampok uangku dengan dalih balas budi atas
jasanya. Jasa? Balas budi? Puih! Kuludahi wajah
180
Akulah Gendhis. Sebuah helikopter turun di
lapangan sepak bola, tepat.di depan rumahku.
Tentu akulah tujuannya. Seorang kapten yang
meraung-raung di sebuah diskotek dua hari lalu,
menjemputku dengan pesawat latih milik sebuah
akademi yang disalahgunakan.
Sejak peristiwa itu aku jadi terkenal di desa, bukan
sebagai artis atau yang lain, tapi sebagai pelacur.
Pelacur yang digandrungi seorang kapten dan
dijemput dengan pesawat terbang. Orang kampung
yang tadinya menganggapku sebagai pekerja sukses
181
pada sebuah salon di Surabaya, kini mata mereka
terbelalak mendengar uraian Pak Lurah.
Bahkan pak Lurah berpesan pada semua
rakyatnya, warga desa kami, untuk tidak meniruku,
meniru profesi yang kusandang, sebuah profesi
terkutuk yang hanya dilakukan oleh perempuan
terkutuk sepertiku.
“Nauzubillah!” seru pak Lurah.
Nauzubillah! seru orang kampung dengan
serempak sambil meludahi wajahku, meludahi
nasibku.
Emakku menjadi kurus dan sekarat dicambuk
rasa malu. Dan malam malam kami menjadi mimpi
buruk tak berkesudahan. Sementara siang kami
adalah deretan penghinaan, makian dan sumpah
serapah. Bahkan untuk sekadar berbelanja di kedai
bu Minah, aku tak kuasa.
Dunia jadi menyempit. Tak ada kesunyian
untuk kami gunakan sedikit merenung dan berpikir.
Suara-suara itu teramat gaduh dan merontokkan
atap rumah kami, membuat perut kami mulas dan
tenggorokan kering. Aku bersimbah dalam lautan
peluh ketakutan bimbang dan putus asa.
182
Serasa alunan jantungku mendadak tumbang
ketika suara ibu mengetuk pintu di tengah malam
yang mengerikan. Emakku tak kuasa untuk
bangun dan berdiri. Ada sesuatu yang membanjiri
pakaiannya. Mungkin air kencing. Mungkin juga
peluh ketakutan yang menyirami seluruh nasibnya.
Maka akulah satu-satunya yang beranjak menjawab
tanya, siapa kau di sana?
“Pak Modin!”
Gelisahku naik menguasai keadaan.
“Ada apa?”
“Begini, Nak Gendhis. Saya mendapat
perintah dari Pak Lurah, sebaiknya Nak Gendhis
meninggalkan desa ini, secepatnya! Kalau bisa
malam ini juga. Ini demi keamanan Nak Gendhis
sendiri.”
“Lho, alasannya?”
Kutatap tegas matanya. Pak Modin gelisah
mencari-cari pada lantai tanah yang dipijaknya,
seakan sebuah jawaban tersimpan dalam lubanglubang lantai rumah kami. la menengok kian
kemari, mengamati sandalnya, yang kiri, yang
kanan. Entah matanya menangkap apa, ketika ia
183
kembali mengangkat wajahnya, seakan sebuah
jawaban telah mengilhaminya.
“E....anu. Pak Lurah mengatakan bahwa..”
“Bahwa apa?” sergahku marah.
“E.... anu. Bahwa nak Gendhis.,..ee....ini kata
Pak Lurah lho.”
“lya, Apa kata pak Lurah?”
Pak Modin semakin kacau wajahnya. Kalau
aku seorang fotografer, maka inilah obyek paling
artistik dari ekspresi terdalam manusia. Pak Modin
yang kurus kerontang, sepanjang tahun digerogoti
TBC hingga tubuhnya melenceng persis kumbang
sakit perut dan ketika orang memanggilnya modin
manyang atau modin kurus kerempeng, terbuktilah
julukan itu, malam ini.
Rasa takut yang menghantuiku tiba-tiba lenyap
disedot perasaan geli campur bangga bahwa di
depanku, seorang aparat desa terbata bata ditentang
mataku. Aku senang dan menikmati pemandangan
ini, sebuah panorama dari fragmen kemenangan.
Sekian hari aku dirundung ketakutan, maka inilah
saatnya untuk mendendangkan kegembiraan.
184
“Sampeyan
Modin?”
takut
mengatakannya,
Pak
“Ah! bagaimana ya?”
“Yah, kalau takut, lebih baik diam dan
segera pulang. Lebih baik lagi kalau besok pagi
mengundurkan diri dari jabatan modin.”
“Tak ada yang berhak memberhentikannya!
Akulah satu satunya orang yang berhak atasnya,
juga atas nasibmu, nasib kalian!” seru sebuah suara
dari arah jalan gelap. Suara itu seakan meluncur
tanpa komando, tanpa tarikan napas. Suara itu
turun dari sebuah tempat yang pengap, dipenuhi
udara amarah dan nafsu. Aku mengenal suara itu
seperti aku mengenali kuburan para lelaki di antara
deretan nisan yang lain, suara dari nurani yang
membangkai.
Di belakangnya, Pak Carik, kepala keamanan
dan sebaris hansip bersiaga. Di depan sekali, di
balik peci Miringnya, sepasang mata culas berkilat
kilat sedang berjalan. Itulah dia Pak Lurah kami,
Dolimin bin Kaslan, doktorandus. Ada yang bilang,
Pak Lurah mendapat gelar dari UniversitasTerbuka
yang tak pernah kupahami, entah apanya yang
185
terbuka. Maklumlah sekolahku hanya sampai kelas
dua SMP. Aku hanya merasa bangga bahwa segenap
aparat desa berkenan ke rumah kami, gubug kami
yang jelek ini. Ada apa? Seakan Pak Lurah tahu apa
yang terpikir dalam benakku.
kembali ke kota. Di sanalah tempat. Jangan kau
“Jangan merasa bangga bahwa kami semua
datang ke sini. Ini semua semata mata karena
kami memperhatikan setiap warga desa dan
keamanannya. Tadi sore, lima belas orang
mengadu ke kantor balai desa bahwa kehadiranmu
mengganggu ketenteraman rumah tangga mereka.
Sebab itu aku sarankan agar kau kembali saja
“Kata Pak Lurah cukup, kata saya ‘tidak’.”
ke Surabaya. Bukankah di sana kau lebih bebas
dengan pekerjaanmu.”
“Saya tidak mengerti apa maksud Pak Lurah.
Di sini saya lahir dan dibesarkan, di sini pula
keluarga kami bertempat tinggal. Tanah yang saya
pijak dan rumah ...”
“Cukup! Tak perlu keterangan bertele tele.
Ini demi keamananmu. Seluruh warga desa ini
sudah tahu bahwa kau hanya seorang pelacur.
Pekerjaanmu membuat puluhan keluarga tak
tenteram. Sebaiknya kautinggalkan desa ini dan
186
kotori desa ini dengan ulahmu.”
“Ulah saya?”
“Cukup kataku!”
“Apa? Kau pelacur! Berani membantah apa
kataku?”
Kebe ranian tiba-tiba meluncur ke satu titik,
menyesaki dadaku dengan rasa bangga yang aneh
dan tak dapat kumengerti dari mana datangnya.
“Apa
itu
berani
membantah?”
tanyaku
melecehkan, “saya hanya meluruskan omongan
Pak Lurah.”
“Lancang! Dasar pelacur!”
“Benar. Saya memang pelacur. Kenapa?”
“Menjijikkan! Kau perempuan terkutuk! tak
tahu malu.”
“Menjijikkan? terkutuk? benarkah? Kalian
dengar semua? Saya menjijikkan dan terkutuk.
Benarkah begitu?”
187
Semua lelaki yang berdiri di belakang Pak
lurah diam terpana. Kesenyapan malam ini bagai
suara hantu yang mengendap rnengintai mangsa.
Sepuluh tarikan napas kemudian..,..
Publication History
“Kau mempermainkan kami, anak haram!”
bentak Pak lurah, jauh di luar perhitungan.
• “Geni Jora,” an exerpt from the novel by the
same name was published in Bandung by Qanita
Puih’ Cuh! Pak Lurah gelagapan dan tak sempat
menghindar ketika air kebencian dari mulutku
meluncur ke wajahnya, berkali kali membasahi mata
liarnya, mulut buaya dan surban kebanggaan, di
mana segala kotoran dan kemunafikan bersembunyi
di baliknya. Pak Lurah kami yang doktorandus
dan haji; berkejap liar dalam kebodohan yang
menggelikan. Aku tergelak gelak dalam pengertian
yang sederhana.
in 2003.
• “Mataraisa,” an excerpt from the novel by the
same name was published by Araska Pubing in
Yogyakarta in 2012.
•
The short story, “Gendhis,” was first published
in the collection, Menari di Atas Gunting [Dancing
above Scizzors]. Yogyakarta: Jendela, 2001
Malam pun tertawa, bersama jangkrik-jangkrik
yang kegelian di lubangnya.
188
189
The Translators
Joan Suyenaga
Joan Suyenaga was born and raised in Honolulu,
Hawaii, and earned an MA in Anthropology from
the University of Hawaii. She began studying
traditional Javanese music (gamelan) and language
in the early 1970s, and has lived, raised a family,
and worked in Yogyakarta as a freelance writer,
translator, and editor, focusing on Indonesian and
Javanese culture, for over 30 years.
Heike Reissig
Heike Reissig studied Applied Languages in
Cologne, Aix-en-Provence, and London, and
obtained a diploma in Translation Studies from
the University of Applied Sciences of Cologne in
1993. She worked as a marketing manager in the
music industry for 6 years and became a freelance
translator in 2000. Until 2013, she mainly translated
190
191
work of non-fiction in the fields of business and
arts, but then shifted her focus to fiction. In 2014
she won the renowned Berliner Übersetzerwerkstatt
scholarship, a program for literary translators held
at Literarisches Colloquium Berlin (LCB). She is a
member of the Association of German-speaking
Translators of Literary and Scientific Works (VdÜ).
192
193
ISBN 978-602-9144-69-7
194