FAMILIA Revistă de cultură Nr. 1-2 ianuarie
Transcription
FAMILIA Revistă de cultură Nr. 1-2 ianuarie
FAMILIA Revistă de cultură Nr. 1-2 l ianuarie-februarie 2008 Oradea Număr ilustrat cu lucrări ale artistului plastic Aurel Roşu Responsabilitatea opiniilor, ideilor şi atitudinilor exprimate în articolele publicate în revista Familia revine exclusiv autorilor lor. Seria a V-a ianuarie-februarie 2008 anul 45 (146) Nr. 1-2 (518-519) FAMILIA REVISTĂ DE CULTURĂ Fondator: IOSIF VULCAN 1865 Apare la Oradea Responsabil de număr: Ioan Moldovan REDACŢIA: Ioan MOLDOVAN (redactor-şef) Traian ŞTEF (redactor-şef adjunct) Miron BETEG (secretar general de redacţie) Mircea PRICĂJAN, Alexandru Seres, Ion SIMUŢ Redactori asociaţi: Aurel CHIRIAC, Marius MIHEŢ REDACŢIA ŞI ADMINISTRAŢIA: Oradea, Piaţa 1 Decembrie, nr. 12 Telefon: 40-259-41.41.29; 40-770-850068 E-mail: [email protected] (Print) I.S.S.N 1220-3149 (Online) I.S.S.N 1841-0278 www.revistafamilia.ro TIPAR: Imprimeria de Vest, Oradea Revista figurează în catalogul publicaţiilor la poziţia 4213 Revista este instituţie a Consiliului Judeţean Bihor Tehnoredactare: S.C. Pixel Media S.R.L. Cuprins l Editorial Ioan Moldovan – Hai să fim optimişti l Asterisc de Gheorghe Grigurcu 5 7 l SPMDR de Al. Cistelecan – Paradigma pudibondă (la Matilda) 14 l Atropinã de Alexandru Vlad – Mica ferestruică a confesionalului 19 – „Studio su Medea” 21 l Nisipul din clepsidră Vasile Dan l Cronica literară Traian Ştef – Tânguire şi luciditate 24 Miron Beteg – Tot nu ştiu ce-i aia literatură erotică 28 Corneliu Crăciun – Poetul la proba sonetului 30 Dana Sala – Romanul plutitor şi harta vie a scrierii 35 Liviu Câmpeanu – Eros şi Thanatos 40 Imelda Chinţa – Fascinaţia ficţiunii 43 l Camera de gardă de Mircea Pricăjan 47 l Explorări de Mircea Morariu 52 l Traduceri Paul Celan 57 l Criterion Irina Petraş – Despre Marin Mincu. Şi despre Panorama lui 61 Marian Victor Buciu – Estetica epică a lui Nicolae Breban 68 l Poeme de Viorel Chirilă 75 l Poeme de Ştefan Jurcă 80 l Lectura prozei Liliana Truţă – Din cronicile victoriei umanismului asupra textualismului: Zodia scafandrului de Mircea Nedelciu 85 l Aniversare - Echinox 40 12-13 decembrie 2008, Cluj-Napoca Dumitru Chioaru – Ion Pop – critic şi istoric literar al avangardei Alexandru Seres – Cioran pe masa de disecţie Viorel Mureşan – 33 de armonii mici Ioan Moldovan – Poeme Adrian Suciu – Tîrla şi sexul capitalist (fragment) l Aniversare - Radu Ţuculescu 60 Ion Bogdan Lefter – Marele prozator deghizat în mereu-junele Cristina Balinte – Povestitorul dintre rafturi Marius Miheţ – Un roman pentru liniştea optzeciştilor Radu Ţuculescu – Kuki (fragment) l Debut 2009 Claudia Găgeanu – Poeme Stelian Costin – Jurnal l Proză Horia Ungureanu – Marşul l Marile repere Ovidiu Drimba – „Cea mai veche profesiune” (II) l Historia Blaga Mihoc – Protocolul de la Oradea (I) l Interviul Familiei cu Gheorghe Tinca l Arte Portofoliu - Aurel Roşu 60 Cronica teatrală de Mircea Morariu Cartea de teatru de Mircea Morariu l Local Kombat de Alexandru Seres l On Air de Ioan Moldovan l Vitrina cu cărţi 91 95 99 102 107 111 119 122 126 134 140 146 153 157 164 176 194 206 214 217 219 222 Editorial Ioan Moldovan Hai să fim optimişti Toate-n ţară merg prost, poate nu chiar toate, multe, foarte multe, însă, da. Şi toate câte sunt se dau pe post. De-aici din redacţie, la oră de seară, de minimă audienţă, lucrurile se văd aşa, adică nu prea se văd bine. Se aude însă un câine de pripas, jos, pe artera de lângă Parcul Unu Decembrie, lătrând o scurtă vreme vehement , apoi renunţând. Poate e câinele inclement, poate căţelul dement, poate vreun alt element. Poate e câinele de pază al democraţiei şi noi dormim, soro. Poate e câinele arghezian, cel care e chemat ca, împreună cu calul, şi cu poetul, să dea cu pumnii în pământ. „Hai, calule, hai câine, omeneşte/ Să batem frânţi cu pumnii în pământ.” Ce pumni să aibă calul, câinele, poetul? Nişte pumni metaforici, desigur. Şi ce pot face nişte pumni metaforici în ţara asta tristă plină de umor? Întreabă-ţi câmpiile. Sau ia-ţi câmpii, aşa cum fiul doctorand al tatălui, venind acasă doldora de lecturi, de hermeneutică, de înfrigurarea ideilor şi de frigul sălii bibliotecilor şi auzind iar ce circ şi ce mari probleme politice se consumă la Poiana Braşov, cum se dă mână cu mână ca să mai treacă o săptămână şi să lingă orice urmă de smântână ce-a mai rămas în putina română, strigă aproape isteric: Eu plec! Unde? Oriunde, numai nu aici. Ce, tu crezi, tu mai crezi că poţi face din rahat bici?! Hai să fim optimişti, hai să gândim pozitiv, hai să dăm mână cu mână... Ce-i cu inima română? Odinioară, în juneţea mea, am fost o dată (şi odată) la un concert al Optimiştilor. Era o orchestră de nevăzători. Cântau frumos, habar n-aveau că sunt sub cupola unui Circ. Aveau viorişti, aveau clarinetişti, aveau şi solişti, şi chiar baterist. Şi , Doamne, 5 Ioan Moldovan noi din băncile noastre eram chiar mai trişti decât ei. Aerul pe care îl respiram şi-l expiram laolaltă era chiar mai trist decât golul lăsat de zei şi era mai clătinat decât orice barcă pe orice baltă. Tristeţea noastră auzea pe nevăzuţii câini pe nevăzuţii oameni cum îi latră (şi asta e o reminiscenţă a mea, idolatră). Şi acum, peste ani, peste zeci, tare am vrea să fim. Fie chiar optimişti. Deşi optimiştii în zilele noastre sunt nişte zevzeci. Să cântăm la instrumentele noastre. Dar poţi? Te uită cum ninge, cugetă pozitiv, Preşedintele plânge, Ministrul Turismului (care-i Doamnă) plânge, bugetul are lacrimi de sânge, ca năzdrăvana mioriţă despre care se crede că nu-i mai place iarba. Hai, nu fi trist, mergem înainte, tot înainte, tot degeaba. Şi Doamne, de ce-am fi trişti, când America şi-a înscăunat Preşedintele cu un fast cvasi olimpico-chinezesc, participând apoi cu Doamna sa şi a Americii la zeci şi zeci de baluri în onoarea lor şi, desigur, a noului Vis American. Ceea ce a făcut-o pe una dintre junele ziariste rrromâne, aflată la faţa (una dintre feţele) locului să se minuneze de extraordinara „capacitate de muncă” – aşa a spus – a Noului Preşedinte. Probabil că CTP, emoţionat până la frison de capacităţile obamiene, va începe încet-încet să-şi regândească atitudinea faţă de Băsescu al nostru şi, la nu prea îndepărtatele alegeri prezidenţiale, va şti cum să-l salute, spre buna noastră stare sufletească, în care optimismul bubuie ca o mie de şampanii destupate. 6 Asterisc Gheorghe Grigurcu Fişele unui memorialist E oare moda o artă sau un meşteşug? Un elitism sau un consumism? Poate şi una şi alta, depinde ce latură a sa o accedem. Îl avem pe Pierre Cardin, cu urechea ciulită spre cerinţele pieţii, şi pe Yves Saint-Laurent, care propune, el, pieţii gustul şi ingeniozităţile sale, tot aşa cum în literatură şi artă avem nume ce „vin în întîmpinarea publicului” şi altele care îşi permit a-l provoca prin manifestările neîngrădite ale personalităţii. Cu toate că-n realitate se produc interferenţe şi substituţii… * „Datoria de-a fi nu trebuie să se încline în faţa succeselor istorice” (Nietzsche). * Fetişul postmodernismului. Postmodernismul cotat ca un criteriu de valoare în sine. Scriitori grăbiţi să îmbrace uniforma, vai, atît de laxului, relativului, controversabilului încă postmodernism. Cărtărescu stabileşte gramajul postmodernist al poeţilor contemporani, cu subînţelesul că s-ar afla în chestiune o superioritate estetică. Însuşi egolatrul, circumspectul Breban se arată surprinzător de mîndru de inserţia cu pricina: „Eu numai în Bunavestire am vreo 15 pagini (Cărtărescu a observat) de postmodernism” (Viaţa Românească, 2004). 7 Gheorghe Grigurcu * „Devii răspunzător întru eternitate pentru ceea ce ai îmblînzit” (Sainte-Exupery). * Albert Thibaudet vorbeşte despre autori care se bucură de-o înaltă situaţie, dar de-o mediocră, dacă nu cvasinulă prezenţă. Să fie cazul unui Nichita Stănescu sau, pe un palier valoric indiscutabil superior, al lui Mihail Sadoveanu? * „A privi nu este o experienţă neutră, ci un act de complicitate” (Octavio Paz). Posibil, dar e cea mai inocentă complicitate cu putinţă. Oglinda nu detestă şi nu iubeşte, nu judecă şi nu dă sentinţe. Din fericire pentru ea … * Măreţie şi decadenţă pe arcul unui veac. Paşoptiştii secolului al XIX-lea: Vasile Alecsandri, Mihail Kogălniceanu, Nicolae Bălcescu, Dimitrie Bolintineanu, Alecu Russo, Costache Negri … Paşoptiştii secolului al XX-lea: Eugen Frunză, Dan Deşliu, Maria Banuş, Veronica Porumbacu, Ion Vitner, Silvian Iosifescu, Ov.S.Crohmălniceanu … * Există o „corectitudine” seacă, meschină care deranjează orice apropiere real-prietenească, orice comunicare intimă cu persoanele ce-o arborează. O asemenea „corectitudine” căreia aparent nu i-ai putea reproşa nimic, dar pe care o simţi cum un fum insinuant şi înecăcios, e poate aspectul cel mai trist al vieţii noastre în comun. * Iubirea e dureroasă. Abia simpatia îi reduce intensitatea la un grad suportabil. 8 Fiºele unui memorialist * Niciodată un oportunist nu e … suficient de oportunist. Viclenia nu poate viza absolutul. Oricît de abil, oportunismul e ca o plapumă prea scurtă pe care, dacă o tragi într-o parte, te lasă descoperit în altă parte. * Umor dâmboviţean: „Un bătrîn în parc, jucînd şah: «am avut toată viaţa noroc». «Păi, dacă ai avut atîta noroc, de ce stai cu amărîţi ca noi?». «Am avut noroc, dar dacă nu m-a învăţat nimeni să-l recunosc … A trecut pe alături şi s-a dus»” (Tudor Octavian). * Ce e prea mult plictiseşte. Ce e prea puţin incită. N-am putea defini arta vieţii ca un echilibru între cantităţi? * Arta lecturii se învaţă mereu, ca oricare alta: „Oamenii de ispravă nu ştiu cît timp şi cîtă osteneală îţi ia să înveţi să citeşti. Eu am muncit pentru asta optzeci de ani şi încă nu pot spune că am reuşit” (Goethe). * Orice compromis moral dă o impresie de prostire. Cînd e săvîrşit de un om foarte dotat, se manifestă printr-o prostire eventual „subtilă”, pitorească, picantă, care poate da naştere la speculaţii, dar nu mai mult. * Fără un ingredient mizantropic, conceptul de prietenie ar fi fad. E un contract, spunea Montesquieu, „prin care ne asigurăm să facem mici servicii cuiva, pentru ca el să ne facă altele mai mari”. Uneori, pur şi simplu să devină angajatul nostru preasupus pe viaţă … * Bucuria nu consumă mai puţin din viaţa noastră decît suferinţa, însă e o pierdere la care consimţim. 9 Gheorghe Grigurcu * Vanitatea unora e grosieră aidoma unei lăcomii stomacale. * Cu privire la psihologia creatorului: „Thomas Mann era egocentric ca un copil, sensibil ca o primadonă şi vanitos ca un tenor. Dar el socotea că egocentrismul ar fi premisa productivităţii sale: chinul creaţiei devine productiv numai la scriitorul care-şi dă importanţă. N-a ezitat să afirme că tot ce «pare bun şi nobil, spiritul, arta, morala … se trage de la … importanţa pe care şi-o dă omul». Fiindcă scriitorii resimt totul mai puternic şi mai intens decît alţii, de aceea se şi chinuie mai mult. Necontenita lor nevoie de autoafirmare e legată de asta. Pare plauzibil, dar un lucru rămîne surprinzător: Anume că succesul, ba chiar succesul mondial al unui scriitor, nu-i diminuează cu nimic această nevoie de autoafirmare” (Marcel Reich-Ranicki). Altfel zis, succesul care e o convenţie tinde spre absolutul substanţei spirituale. * E suficient dacă un partid politic dispune de trei personaje, un lider, un tip ambiţios din preajma acestuia care să urmărească a-i lua locul şi un cetăţean turmentat care să aprobe politica partidului în cauză. * Jocul bărbatului cu femeia nu e un joc de inteligenţă, ci de metafore ale puterii. E o competiţie. Cîştigă cel ce beneficiază de cea mai bine pusă la punct poetică a puterii. * Uneori bunătatea poate părea vulgară pentru că e prin esenţa sa lipsită de orice element spectaculos. În schimb rafinamentul răutăţii e practic neîntrecut. * Un imaginar al imaginarului ce se parazitează pe sine. La asta duce deliciosul alexandrinism. 10 Fiºele unui memorialist * Nu tot ce luceşte străluceşte. * „Înainte de a-ţi cumpăra o casă, cumpără-ţi vecinii” (Brâncuşi). * „Nu s-ar putea închipui ca vreun gînd, oricît ar fi el de pasager sau nemărturisit, să treacă fără să lase urme în lume. Aceasta este în mod sigur adevărat pentru orice individ luat în parte. Ar fi interesant de ştiut fără îndoială dacă rămîne vreo urmă pe lucruri, nu numai în măsura în care individul, modificat de acel gînd oarecare, operează asupra lor în mod divers, ci şi asupra lucrurilor în sine - în cazul, de exemplu, cînd individul ar muri deîndată ce l-a gîndit. Ceea ce este un mod de a crede în sufletul lumii şi în încă ceva” (Cesare Pavese). * „E plăcut să scrii fiindcă asta contopeşte cele două bucurii: a vorbi singur şi a vorbi unei mulţimi. Dacă ai izbuti să scrii fără nicio ştersătură, fără să te-ntorci niciodată, fără să corectezi - ţi-ar mai plăcea oare? Frumuseţea este să te şlefuieşti şi să te pregăteşti cu toată migala pînă ajungi să fii un cristal” (Cesare Pavese). * Excesul de discreţie poate plictisi şi irita nu mai puţin decît ostentaţia. În fond, discreţia sistematică nu e decît o ostentaţie întoarsă pe dos. * Moment negru. După ce i-am pierdut pe cei mai dragi dintre dragi, îmi dau seama că nu mai am ce face cu oamenii. Mă mai atrag doar unele simboluri ale lor, imaginile literare şi, vai, cele cinematografice. * Cine înaintează în vîrstă, nu are altă cale decît cea de-a deveni propriul său epigon. 11 Gheorghe Grigurcu * „Prostul are un avantaj asupra omului de spirit: el e totdeauna mulţumit de sine” (Napoleon). Cînd încetează automulţumirea, oricum prostia bate în retragere … * Într-un , de altminteri, plin de observaţii interesante şi măgulitoare comentariu referitor la subsemnatul (Viaţa Românească, nr. 8-9 / 2004), dl.Mircea A.Diaconu scrie: „Aşadar nu e uşor să te chemi azi Gheorghe Grigurcu - din cauza mitului contradictoriu, edificat pe admiraţia cîtorva, pe ura celor mai mulţi, dar şi din cauza propriilor exigenţe a căror înălţime pare atacată cumva din interior, de o situare, totuşi, în istorie”. Ierte-mi-se lipsa de modestie, dar nefiind sigur, aşa cum cred că se cuvine, de „admiraţia” de care m-aş bucura din partea cuiva, n-aş putea accepta nici opinia că aş fi vizat de „ura celor mai mulţi” (?). De unde o atare impresie? Desigur, „nu-mi e uşor” să suport reavoinţa unor autori, relativ puţini, despre care am scris într-un chip ce i-a nemulţumit şi care, frecvent, neputînd contraargumenta, au preferat a mă trata prin injurii şi calomnii. Însă în afara acestor „adversari” pe care i-aş putea număra pe degete şi a cîtorva ciraci ai lor, cu o prezenţă literară extrem de modestă, dispuşi a practica o agresivitate la comandă, am motive a socoti că majoritatea confraţilor întîmpină cu suficientă comprehensiune şi chiar cu simpatie discursul meu critic. Primesc multe semnale favorabile din partea unui număr de condeie statistic incomparabil mai mare decît al celor ce m-au defăimat. Aşa încît „exigenţele” ce le practic nu par a împiedica o „situare” a activităţii mele, nu, de pe acum, „în istorie” - aş fi neîngăduit de prezumţios dacă m-aş pronunţa astfel - ci într-o actualitate care să nu-mi pericliteze un simţ al datoriei în bună parte împlinite. * „În prietenie, la fel ca în dragoste, adesea te fac mai fericit lucrurile ştiute decît cele pe care nu le cunoşti” (La Rochefoucauld). * Naivităţile noastre de odinioară, îmbătrînite, înduioşătoare asemenea unor fiinţe dragi fragilizate de trecerea timpului. 12 Fiºele unui memorialist * „Un ucrainian a inventat un prezervativ muzical care amplifică sunetele în cazul în care sexul devine mai viguros. Potrivit inventatorului, prezervativul-tonomat se adresează cuplurilor care doresc să se amuze şi să asculte melodiile preferate în timp ce fac sex. Cercetătorul a precizat că poziţia sexuală adoptată determină melodia care va fi rulată de către prezervativ, care funcţionează ca orice alt contraceptiv normal. Cauciucul are senzori minusculi conectaţi la un dispozitiv minielectronic care produce sunete. Dar nu există nici un pericol ca cineva să fie electrocutat, a precizat inventatorul. Noul prezervativ va costa cu aproape 20 % mai mult decît cele normale” (Adevărul, 2005). * Cîte o propoziţie te urmăreşte obsedant ca apa dintr-o inundaţie moderată, care, înaintînd, nu te poate îneca, dar de care trebuie să fugi mereu. * „Viaţa socială evoluează în cercuri. Numai cei bîntuiţi de cîte o suferinţă anume se înţeleg între ei. Prin forţa naturii, ei creează în jurul suferinţei lor un cerc. Alunecă pe marginea interioară a cercului lor, îşi acordă prioritate sau, la înghesuială, se împing blînd unul pe altul. Fiecare îi vorbeşte celuilalt cu speranţa că influenţa celor spuse are să se-ntoarcă asupra lui însuşi şi - asta se întîmplă cu pasiune - gustă nemijlocit un asemenea ricoşeu” (Kafka). * S-a instalat în maturitate precum într-o fortăreaţă de unde nimic nu-l va mai clinti. Pare să nu fi fost niciodată tînăr şi să nu mai îmbătrînească niciodată. Scos din curgerea lumii, egoismul său e incomensurabil. * A percepe substanţa unui text, aşa cum ai pipăi muşchiul încordat al braţului unui sportiv. 13 SPMDR* Al. Cistelecan Paradigma pudibondă (la Matilda) În preambulul la Direcţia nouă în poezia şi proza română din 1872, Titu Maiorescu fixează trăsăturile de grup ale „noii direcţii” care, „în deosebire de cea veche şi căzută, se caracterizează prin simţimînt natural, prin adevăr, prin înţelegerea ideilor ce omenirea întreagă le datoreşte civilizaţiei apusene şi totodată prin păstrarea şi chiar accentuarea elementului naţional”1. Între speranţele acestei renaşteri se numără şi una dintre primele noastre poete – Matilda Cugler-Poni (poetă cu precocitate, debutînd, în 1867, la numai 16 ani, în Convorbiri literare), faţă de care Maiorescu îşi manifestă, ceva mai încolo, cînd îi rezervă cîteva rînduri aparte, „plăcerea noastră – şi, poate, nu e exagerat să zicem: un fel de recunoştinţă pentru producerile /ei/ literare”2; ce-i drept, această recunoştinţă vine mai degrabă din contrastul dezagreabil creat de „vechea direcţie”, precum şi de „direcţia” greşită contemporană: „Intenţii politice, afectări sentimentale, limbă forţată, expresii crude sunt încă la ordinea zilei pentru majoritatea scriitorilor noştri de poezii”3, dinafara noii direcţii, se-nţelege. Asemenea defecte – măcar! – nu mai 1 Opere, I, Ediţie, note, variante, indice de Georgeta Rădulescu-Dulgheru şi Domnica Filimon. Studiu introductiv de Eugen Todoran, Bucureşti, Editura Minerva, 1978, p. 158 2 Idem, p. 166 3 Ibidem O să mă-ntrebaţi însă: ce însemnează S.P.M.D.R.?... - S.P.M.D.R. însemnează Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane. * 14 SPMDR figurează în producţiile literare ale Matildei. Cînd vine vorba să prezinte poeziile înseşi ale Matildei, Maiorescu presupune că „ceea ce va fi atras pe cetitori” în ele „este eleganţa limbagiului” şi – însă asta doar „poate” – „sinceritatea simţirii”4. „Un merit deosebit” e reprezentat de „precizia cu care sunt compuse şi care le fereşte de lungile repetiţii ale aceleiaşi idei”5. E drept că „poeziile d-rei Cugler” suferă de „înrîurirea predomnitoare a lui Heine şi Lenau”6, dar măcar e vorba de Heine şi Lenau! Cînd, mai tîrziu, în toiul unor dezbateri despre maiorescianism (în 1943, în articolul Omisiuni în critica lui Maiorescu), Pompiliu Constantinescu va încerca să-şi explice „miza” lui Maiorescu - făcută, totuşi, cu precauţii - el va pune vina pe „spiritul de echipă” şi pe „critica de echipă” (necesare unei „critici de şoc”, aşa cum a fost, în viziunea lui Pompiliu, critica întregului secol XIX), ale cărei „prime indicii” se văd deja în acest articol7. Dar şi lui Ilarie Chendi, pe la 1904, o romanţă a Matildei – În pădurea înverzită - i se părea că „redă aşa de sugestiv o ultimă dorinţă a unei deznădăjduite”8 (deci tot un fel de sinceritate de simţire; iar acest tip de sinceritate, se ştie, e un efect de artă) încît fie şi numai pentru atît poeta ar trebui să rămână în antologia de bază a literaturii române. Matilda n-a fost o prezenţă junimistă chiar ştearsă. Se pare că prin strădaniile cercului junimist9 ea s-a căsătorit, mai întîi, cu Vasile Burlă, iar după cîţiva ani cu chimistul Petru Poni. Umblau zvonuri, zice Călinescu în Istorie...,10 că e curtată chiar de Eminescu (zvon dezminţit, însă, de poet); fapt e că salonul familiei Poni era frecventat şi de Eminescu, şi de Slavici, şi de Creangă şi de istoricul A.D. Xenopol11 (care, de asemenea, ar fi făcut o pasiune pentru Matilda, după cum reportează G. Călinescu), precum şi de alţi junimişti. Cu acolada maioresciană, intrarea în literatură n-a fost una chiar discretă, deşi dezamăgirea n-a întîrziat să vină chiar îndată după prestigioasa recomandare. Cînd va ajunge sub pana lui G. Călinescu, poezia ei i se va părea acestuia una „decentă ca un înger cu mîinile împreunate. E o poezie pentru albumuri de pensioane, cu păsărici, fluturaşi, la modul cuviincios al domnişoarelor supravegheate de guvernante. 4 Idem, ibidem, p. 178 5 Ibid. 6 Ibid. 7 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, III, Ediţie îngrijită de Constanţa Constantinescu, cu o prefaţă de Victor Felea, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1969, p. 544 8 Scrieri, III, Foiletoane, 1903-1904, Ediţie, note şi comentarii de Dumitru Bălăeţ, Bucureşti, Editura Minerva, 1990, p. 283 9 Cel puţin aşa lasă să se înţeleagă Ion Nuţă în Prefaţa la ediţia de Scrieri alese, Iaşi, Editura Junimea, 1971, p. VI 10 �������������� G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Ediţie îngrijită şi prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 423 11 ���� Cf. Prefaţa lui Ion Nuţă, p. VI 15 Al. Cistelecan Situaţiile sentimentale sînt de convenţie.”12 (Nu e, însă, deloc adevărată observaţia următoare a lui Călinescu, potrivit căreia în poezia Matildei „totul se desfăşoară fericit ca în ilustraţii”;13 din contră, la Matilda se suferă aproape incontinent, cu rare pauze de bucurie). E vorba, într-adevăr, de o poezie de album sentimental, graţioasă şi naivă (sau graţioasă la modul naiv) în imagini şi delicată în simţiri (deşi uneori poeta trece la registre violente, mai ales la mînie); o poezie melodramatică, crescută dintr-o romanţiozitate de interior şi ţesută din declaraţii şi suferinţe de amor. Versificaţie de mimoză pudică (şi mai adesea rănită în amor), poezia Matildei Cugler nu mai pune (dacă a pus vreodată şi dacă Maiorescu nu va fi fost strict gentil) demult nici o problemă de situare. (Dan Mănucă, autor al articolelor dedicate Matildei atît în Dicţionarul literaturii române de la origini pînă la 190014, cît şi în Dicţionarul general al literaturii române, C/D15, inventariind temele iubirii nefericite, proprii şi Matildei, subliniază că „motivele banale şi simbolurile şterse, ca şi limbajul fără strălucire şi incorectitudinile prozodice scad /…/ mult din valoarea poeziilor”16; asta în cazul că aveau de unde scădea, deşi, la drept vorbind, nu prea era de unde. Nici judecata lui Mircea Popa, autor al articolului din Dicţionarul scriitorilor români, A-C17, nu e departe de acelaşi verdict, deşi sînt aprecieri „tehnice” care nu concordă cu cele ale lui Mănucă: „erotică spontană şi facilă, de o sentimentalitate dulceagă”, pusă în versuri „lipsite în genere de vibraţie şi cu un suflu scurt”, dar care puteau cuceri prin „armonia uşoară a silabelor ritmice”)18. Dar în ea se desenează, totuşi, portretul-robot al unei ipostaze feminine: un portret alcătuit din delicateţe, sensibilitate, fragilitate, patimă retorizată şi eufemizată, portret focalizat, fireşte, pe durerile de amor şi pe dialectica acestuia (intervine şi ceva psihologie de cochetărie în unele poezii). E un medalion de feminitate pe care poetesele noastre îl vor purta, cu mai multă sau mai puţină graţie, pînă în perioada interbelică, atunci cînd el va fi corupt de un prim avînt de emancipare, tradus într-o senzualizare violentă a limbajului şi în imagini ce aspiră la concreteţea şi directeţea corporală. Deocamdată însă, cu Matilda Cugler, poezia feminină se află doar în faza recitativului pudic şi al declamaţiei romanţioase de sentimente – şi mai ales frustrări erotice. Pînă şi îngrijitorul antologiei din 1971 – Ion Nuţă – trebuie să admită că „primele creaţii ale Matildei Cugler-Poni sînt poezii erotice, de multe ori lipsite de gust, cu unde melancolice care merg 12 G. �������������� Călinescu, op. cit., p. 422 13 ������������ Idem, ibidem 14 ���������������������������������� Editura Academiei, Bucureşti, 1979 15 Editura ��������������������������������������������� Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2004 16 Dicţionarul literaturii…, p. 251 17 ��������������������������������������������������� Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1995 18 Idem, ������������ p. 741 16 SPMDR pînă la dulcegării supărătoare”.19 Şi mai nefericite sînt tentativele de „poezie filosofică”. Modelul i se pare lui Ion Nuţă – Alecsandri, dar mai ales Eminescu (în maniera căruia poeta ar fi scris chiar înaintea acestuia20, ceea ce ar fi de reţinut dacă ar fi cît de cît adevărat). Mandolinismul eminescian e, însă, ce-i drept, un model asumat de toate poetesele perioadei, şi îndeosebi de „junimiste”; dar în ce hal! Să lăsăm însă platitudinea acestor versuri (reliefată îndestul şi cu puţină clemenţă) şi să încercăm să vedem ce model de sensibilitate şi atitudine se desenează în interiorul lor. Matilda se pune de la bun început într-o situaţie de adoratoare, preluînd mecanismul de idealizare care a funcţionat şi în erotica „masculină”. Idolul ei e copleşitor, astral – ba chiar centrul de foc şi lumină al lumii. Pe scurt, printr-o simplă analogie, el e „soarele”; adoratoarea, în schimb, e o biată „floricică”. O nepotrivire de regn, nu numai de dimensiuni, care poate provoca – şi provoacă numaidecît - urmări dramatice, dar care, totodată, arată cît de dependentă este „floricica”. Fireşte, soarele imperial nici n-o bagă în seamă; habar n-are că de razele lui atîrnă însăşi viaţa ei: „Ştiu că mîndra stea a zilei/ În etern nu s-ar pleca/ Spre o mică floricică,/ Ce creşte sub raza sa.// Aşa tu, prea mult iubite,/ Nici în vis nu te gîndeşti,/ Ca pe mine, mică floare,/ Soare, tu să mă iubeşti” (O dorinţă)21. O asemenea iubire nu e, fireşte, decît o devoţiune fără speranţă. (Situaţia, ca strictă situaţie, ca pure raporturi devoţionale, se găseşte şi în poezia lui Emily Dickinson; fireşte, ea nu-i decît un clişeu de adoraţie, deci universal). Sigur, sentimentul e doar declamat, el n-are nici o peripeţie senzuală; poezia Matildei Cugler se fereşte de coruperea corporală a sentimentului; inclusiv puţinele detalii corporale sînt marcate pur „idealist”. Vocabularul iubirii e strict abstract şi pudibond. Iar ecuaţia relaţiei amoroase rămîne la aceiaşi termeni: el – soare fascinant, regenerator, dătăror de viaţă; ea, victimă a acestei seducţii fatale. E de-ajuns să intre în mreaja unei raze pentru ca „amorul” să se aprindă pentru veşnicie: „A căzut o rază lină/ Pe mine din ochiul tău,/ Şi-un amor fără sfîrşire/ S-a aprins în pieptul meu” (O rază lină). Dragostea e mereu o materie de foc şi lumină, nu numai la suferinţă, dar şi la bucurie. Cînd sînt speranţe, ea e lumina care alungă „pîcla” şi înseninează cerul, dar mai ales „umple” pieptul poetei de amor: „S-a dus acea pîclă/ Ce greu mă apăsa/ Şi cerul iar e vesel/ Ca şi inima mea.//…// Şi eu azi fericită/ Privesc în viitor,/ Căci port în piept o lume,/ O lume de amor” (Fericire). Fericirile nu durează însă mult; anotimpurile iubirii nu sînt egale; primăvara e scurtă, toamna – eternă. Destinul iubirii e suferinţa: „Căci numai ea-i eternă; durerea nu se stinge,/ Durerea ne petrece prin viaţă la mormînt,/ 19 ����������������� Op. cit., p. VIII 20 Idem, ����������� p. IX 21 Citatele ���������������������������������� sînt preluate din ediţia Poesii, Editura Librăriei Fraţii Şaraga, Iaşi, f.a. (ortografia adusă tacit la zi de către noi) 17 Al. Cistelecan Purtînd pe cap coroana-i de lacrimi şi de sînge,/ Ca semn al stăpînirii ce are pe pămînt” (Durerea). Spaţiile – sau locaţiile - iubirii nu suferă mai puţin decît iubita părăsită; ele, de fapt, sînt la fel de părăsite: „Grădina-i părăsită. Unde umblam odată/ Nici păsări nu mai cîntă cu glasul lor voios,/ Pe drumuri creşte iarbă, pe micul iaz înoată/ O luntre sfărîmată de timpul nemilos” (Răchita). Atîtea dezamăgiri şi abandonuri produc pînă la urmă un resentiment chiar şi faţă de zilele senine; cosmosul, în fapt, ar trebui şi el să se zbuciume continuu, pentru a fi în sintonie cu sufletul poetei: „Nu-mi place cînd e ziua senină, strălucită/ Şi printre frunze trece zefirul tainic, blînd;/ Cînd toate-s fericite, cînd păsările cîntă/ Şi pace, pace-adîncă, domneşte pe pămînt.// Furtuna-mi este mie, ce-i liniştea la alţii;/ Cînd nouri umplu cerul şi tună şi trăsnesc,/ Cînd urlă vîntu-n codri şi arborii se sfarmă,/ Atunci mă simt în mine, atunci simt că trăiesc!” (Numi place). Ethosul care i-ar plăcea poetei e, aşadar, unul al existenţei tumultuoase, al suferinţei răvăşitoare, viaţa în intensitate dramatică. Nu, aşadar, dulceaţa domestică şi raza blîndă a sentimentelor; fireşte, nu-i decît o izbucnire de resentiment, pe care Matilda îl mai cultivă din cînd în cînd, la supărare şi decepţie. Experienţa vine însă, după dezamăgiri, cu consolările ei şi atunci, ştiind că toate se pierd, renunţi să mai „ceri amor pîn-la mormînt” şi te bucuri de clipă (Numai o clipă). Această înţelepţire dedusă din soarta lumii se curmă însă brusc ori de cîte ori poeta percepe constrastul dintre „martirul ei încruntat” şi veselia nepăsătoare a iubitului: „Tu petreci în veselie,/ Eu trăiesc în chin nespus./ Nici o oră făr-de lacrimi/ N-a trecut de cînd te-ai dus.// Zilele îmi par ca anul,/ Serile făr de sfîrşit/ Şi nici noaptea nu alină/ Dorul meu nemărginit” (Tu petreci…).22 De faţă cu iubitul ingrat, adoratoarea însă se preface eroic, spre a nu-i da satisfacţie: „Tac şi sufăr în tăcere/ C-o sălbatică mîndrie!/ Eu ascund a mea durere/ Şi vreau nimeni să n-o ştie!// Tu vezi faţa mea senină,/ Ochiul meu surîzător,/ Fruntea mea ce nu se-nchină/ Şi nu ştii, nu crezi că mor!” (Tac şi sufăr). Fireşte, numai moartea poate aduce izbăvire acestui calvar: „Am luptat făr de noroc,/ Pentr-un vis de nemurire,/ Aş fi vrut să am un loc,/ În a lumii amintire…// Astăzi nu mai pot lupta,/ Oboseala mă cuprinde/ Şi încet pe mintea mea/ Vălul nopţii se întinde…!” (Resignaţie)23. Dramele de amor nu se sting, prin urmare, decît în consolarea finală a morţii. (Şi baladele – idile tragice – Matildei duc nesmintit la moarte). Pînă la ea, viaţa e curată melodramă făcută din mici – şi scurte – elanuri şi bucurii, dar mai ales din lungi suferinţe, pe care poeta vrea să le eternizeze. Sensibilitatea casnică preferă, cu Matilda, elegia, dar asta numai din vina excesului de suferinţă; nu-i sigur că e vorba de melancolie structurală, căci supărările sînt întotdeauna cauzate de ceva ingratitudine. 22 Matilda ��������������������� Cugler Poni, Scrieri alese, Ediţie îngrijită de Ion Nuţă, Editura Junimea, Iaşi, 1971, p. 42 23 Idem, ��������������� pp. 63-64 18 Atropină Alexandru Vlad Mica ferestruică a confesionalului Spune Confucius pe undeva că i se iartă totul celuia care nu-şi iartă sieşi nimic. Ori cineva îl cita pe Confucius c-ar fi spus asta. Un aforism din cele de ţinut minte sau de inclus în dicţionarele de maxime. Nu am posibilităţi să verific exactitatea citatului, dar oricum nu sunt deloc sigur că lucrurile stau aşa: aş spune mai degrabă că mai multe i se iartă aceluia care-şi iartă el însuşi multe. Şi am văzut asta deseori cu ochii mei. Celuia care nu-şi iartă nimic, lumea poate să-i ierte totul – şi degeaba. El crede c-ar fi fost posibil să nu greşească deloc, şi mai degrabă asta nu-şi iartă el: neglijenţa impardonabilă de-a fi greşit. Nu recunoaşte că omul e supus greşelii, alţi oameni se prea poate, dar nu şi el însuşi. El se supraveghează şi e intransigent cu sine tocmai pentru că în scepticismul lui funciar nu are încredere în judecata lumii. O consideră prea indulgentă, nu prea atentă cu aspectele etice. Nu c-ar fi neapărat mai bună sau mai rea decât el, dar nu are atributul iertării. Astfel cel care nu-şi iartă nimic ne stă tuturor ca o sulă-n coaste. Cine se crede el: un păcătos cu o conştiinţă severă de înger? Unul căruia căinţa nu-i foloseşte la nimic, sau nu-şi dă seama că dacă se căieşte va fi iertat. E prea orgolios să aibă nevoie de iertare, nu-i nimeni destul de pur ca să-i poată acorda această absolvire? Nu recunoaşte înalta instanţă. Nu e aceasta mai degrabă o dovadă de nemăsurat orgoliu. E mai degrabă capabil să dea greşelii dimensiunile unui hybris din tragedia antică. Poate mai degrabă ar trebui să reformulăm: nu-i nimeni care să-l ierte pe cel care nu se iartă singur. Nu e la fel de confucianist? Soarta îl urmăreşte de exemplu pe Lord Jim, eroul lui Conrad, până în cele 19 Alexandru Vlad mai depărtate colţuri ale lumii tocmai pentru că e obsedat de propria culpă. Şi din cauza asta devine suspect tocmai celora care nu au nici un fel de complexe, devine vulnerabil în faţa păcătoşilor mai agresivi. Îşi poartă greşeala cu mândrie, mândria de-a nu se ierta. Cu asta e deasupra tuturor. Şi astfel începe o aporie a dezastrului. Nici măcar faptele bune nu pot răscumpăra greşeala în absenţa căinţei. Dar poate ar fi mai bine să ne oprim din această demonstraţie înainte de-a greşi. Poate am scos lucrurile prea mult din context şi cele spuse de Confucius sunt valabile doar în lumea orientală, cea lipsită de ferestruica cu sită a confesionalelor? 20 Nisipul din clepsidră Vasile Dan „Studio su Medea” Văd că efectele de profunzime ale unui spectacol de teatru („Teatro Stabile dell’ Umbria”, Perugia, Italia, pe scena Festivalului de Teatru Clasic din Arad din toamna lui 2008, cu Studio su Medea, în regia lui Antonio Latella, cel mai premiat spectacol profesionist din Italia mai anul, cu actriţa principală, Nicole Kehrberger, declarată interpretă primă în peninsulă) nu încetează la atâta timp de la consumarea lui. Ce bine! Este un lucru extraordinar faptul că originalitatea lui şocantă nu-i lasă pe unii să doarmă nici acum: fericiţi ori nefericiţi (ultimii, frustraţi, bigoţi, semidocţi sau inculţi de-a binelea, cei mai mulţi cu gustul şi prejudecăţile ce vin de departe, din „iepoca de aur”). Primii ştiu, nu mă îndoiesc, câte ceva despre originea greacă a teatrului modern: actorii jucau atunci goi puşcă, la fel şi sportivii la Olimpiadă. Cunoaşterea grecilor vechi era mai selectivă decât a noastră. Ei priveau la performanţă, la semnificaţie, la Zeu, la Idee. Nu vedeau deloc ceea ce pe noi ne orbeşte acum: goliciunea trupului omenesc. De altfel, dintre toate fiinţele create de Dumnezeu pe pământ doar omul îşi îmbracă trupul ascunzându-l privirilor celorlalţi. Uneori - în excese bigote, fundamentalist-religioase - şi de ale lui însuşi. Lasă că şi îmbrăcatul ăsta de acum are stilul lui de „acoperire” care mai degrabă „dezvăluie” decât „învăluie”. Haina devine astfel un fel de fereastră spre trup. Una incitatoare! 21 Vasile Dan *** Nici creştinismul vetero-testamentar nu era atât de pudic precum omul postmodern răsăritean. Dumnezeu, în fond, i-a făcut pe primii oameni, Adam şi Eva, goi. Doar păcatul i-a îmbrăcat: „Omul şi nevasta lui erau amândoi goi, şi nu le era ruşine” („Genesa”, 2-25). Pe omul istoric nu pudoarea l-a îmbrăcat, nici păcatul, cât mediul exterior ostil: frigul, ploaia, zăpada, vântul. Apoi, şi mai abitir, alteritatea. Proiectul de seducţie a celuilalt. *** Ne-am aflat în faţa unui spectacol total, cu actorii evoluând goi, cu o interpretă – Nicole Kehrberger – cum rar se vede, dezinvoltă, completă: prin limbaj pur nonverbal (aici e mare un actor), unul al corpului, prin pantomimă, acrobaţie de forţă, prin sunet, prin cuvinte amestecate în cinci limbi, inclusiv în greacă, prin ţipăt şi tăcere încremenită, prin muzică şi lumină crudă, orbitoare. Antonio Latella apelează la cea mai simplă cu putinţă scenografie: paturi de fier, demontabile, pe care actriţa le cară, nu o dată, goală, în spate, ca pe o zonă damnată a captivităţii fiziologice, sexuale, a propriei castităţi. Un spectacol tare, cu o Medee care devorează totul în jurul său: soţ, copii, însăşi substanţa ei castă, feminitatea. O viziune terifiantă: erotism transparent, incest, ucidere, pruncucidere. *** Aici aş vrea să fac iute două nuanţări: nu confund deloc spectacolul de artă, de idei, cu miză intelectuală şi artistică, unul aşa cum a fost „Medeea” lui Antonio Latella, cu pornografia. Ultima mizează exclusiv pe sugestia pervers sexuală. Arta dramatică a lui Antonio Latella recuperează estetic omul, anatomia, fiziologia, complexele lui psihice, pulsiunile obscure, adânci, irepresibile. O face cu curaj, liber de prejudecăţi. *** Recunosc, unii nu sunt gata să accepte această perspectivă. Blocajul, la nivelul mentalităţii, vine, în România, după o istorie lungă a pudibonderiei. (Pe filieră religioasă: în special, prin iconografia bizantină, hieratică, care e prea puţin deschisă spre anatomia reală a omului, spre deosebire de arta religioasă occidentală, pe de o parte. Dar şi ca urmare a „puritanismului” inflexibil şi imperativ ideologic 22 „Studio su Medea” comunist care a durat aproape cinci decenii). Aşa se face că o parte însemnată dintre spectatorii teatrului arădean n-a rezistat provocării, a părăsit sala încă în timpul primului act, din cele trei ale spectacolului, spectatori oripilaţi de goliciunea neeschivată a actorilor (Medeea, Ianus, cei doi fii ai lor, adulţi ei înşişi), mai ales în duritatea scenelor similierotice, incestuoase, finalmente de ucidere şi pruncucidere. *** Vedem acum un lucru: sincronizarea, clamată şi clamată, cu Europa e grea. Ea nu se face doar cu „jobul”, cu afacerile, cu politica, ci şi cu gustul artei fără prejudecăţi şi nenorocite inhibiţii. Unii n-au nici o problemă în a se adapta din mers. Alţii poate întârzie puţin. Nu cred însă că mai mult de o generaţie. 23 Cronica literară Traian Ştef Tânguire şi luciditate Balázs F. Attila, n. 1954, este membru al Uniunii Scriitorilor din România şi al asociaţiilor scriitoriceşti din Ungaria şi Slovacia. Plecat din România, stabilit în sudul Slovaciei, el îşi petrece tot atîta timp în România şi Ungaria. Dealtfel, ca editor în limbile maghiară şi slovacă, bate mai ales această parte de Europă Centrală pentru a-şi difuza producţia, dar se mai retrage în liniştea Ţinutului Homorogului, la casa de lemn, cu adăstări la Oradea sau Cluj. Pe scriitorii români i-a descoperit mai degrabă după ce s-a îndepărtat, anul trecut fiind iniţiatorul unor antologii de poezie românească în limbile maghiară, slovacă, cehă, editate şi lansate în prezenţa autorilor în mai multe localităţi din Ungaria, Slovacia şi la Praga. Cu cît a cunoscut mai mulţi poeţi români, cu cît a tradus mai multă poezie românească, cu atît mai mult şi-a dorit să fie prezent şi el pre limba română. Astfel i-a apărut, la Editura Limes, a poetului Mircea Petean, volumul de poeme Missa bestialis, în traducerea Adelei Iancu (ClujNapoca, 2008) şi cu o prefaţă de Ştefan Borbély. Ştefan Borbély îl defineşte ca pe un „revoltat din stirpea contraculturii occidentale şi a Generaţiei Beat a lui Allen Ginsberg”. „Aventura” sa lirică este determinată de conceperea metafizică a •Balázs F. Attila •Missa bestialis •Editura Limes •Cluj-Napoca, 2008 24 Cronica literară existenţei şi „se desfăşoară în tensiunea dintre Creator şi creatural, metaforele biblice ale lui Balázs F. Attila indicînd cu claritate un sens al căderii, al desprinderii de empireu, omul devenind, în această logică, o fiinţă a diseminării, a rătăcirii”. În ce priveşte „recuzita versurilor”, Ştefan Borbely consideră că e „dominată de un imaginar manierist, bazat pe incongruenţe atent elaborate”. „Frisonul existenţial negativ” al lui Balázs F. Attila ar veni dinspre poeţii maghiari Babits Mihaly şi Jossef Attila, „numai că, spre deosebire de aceşti doi magiştri ai tremurului existenţial convertit în sentiment metafizic, Balázs F. Attila nu acuză destrămarea, nu se raportează la ea în mod anxios sau alienant, ci şi-o asumă pe faţă, ca semn al timpurilor noi – crepuscular-moderne?pe care le trăieşte”. Borbely mai apreciază „coerenţa imaginativă şi ideatică a volumului”. Acestea fiind spuse, ne aflăm în faţa unei cărţi de poezie cu miză existenţială evidentă, al cărei autor potriveşte foarte bine „recuzita” cu imaginarul. Cartea însăşi e atent construită, titlul nefiind deloc „bestial”, în sensul limbajului comun contemporan, adică unul care să contrarieze, ci „bestial” în sensul bun, al potrivirii inspirate şi raţionale. Missa bestialis, nu Missa solemnis. O liturghie din cartea realităţii, peste mizeria noastră şi nu o rugăciune înălţată, nu îngenunchere, nu recunoştinţă, nu slavă. Nu lipseşte din versurile lui Balázs F. Attila sentimental religios, nu lipseşte dorinţa de a primi sacrul, dar acestea sînt tulburate de lumea a cărei parte este şi de acei demoni pe care îi ştie pe aproape şi pe care i-a urmat uneori, cu deznădejdea că ar putea fi gol cerul şi „prin poştă vine ziua de mîine”. E în carte şi missa bestialis şi missa solemnis. Şi în Missa solemnis a lui Beethoven, la care e firesc să ne raportăm, există acest dramatism al ridicării privirii spre cer. Ne găsim, însă, într-o altă lume, cu experienţele negării şi ale indiferenţei consumate, unde experienţa personală are alte atribute şi, mai ales, spaime. Totul începe cu o voce scăzută, într-o linişte amorţită, unde epicul e spart cu sentinţe („veşnic e doar în ce nu ne putem ascunde” sau întrebări grave („indicatorul stă? sau cu el se-nvîrte lumea?”). Aş putea spune că toată această construcţie are trei „coridoare”, teme: dezrădăcinarea, credinţa şi iubirea. Ele nu sînt vizibile, marcate şi luminate, ci se întrepătrund, se despart, se contopesc. Spaţiul amintit cu obiectele lui domină în prima parte, cu poeme care în general nu depăşesc pagina („Recuzită”, „Oraşul surpat”), dar locul se surpă şi deznădejdea interioară începe să marcheze existenţa, poemele cresc în strigăte deznădăjduite, acuzatoare, cinism, sau cerînd alinarea: cine să ne scoată din mocirla ce-i de văzut şi totuşi de nevăzut 25 Traian Ştef cu ochii căscaţi căutăm urmele desculţilor noştri strămoşi care mai întotdeauna se pierd în posadele mîloase ale regatului de papură cu ce mai simţire păşesc înainte printer buzduganele trestiilor titraţi cioflingari lozincari băloşi ăstora nu le trebuie milă cu ăştia nici măcar Dumnezeu păi ce vrei tu solitary excentric lanţ nu-I lanţul Esterei doar dansul care-I ultima zvîcnire al cui mort este? pe noi nimeni nun e va jeli păi hai să ne jelim singuri Christe eleison golan bărbos nu de mult în furgonu-ntunecat te-au băgat şi ţi-au tuns lungul păr şi barba cum ar sta moacei tale alungite de jidan cravata? ca în final, mai fără vlagă, poetul să se întoarcă, declarat, la el însuşi, marcat de această dată de timp, cu speranţa că urmele sale vor fi găsite cîndva („continuu tastatura loveşte/salvează undeva totul”), sau cu sentimentul unui Sisif înşelat: Pe fruntea mea îmbrobodită încăpăţînare Hei, de cîte ori aş lua-o de la început Cu înflorită palmă de foc m-aş lupta cu piatra lumina sub piele şiroindă nu mi-ar păsa nici să mă sfarme de-ar scoate din mine prostu-mi renume da unde-i stînca aceea şi unde-i acel munte? convins că, totuşi, „mai lipseşte ceva”, „pentru exemplificare o iubire” tot atît de intensă ca moartea: şi ca ţărînă peste ţărînă aluneca-vom unul spre celălalt 26 Cronica literară şi-nspre pămîntul ce-n a capilarelor ţesătură ne prinde. Majoritatea poemelor apar ca nişte psalmodieri unde traducerea din maghiară a fost uşurată de topica aşezării predicatului la sfîrşit. O psalmodiere liturgică, tînguire şi zvîcnet orgolios, iar peste ele luciditate. Poezia lui Attila se situează, am impresia, undeva între poeţii maghiari şi cei români ardeleni optzecişti, între frusteţea adeseori cinică a primilor şi rafinamentul construit al celorlalţi. 27 Cronica literară Miron Beteg Tot nu ştiu ce-i aia literatură erotică •Poveºti erotice româneºti - 17 texte inedite scrise de autori români contemporani •Editura Trei •Bucureºti, 2007 „După un timp mi-am dat seama că cel mai greu este să scrii despre o iubire frumoasă, morală, absolut obişnuită, dar să păstrezi totuşi standardele estetice. Pentru asta iþi trebuie geniu“, nota undeva Doina Ruşti, prozatoare prezentă, alături de alþi 16 scriitori, în antologia făcută, iar nu născută, Poveşti erotice româneşti, cîtă vreme toate textele au fost scrise special, la cererea Editurii Trei, pentru a fi antologate, deşi nu toate se pot socoti, nici pe departe - iertată-mi fie mînăreala verbală - antologabile. Şi asta nu pentru că ar sări pîrleazul limbajului ori ar violenta peste poate delicateþea burghezului cititor, ci pentru că, pur şi simplu, sunt lipsite de valoare literară. Că Doina Ruşti are dreptate o demonstrează o altă antologie (pare deja o modă americanizantă) de acelaşi tip, dar cu o altă temă, foarte apropiată însă, tipărită de astă dată de Editura Humanitas, Poveşti de dragoste la prima vedere. O „carte-spectacol“ cum o numeşte anonimul prefaþator nu atît prin valoarea prozelor cît prin greutatea numelor care semnează: Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana Blandiana, Nicolae Manolescu şi Ioana Pârvulescu. (Pînă şi modul în care suntem introduşi în atmosfera antologiilor e identic, dezvăluind, măcar în cazul Magdalenei Mărculescu, o prozatoare mai de talent decît destui dintre antologaþi. Şirele de prezentare sunt, de fapt, povestea facerii antologiilor, cu amănunte despre reacþiile autorilor, inevitabilele 28 Cronica literară amînări, refuzuri şi pariuri editoriale pierdute, picanterii, detalii simpatice de existenþă şi, la capăt, speranþa că au ieşit nişte cărþi bune.) Eu unul, mărturisesc, nu sunt în stare să fac deosebirea dintre literatură pur şi simplu şi literatura erotică. Că n-o fac eu, nu-i mare tragedie, dar e limpede că nici mulþi dintre autorii prezenþi în Poveşti erotice româneşti (Ştefan Agopian, Radu Aldulescu, Dan-Silviu Boerescu, Emil Brumaru, Ionuþ Chiva, Marius Chivu, Filip Florian, Radu Pavel Gheo, Claudia Golea, Ioan Groşan, Florin Iaru, Cezar Paul-Bădescu, Doina Ruşti, Lucian Dan Teodorovici, Dan Sociu, Cecilia Ştefănescu) nu se omoară cu această delimitare. Termenul „erotic“ nu-i constrînge la nimic. Cei care scriu bine scriu pur şi simplu, ceilalþi şi-ar putea alege ca temă teorema lui Fermat şi tot vulgare şi sălcii le-ar ieşi textele. Uneori sugestia poate fi mai grosieră decît lucrurile spuse pe şleau, modalitatea soft mai departe de literatură decît exprimarea hard. Se manifestă, de fapt, de cîte ori se discută despre literatura erotică un soi de blocaj doar la nivelul analizei limbajului. S-a tot spus: nu poþi vorbi de literatură vulgară, pentru că, pur şi simplu, atunci nu mai vorbeşti de literatură. Proza Anei Blandiana (din Poveşti de dragoste la prima vedere), confortabilă şi pură, nu ar trece de nivelul compunerilor de juneţe, în timp ce Vrăjitoriile din insula Sylt a lui Filip Florian, cu pasaje mai abrazive, chiar „chirurgicale“, ar putea intra în orice antologie de proză scurtă, erotică ori nu. O - hai să-i zicem - surpriză a volumului e Emil Brumaru. Uite ce flexibilă sunt, băi! e poate cea mai izbutită proză dintre cele şaptesprezece strînse între coperþi. Poetul va da o altă măsură exprimării, e drept, la doar cîteva luni distanþă, la aceeaşi editură, în Povestea boiernaşului de þară şi a fecioarei cu lindic zglobiu, carte cu titlul frînt, pudic, pe coperta unu după cuvîntul „fecioarei“, şi asta fiind tot o dovadă a faptului că erosul, la noi, pare mai cu seamă o problemă de limbaj. Două trei cuvinte mai bosajate şi un imens talent de prozator plictisit să tot scrie poezie. „Şmecherul“ antologiei e Ştefan Agopian. O delicată proză despre dragostea la prima vedere, care şi-ar fi găsit foarte bine locul şi în cealaltă antologie, cea neerotică, e „abuzată“ de un titlu dur, ales pentru a şoca: Oglinzi, pizdă şi azotat de argint. Chiar fără nimic „erotic“ în el e textul lui Ioan Groşan, Domnişoara Bovary, povestea uşor melodramatică a întîlnirii peste ani dintre tată şi fiică, scrisă profesionist, cu şuviþe de umor şi ironie, dar de tot previzibilă. Aşa că nu poþi să nu te întrebi ce poate avea în comun, măcar tematic, proza lui Groşan cu textele lui Dan Sociu sau Ionuþ Chiva, violente, chiar sărite de pe fix. Fiecare text în sine e altceva decît cele cu care stă alături. Poveşti erotice româneşti nu are nicidecum virtuþile unui manual de iniþiere în literatura erotică. Poate pentru că, aşa cum susþin destui, ea pur şi simplu nu există. Doar câþiva scriitori talentaþi, câþiva lipsiþi de talent şi o iniþiativă, pînă la capăt, profitabilă. Pentru că, citînd cu unul dintre antologaþi, există şi cărþi mai deştepte decît cititorii lor. 29 Cronica literară Corneliu Crăciun Poetul la proba sonetului Sonetele lui Lucian Scurtu (pentru cei care-l cunoşteau) au surprins şi uşor au deconcertat. Întrebarea firească era ce-l va fi determinat pe poet ca, la volumele anterioare, tipărite cu parcimonie într-o vreme când inundaţiile de orice fel (inclusiv cele poetice) apar deja instituite într-un loc comun al vieţii (Lucyan Mărturisitorul, 1996; Avatarii faraonului Gregor Samsa, 2001 şi Bes tiarul de fontă, 2004), să fi ales poezia osificată în disciplină formală, care nu anulează, dar restricţionează libertatea şi fantezia, şi pe care o ataşăm (eronat, posibil) doar antecedentelor culturale ale modernităţii. Că a fost acest volum exerciţiul de voinţă al poetului, proiectat pe o treaptă a vârstei sale biologice complicată în a se verifica pe sine dacă este compatibilă cu structuri poetice apreciate a fi desuete, că a fost o joacă demonstrativă sau că albiile de până acum trebuiau strunite şi zăgăzuite, pentru ca, într-un târziu, să fie degajate complet, toate acestea sunt ipoteze nu lipsite de semnificaţie şi de motivaţie, dar conchidem că important rămâne acum rezultatul demersului său artistic. Simulând didacticismul (culpă neimputabilă, în realitate), autorul dispune sonetele între un Prolog, intitulat Doctor în poezie, şi un •Lucian Scurtu •Regnul ascuns – sonete – •Editura Biblioteca Revistei Familia •Oradea, 2008 30 Cronica literară Epilog, lăsat aşa, întrucât, ajuns la finalul volumului, lectorul nu mai are nevoie de un succedaneu explicit. În poezia primă, interpretabilă ca un autoportret, nu este desemnată o valoare cuprinzătoare, pentru că eventuala intenţie de acordare a supremaţiei poetice e anulată iremediabil prin limitarea asumată, expusă public, fără rezerve sau camuflări: „Doctor în poezie consult docent doar greaţa…” Sunt prea uşor de identificat relaţiile livreşti, pentru a accepta că poeziile se îndatorează pe de-a-ntregul lor: Ch. Baudelaire, Jean-Paul Sartre (cu romanul Greaţa), Tudor Arghezi, arborând în lumină mucegaiuri cancerigene ori George Bacovia. Afinităţile sale cu o sumă de nume sunt identificabile facil, pentru că poetul sugerează, de la primul contact cu poezia sa, posibile apropieri, solidarizări, contiguităţi; e o ofertă prea demonstrativă pentru a fi creditată, doar lectorul imprecaut s-ar lăsa manipulat de soluţii la îndemână şi nu ar fi capabil să depăşească acest nivel de interpretare a textului. Lucian Scurtu s-a arătat onest faţă de cititorul său, chiar avertizându-l să caute dincolo de suprafeţe, dincolo de ceea ce pare a fi relevabil, din titlu: Regnul ascuns (într-o repetare a orgoliului unui poet român interbelic, cu care, de altfel, nu are nimic în comun: Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a fi”). E o continuă stare de devenire, de trecere din fragment în totalitate, din inferior în celest; amorful şi impurul, sordidul şi decrepitul suportă operaţii de îmblânzire, de rafinare estetică: „Sub formă de vierme creol, goliciunea,/ Gudură coada, cizelând spurcăciunea”. Sunt momente în care spui că poetul este absorbit complet de putrid; că materia este reductibilă la câteva verbe permanente şi dominatoare: a supura, a fumega, a linge, a emana, a bolborosi, într-un spaţiu aflat în transă, suferind linşajul, având „nara unsuroasă” ca grilă, dacă nu s-ar produce, tot de atâtea ori, recuperări de eter şi de reverie; periodic şi tonifiant, lumii i se descoperă lumini şi femei, perle şi adorări, ca în această reprezentare a farmecului dorit mereu, mereu inaccesibil, având în ea fine sugestii de anatomie feminină: „Danubieni de pontici sunt sânii, două pere,/ Sub sutien (în purpuri!), au gustul de rachiu,/ Se hârjonesc, şăgalnici, sub puful maroniu,,// Lăsaţi să fermenteze, să ardă, să dispere”. Dintre posibilele perspective asupra volumului de versuri al lui Lucian Scurtu oferim una, pentru că avem argumente repetate pentru aceasta. De fapt, chiar titlul volumului trimite spre o lecţiune de identificare a opoziţiilor, pentru că regnul, care înseamnă materializarea unui proces, definitivarea unei evoluţii este neperceptibil, fără a fi eliminat. Aceasta este una dintre grilele pe care le propun pentru lectura versurilor lui Lucian Scurtu: „coincidentia oppositorum” (coincidenţa contrariilor; idee fundamentală în gândirea lui Eliade, preluată de 31 Corneliu Crăciun la renascentistul Nicolaus Cusanus; ea stă la baza conceptului de „totalitate ontologică”, în cadrul căreia dispar antinomii ca: viaţă – moarte, spirit – materie). Chiar dacă invocă straturi fetide ale pământului ori derivate respingătoare ale corpului omenesc, poetul nu este interesat de practicarea inciziei pentru a duce analiza la exces raţional, e mai degrabă preocupat să instituie în lume propria putere de sublimare a acesteia. Ideea este relevată complet şi evident într-o poezie de tip programatic (deşi ea nu este, totuşi, prezentată astfel): „Căruntul neg dezvoltă o molimă de vis” (un titlu cu o sugestie foarte limpede pentru gândirea autorului): orice urât termină prin a deveni frumos, iar metamorfozarea se face numai prin intervenţia celor iniţiaţi. De o parte sunt puroiul, mirosurile, gunoiul, viscerele, măruntaiele, extinse pe un spaţiu amplu: bolgie sau abis, în care se produce degradarea: se smiorcăie, se coace-n cheag, colcăie; asupra lor se exercită actul poetic, prin care materia imundă revelă frumuseţile ascunse, operaţie enunţată prin substituirea mirosurilor şi a proceselor de dospire preformală prin sonuri. În prima secvenţă a cărţii, Lucian Scurtu este un poet al haosului primordial, al stărilor germinale ale pământului, al coacerii materiei în vastul recipient al nonexistenţei, al timpului de dinainte de începuturi, când formele nu se manifestaseră, iar convulsiile interne ale masei neidentificate emana duhori, aidoma vulcanilor urât mirositori. Întâlnirea contrariilor se produce atât la nivelul volumului, cât şi la nivelul textului, al sonetului; versul în care este afirmată puritatea este urmat imediat de un altul care sabotează impresia până la anulare. Imaginile de stabilitate, de coerenţă şi de durată sunt subminate de apariţii nefaste: trupul de efeb e ameninţat de decrepitudine, sub stratul epidermic se insinuează spiritul destructiv, sângele e maculat de pătrunderea unor lichide fatale: „Se smochineşte braţul pe trupul discobol,/ Sub epidermă floarea de mucegai rodeşte,/ Globule albe, roşii, se zvârcolesc în cleşte/ Adesea beţivite de-un alt fel de alcool”. Chiar şi-n autoportretul pe care-l înscrie în prima secvenţă a volumului, liniile de realizare sunt derutante, profilul se configurează şi se evaporă din tuşe antinomice, într-o continuă dezlănţuire oximoronică. Un text reflexiv, adiat de un superb orgoliu, este Holbav (titlu dat de localitatea naşterii poetului), de construcţie blagiană, de o abundenţă imagistică şi sugestivă care au ca rezultat armonizarea contrariilor şi definesc viitorul ca o deschidere posibilă înspre un neistovit ciclul al reluărilor. Cu a doua secvenţă a volumului se produce saltul în formal, în organizat şi limpede, de la nedefinit şi amorf la contururi precise şi identificabile emotiv. Ceea ce era efemer se salvează, ceea ce e părelnic se materializează, iar ceea ce este comun se sublimează. Dominantă este, în această secvenţă, silueta feminină; strofele o dăltuiesc, ca să ne 32 Cronica literară apară, totodată, concretă şi imaterială, terestră şi articulată de esenţe diafane. Sub semnul tutelar al feminităţii, manifestate calm, îngăduind voluptatea descoperirilor treptate, se situează majoritatea poeziilor. Iar chipul femeii se reface din frânturi risipite, tot aşa cum o oglindă se recompune din asamblarea ţăndărilor. Să-i identificăm câteva trăsături, pentru a-i descoperi şi noi unicitatea şi pentru a înţelege reverberaţiile ei în conştiinţa poetului: „Părul ei, spre toamnă, e spic ca de secară,/ Aur curat ce poartă karatele-n inel…”; Cercelul – mărgeluţă cu miez aurifer -/ Se leagănă sub lună duios, să înfioare…”; „Coroană puritană îi e pulpa – algă…”: „Ca o trestie de Nil/ Glezna-i este de subţire…” Se descoperă în unele versuri frecventatorul tratatelor de istorie, elementele rigide ale profesiunii sale dăscăleşti metamorfozându-se în asociaţii pe cât de aristocratice, pe atât de inventive, în imagini de horbotă migăloasă, în care evidenţele istorice îşi pierd corporalitatea: „Frumoasă e ca Diploma Leopoldină/ Dată la ceas de taină, în secol luminat…”; „Surâsul îi e unic, paloarea iosefină,/ Absolutistă formă Madona mea Sixtină,/ Extinsă pe ceriu gălbui, terezian…” Şi pentru că tot credem în posibila multiplicare a perspectivelor asupra poeziei lui Lucian Scurtu, să întreprindem o operaţie de defeminizare şi de dezerotizare a acesteia, să-i acordăm volumului alt sens. Să acceptăm, aşadar, că nu femeia este elogiată şi că poezia sa nu are semnificaţii de text erotic, sau dacă le are, atunci ele sunt minime. Am putea admite că amândouă ciclurile sunt închinate sonetului, sau poeziei, sau – mai mult – artei. Chiar şi titlurile permit asemenea interpretare: Vizuina turmei şi Edecarul de pe Criş. Elementele concrete, materiale, reperabile uşor îşi anulează consistenţa şi apar ca accesorii, prin care esenţele se camuflează: vezi Leda de pe Criş. Sunt poezii despre prelucrarea poetică a verbului, cu un Lucian Scurtu interesat să se înfăţişeze ca un lucrător asupra cuvântului, comunicând despre procesul ajungerii de la materia primă, de la cuvântul neutru, abject, popular (nu putem vorbi despre prezenţa în aceste poezii a vulgarului, a trivialului) la structurile elevate, surprinzătoare, afective. Dacă le privim din acest punct de vedere, titlurile ciclurilor se reconfigurează: primul titlu trimite spre starea primară a limbajului, echivalent mişcările umanităţii în stare de gloată ori de turmă; al doilea sugerează, prin reprezentarea efortului fizic al edecarului, munca de prelucrare, acţiunea asupra cuvântului, pregătindu-l să fie apt de comunicare poetică. Poeziile din prima secvenţă prezintă stratul primar, în care cuvintele zac în devălmăşie, în forme promiscue, fără identitate, lipsite de soliditatea pe care ar da-o prezenţa lor în fluxul comunicării comune sau poetice. Total eliberat de stricteţi normative se arată Lucian Scurtu în atitudinea faţă de materialul lingvistic, de la aristocratismul, eleganţa 33 Corneliu Crăciun şi subtilitatea frazării, se ajunge la convertirea lui jucăuşă, aidoma comportamentului faţă de masa de plastilină. Descoperim – realmente, cu încântare – superlative surprinzătoare: „Danubieni de pontici”; verbe intranzitive care sunt determinate de complemente directe: „Sordida bubă sângerează uimirea…” Invenţia lexicală aparţine spaţiului ludic în poezie. Pentru că simte că este prea grav, periodic, poetul devine creator de limbă, într-o măsură onestă şi care place, unele făptuiri prin concreteţea lor. (Cu atât mai mult prezenţa bine dispune, cu cât în unele strofe aglomerările neologistice sunt de tip barbian: „De-un fus retard, turnat în gelatină,/ Din neozon, spirală peste timp – abis/ Eliadesc, fătat abstrus din vis…”) Spre exemplu: „Obeza mea ciupercă transpiră înlăptată/ Veninul lichiorelnic, ivit din sol brumat…”; „Gangetica sudoare locante-i dă prestanţă…”; „Mlădiţa miciurină după ce-a sublimat/ Îşi scutură dorinţa domol ca o petală…”; „Borfet de lucruşoare se ofilesc pe scânduri/… Gângav-conachiene se lăfăie uitate…”; „Fenicii prăbuşite renasc doar la un cânt…” După cum există cazuri de coabitare a neologismului cu cuvântul popular: „Un blegovan de drăcuşor,/ Infant, acrit peste măsură,/ El, fătălău de artă pură”; „Sunt lefegiul clipei în haltele nebune,/ Strivit de îndoiala părelnicului joc…”. Volumul prezent al lui Lucian Scurtu se oferă proteic cititorilor; excluzând povestirea şi descripţia, poetul organizează mesajele într-o reţea care se cere decriptată, gest produs în funcţie de temperamentul fiecărui cititor, de sensibilitatea lui, de starea de moment, de capacitatea de a se elibera de rezerve sau de prejudecăţi. În intenţie, ca şi în realizare, volumul elimină monopolul unei singure grile interpretative. Elegiac şi încrâncenat, ludic şi reflexiv, kafkian şi dantesc, inflamat şi reţinut, calin şi violent, ipostazele acestea, contradictorii şi ireconciliabile la o primă evaluare, se solidarizează şi exultă într-un tot omogen. E un volum al capcanelor, al spuselor pe de-a-ndoaselea, al ludicului, al seriozităţii, în egală măsură al sensibilităţii şi al reflexiei, al neliniştilor şi al exaltării. Dar e fermecător, pe cât e şi omul. Şi e evident că înseamnă un „Va urma”. În ce tonalitate? În cea veche? În cea nouă? E greu de crezut că poetul va mai aborda ultima variantă. Însă e real că va mai face poezie. Şi foarte bună. 34 Cronica literară Dana Sala Romanul plutitor şi harta vie a scrierii •Diana Adamek •Vasco da Gama navi ghează •Editura Ideea Europeană & EuroPress •Bucureşti, 2007 Textul năvalnic, lunecător între vămile visului, de la năruire la refacerea-prefacerea sa în alte cuvinte şi alte lumi pe măsură ce înaintează ca prezent – Vasco da Gama navighează – îşi poartă cititorul înspre o altă asimilare a spaţiului, într-una din cele mai fremătătoare cărţi ale literaturii recente. Diana Adamek, la debutul său în roman, instituie deja un alt tip de comunicare între lumea romanului şi cititor. Se modifică actul lecturii, cronotopul ei şi ceea ce se trăieşte printr-o lectură. Nefiind turnată într-o arhitectură solidă ci lichidă1 (chiar romanul-în-roman este cules cu litere cursive, lichefiate), forma romanescă este mai mult la latitudinea trăirii cititorului. În peisajul literaturii postdecembriste, romanul Dianei Adamek, o împlinire artistică a unei specii încă fără nume, este o aventură a desprinderii de ţărmurile fixe ale actualităţii, în absolutul plutirii, o pătrundere în lumi şi continente prea puţin explorate, cunoscute sau înţelese, într-un cuvânt atipice temelor recurente ale romanului românesc. Atât Horea Poenar, prefaţatorul, cât şi Ovidiu Mircean, autorul postfeţei, formulează acest aspect al lichidităţii scrierii, specific Dianei Adamek. „Dar undeva, cum spuneam, eseul se fisurează. E răpus de năvala apelor. Şi puţini critici ştiu mai bine decît Diana Adamek să spună povestea (sau poveştile, nenumărate, sinuoase)acestei surpări.”– afirmă Horea Poenar, (p. 6) iar Ovidiu Mircean în Postfaţă cu oglinzi de bronz, descrie felul în care „...geografia romanului e lichidă, neprevăzută, labirintică, deschisă capriciului şi simţurilor.” (p. 212). 1 35 Dana Sala Prin volumele anterioare, Diana Adamek a ilustrat un nou gen, al critificţiunii, aducând în critică libertatea romanului sau a jurnalului, pentru a răzbate până în interstiţiile textului vizat şi în sedimentul lui de latenţe, unde critica nu are acces cu alte mijloace. Aflată acum pe terenul ficţiunii pure, în efluvii ale scrierii şi ştergerii, romaciera Diana Adamek accede la zone ale fiinţei care nu pot fi pătrunse decât cu cel mai subtil instrumentar al „cercetării”: pielea de sub piele în schimbarea (şi „ţesutul”) ei, inimile răscolite de cântecul gornistului (măcinat în larg de tânguiri fără leac), voci pe care se înşiră ani de curgere ai vieţii – ani de căutări vane ale unui cifru pierdut al iubirii, înscris în numele unei coline din Egipt, percepţia „vizuală” a timpului, taine care inundă existenţa şi îi trasează poruncile interioare şi deci, destinul, memoria caselor vizitate în vis, dar cu amprente puternice de mirosuri de ziduri surpate şi de mucegaiuri, efectele interiorizate ale locuirii în arhitecturi labirintice, trăirile suspendării în afara uscatului, instinctul gregar al revoltei, zăgazul sufletesc – între dragoste şi mare. Pecetea acestei cărţi este unicitatea, o unicitate înscrisă pe fiecare pagină întocmai ca un semn tipografic de paginaţie şi recunoaştere. Această vignetă-amprentă inconfundabilă este sesizabilă în toate componentele scrierii: de la corporalitatea scriiturii pe care cititorul o întâlneşte printr-o complexitate fabuloasă de senzaţii prezente în fiecare frază, până la pneuma textului, la suflul său viu trădat de respiraţii întretăiate ale personajelor. „E o caligrafie pe care doar timpurile o dezleagă, aripi şi umbre de tuş pe un sul de mătase, deşi poate să fie ceva mai simplu, doar porunca ce face ca burta unui bob de polen să plesnească şi să-şi reverse memoria. Aceleaşi minuscule capilare împânzesc acum odaia care a început brusc să crească, să-şi lărgească pereţii şi să-şi înalţe tavanul, să coboare podeaua şi să aducă înapoi înăuntru toate încăperile prin care am umblat, ziua ori noaptea, în toţi cei cincizeci de ani ai mei” (Vasco da Gama navighează – p. 144) Angajarea în lectură este un fel de plonjon prin cercul de foc ca printr-o graniţă imaginară, în cartea care tocmai se scrie şi se şterge. Însăşi citirea este trecerea de cealaltă parte a umbrei, în turbulenţa mirajului, într-o lume unde textul devine viu, o vietate care muşcă, pulsează, creşte sau devine cenuşă odată cu anotimpuri şi vârste, marchează aerul din jur cu aburii calzi ai răsuflării, saltă magnetic peste falii care se cască între planuri, între vieţi. Textul, acest organism viu, această piele vie, ademeneşte cu şoapte, foşniri, nu numai prin murmur şi legănări, după cum cuprinde şi înregistrează toate mirosurile, toate gusturile şi toate adierile, spargerea valului într-o polifonie de voci. Nimic nu e poncif sau clişeu, atâta vreme cât textul respiră ca o fiinţă, o fiinţă care ştie că are un pact cu timpul şi că îşi măsoară cu un metronom interior curgerea, legănarea, plutirea, vorbele. 36 Cronica literară Identitatea personajelor este una a multiplelor straturi, înrudită cu cea a existenţelor-voci din Valurile Virginiei Woolf. În loc de a fi un dat, un construct gata format, identitatea se trăieşte în perimetrul şi prezentul acestui roman. Avem totodată accesul la misterul acelui originar al fiinţei care se poate împărţi într-o locuire pluriformă, simultană, a mai multor euri, asemeni heteronimilor lui Pessoa. Personajele pendulează între taină şi poruncă, într-o mişcare descinsă din cea a valului, între forţa de atracţie a unor zări mai înalte, apoi creasta şi spargerea lui, urmate de azvârlirea înapoi. În romanul Vasco da Gama navighează, taina dublează fapta, aşa cum umbra morţii dublează tot ce stă sub cuprinderea soarelui. Vasco îi promite regelui său că îi va aduce însuşi soarele. Simbolul solar are o altă semnificaţie pentru Manuel I, regele lui Vasco, decât pentru navigator. Dacă pentru rege înseamnă dominaţia spaţială, cuprinderea a ce nu poate fi cuprins (soarele va răsări din regatul său, extins astfel până la cealaltă margine a lumii), pentru Vasco da Gama el este soarele promis Isabelei, femeia din miazănoapte, este soarele nemuririi. Astrul căutat va fi contaminat de privirea prea mult scăldată în ape sinucigaşe, astfel că în închipuire peste el se va suprapune rotirea halucinantă a soarelui negru, infernal, până la deplina substituire. Asumându-şi viul în maxima lui voracitate, asumându-şi freamătul şi tresăltarea, nu adăpostul, personajele de pe cele trei corăbii umblă curajos şi liber pe sub ceasul de amiază, confrutându-se direct cu ora, cu măsurarea timpului prin umbrele lăsate pe obiecte. Cel care îşi croieşte astfel drum sub soarele nemilos se prea poate să plutească spre o sinucidere lentă. S-a atins fără prudenţă de umbra morţii, sau poate că, străbătându-se pe sine, laolaltă cu mările, şi-a oglindit privirea într-un afund letal, iar asta a fost de-ajuns pentru a reţine moartea în retina sa, fie şi preţ de o clipă. Umbra, motiv central al acestui roman, este înţeleasă nuanţat, de la umbra în termeni jungieni, până la umbra ca existenţă întrupată, preferată de romantici, fiind totodată umbra-timp, umbra-personaj din teatrul de umbre, umbra ca oglindire-proiecţie a ceva din lumea invizibilă, umbra hipnotică, morganatică, umbra literelor, jocul de umbre, umbra demonică, umbra ierburilor care îşi schimbă culoarea, umbra morţii, umbra ca urmă a iubirii. Împărtăşindu-se din două lumi, una de aici, alta de dincolo, umbra leagă ceea ce altminteri s-ar destrăma, ea nu e aparenţă pură, căci poate cuprinde nu numai „speranţa şi plăsmuirile nopţii”, ci şi ţipătul, durerea, sfâşierea, dragostea. Cu „iscălitura de fum” care pecetluieşte pactul diabolic, umbra este tocmai prezenţa unificatoare, ea leagă trecutul şi viitorul, atrăgându-le în prezent. Umbra este urma de întuneric lăsată de lucrul care tocmai se face, se scrie, se creează, ea e înscrierea în clipa de acum. Prezentul e sustras personajelor, care pot fi sufleteşte ancorate mai adânc în trecut şi în viitor, tocmai pentru a fi redat romanului. Este singurul timp care poate 37 Dana Sala curge deopotrivă în interiorul vieţii şi al scrierii, când între ţărm şi mare „nu s-ar mai trage linie despărţitoare”. Aşa cum legănarea stă între somn şi trezie, umbra nu se teme de moarte. Principalele personaje sunt totodată şi vocile narative. Transferul celor mai subtile componente ale identităţii de la un personaj la altul, realizat nu în găoacea clipei suspendate, ci la adăpostul memoriei, în secvenţe care aruncă timpul înapoi, este un mod mai sigur de a întregi inefabilul existenţei. Astfel, când navele ajung la ţărmul botezat Natal, după numele Crăciunului sărbătorit chiar atunci, negrul Sahar, un tânăr păstor, om al pământului şi al netulburării, cu privirea atrasă de culoarea hărţilor aduse de portughezi, pipăie harta lui Vasco asemeni unui nevăzător care citeşte un text în Braille. Prin acest gest, al citirii hărţii cu palma, se realizează un subtil transplant de identitate, Sahar va vedea casa din Sinues a lui Vasco, locuri în care n-a fost niciodată, iar Vasco va vedea harta de pe cer. Francesca Juanita, slujnica iubitei lui Vasco, locuieşte într-un eu străin, al stăpânei sale, cneaghina poloneză. O imită pe stăpâna sa, îi pândeşte mişcările, îi citeşte scrisorile din sipet. Într-o autoiluzionare extremă, provocată de iubirea secretă pentru Vasco, şi îşi va auto-adresa scrisorile primite de Isabela, stăpâna ei. Sub degetele Francescăi Juanita, care ţin scrisorile Isabelei, se înfiripează o comuniune secretă între ea şi Vasco (deşi acest om nu ştie decât vag de existenţa ei) anume „vâslitul spre moarte”, identitatea de esenţă între muşcătura morţii din dragostea fără speranţă şi moartea spre care vâsleşte Vasco da Gama sub cerul liber. Personajele provin din rezervorul persoanei întâi, chiar atunci când sunt transpuse cu versatilitate la persoana a treia. Eul este un fel de animal fabulos, care se taie, se împarte sângerând într-o mulţime de personaje, hrănite din teritoriile subiectivităţii, ele „se împărtăşesc din miezul unei singure interiorităţi polifonice”, după cum spune Ovidiu Mircean în postfaţă. În acest sens, cititorul este el însuşi amestecat printre personajele reale şi cele de hârtie, nu la modul artificial însă. Cititorul poate fi spectator, jucător de şah în partida veşnic neterminată a Isabelei, poate pătrunde în visele altor oameni, poate citi înainte, cu nerăbdarea lui Ştefan– textul care se scrie. Dar, dincolo de gradul în care este absorbit în jocul ficţiunii din acest roman, angajarea trăirii sale, a receptării este totală, tocmai prin ancorarea în prezent, în clipă, iar în final în „clipa cea mai frumoasă”, a schimbării nemuririi cu viaţa, a reintrării în trup, a găsirii punctului de sprijin după îndelungata plutire. Memoria protagonistului Ştefan Sentoni este şi ea nesfârşită ştergere, căci urmele caselor cutreierate în vis nu se pot păstra în lumea vizibilă. Ele sunt şterse din memorie ca şi cum ar fi de nisip, dezvăluindu-şi legătura cu lumea borgesiană dintr-o carte de nisip. Dar în arhitectura onirică a 38 Cronica literară acestor case, Ştefan Sentoni locuieşte cu adevărat, precum un alt Ştefan (Viziru) în a sa cameră Sambô. Similar cu eroul lui Eliade, Sentoni caută modalitatea de a ţine în mână timpul, chiar dacă în existenţa sa diurnă este agent imobiliar, negustor de case. În final construieşte un întreg oraş din casele vizitate în vis. El este şi inventator de eroi. Poate tocmai prin aceste spaţii funambuleşti, asemeni spaţiilor fără uscat ale lui Vasco, Ştefan Sentoni caută ieşirea din „bucla, tăcută, a timpului”. La un moment dat, deşi n-a atins tastatura calculatorului la care îşi scrie romanul, frazele se scriu singure pe ecran. Este clipa în care Estavao da Gama, tatăl lui Vasco da Gama, o umbră, o existenţă de fum, se întrupează pentru a-l ispiti pe Ştefan cu un pact faustic. Obiectul pactului îl constituie pagini şi voci, Estavao, umbra în mantie galbenă, îi dă lui Ştefan aventura (cu litere cursive) ce tocmai se scrie prin înaintarea fiului său Vasco înspre răsărit, ţara soarelui pe care vrea să-l cucerească pentru regele său. În fond romanul despre cutreierătorul mărilor începe chiar după decesul real al lui Estavao. Fiul este legat de tată prin acelaşi vis, „de a deschide calea spre Indii spre oprirea musulmană şi a tuturor celor care şi-au făcut sălaş în apus, dar nu pentru a vieţui aici cu liniştită iubire, chiar de cu altă credinţă, ci doar pentru a visa şerpeşte spre soare răsare şi comorile sale”. Estavao însoţeşte călătoria lui Vasco, astfel că atunci când expediţia ajunge la regele de la Melinda, „va arunca mai multe umbre decât trupurile care păşesc”. Poveştile de dragoste ale acestui roman se întâlnesc într-un plan mai subtil ca realitatea. Lumile, şi cele de piatră şi cele de hârtie, sunt amestecate(p. 72). Această situare a romancierei „cu spatele la pământ şi faţa la mare” (după cum se exprimă Diana Adamek vorbind în volumul Melancolii portugheze despre teritoriul Marianei de Alcoforado) este a re-întâlnirii unor neanturi şi vârtejuri, deopotrivă ale dorului, ale morţii. Un spaţiu nici fix, nici mobil, în suspensii ciudate, în care orizonturile s-au dezlipit definitiv de contururile lumii, odată cu acceptarea îmbarcării pe vas, adică în nava textului. Plutirea devine miza scrierii şi totodată visul călătorului, legănat de frazele duse în larg de propriul lor magnetism care le încarcă. Aşadar, romanul de faţă este un fals tratat de navigare, înrudit livresc mai degrabă semnificaţiilor scrierii din locul de baştină al primei poveşti cu corăbieri a lumii, adică din Egiptul antic. Trecerea prin scriere, la fel ca trecerea prin moarte, este trecerea prin semnificaţie. Navigatoruldemiurg, ca şi autorul, creează perspective asemeni pictorului pe pânză, interpune distanţe, înconjurându-se de o lume tocmai creată prin actul său, o lume care altfel poate n-ar exista. În cele din urmă, romanciera Diana Adamek propune o nouă ontologie a actului de a fi în roman, câştigând pactul cu timpul, făcând să dureze o carte de nisip. 39 Cronica literară Liviu Câmpeanu Eros şi Thanatos Studiul comparativ aplicat - Abisurile oglindirii. Configuraţii ale mitului lui Narcis în literatura română -al Danei Sala este la bază o lucrare de doctorat, ea cunoscând apoi o „formă îmbunătăţită şi amplificată”, după aprecierea lui Mircea Popa, autorul postfeţei. Este vorba de o lucrare de tip universitar (în sensul canonic al termenului), care urmăreşte cele două componente ale mitului menţionat: oglindirea în moarte/ oglindirea în frumuseţe. Primele capitole au un transparent caracter pregătitor, bibliografia - extrem de stufoasă - regăsindu-se selectiv şi în final, mitul fiind văzut prin varii grile, precumpănind cea hermeneutică, cea filosofică şi cea mitocritică. Se evidenţiază, după A. Gide, o adevărată „teorie a simbolului”, asociată mitului adamic implicând fervoarea auto cunoaşterii. În acest context, nivelul ontologic şi cel simbolic se dovedesc a fi modalităţi de vindecare a „hybrisului”. Astfel, în Narcisul gidian este resorbit un Adam în indistincţie cu lucrurile, ignorând cunoaşterea de sine, plasat într-o Grădină a Ideilor. Subiect şi obiect sunt identice. Narcis-Adam este spectatorul absolut şi unic a ceea ce se joacă pentru el, al lumii care există fiindcă îi ocupă orizontul vederii, dar nu este stăpân •Danei Sala •Abisurile oglindirii. Configuraţii ale mitului lui Narcis în literatura română •Editura Limes •Cluj-Napoca, 2007 40 Cronica literară pe deplin, fiindcă nu se vede. (...) În clipa în care Adam frânge această armonie a nediferenţierii de lucruri, dintr-o pornire incandescentă de a se vedea, îşi pierde paradisul, (re) devenind Narcis care îşi caută forma sufletului; se naşte timpul, profeţii şi poeţii rămân să adune filele rupte ale Cărţii imemoriale în care paradisul se refugiază. Cărţile pot fi, deci, şi transcrierea unor fragmente casabile din paradis (...) Poetul este un Narcis înzestrat cu privire adamică.” (p.7-8). Raportul special între mitul lui Narcis şi poezie presupune (după cum am menţionat deja), tipuri de oglindire: „oglindirea în moarte” şi „oglindirea în frumuseţe”. Deopotrivă în mitul lui Narcis şi în procesul poietic se poate identifica o „rezultantă” în conştiinţa cunoscătoare, trei elemente fiind definitorii: dorinţa (Eros), oglindirea şi Thanatos. Capitolul Unduirea lui Narcis e urmat de altele două care amplifică şi adâncesc problematica, titlurile însele fiind sugestive: Narcis reflectiv - narcisismul filosofic şi Narcis reflexiv - narcisismul ca mit estetic, afinităţi şi diferenţieri judicioase realizându-se în subcapitolul Narcis şi Orfeu. Ocurenţe ale mitului lui Narcis încheie prima parte a studiului, făcându-se trecerea la partea aplicată a lucrării, cea în care (pe parcursul a patru capitole) obiectul analizei (comparative) pe texte se realizează detaliat. Optica prin care e evidenţiat mitul lui Narcis în creaţia eminesciană (poezie şi proză) reliefează câteva motive esenţiale: „narcisismul celest, dublu demonic, oglinda magică.” În fond, în lirica eminesciană, „există un narcisism difuz, de natură celestă, fiindcă oglinda, în loc să scindeze, conferă unitate, astfel încât cosmosul nu e întreg fără oglinda acvatică, o epifanie a universului pătruns de sine însuşi.” Profuzia citatelor dar şi apelul la bibliografia critică (studiile Ioanei Em. Petrescu fiind fundamentale), duc în cele din urmă la anumite conceptualizări. Astfel, în „thanatofilia celestă” se relevă felul în care Eros nu se opune lui Thanatos prin eufemizare, ci se uneşte cu el tocmai prin intermediul oglindirii. La Alexandru Macedonski se identifică „paradigma narcisică” cu deosebire prin „încorporarea himerei” în câteva texte poetice, Narcis manifestându-se ca subversiune a androginului - fapt evidenţiat în romanul Thalassa, în care personajul titular cunoaşte, însă, şi alte metamorfoze, de natură mistică. Anularea contrariilor, specifică androginului, este atinsă de eroul macedonskian într-un punct perihelic al uniunii, dar este eşuată ca finalitate. Opera lui Ion Barbu ca act clar de narcisism este cel mai substanţial capitol sub raportul criticii aplicate. Lirica, tezele estetice barbiene dar şi studiile critice de referinţă (Ioana Em.Petrescu, Marin Mincu) îi oferă Danei Sala prilejul de a releva pregnanţa mitului precum şi interpretarea nuanţată, subtilă a textelor într-un discurs coagulant, la obiect. 41 Liviu Câmpeanu De fapt, poezia barbiană „corespunde momentului oglindirii, din cronotopia mitului narcisic lipsind autofilia şi autoextincţia” La autorul Jocului secund, lumea, rezultată din actul oglindirii, nu e una himerică, ireală, ci universul unei alte realităţi, mai purificate, „cristalul” deţinând ca simbol un loc privilegiat. „Printr-un efort demiurgic poetul încearcă să refacă tocmai principiul pe care se sprijină lumea oglinzii, care o face posibilă. Nu opera se constituie după modelul oglinzii, sau o încorporează, ci opera încearcă să refacă oglinda ca principiu, ca legitate. (...) Oglinda nu este luată ca atare, ca un model care există şi poate fi adoptat, mimetic deci, ci ca un model care poate fi construit înţelegându-i legile şi refăcând universul pe baza lor. (...) Trecerea prin roată înseamnă trecerea prin oglindă sub amplitudinea desenării unui cerc. Roata cuprinde şi ceea ce nu se poate realiza în uni sau bidimensional” (p.169). La Emil Bota se reliefează cel de-al treilea moment al mitului narcisic, al autoextincţiei. Dacă în proză primează motivul dublului, în poezie sesizăm traseul de la speculum la spectaculum mundi. Bogăţia informaţiei, discursul critic matur, structura riguroasă, inexistenţa unui clivaj teorie/interpretare sunt câteva atribute ale acestui studiu. Uneori, însă, multitudinea trimiterilor bibliografice, ca şi detaliile textuale - însuşiri caracteristice unei lucrări de doctorat - pot indispune un lector prea grăbit. 42 Cronica literară Imelda Chinţa Fascinaţia ficţiunii O altă carte susţinută de Fundaţia Culturală Libra ce vine în continuarea unor studii despre roman precum Poetica romanului românesc interbelic, Dimensiuni ale romanului contemporan, Incursiuni în literatura diasporei şi a disidenţei completează tomul semnat Gheorghe Glodeanu, ce abordează în această investigaţie numită Fascinaţia ficţiunii. Incursiuni în literatura interbelică şi contemporană, nu numai specia de care criticul s-a arătat atât de preocupat în lucrările anterioare, şi anume romanul, ci atenţia se îndreaptă şi asupra prozei nonfictive situată la graniţa dintre ficţiune şi nonficţiune: proza scurtă, corespondenţa, memoriile, interviurile, jurnalele intime. Analistul urmăreşte traseul literar al unor autori precum Mircea Eliade, Camil Petrescu, M. Sebastian, Vintilă Horea, Dumitru Ţepeneag, Augustin Buzura, Nicolae Breban, Matei Călinescu, Radu Albala, Marcel Avramescu şi Alexandru Vona, radiografiindu-le atât scrierile cunoscute cât şi pe cele mai puţin consacrate. Studiul se deschide cu capitolul despre Mircea Eliade ce vizează corespondenţa acestuia păstrată cu mare atenţie de Mircea Handoca, •Gheorghe Glodeanu •Fascinaţia ficţiunii. Incursiuni în literatura interbelică şi contemporană •Editura Libra •Bucureşti, 2006 43 Imelda Chinţa istoricul literar apropiat al lui Eliade, care a proiectat-o în şase volume reunite într-o serie intitulată Mircea Eliade şi corespondenţii săi. Din cele şase volume doar trei au văzut până în prezent lumina tiparului, iar volumul care marchează debutul publicării corespondenţei trimise de către Mircea Eliade a fost intitulat Europa, Asia, America... reunind nume de referinţă atât din cultura universală cât şi din cea autohtonă: Gaston Bachelard, Ernesto Buonaiuti, Rosa del Conte, Georges Dumezil, Gilbert Durand, Haig Acterian, Lucian Blaga, Geo Bogza, Emil Cioran, Eugen Ionescu, Vintilă Horia, Mircea Vulcărescu, etc. Corespondenţa ne dezvăluie atât cosmopolitismul cât şi spiritul enciclopedic al unui erudit, dar oferă şi date preţioase despre geneza unora dintre lucrările scriitorului: Oceanografie, Isabel şi apele diavolului, Întoarcerea din Rai, Huliganii, Yoga, etc. Epistolele adresate eminescologului Gheorghe Bulgăr au fost tipărite şi în volumul acestuia intitulat Mircea Eliade în actualitate (1991), vizând perioada cuprinsă între 1968 şi 1980 în care Eliade îşi dezvăluie proiectele sale, arătându-şi nemulţumirea în ceea ce priveşte dificultatea cu care putea coresponda cu cei din ţară: „«Am uneori impresia că ne despart nu un continent şi un ocean, ci o galaxie...Dar m-am învăţat (de mult!) să trăiesc în orice situaţie, bună sau rea, pe care ne-o impune Istoria»”, adăugând că nu se va întoarce în ţară până nu i se va publica opera. Interesantă, dar şi dureroasă se dezvăluie a fi scrisoarea adresată profesorului Surendranath Dasgupta în septembrie 1930. Eliade îşi mărturiseşte criza prin care trece nu numai datorită faptului că o va pierde pe Maitreyi, ci este obligat să se îndepărteze şi de maestrul său spiritual care l-a familiarizat cu misticismul indian. Luxuriantul corpus epistolar îi este dedicat familiei, înregistrând o sută douăzeci şi două de scrisori, Eliade prezentându-şi etapele clivajului său spiritual şi experienţele dobândite în urma călătoriilor sale mundane. Fascinantă este şi corespondenţa destinată lui Mircea Handoca, principalul editor al operei eliadeşti, scrisorile concentrându-se asupra eforturilor depuse de către istoricul literar pentru a publica opera lui Eliade în ţară după o lungă perioadă de interdicţii. Aflat în dizgraţia regimului totalitar, Eliade nu reuşeşte să publice în ţară; dar situaţia se va schimba după momentul decembrist când Mircea Handoca finalizează proiectele, devenind, „cel mai important editor al lui Eliade în ţară”. Volumele II, III reunesc epistolele adresate lui Virgil Ierunca, Cezar Ivănescu căruia îi mulţumeşte pentru traducerea volumui De la Zamolxis la Genghis-Han, lui Carl Gustav Jung pe care Eliade îl consideră „un maestru spiritual de la care a învăţat extrem de mult 44 Cronica literară şi care i-a influenţat profund maniera de a gândi”. Tonul familiar din celelalte scrisori ia acum o formă ceremonioasă, plină de respect. Demersul analitic parcurge Noua estetică a romanului ro mânesc interbelic, condeiul criticului glisând pe marginea scrie rilor camilpetresciene a cărui operă reprezintă un etatism a roma nului românesc modern considerat „vârsta maturităţii depline şi a europenizării.” Autorul Patului lui Procust poate fi considerat un ca pugiu al romanului modern, el contribuind în mod decisiv la înnoirea acestuia, impunând în context autohton conceptul de autenticitate care „a beneficiat rapid de numeroşi adepţi”, criticul incluzându-i aici pe Anton Holban, Mihail Sebastian sau M. Blecher. Două romane semnate Mihail Sebastian şi anume Fragmente dintr-un carnet găsit şi Femei ocupă un spaţiu însemnat în economia volumului de faţă şi contribuie la impunerea conceptului autenticităţii, surprizând prin elementele novatoare, prozatorul recurge la „formula narativă a manuscrisului găsit”, metodă ce va fi folosită şi de George Călinescu în Scrinul negru. Fragmente dintr-un carnet găsit este mai curând „o culegere de meditaţii şi de eseuri pe teme diferite de factură existenţială”. Ideile etice şi estetice transpar în lucrările lui Mihail Sebastian, asemenea celor din scrierile eliadeşti. Romanul Femei aduce în prim planul creaţiei un eu narativ heterodiegetic şi un autor ce recunoaşte că „marea voluptate a scrisului constă în permanenta întrepătrundere dintre viaţă şi imaginaţie, dintre vis şi realitate.” O figură impunătoare a avangardei literare româneşti semnalată de Gheorghe Glodeanu este Marcel Avramescu, considerat fiind unul dintre cei mai importanţi adepţi ai lui René Guénon în România. Scriitorul, a cărui operă a fost valorificată abia postum, rămâne celebru printr-un număr mare de pseudonime. O autentică „artă poetică prin procedeele specifice literaturii de avangardă” se dovedeşte a fi lucrarea Fragmente reziduale disparate din Calendarul incendiat al lui Ierusalimus Unicornus în care scriitorul urmăreşte epurarea clişeelor de gândire şi limbaj, pentru a ajunge la cuvântul autentic. Un autor care nu scapă atenţiei critice este Vintilă Horia ale cărui scrieri înainte de a lua calea exilului sunt aduse în atenţia cititorilor de către istoricul literar Mircea Popa care se ocupă exclusiv de opera scriitorului. Moartea morţii mele – volum nuvelistic, Acolo şi stelele ard... – romanul de debut şi El fin del exilio. Cuentos de juventud – ediţia spaniolă a volumului Moartea morţii mele, alături de antologia Credinţă şi Creaţie, toate schiţează portretul autorului de tinereţe valorificând publicistica lui Vintilă Horia cu caracter literar. Alţi autori care fac obiectul studiului, printre care Dumitru Ţepe neag, Alexandru Vona, Augustin Buzura, Nicolae Breban, completează 45 Imelda Chinţa traseul experimental al literaturii române culminând cu postmodernul Mircea Cărtărescu a cărui evoluţie „a marcat viaţa literară contemporană prin câteva opere de referinţă”. Analistul băimărean poposeşte asupra volumului ce are „o pronunţată tentă comercială”, De ce iubim femeile, dar şi asupra Jurnalului cărtărescian care cuprinde perioada 19901996, primul volum, respectiv 1997-2003 – volumul al doilea. Criticul abordeză în studiul său un prozator mai puţin cunoscut, Radu Albala, care „a rămas în memoria celor care l-au cunoscut asemenea unui personaj descins din paginile lui Mateiu Caragiale” şi este prezent în literatură prin ciclul său Desculţe, autorul rămânând un foarte bun povestitor ale cărui scrieri abordează realul împletit cu fabulosul şi „exprimă nostalgia după o lume apusă”. Analiza se încheie cu Jurnalul lui Matei Călinescu care este şi autorul unui jurnal insolit, Un fel de jurnal, 1973-1981 în care reputatul exeget ni se prezintă într-o nouă ipostază, cea de „martor al unui timp infernal”. Aşadar, studiul de faţă este, cum însuşi criticul mărturiseşte, o prelungire a investigaţiilor anterioare, o completare a unui peisaj ce cuprinde atât proza fictivă cât şi cea nonfictivă a unor figuri remarcabile care au marcat traseul, aflat uneori în derivă, al literaturii române interbelice şi contemporane. Un studiu dens ni se oferă spre analiză de un autor care cu deferenţă îşi întâmpină cititorul şi îl antrenează într-o lectură critică. 46 Camera de gardă Mircea Pricăjan Vocile apocalipsei în ziar, a fost odată criza de creaţie Prozatorul la ziar Cornel Mihai Ungureanu – Recreaţii cu Babi, Editura Bru mar, Timişoara, 2008 E vorba de o culegere de texte jurnalistice. La suprafaţă. În profunzime este vorba de o culegere de texte literare. Cu personaje, cu acţiune, cu intrigă, cu tot ce vreţi. În centru se află naratorul, desigur, şi bucăţile care alcătuiesc volumul vorbesc despre lumea în care trăieşte acesta. Despre Craiova, mai precis, despre persoanele dragi lui, la vorbele cărora face deseori apel – printre acestea se numără şi Babi, care mereu îşi spune păsul cu o precizie chirurgicală, sub un nuc. Savuros volumul, necesar, ilustrativ pentru calităţile indiscutabile de prozator ale lui Cornel Mihai Ungureanu. Ironia e la ea acasă, tehnica exemplului cu subînţeles, ca un soi de pildă chinezească, e stăpânită la perfecţie, comentariul social, cultural şi politic are o naturaleţe cuceritoare. „Cine cumpără volumul face o afacere: dă bani pe un ziar şi ia o carte”, spune Nicolae Coande în prefaţă – şi chiar aşa este. O carte a actualităţii imediate aşa cum o filtrează talentul unui scriitor pe care forţa împrejurărilor l-a împins la jurnalism. Întâmplare au ba, am citit Recreaţii cu Babi chiar în ziua de 30 noiembrie 2008, când România vota. Eu am rămas să citesc. 47 Mircea Pricăjan Apocalipsa după Vincent Bogdan Suceavă – Vincent nemuritorul, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2008 Pare că Bogdan Suceavă şi-a făcut încă de la prima carte un plan secret de-a ne surprinde mereu. Şi mai pare că de atunci încoace îşi urmăreşte scopul cu fiecare ocazie. Şi strădania lui are efectul scontat. După Miruna, o poveste, apărută în 2007 la Curtea Veche, autorul revine un an mai târziu la aceeaşi editură cu un roman în care pare că şi-a propus să facă exact pe dos de cum a făcut în Miruna. Dacă acolo farmecul era dat în principal de rotunjimile poveştii, de cuvintele alese pe sprânceană pentru a reda o lume feerică, în Vincent nemuritorul a renunţat complet la descrieri, la artificii prozastice clasice, prezentându-ne un text denudat de tot ceea ce ne-ar fi putut distrage atenţia de la subiect. Iar subiectul exact asta cerea. 48 Ne aflăm în anul 2036, într-o Americă în care omenirea a descoperit secretul vieţii de apoi. Un program intitulat Spring After Winter (SAW) permite persoanelor cu boli terminale să-şi transfere întregul complex de inteligenţă + emoţii + amintiri pe un suport virtual, un modul electronic în care să-şi poată continua... viaţa. Doar că lucrul acesta stârneşte un val de discuţii despre moralitate, despre încercarea omului de-a se substitui creatorului divin (Biserica e împărţită şi ea în două: cei care aprobă programul SAW şi cei care îl văd drept dovada supremă a blasfemiei umane) şi mai încolo vom vedea că temerile exprimate în faza incipientă a proiectului nici nu se compară cu problemele pe care le au de înfruntat în realitatea virtuală cei mutaţi pe module electronice. Căci întrebarea esenţială este: Cum va reacţiona un om care a trăit toată viaţa cu constrângeri de tot felul când se va trezi într-un „paradis” fără limite de timp şi spaţiu? Răspunsul lui Bogdan Suceavă este unul înfiorător de sumbru, iar asta tocmai pentru că, la momentul acesta, pare a fi singurul răspuns logic. De citit, de cugetat. Tare mă tem că nu peste mult timp nemurirea lui Vincent va deveni realitate. Două voci în syn-cronie Mie îmi place cum scrie Liiceanu. Mi-a plăcut Uşa interzisă şi acum mi-a plăcut şi Scrisori către fiul meu. Or fi fiind ele voci care să spună că nu-i aşa, dar mie mi se pare indiscutabil talentul de filosof eseist al autorului. Cărţile se citesc ca pe apă, iar la asta nu se poate să nu recunoşti că o importanţă covârşitoare o are exper- Camera de gardă Gabriel Liiceanu – Scrisori către fiul meu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008 ta întrebuinţare a limbii române, cu tot bagajul ei lexical şi sintactic. Îmi place în primul rând că, poate doar cu câteva excepţii uşor de trecut cu vederea, Liiceanu se fereşte de tezisme. Avem şi în cazul de faţă, ca în Uşa interzisă, un soi de jurnal, doar că de data aceasta mascat sub o formă epistolară. Cele două părţi, American Story şi Cearta ta cu viaţa, alcătuiesc o viziune unitară asupra vieţii în lumea de acum. În primul caz, o vizită în America, pentru o intervenţie chirurgicală complicată, se transformă într-un soi de reportaj pe marginea traiului occidental veritabil. „Această uriaşă avere strânsă gospodăreşte, fără traume, de la o generaţie la alta, este America, cea pe care toată planeta o urăşte pentru că de fapt a reuşit să obţină cuminţenia continuităţi” – e o definiţie pe care nu mulţi o au în gând atunci când e vorba de Ţara Făgăduinţei. Autorul reuşeşte să ofere în această parte secvenţele cele mai izbutite ale cărţii. Partea a doua revine în cotidianul românesc. Însă preocupările nu se extind dincolo de lumea amintirilor şi a familiei. Aici găsim şi centrul de greutate filosofic al volumului, întoarcerea constantă la Noica şi Heidegger. Se discută despre relaţiile de cuplu şi contratimp, despre tabieturi şi despre familie. Şi da, se simt într-adevăr două voci în această carte a lui Gabriel Liiceanu. Se simte şi modul în care ele se completează: „Când una ia tonuri prea înalte şi se avântă în aerul rarefiat al teoriilor, cealaltă, cucerită de farmecul infinit al particularului, se îndreaptă spre detaliile din care ne este alcătuită viaţa.” Şi cred că asta face ca textul să fie gustat acum şi peste ani. A fost odată în estul Europei... Julian Barnes e un autor extrem de inteligent şi perspicace. Are un ochi atent şi un umor subtil – combinaţia ideală pentru un prozator al timpului nostru. E expert în redarea acelor banalităţi care, aşa cum se zice mai nou, fac diferenţa. Cunoaşte lumea în care se mişcă şi ştie s-o redea în lumina care-i scoate cel mai bine în evidenţă punctele slabe. Tocmai pentru că-mi formasem impresia asta despre autorul britanic am fost curios să văd ce-a reuşit să facă într-o carte în care s-a îndepărtat de lumea lui şi a poposit într-un spaţiu geografic şi politic despre care se presupune că nu ştie la fel de multe. Porcul spinos e un roman sincer. Un roman care nu-şi propune nicio clipă să fie mai mult decât poate fi. E povestea unui proces al comunismului, 49 Mircea Pricăjan Julian Barnes – Porcul spinos, trad. de Mihai Moroiu, Editura Nemira, Colecţia Babel, Bucureşti, 2007 într-o ţară fictivă din estul Europei, dar care poate fi uşor recunoscută drept un melanj dintre România şi Bulgaria. Fostul conducător (dictator) al ţării Stoio Petkanov este pus sub acuzare pentru genocid, iar procurorul care se ocupă de caz este Petar Solinski. Totul se desfăşoară într-o normalitate greu de conceput în vremuri tulburi precum acelea, Solinski dă dovadă de-un umanism ieşit din comun faţă de Petkanov, care treptat îşi dezvăluie faţa umană, face apel la sensibilităţi pentru care până atunci n-a avut nici cel mai mic respect, iar naţiunea, urmărind procesul la televizor şi în ziare, se lasă din nou înşelată. Deoarece răul s-a înfipt atât de adânc în fiinţa lor, încât extirparea lui cu forcepsul n-ar face decât să le cauzeze moartea. Prin urmare, nemilosul despot Petkanov 50 are din nou câştig de cauză. Adevărul se poate modela după caz, pentru a sprijini şi cele mai inumane intenţii – aceasta pare să fie teza cărţii. Ar fi de remarcat încercarea autorului de a înţelege o gândire şi o simţire străine de sine. Că strădania lui nu dă toate roadele scontate, că personajele nu emană acelaşi suflu de viaţă ca în alte romane ale sale, că acţiunea se supune întru totul urmăririi ideii că limitele adevărului sunt atât de flexibile pe cât este de abilă persoana care îl exprimă nu e decât un lucru firesc. Poate că reacţiile cele mai apropiate de autor vin din partea unor personaje secundare: patru tineri – Vera, Atanas, Stefan şi Dimitar – care privesc la televizor procesul şi care, pe lângă discuţii debusolate despre ceea ce lor li se pare a fi o mascaradă, nu au nicio reţinere să-şi vadă nestingheriţi de viaţa lor de tineri, glumind, petrecând. Una peste alta, Porcul spinos nu este un Barnes în cea mai bună formă, însă este fără doar şi poate o încercare de ficţionalizare într-o cheie moralizatoare, cu un ochi detaşat, a unor evenimente pe care noi încă suntem prea tare înclinaţi să le tratăm cu patimă. Criza de creaţie a unui scriitor-profesor Autorul este unul dintre cei mai apreciaţi romancieri ai Americii de Nord. A publicat o sumedenie de romane, dintre care câteva au fost recompensate cu importante premii: The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, din 2000, a primit premiul Pulitzer, Summerland, din 2002, a luat Mythopoetic Fantasy Award, iar cel mai recent, The Yiddish Policemen’s Camera de gardă Michael Chabon – Băieţi teribili, trad. de Ines Hristea, Editura Humanitas Fiction, Colecţia Raftul Denisei, Bucureşti, 2008 Union, din 2007, a strâns caimacul premiului Nebula. Prin urmare, avem un autor demn de toată atenţia. Cum se poate observa din înşiruirea distincţiilor de mai sus, Michael Chabon e unul dintre cei câţiva scriitori americani care au reuşit să transgreseze cu succes genurile. Deşi în opera lui se regăsesc destule elemente SF şi fantasy, motiv pentru care mişcarea sefistă îl şi revendică (a coordonat, de altfel, şi mai multe antologii cu tematică SF, cea mai însemnată fiind seria McSweeney’s Enchanted Chamber of Astonishing Stories, din care au apărut şi la noi două volume, la editura Nemira, sub titlul Poveşti incredibile), totuşi mişcarea literară de centru are toate motivele să-l includă pe primele locuri ale listei sale. Băieţi teribili (Wonder Boys, pe numele ei original) e un roman care s-a bucurat de-un enorm succes, nu în ultimul rând – doar trăim vremuri vizuale – datorită ecranizării realizate de Curtis Hanson, cu o distribuţie avându-l cap de afiş pe Michael Douglas. E un veritabil roman al crizei de creaţie şi – mi se pare mie – mai puţin al campusului universitar. Grady Tripp este într-adevăr profesor de engleză, este cu adevărat încurcat într-o aventură amoroasă cu şefa de catedră a facultăţii sale, în jurul lui roiesc, da, studenţi, iar o parte din acţiune se petrece pe culoarele şi în aulele universitare. Totuşi... acestea sunt încredinţat că au rol doar de punere în scenă, de fundal pe care să evolueze personajul nostru frământat de ameninţarea spectrului unui eşec scriitoricesc. Deoarece Grady Tripp este înainte de toate scriitor – şi oricine ştie că scriitorul, indiferent de meseria pe care o practică pentru a-şi asigura traiul, mai presus de orice tot scriitor se vede. Romanul se citeşte dintr-o răsuflare (aici trebuie lăudat şi rodul muncii traducătoarei Ines Hristea), peripeţiile prin care trece Tripp împreună cu manuscrisul uriaşului său roman neterminat Wonder Boys, rezoluţiile la care ajunge şi nu în ultimul rând modul unic în care Michael Chabon ştie să povestească, îmbrăcând credibil personajele în haina cuvintelor sale, toate te fac să-ţi spui la sfârşit: da, a meritat atenţia de care a avut parte. Şi mai mult: simţi nevoia de a-i face pe cât mai mulţi să-l citească. Aşadar, luaţi de-l citiţi! 51 Explorări Mircea Morariu Etica neuitării de Monica Lovinescu Editura Paralela 45 Bucureşti, 2008 Sunt întru totul de acord cu Nicolae Manolescu care, în capitolul pe care i l-a consacrat Monicăi Lovinescu în Istoria critică a literaturii române (Editura Paralela 45, Bucureşti, 2008), apreciază că „într-o lume în care literatura a fost tulpina de trestie prin care un întreg popor 52 a respirat, criticul literar a jucat rolul salvatorului de la înec. De n-ar fi fost decât atât, şi tot am avea motive să vedem în Monica Lovinescu unul dintre factorii esenţiali ai renaşterii literaturii noastre, pe fondul destalinizării Răsăritului, cum spune ea însăşi”. Aş extinde observaţia afirmând că Monica Lovinescu, cea care în filmul lui Alexandru Solomon Război pe calea undelor spunea adevărul şi numai adevărul atunci când mărturisea că unica ei armă de luptă împotriva comunismului a fost un microfon, a reprezentat unul dintre factorii determinanţi ai renaşterii conştiinţei româneşti. Ai dezmeticirii sau dezvrăjirii, ca să utilizez un termen din eseul Amintiri din casa morţilor cu care Tony Judt încheie cartea Epoca postbelică - O istorie a Europei de după 1945 (Editura Polirom, Iaşi, 2008). Cred, de asemenea, că are dreptate acelaşi Nicolae Manolescu când socoteşte că „cronicile Monicăi Lovinescu despre marile cărţi din rezistenţa anticomunistă din Europa de răsărit ar merita un comentariu separat”. Cei care s-ar încumeta să îl facă au acum la dispoziţie cartea Etica neuitării, apărută în anul 2008 în colecţia Zeitgeist a Editurii Humanitas (antologie şi prefaţă de Vladimir Tismăneanu). Volumul reuneşte în mai bine de 450 de pagini texte în care Monica Lovinescu a comentat dezmeticirea, dar şi reculu- Explorări rile ei, aşa cum s-au manifestat ele în cărţi, în spectacole de teatru, dar mai ales în atitudini. Se poate ca sfârşitul de secol XX, dar nu numai el, să fi fost melancolic, aşa cum crede François Furet în cartea Fascism şi comunism.(Editura ART, Bucureşti, 2007). Se prea poate iarăşi că în acelaşi sfârşit de secol, dacă nu cumva în chiar întreaga lui a doua jumătate, să fi fost „prizonierii unui orizont unic în istorie”, după cum scrie Furet, numai că nu doar istoricii au fost cei ce au acţionat împotriva a tot ceea ce părea fi dobândit un „aer de fatalitate”. Intelectualii sunt melancolici, aşa după cum îi califică Wolf Lepenies în cartea Ascensiunea şi declinul intelectualilor (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 2005), şi nu e exclus ca din pricina melancoliei să fi căzut pradă unui anume fel de terorism care a făcut ca vreo câţiva zeci de ani unii să fi dat tonul şi să fi gândit pentru alţii şi sa o fi făcut în chip fatalmente greşit, cum ne spune Jean Sévillia în studiul său Terorismul intelectual (Editura Humanitas, Bucureşti, 2007). Au fost însă şi excepţii. De ambele părţi ale Cortinei de fier. Despre ele, despre cei care au sesizat natura mortală a comunismului şi asemănarea până la coincidenţă a acestuia cu fascismul scrie Monica Lovinescu în articolele şi comentariile antologate în volumul apărut la Humanitas. Realitatea fundamentală pe care o probează aceste scrieri constă în demonstrarea faptului că ideologia comunistă a acţionat la fel de pernicios atât în Estul sovietizat cât şi în Occidentul care multă vreme şi-a pus între paranteze capacitatea de reflecţie şi analiză, nevăzând şi neauzind că „iluzia comunistă”, cum o numeşte Furet în eseul său Trecutul unei iluzii- eseu despre ideea comunistă în secolul XX (Editura Humanitas, Bucureşti, 1996) e defectivă de adevăr şi de omenie. Poate tocmai de aceea, aşa după cum scrie Furet, „ideea comunistă a trăit mai mult în minţile oamenilor decât în realitate; şi mai mult în Vestul decât în Estul Europei”. Occidentul fie s-a înşelat, fie s-a lăsat înşelat cu privire la natura reală, totalitară, a comunismului, la faptul că fascismul şi comunismul sunt „fraţi heterozigoţi”, cum îi numea undeva Pierre Chaunu. „Fraţi gemeni- scria Vladimir Tismăneanu în cartea sa Democraţie şi memorie (Editura Curtea veche, Bucureşti, 2006), ori, dacă vreţi, bolşevismul şi nazismul au reprezentat expresiile patologice ale radicalismului politic din secolul al XX lea”. De fapt, Tismăneanu îl confirmă pe Mihail Sebastian care în Cum am devenit huligan, carte apărută la începutul anilor’30, remarca- „Marxismul şi fascismul pot cuprinde 100 de adevăruri politice decisive, dar amândouă pornesc de la o groaznică ignorare a omului. Sunt şi în marxism şi în fascism o lipsă de viaţă şi un abuz de scheme care le face din capul locului artificiale. Acest lucru se va răzbuna astăzi sau peste 100 de ani, dar se va răzbuna” (cf. Mihail Sebastian- De două mii de ani, Cum am devenit huligan; Editura Humanitas, Bucureşti, 1990) În Est, comunismul a devenit atotstăpânitor prin teroare sistematică, instituţionalizată, prin organisme special create, după model sovietic, şi lucrul acesta a fost adesea pus în evidenţă şi puternic denunţat de Monica Lovinescu. În Occident, mijloacele prin care comunismul a devenit religie – e drept, neoficială, dar adorată de nepermis de mulţi intelectuali- au fost mai subtile, mai perverse, dar totuşi nu au depăşit lozinca standard „cine nu e cu noi e împotriva noastră”. Relevante în acest sens 53 Mircea Morariu mi se par două situaţii oarecum simetrice şi care apar într-un anume fel în oglindă în cartea Etica neuitării. Le rezum. La 12 martie 1966, Monica Lovinescu lansa în eter comentariul Camus şi istoria prilejuit de reluarea pe o scenă pariziană a piesei Les Justes. Pe Camus, Monica Lovinescu îl numise în comentariul prilejuit de reeditarea Carnetelor, „un intelectual împotriva epocii sale”. Reluarea piesei Cei drepţi i-a deranjat pe admiratorii stalinismului care astfel s-au regăsit pe scenă într-o ipostază deloc flatantă. „Camus- scria Monica Lovinescu- a deranjat ieri, deranjează şi azi. Pentru cei adormiţi de-a lungul istoriei, pentru cei care n-au ridicat glasul când au fost victime de apărat, amintirea însăşi a victimelor e supărătoare. Lucrurile s-au schimbat- pretind ei- la ce să ne mai aducem aminte? Morţii să moară a doua oară în uitare, numai ei să nu fie obligaţi să se gândească la complicitatea lor, prin acţiune sau lipsă de acţiune, prin tăcere sau cuvânt, la măcelurile de conştiinţe sau de trupuri”. Cei drepţi erau mereu puşi în antiteză cu cei Cu mâinile murdare şi care, astfel, îşi mai ascundeau colaboraţionismul cu o aberaţie criminală. Monica Lovinescu proceda şi ea la o atare antiteză, însă deloc în favoarea lui Sartre şi a oportunismului său denunţat de Eugène Ionesco în termenii următori- „Sartre a vrut întotdeauna să se pună de acord cu mişcarea de gândire dominantă sau cu sentimentele dominante dintr-o epocă istorică”. (Cf. Eugène Ionesco- A rupe tăcerea- Convorbiri cu André Coutin, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008). La 12 octombrie 1972, Monica Lovinescu citea pe unde scurte comentariul Interzicerea Revizorului, 54 spectacolul lui Lucian Pintilie. Comentariu din care cred că merită decupate două observaţii. „Am citit primele reacţii la Revizorul şi am putut realiza, chiar de la distanţă, că spectacolul trebuie să depăşească în luciditate crispată şi în amploarea viziunii critice, toate celelalte semnate de Lucian Pintilie, reprezentând un fel de salt calitativ al scenei româneşti”. Saltul nu a mai putut fi valorificat pentru că din 1972, după interzicerea Revizorului, Lucian Pintilie nu a mai montat nimic pe o scenă românească. Şi a doua observaţie, căreia îi sporeşte amplitudinea atunci când e pusă în relaţie cu documentele scoase la iveală de Liviu Maliţa în cartea Ceauşescu, critic literar (Editura Vremea, Bucureşti, 2007). „Atenuate cu prilejul Conferinţei Scriitorilor, Tezele din iulie n-au fost deci abandonate, în numele lor se pune în aplicare un sistem de înăbuşire a valorilor ce par primejdioase. Nu e vorba de un caz sau altul, izolat. Totul se ţine într-un sistem unitar al ipocriziei. În acelaşi timp se creează la Bucureşti Asociaţia România pentru a readuce în ţară exilaţii care reprezintă valori culturale. Dar în care ţară? Acolo unde valorile de cultură sunt condamnate la un exil intern?” Când atât la Bucureşti cât şi la Paris un spectacol de teatru, desigur nu acelaşi, îngrijorează, provoacă reacţii dure, care în micul Paris ajung până la a determina luarea de măsuri poliţieneşti, când la Paris un mare scriitor, incomod, e din nou dezavuat, iar la Bucureşti, unui mare regizor i se ia dreptul de a mai profesa şi spectacolul îi este scos de pe afiş printr-un comunicat oficial tipărit în Scânteia avem, cred, imaginea forţei malefice a mitologiei comuniste ce a ros deopotrivă Estul şi Vestul şi despre ale cărei acţiuni negative vorbeşte Explorări cartea Monicăi Lovinescu. Cele două situaţii aproape „în oglindă” mi se par revelatoare. Diferenţa e că Vestul nu a cunoscut decât teoria. Estului i-a fost rezervată deopotrivă şi practica. Iar despre felul în care în România, înţelegea partidul readucerea „exilaţilor care reprezintă valori din punct de vedere cultural” mai mult decât grăitor e cazul Mircea Eliade, asupra căruia Monica Lovinescu zăboveşte în textul Avatarurile cenzurii:Mircea Eliade intervievat de Adrian Păunescu, datat 16 aprilie 1972. În cartea Etica neuitării se află comentarii la volumele acelor gânditori, politologi şi filosofi ai istoriei care au intuit şi analizat natura criminală a comunismului, relaţia de complementaritate dintre acesta şi fascism. E vorba despre Raymond Aron, Robert Conquest, Hannah Arendt, François Furet ori Stéphane Courtois. Analizând cartea din 1995 a lui Furet mai sus menţionată, Monica Lovinescu scrie- „Originalitatea eseului lui Furet stă în faptul că, analizând iluzia din Vest, îi arată toată răspunderea în camuflarea şi în întreţinerea solară a realităţii sumbre din Est. Atâţia observatori, mai mult sau mai puţin bine intenţionaţi au reproşat popoarelor din Est că se victimizează, încât recunoaşterea culpabilităţii Apusului reprezintă dacă nu o premieră absolută (Raymond Aron descrisese încă din anii’50 narcotizarea conştiinţei pariziene, iar JeanFrançois Revel nu pregetase să analizeze consecinţele unei astfel de cecităţi), cel puţin prima etapă a ceea ce francezii numesc le travail du deuil (în cazul de faţă s-ar putea traduce prin asumarea doliului). Furet e poate primul care pronunţă cu atâta patetică luciditate un mea culpa occidental pentru predarea unei jumătăţi de continent colonizării sovietice”. Iar pe urmele lui François Furet şi a altora care asemenea lui au sesizat asemănările frapante dintre comunism şi fascism, Monica Lovinescu notează„Comunismul şi fascismul se cer studiate împreună din pricina datei lor de naştere, a caracterului lor simultan, a dependenţei mutuale şi a faptului determinant că şi-au ales acelaşi duşman- democraţia. Trăsăturile comune nu se opresc aici: amândouă mişcările sunt anticapitaliste, revoluţionare şi inventează partidul unic exersând dictatura în numele poporului”. Despre exercitarea fără limite a acestei dictaturi care, în realitate, nu avea nimic în comun cu poporul au dat seama cărţi ale unor scriitori şi gânditori din Est, mai cu seamă din Uniunea Sovietică- Anna Ahmatova şi J. Brodski, A. Amalrik şi Nadejda Mandelstam, M. Voslenski care a demontat „vârfurile nomenclaturii”, Boris Souvarine, dar mai cu seamă Aleksandr Soljeniţîn. Găsim în Etica neuitării mai multe articole şi comentarii despre scrierile lui Soljenitîn care au dezvrăjit, ca să reiau verbul lui Tony Judt. Comentând aprecierile unor foşti intelectuali de extremă stângă care au avut revelaţia minciunii criminale comuniste citindu-l pe autorul Arhipelagului Gulag (Gluksmann, bunăoară, nota nuanţat că a aflat de la Soljeniţîn „nu atât crimele sovietice. Le ştiam. Ci faptul că se mai află în Rusia un popor. Martirizat, dar compus încă din oameni care gândesc, rezistă. De la ei avem ceva de învăţat), Monica Lovinescu scrie- „E prima oară când Parisul intelectual de stânga se declară dispus să înveţe de la Moscova şi altceva decât impostura ideologică”. Iar Moscova, confruntată cu dezvăluirea acestei imposturi, nu a avut la îndemână decât instru- 55 Mircea Morariu mentul exilării lui Soljeniţîn, Imperiul „tremurând de pana unui singur om”(Soljeniţîn expulzat din U.R.S.S.) Moscova tremura la auzul cuvintelor adevărate, tot la fel cum la Bucureşti stârneau panică spectacolele şi filmele lui Pintilie, cărţile şi acţiunile în favoarea democraţiei ale lui Paul Goma, ori ceea ce spunea de la microfonul Europei libere Noel Bernard. Au fost şi voci, unele aparţinând chiar unor intelectuali, care au contribuit la mistificare. La Paris, dar şi la Bucureşti. La Paris, cazul cel mai flagrant a fost Sartre. Într-un comentariu scris La moartea lui Sartre, Monica Lovinescu îl citează pe Jean- François Revel care nota în L’Express „Sartre, cu virulenţa sa, n-a ratat nici una dintre marile idei ale vremii sale şi, mai ales, nici una din erorile sale”. Iată cum îl caracteriza pe Sartre Eugène Ionesco, în cartea citată mai sus- „În realitate, Sartre este inconştienţa epocii sale. Este un inconştient superior pentru că e un bun meseriaş al filozofiei, pentru că are un soi de tehnică superioară, dar este omul care s-a înşelat în per- 56 manenţă, împreună cu epoca sa. La Bucureşti, nu se înşelau, ci chiar minţeau de-a binele culturnici precum Vasile Nicolescu („Glucksmannii”), scriitori autentici asemenea lui Marin Preda (Monica Lovinescu demontează mitul ţesut în jurul Delirului, roman pe care îl socoteşte argumentat „un eşec” care „dovedeşte imposibilitatea de a se publica un roman de istorie modernă în condiţiile actuale din România”), ba chiar şi Noica (romanul Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru i-a dat scriitoarei impresia că „sofismul înseamnă un viciu”). Etica neuitării comentează evenimente şi fapte de cultură care au jalonat şi marcat sfârşitul iluziei comuniste. Un sfârşit lung urmat de o silabisire dificilă a democraţiei. Despre care a scris Monica Lovinescu şi după 1989, chiar şi după 1992 atunci când au fost închise studiourile de la Paris ale Europei libere. Monica Lovinescu a scris atâta vreme cât a avut puterea să o facă. E, cred, principala ei lecţie de etică pentru care şi- a câştigat dreptul la neuitare. Traduceri Paul Celan Sunt singur SUNT SINGUR, stau între florile cenuşii, în paharul plin cu mure coapte sora mea dura, tu şopteşti un cuvânt, acesta supravieţuieşte înaintea ferestrei, şi fără zgomot, departe de mine, se înalţă ce-am visat. Stau ascuns în eflorescenţa orei fără petale şi păstrez puţină răşină pentru o pasăre târzie: ea duce fulgii de zăpadă peste arcul însângerat al vieţii; sâmbure de gheaţă în plisc aduce toată vara. (ICH BIN ALEIN…) Urcioare Lui Klaus Demus La lungile mese ale timpului au chefuit urcioarele Domnului. Ele beau ochii privitorilor şi ai orbilor, inimile umbrelor dominatoare, faţa găunoasă a nopţii. Ele sunt cele mai brutale beţive: susţin vidul din gură la fel şi desăvârşirea şi nu spumegă ca tine şi ca mine. (DIE KRÜGE, 1949-1950) 57 Noaptea NOAPTEA, când pendulul iubirii balansează între Totdeauna şi Niciodată, cuvântul tău reuneşte lunile inimii şi ochiul tău albastru neostoit cerşeşte cerul pe pământ. Din depărtare, dintr-un vis neguros, Sfârşitul se destramă, şi Inexistentul străbate spaţiul la fel de întins ca viitorul. Ceea ce acum se afundă şi răscoleşte, adevăr este pentru cel Înfăşurat în giulgiul său: orbit de privirea lui schimbătoare, sărută timpul pe gură. (NACHTS…, 1950-1951) Cel mai alb porumbel CEL MAI ALB PORUMBEL s-a înălţat: eu pot să te iubesc! La fereastra tainică şovăie poarta tăinuită. Copacul tăcut zace în părţile tăcute ale mobilei. Eşti aşa de aproape ca şi cum nu ai locui aici. Marea floare tu o iei din mâna mea: ea nu este albă, nici roşie, nici albastră – totuşi tu o iei. Unde n-a fost niciodată, ea se va afla mereu. Nefiind niciodată aburi, vom rămâne aşadar la ea. (DER TAUBEN WEISSESTE…, 1950-1951) 58 Somn şi hrană Respiraţia nopţii este cearceaful tău, obscuritatea se aşează lângă tine. Ea îţi atinge uşor glezna şi tâmpla, ea te trezeşte la viaţă şi somn Ea te hărţuieşte în cuvânt, în dorinţă, în gând ea se culcă cu oricare, te seduce şi te înşeală. Ea îţi piaptănă din gene sarea pe care ţi-o pune pe masă, La sfârşitul timpului ea culege nisipul pe care îl depune pe faţa ta. Şi ce a fost trandafir, umbră şi apă îţi sunt ţie dăruite. (SCHLAF UND SPEISE) Inimă nestatornică INIMĂ NESTATORNICĂ pentru care stepele au ridicat oraşele între lumânări şi clipe, tu călăreşti printre plopi până la iazuri: acolo jos în noapte flautul prietenului tău taie tăcerea ei şi tăcerea se vede în ape. Pe mal gândul înceţoşat abia se târăşte ascultând: într-adevăr, nimic, nimic nu se iveşte pe chipul lui, şi cuvântul care străluceşte deasupra ta îl crezi un scarabeu pe o ferigă. (UNSTETES HERTZ,…) Numeri migdale NUMERI MIGDALE, numără-mă pe deasupra celor care au fost amare şi te-au ţinut treaz: Eu cercetam ochiul tău atunci când l-ai deschis şi când nimeni nu te privea, 59 am rotit acel fir secret, roua la care tu gândeai alunecând în jos pe crucile ce apără profeţia care n-a ajuns la inima nimănui. Eşti singurul care a ajuns acolo jos unde stăpâneşte numele tău, unde ai făcut un pas sigur spre tine unde ciocanele băteau aiurea în turnul tăcerii tale, adevăratul Înţeles a ajuns brusc la tine, atunci moartea te-a şi îmbrăţişat, şi tu eşti acum al treilea dintre toţi în noapte. Fă-mă şi pe mine amar. Spune-mi apoi numărul tuturor migdalelor. (ZAHLEN DIE MANDELN, 1952) Am auzit spunându-se am auzit spunând: să fie în apă o piatră şi un cerc şi deasupra apei un cuvânt, care aşează cercul în jurul pietrei. Am văzut plopul meu căzând în apă, i-am văzut braţul prins în adâncuri, i-am văzut rădăcinile rugându-se la cerul înnoptat. Eu n-am căutat îndărătul lui, doar am adunat de pe jos acea firimitură, forma şi nobleţea ochiului tău, de la gâtul tău am scos lanţul formulelor cu care am mărginit masa pe care se găsea acum firimitura. Şi n-am mai văzut plopul meu. (ICH HÖRTE SAGEN, 1952) Traducere de Marian Nicolae Tomi 60 Criterion Irina Petraş Despre Marin Mincu. Şi despre Panorama lui Joi, 12 iunie 2008, Marin Mincu s-a aflat la Cluj, la Filiala Uniunii Scriitorilor, însoţit de monumentalul său op O panoramă critică a poeziei româneşti din secolul al XX-lea. Conştient, în general, de propria însemnătate şi cel mai adesea încrezător, cu o cuceritoare doză de superbie – altminteri motivată – în proiectele sale, Marin Mincu este, poate, cel mai important „handicap” al cărţii sale. Prezenţă nu totdeauna confortabilă, este „vinovat” măcar în parte de faptul că impresionanta, chiar intimidanta sa lucrare cu cele peste o mie de pagini ale sale a fost întâmpinată deja cu cârtiri şi fluierături la galerie, mai mult chiar decât se întâmplă de obicei la noi cu lucrările de anvergură (vezi, de pildă, cazul Istoriei... lui Alex Ştefănescu sau al Dicţionarului general al literaturii..., ca să nu mai vorbim de Istoria critică... a lui Manolescu, a cărei zgomotoasă receptare abia a început). Întreprinderile cu bătaie lungă stârnesc, la noi, de cele mai multe ori, o oarecare vâlvă marginală şi superficială, cârtiri punctuale şi devieri în minor ale discuţiei, iar datoria de a lua în serios o trudă de ani de zile şi de a o asuma responsabil devine facultativă. Cu atât mai mult în cazul unor personalităţi debordante, cu gesticulaţie apăsată şi tranşantă, care îşi pun, fără voie, în umbră opera. Marin Mincu venea la Cluj, aşadar, oarecum sceptic. A avut surpriza unei discuţii serioase, temeinice şi aplicate. Cartea sa, încercare mai mult decât meritorie de a formaliza poezia românească a unui veac întreg, de a-i stabili rădăcini şi de a prevesti evoluţii viitoare, a fost descrisă în detaliu, cu demontarea atentă a intenţiilor şi izbânzilor sale, de către Ştefan Borbély, criticul cel mai apropiat de pedanta severitate teoretică a oaspetelui, de pariul său pe sistem şi metodă. Ion Pop, specialist în „jocul poeziei” româneşti, a luat în discuţie, critic şi elegant polemic, portretele unor poeţi incluşi în Panoramă..., 61 Irina Petraş numărând, cu argumente, şi absenţele imputabile din perspectiva unei panorame atât de ambiţioase. Petru Poantă a explicat, în stilul său laconic şi exact, care i se par a fi mecanismele „secrete” ale antologiei şi resorturile proiectului critic al lui Marin Mincu, consecvent cu ideea clar enunţată în studiul introductiv. A avut o scurtă intervenţie tânărul Luigi Bambulea, după care au luat cuvântul poeţii clujeni prezenţi în Panoramă...: Marta Petreu, Adrian Popescu, Ion Mureşan. Marin Mincu s-a recunoscut emoţionat de seriozitatea ardelenească a comentariilor critice, evocând câteva alte bune, tonice întâlniri cu Clujul literar. Spuneam altădată, într-o încercare de portret (vezi Literatură română contemporană. O panoramă, 2008, pp. 572-581), că Marin Mincu este un scriitor polifonic şi o personalitate complexă, greu de prins sub etichete rezistente la relecturi şi deloc uşor de stăpânit cu instrumente obişnuite ale portretului critic. Născut la Slatina în 1944, autor cu mai mult de 60 de cărţi publicate (poezie, proză, eseu, critică literară, traduceri), o treime dintre ele în Italia (unde a predat două decenii la universităţi din Torino, Milano şi Florenţa), distins cu Premiul Internaţional Eugenio Montale (Roma, 1989), Premiul literar Carlo Betocchi (Citta di Piombino, 1992) şi Premiul Naţional pentru Roman (Bergamo, 1998), dar şi laureat al Premiului Herder (1996), scriitorul are toate şansele să stârnească aşazise polemici sau să potenţeze duşmănii şi adversităţi literare. I se alătură şi nu poate fi pus între paranteze omul însuşi, intervenind în peisaj cu degajarea/libertatea/superbia egocentrică a unui platou montan, situat la o altitudine nu tocmai la îndemână muritorilor de rând, de unde aruncă provocări cu plăcerea de a avea doar pentru sine larga panoramă şi aerul rarefiat, dar şi cu alintarea un pic ironică a celui care se ştie, se vrea şi se construieşte, clipă de clipă, ca unicat. Biografia măruntă, cea inventariind relaţii cotidiene, compromisuri crepusculare, învecinări ciudate, îşi pierde periodic consistenţa, rămânând mereu în prim şi înalt plan cealaltă biografie în care punctul de răscruce al propriului eu în procesul auto-lecturii face toate jocurile. Textualismul şi autenticitatea scriiturii îşi au în M.M. nu un „pro motor” (cuvânt ridicol, bun de placarde agitatorice de ani ‘50), ci un degustător atent, care poate citi buchetul vinului încă de când boaba de strugure n-a dat cu totul în pârg. Şi care propune cel mai potrivit nume de înscris pe etichetă. Impetuos, năvalnic, cu o vitalitate abia ţinută în frâu, Marin Mincu îşi păstrează eleganţa şi rafinamentul în cele mai înfocate bătălii, căci luptătorul are la cârmă un cugetător atent la detalii, lucid şi sensibil la cele mai infime vibrări ale atmosferei culturale. Conducător/fondator de editură (Pontica), de revistă (Paradigma), de cenaclu (Euridice), Marin Mincu este teoreticianul înfiorat de idei, mereu la pândă, gata să capteze zvonuri ale viitorului, cu urechea lipită de drumurile hoardelor literare şi ştiind cu un ceas mai devreme dincotro 62 Criterion va să bată vântul. „Tendinţa supremă a oricărui critic este aceea de a întemeia un sistem de semne acolo unde în aparenţă nu există decât hazard şi a dovedi chiar sistematicitatea hazardului” preciza în una dintre cărţile sale. Asemeni personajului său M., din Intermezzo, M.M. îşi este simultan obiect şi subiect, ambele însemnând puterea înstăpânirii pe propriile gesturi existenţiale prin cuvânt. Dosarul unicităţii adună, cu bucurie aproape copilărească, dar şi cu orbire de colecţionar, probe. Ceilalţi, dacă nu sunt mari constructori de expresii memorabile, sunt anonimi „fără acces la problema ontologică a existenţei”. În nenumărate împrejurări, M. e cel mai bun, are obsesia performanţei, a situării în fruntea clasamentelor („când eşti mai puternic decât ceilalţi şi acest lucru iese în evidenţă”), în dispreţ repetat, neobosit faţă de turmă. „Eu vreau să fiu eu: orice abatere de la acest mod interior, de la această stare de a fi pe care o simt a mea mă desfiinţează, mă anihilează ca fiinţă cu individualitate proprie”. Refrenele diferenţei au violenţa unui strigăt munchian. Ele deconspiră o fină, stăruitoare şi tragică pe segmente contradicţie: cel care se construieşte şi se apără pe sine în spatele unei zid înalt o face mai ales prin reflex polemic la toţi ceilalţi, fără de care individualitatea sa nu există. Spaima de contaminare e tot atât de atroce ca şi dorinţa sfâşietoare de atingere, chiar şi vulnerantă, de ceilalţi. E aici complexul lui Orfeu într-o variantă inedită. Aşa cum îl înţelege, de pildă, Patrick Süskind. Orfeu ştie că nu trebuie să se întoarcă, dar nu poate să nu se arate cu faţa căci are vanitatea şi orgoliul oricărui artist. „Are nevoie de reacţiile publicului pentru a măsura efectul cântecului său”. El nu poate cânta „ca un prost, de unul singur”, dacă nici măcar Euridice nu-l ascultă??!! „El trebuie să se arate şi, în acelaşi timp, trebuie să se întoarcă, pentru a vedea reflexia exterioară a propriului suflet.” Jurnalul lui M. este o continuă arătare de verificare. O întoarcere. M. (M.M.) nu poate fi mare, singur şi retras, oricât de mult îşi doreşte izolarea de orice infecţie mutonieră. Joacă o singurătate cu alţii, demonstrativă şi, inevitabil, antipatică. Cântă a cappella în chiar coasta corului, după colcăiala căruia, când şi când, în mare taină, tânjeşte. Taciturnul locuit până la sufocare de idei gureşe, visând tăceri prelungi. Un cavaler al spiritului care nu-şi poate ascunde nevoia de „bârfă”, chiar dacă îi descrie crispat invazia: „simţi cum te agresează întâmplările altora, ce vor să ocupe şi ele un spaţiu cât mai larg, să te dea afară din tine însuţi şi să te umple cu alte imagini şi texte.” Într-un interviu acordat Iolandei Malamen, citesc despre intervenţiile sale „aşa-zis polemice” descrise ca „întotdeauna răspunsuri la provocări premeditate”. Despre adevărurile incomode aruncate fără menajamente în arena literară. Despre demonul polemic atenuat de capacitatea indiscutabilă de a socializa. Dar şi despre, pentru mine, 63 Irina Petraş strania obsesie a recunoaşterii de către ceilalţi: „Din ceea ce-au scris despre mine Ştefan Borbély, Livius Ciocârlie, Alexandru Condeescu, Irina Mavrodin, Ion Pop, Gabriel Dimisianu, Romulus Munteanu, Laurenţiu Ulici, Octavian Soviany, Ioan Buduca, Adrian Dinu Rachieru, Cornel Ungureanu, George Popescu, Constantin Pricop, Luca Piţu, Mircea Popa şi alţii se pare că deţin anumite priorităţi incontestabile în contextul literar postbelic pe care nu sunt dispuşi să le recunoască nici Eugen Simion şi nici Nicolae Manolescu”. Frază uluitoare. De ce nu i se pare colecţia de recunoaşteri completă?? În rândurile imediat următoare o explicaţie incitantă: viaţa şi literatura înseamnă luptă cu tine şi cu ceilalţi, nu un simplu protocol monden, nu un „spectacol minor cu măşti de hârtie”: „Poate că eu sunt posedat de acest sentiment agonic al vieţii şi literaturii ce se manifestă la mine mai accentuat, ca un reflex al trăirii intense din copilărie, reflex combativ ce l-am simţit implantat adânc în conştiinţa locuitorilor din zona Slatinei din care provin”. Cu această încărcătură genetică şi literară, Marin Mincu editează, nu fără peripeţii – aproape previzibile, de altminteri – O panoramă critică a poeziei româneşti din secolul al XX-lea (de la Alexandru Macedonski la Cristian Popescu), Editura Pontica, 2007, 1181 pagini. Lucrare monumentală, de importanţă indiscutabilă pentru conştiinţa de sine a literaturii române. De spus imediat un lucru. Sinteza lui Mincu apare într-un interval de timp (ultimii 2-3 ani) doldora de repere editoriale majore: de la Istoria lui Alex Ştefănescu la cea, secretă, a lui Cornel Ungureanu, de la Istoria literaturii române. Dramaturgia, a lui Mircea Ghiţulescu, la Istoria critică a lui Manolescu, de la Iluziile... lui Eugen Negrici şi Postceauşismul lui D.C. Mihăilescu la Dicţionarele romanului, românesc şi tradus în limba română, ale cercetătorilor clujeni, sau la Simptomele actualităţii literare a lui Ion Simuţ. Se mai adaugă volumele succesive ale Dicţionarului general al literaturii, plus alte câteva lucrări lexicografice şi de sinteză importante (să amintesc aici Dicţionarul biografic alcătuit de Aurel Sasu, dar şi panorama subsemnatei, Literatură română contemporană, care descrie peste 64 Criterion 400 de scriitori ai ultimei jumătăţi de secol). Fericită oriunde aiurea în lume, situaţia seamănă teribil, la noi, cu un blocaj. Raftul cam firav al lucrărilor de referinţă, deplâns în fel şi chip în ultimele decenii, pare, brusc, neîncăpător. Însă întâmplarea nu e recepţionată ca îmblânzire/ populare a unui quasi-deşert, ci ca junglă ameninţătoare. Luată prin surprindere, receptarea românească se sufocă, nu are capacităţile ruminante necesare unei bune, aşezate digestii. Onoarea literaturii rămâne „nereperată”. Adică, defectă şi fără repere... Las deoparte disfuncţionalităţile lumii noastre literare şi revin: Marin Mincu este, cred, cel mai implicat în actul său critic şi cel mai intim situat în literatura română, căci, nu e nici o îndoială, ia literatura română în serios. Aceasta i se pare demnă de comentariul său aplicat. Numărătoarea sa dă 94 de poeţi pentru un secol, ceea ce e foarte bine, mai ales că inventarul său aparent restrictiv respectă criterii extrem de atent argumentate. Criticul alege şi organizează, clasifică şi descrie, pornind de la axioma, legitimă, de altminteri, în toate literaturile lumii, că literatura/poezia autohtonă există deplin şi suportă analize minuţioase şi priviri sintetice. Pregătită de antologiile anterioare şi pritocită de-a lungul a patru decenii de prezenţă critică decisă în chiar miezul poeziei româneşti, Panorama... are metodă, logică, sens, direcţie. Cu un instrumentar teoretic achiziţionat mai ales pe filieră italiană şi franceză, dar şi românească, deşi e surprinzător cât de puţine trimiteri se fac la exegeza autohtonă, discursul criticului e perfect armat; uneori până la obsesie, e adevărat (pentru Grigurcu, Marin Mincu e „un fascinat al metodei”), însă consecvenţa cu sine şi cu ideile sale nu e decât de laudă într-un spaţiu al (re)plierilor oportuniste. I s-ar putea reproşa doar afirmaţia teribilistă şi gratuită că nu există cine nu e în panoramă... Interesat de „modificările interne ale poeticităţii”, de avansarea poeticităţii prin opera poeţilor antologaţi, M.M. speră să probeze „cum sincronia verifică diacronia – dar şi invers” şi să argumenteze „motivarea transestetică a receptivităţii contextuale”: „S-a schimbat atitudinea faţă de actul poetic: acesta nu mai comunică neapărat un sens transcendent (sau simbolic) sau, mai precis, nu mai urmăreşte un referent extern, ci se comunică pe sine, nu mai simbolizează realul pus sub regim metaforic, ci se interesează de operaţia textualizantă. Totul este însă răsfrânt în plan existenţial, astfel că trăirea nu dispare, ci, dimpotrivă, se înteţeşte”. Un studiu introductiv consistent, Scurtă privire asupra poeticităţii româneşti („o abordare critică sincronică, ilustrată concomitent printr-o antologie de texte care să argumenteze modul de participare a poeziei româneşti la metamorfozele poeziei europene”), analizează raportul dintre obiectul şi subiectul poeziei şi modul în care „problema constituirii 65 Irina Petraş subiectului poetic devine obsesia fundamentală a poeticităţii româneşti”, eul poetic tinzând să devină „instanţă absolută a discursului, abolind treptat orice mediere”. Astfel privită, istoria poeziei noastre evoluează firesc şi constant, chiar legic, de la formele poeziei orale la scriitura autenticistă a nouăzeciştilor. Cu Eminescu se înregistrează „primul pas decisiv în constituirea unui eu poetic autentic”, Arghezi aduce cu sine „dramatica sforţare a eului poetic de a se constitui ca entitate autonomă”, la Blaga, „instanţa enunţătoare este afirmată chiar în procesul constituirii tragice a conştiinţei unui eu poetic problematizant”, la Ion Barbu, eul poetic este substituit de o „instanţă textuală suverană ce dictează doar acele permutări sintactice şi prozodice, incluse în legile interne ale textualizării”, la Bacovia, „eul poetic şi obiectul poeziei se suprapun definitiv pentru prima dată, recuperând dimensiunea interiorizată a actului liric”, iar cu Nichita Stănescu „procesul de interogare poetică prin operaţii decise de captare, integrate tentativei experimentaliste” continuă. Propunânduşi să depisteze şi să omologheze „orice noutate care face să avanseze discursul modern şi postmodern”, panorama lasă pe dinafară poeţi cu încărcătură exclusiv estetică, prin care poeticitatea nu „avansează”. Cu precizarea că „în această panoramă nu e vorba de o «înmatriculare» strictă a poeţilor ce o compun care să interzică orice abatere de la canonul estetic/generaţional, ci doar de sugerarea unei posibile apartenenţe structurale”, M.M. identifică în poezia românească a secolului XX 11 „categorii taxonomice”: Simbolişti; Tradiţionalişti; Modernişti; Avangardişti; Antimetafizici. Apocaliptici. Boemi; Baladişti. Mitizanţi; Poetica prozaicului şi a cotidianului; Neomodernişti. Neoexpresionişti Neoexperimentalişti.; Manierişti. Textualizanţi; Textualişti. Postmoderni; Autenticişti. Schizoizi. Aceste categorii sunt, la rândul lor, dispuse în patru etape distincte: tradiţionalistă, modernistă, avangardistă şi experimentalistă. Etapizarea e perfect contextualizată, dar, lucru extrem de important şi salutar, nu din perspectiva evenimentelor îngust istorice. E vorba mereu de contextul înalt şi durabil, cel sublimat în atitudine şi expresie artistică. Mincu nu numără războaie şi revoluţii, nu reţine apartenenţe politice şi de clasă. Cu atât mai valabilă este imaginea pe care o propune, cu atât mai coerentă şi mai firească evoluţia poeziei române cu existenţa ei autonomă, în ciuda condiţionărilor inevitabile la scară mică. Antologia e temeinic argumentată teoretic, chiar excesiv, câteodată, cum spuneam, dar ea susţine, tocmai de aceea, ideea autorului că astfel de opere devin „substitute ale istoriilor literare”, în stare „a forma gustul cititorilor şi a stimula procesul de canonizare poetică”. Ba, mai mult, „antologiile comentate au devenit, astfel, mai utile decât orice istorii sau, în orice caz, alcătuirea acestora din urmă poate să preceadă apariţia celorlalte”. 66 Criterion Panorama critică... se pretează discuţiilor în contradictoriu, fireşte, ca orice operă vie, dar niciodată până la a pune la îndoială eşafodajul ei teoretic. Marin Mincu ştie exact ce vrea şi ce caută, cartea sa are o arhitectură impecabilă fiindcă se supune pedant şi riguros proiectului propriu. Oricâte observaţii sunt posibile şi chiar aşteptate de autor cu un „demonic” amuzament polemic, Panorama... e cea mai solidă şi mai strâns închegată abordare teoretică a poeziei româneşti (aş alătura-o, pe raftul meu de referinţă, Istoriei poeziei româneşti a lui Mircea Scarlat). Poezia e chemată să slujească perspectiva teoretică, cum s-a spus deja, dar nu despre o siluire „procustiană” e vorba şi nici despre o abordare a ei ca simplu material didactic-experimental. Remarcabilă mi se pare, repet, tocmai situarea de cunoscător şi îndrăgostit a criticului-teoretician faţă în faţă cu poezia, cu literatura română. Aceasta nu e obligată să accepte tipare străine, ci i se demonstrează dinăuntru că e în stare, chiar mai mult decât bănuia, să stea în rând cu poezia europeană, fără a-şi pune în pericol specificitatea. E aici o veritabilă declaraţie de dragoste, chiar dacă academic formulată şi, se poate presupune, nu întotdeauna destul de limpede, în toate articulaţiile ei, pentru cititorul român. 67 Criterion Marian Victor Buciu Estetica epică a lui Nicolae Breban Realitatea şi ficţiunea. Breban scrie cu gândul la oameni concreţi (Confesiuni violente, 366), ceea ce înseamnă că păstrează legătura cu realitatea. Numele personajului său Grobei vine din realitate. Este numele unei familii din Baia Mare (Memorii I, 224). Scriitorul nu este, însă, un realist, în sens doctrinar. La el utopia nu este opusul, ci complementaritatea realităţii. Pentru Breban, şi Kafka este un scriitor realist. Dar marii scriitori nu sunt realişti, supuşi ai realităţii, ci vizionari, cu mari obligaţii faţă de real (Memorii IV, 374) Marii autori, afirmă el, nu pierd contactul cu realul, altfel spus, în sensul lui Hegel, cu realitatea produsă de idee (O utopie tangibilă, 20). În context comunist, gândirea sa este, să spun aşa, stilizată. Ea se expune (exprimă) cu atenţia la linia sau limita admisă. Este o limită pe jumătate critică, pe jumătate necritică. Pentru ideologia comunistă, cea necritică era ultima vitală. Iată: „<ocolirea> realului (mai mult aparentă), de către unii tineri, are şi o cauză mai măruntă (!): reacţia faţă de dogmatismul unor scrieri dintr-o perioadă…” (20). Breban reuşeşte, în context, cu subtilitate, să atingă ambele ţinte: să exprime şi să se exprime: „Realul social este atât de puternic, la noi mai ales, încât există chiar acolo unde pare că nu există.” (20) El numai pare că face rabat de ordin (mono)ideologic. În fapt, nu-şi uită programul literar, conform căruia literatura „parazitează” viaţa. Şi nicidecum invers, cum dorea propaganda. Verbul a parazita în acest caz trebuie scris fără ghilimete. Literatura ajunge stăpâna, iar realitatea, sclava ei: „Pentru mine realitatea a fost totdeauna literatura mai mult decât viaţa…” (78) Breban este un livresc, un scriitor născut şi modelat de lectură. Breban îşi atribuie „talentul sau drogul lecturii” (Memorii IV, 96). El poate spune: „Am citit într-adevăr enorm…” (O utopie tangibilă, 67). 68 Criterion E format de o lectură critică, intens reflectată, aşadar e format şi de o lectură autocritică. Exista, atunci când scria, o acoperire ideologico-estetică, în realismul neţărmurit al lui Roger Garaudy. Apoi, uneori, Breban acceptă şi el să gândească elementar, lărgind realitatea pentru a integra fantasticul. „Bosch Hyeronimus şi Kafka îmi par realişti pentru că au înţeles atât de bine o dimensiune fundamentală a realului, adică fantasticul.” (88) Nu fantasticul realităţii îl atrage, ci realismul fantasticului, deşi îl recunoaşte între maeştrii săi şi pe Gogol. Oricum, realismul este ales ca limită. Suprarealismul, cât este în teoria şi practica sa literară, este perfect controlat. De aceea, pe această cale – fără conexiuni cu literatura nonsensului, noul roman francez, telquel-ismul textualist francez – se apropie mai mult decât vrea să o recunoască de onirismul estetic românesc. În general, apropierile efectuate de el sunt intens reflectate. Ele, apropierile, sunt mai numeroase decât „identificările”. Tocmai apropierile dificile ajung provocatoare pentru creaţie. Dar Breban nu apare atras de realismul cu premisele lui primejdioase: îngustime, platitudine, superficialitate ori simplism. El este sedus de realul cu premise ademenitoare: extindere, profunzime, complexitate. Pentru creaţie, el are nevoie de perspective, de puncte de vedere. Creaţia este critică, pune totul în criză, se opune, neagă, se abate, distorsionează. Scriitorul procedează astfel de la început. Punctul originar ajunge hotărâtor. Iată cum foloseşte Breban realitatea pentru a accede la realul artistic: „o aglomerare de elemente (infinite), <reale>, în jurul unei afirmaţii <false>…”, „Astfel se creează realul din realitate.” (110) Breban nu este, nu poate fi, un realist adevărat, ci un falsificator de realitate. El bate monedă literară autentică pe falsificarea realităţii. Premisa sa este că realitatea însăşi rămâne falsă. Falsificarea falsităţii conduce la autenticitate. Funcţionează la el mereu principiul À trompeur trompeur et demi. Artistul conduce, nu se lasă condus. E stăpân în totul şi sclav doar lui însuşi. Realitatea nu este cauză, sursă, pentru că ea este inexistentă (Fr. Nietzsche, 81). Nu apare ca un element primordial, ci secundar, produs al intelectului, în sensul lui Kant, citat de Breban: „Natura este posibilă datorită intelectului nostru.” (81). Tocmai de aceea romancierul refuză în mod constant naturalismul literar. Realitatea nu are autonomie, ci numai dependenţă. Ea „se naşte din ficţiune” (47). Gândirea şi simţirea sunt sursele realităţii sau, mai exact – în sensul lui Hegel, de asemenea urmat – realului, definit drept concretul ideii speculate. Ficţiunea, producătoarea realităţii reale, precizează Breban, nu există doar ca fapt, ci şi ca simţire (46). Iar ficţiunea, abia ea, ajunge totul, posedă autonomie, voinţă şi putere de a genera, de a fi, de a crea. Voinţa de creaţie este aflarea puterii de a fi, necondiţionat sau autocondiţionat. 69 Marian Victor Buciu Puterea, posibilul, conjecturalul se despart de realitate, imposibilitate, conjuncturalitate. În acest mod, lumea devine cu putinţă. Breban îl urmează pe Nietzsche : „De ce nu ar putea lumea, cea care ne interesează ca atare, să fie o ficţiune?” (72). Realul, ficţiunea fac posibilă lumea ca o alcătuire de valori (62). Breban pleacă în ficţiune, dar revine în realitate, în ceea ce numeşte, într-un fel simbolico-metaforic, Realitatea-Meduză (Vinovaţi fără vină, 100). Originea realităţii există, pentru Hegel, în idee: „Odată formulat conceptul, realitatea nu-i rezistă, îl urmează!” (19). Breban nu părăseşte cu totul realitatea, o pierde numai pentru a o recâştiga. E, crede el, primejdioasă şi inacceptabilă, vinovată, fuga de „realitate” (231), de realitatea care se face continuu, nu există în fixare, ci în devenire. Scriitorul nu alege să devină un evazionist din realitate. El crede că realitatea trebuie asumată: nu unilateral, dar multilateral; nu liniar, dar, cel puţin, şi din perspectiva inversă. Părăsirea realităţii ajunge un mare semn de retardare şi vinovăţie: „fuga de realitate, de o anume realitate – fuga morală, psihică, este tipică fiinţelor în formare, a ne-vârstnicilor, dar şi a celor pe care-i numim slabi…” (232). Breban este un modern care se desparte de modernii mincinoşi, de cei care întorc cu totul spatele realităţii, abandonează explorarea realităţii, prin răsturnare sau oblicvitate. El caută realitatea ascunsă, misterioasă. Dintre filosofii şi scriitorii români, L. Blaga îi rămâne printre cei mai apropiaţi. Realitatea psihologică, abisală, coincide – iată un aspect paradoxal – cu realitatea istorică. Cele două realităţi, istorică şi romanescă, nu sunt, aşadar, inventate, dar cunoscute, înţelese, confruntate şi înfruntate. „Maturitatea deplină, bărbăţia se dovedesc nu numai pe câmpul de luptă, ci şi în afrontarea realităţii celei mai adânci, cea istorică. A fiinţei noastre psihologice şi istorice…” (89) Pentru Breban, realitatea rămâne „o noţiune vagă, confuză, complet contradictorie” (Memorii IV, 88). Nu există realitate; viul misterios, iată realitatea (106). Realitatea este excepţia (Riscul în cultură, 340). Breban imită natura („Imitaţi natura”, îl citează pe Hamlet), nu realitatea (Confesiuni violente, 280). Breban este poet, în sensul că este imaginativ, deşi se crede lipsit de inventivitate. El se abate, cu măsură, niciodată complet, de la realitate. Se asigură mereu „că nu am deraiat total în ceea ce priveşte <conturul realist> al creaţiei mele” (281). Iată ce face: „eu nu fac decât să proiectez pe pânza goală a realităţii propriile mele fantasme de tip realist” (281). Aduce realitatea spre sine, spre conştiinţa sa, spre limbajul 70 Criterion acestei conştiinţe. Ceea ce produce astfel este o „stilizare a realităţii” (281). El stăpâneşte o mare „capacitate de simbolizare a existenţei umane în artă, nu în realitate” (282). Arta lui Breban? „Pe mine mă interesează în realitate stilizarea şi simbolurile” (282). Relaţia dintre stilizare şi simbol? Primul este mijlocul, ultimul este scopul: „prin stilizare ajung la simbol” (282). Doar talentul puternic, ieşit din comun – pe cel obişnuit îl neagă – împiedică „spiritul creator să alunece spre schemă, spre simbol, spre acea concluzie superioară şi abstractă care e simbolul” (283). Breban nu desconsideră nici temperamentul diferit sau opus, realist-naturalist. El adoptă estetica imitaţiei adaptate şi lărgite, încredinţat că arta se înnoieşte în perimetrul şi parametrii vechiului, că ea moare şi învie ca Osiris (Memorii I, 83). Scriitorul acesta este preocupat de sensurile mimesisului (261), de raporturile dintre viaţă şi artă, îndeosebi de înţelegerea practică a faptului că „arta ne îndepărtează de viaţă” (82), potrivit unor matrice secrete, dar exacte, geometrice, ca „Labirintul şi cercul…” (255) Mimesis-ul înnăscut („capacitatea românului de a prinde rapid tehnicile cele mai noi şi modalităţile ultramoderne de adaptare la materiale”, O utopie tangibilă, 63) este nu atât blocat, cât suspectat şi redirijat. Prin urmare, imitaţia este deturnată, în două direcţii sau sensuri: în antimimesis, prin raport cu arta generală, şi în automimesis, în raport cu arta personală. Într-o societate bazată pe tiranie, realitatea echivalează cu autoritatea. Arta are autoritatea visului sau, la el, mai exact, a viziunii. Realitatea e schimbătoare, de aceea „să visăm o realitate care să ne dea dreptate” (Memorii IV, 104). Scriitorul dezvăluie o viziunea asupra realităţii sau a lumii. El este un „visător”, „fabricându-mi la nesfârşit propria mea realitate” (116-7). Breban se dezvăluie ca un vizionar aflat în căutarea prezentului şi a prezenţei, nu a trecutului, ca M. Proust (118). Ipoteza de lucru este ridicată de el la puterea conferită din conformism lucrului însuşi. Incertitudinea surclasează certitudinea. Totul este posibil, prin voinţa şi puterea de creaţie. Pentru Breban, un îndrăgostit de posibil, „posibilitatea este regina realităţii, primul ei chip, ca şi al probabilului” (78). Teoria epică. Despre tensiunea epică (pe care crede că o mai are H. Bosch în pictură), Breban mărturiseşte că a deprins-o, ca multe alte ale meseriei de prozator, tot de la ruşii secolului al XIX-lea (O utopie tangibilă, 35). Ea, tensiunea epică, pare a se defini printr-o mare capacitate – adesea derutantă prin trimiteri sau nominalizări – de integrare a unor elemente îndepărtate la extrem. Numai aşa putem înţelege exortaţia unui autor, cunoscut drept unul fixat, monoman şi reductiv, ca proza să înveţe de la istorici (Iorga), critici, dar şi reporteri (Geo Bogza sau Brunea-Fox) (38). Epicul se face, în acest fel, din orice. 71 Marian Victor Buciu Nu materia, nici materia structurată, ajung hotărâtoare, ci altceva: structura finală, cu premise în structura frastică. La începuturi, Breban este un adept şi nu un critic al prozei care sondează conştiinţa. Se raliază perpetuării psihologismului în literatura. Încă o dată şi încă o dată, ar spune, aşadar, şi nu – precum Kafka, integrat realiştilor profunzi – „Pentru ultima oară psihologie!”. Breban se va delimita ulterior, în felul său, spiralat, dialectic, prin apropieri distanţate, prin identificări critice, de plonjonul analitic şi intelectual. Până atunci, a spus că „de la început m-am simţit atras de analiză, de introspecţie” (40). Intelectualist? Nu, el nu a avut această opţiune reductivă, pe care alţii o găsesc fascinantă. Nu pierde sensul integralităţii creatoare, cum nici pe al celei existenţiale, desigur. Breban caută şi descoperă omul – creator – integral. Spaţiul său de mişcare este vast, atât ontologic, cât şi retoric. Ca metodă de creaţie epică, analiza sa este poetică, în sensul modern, retoric, activată de metaforă, trop analogic care îi permită artistului literar să fie „deplasat”, să extindă şi să adâncească limitele materiale şi semantice ale existentului sau realităţii reale. El evidenţiată, de altfel, comentariul metaforic, şi nu intelectual, la T. Mann şi W. Faulkner (40). Breban e un integrator şi, totuşi, un moderat, care ştie că analiză înseamnă în greacă descompunere, la al cărei capăt, precum suprarealiştii, nu doreşte să ajungă. Ca natura, el are oroare de vid. E interesat de analiza ca transformare, nicidecum ca aneantizare. În primul şi în ultimul rând, rămâne atras de analiza – transformarea – omului. A celui recompus şi nu descompus. În orice caz, descompunerea nu este un scop, ci un mijloc. În acest… scop, devine chiar excesiv de prudent. Pare chiar neînţelegător cu un context cultural mai larg, european. Poate fi suspectat de un naţionalism pe care el însuşi avea să-l blameze ca inadecvat momentului istoric nefericit: „Într-o lume, azi, a analiticului excesiv, ce duce până la existenţialism, structuralism şi altele…” (46), se inflamează el, situându-se de partea omului, obnubilat până dispariţie, datorită evoluţiei pretins nesăbuite a gândirii. Despre analiză, N. Breban are un dialog cu N. Stănescu. Amândoi îndepărtează analiza de ştiinţele experimentale şi chiar de filozofie, în general, nu doar de filosofiile materialiste. N. Stănescu înscrie analiza în orizontul mitologic, al sensului fundamental: „mitul analizei, care se opune mitului cosmogonic” (73). Opoziţia este deplasare sau substituire. Nu dezvolt acum consecinţele. Trecând la Breban, el înscrie analiza în orizontul misterului: „proza de analiză care este o invenţie – scuză-mi termenul – nu o invenţie, o revelaţie” (73). Originea sufletului este aflată de Fr. Nietzsche în „conştiinţa încărcată” (Fr. Nietzsche, 42). Scriitorul român afirmă psihologia franceză, negând-o pe cea germană (50). 72 Criterion Breban refuză analiza, care înseamnă descompunere, el definindu-se ca un constructor, îndeosebi în roman. Dar în romanesc se transformă mai tot ce atinge Breban; în romanesc şi poetic, în imaginar şi ficţional. Nu analiza este deprinsă şi aplicată, ci descrierea, cu mijlocele metaforei, ficţiunii, romanului (Vinovaţi fără vină, 64). Locul său nu este la Proza de analiză, nu ezită astfel să intervină (auto) exegetic. Sondajul abisal nu este considerat şi analitic (64). Dar nu totul este abisal şi nu totul cheamă sondajul. Breban analizează şi el, dar nu rămâne la analiză, la „suprafaţa” – din perspectiva sa – pe care analiza o atinge. Nu trebuie să fim surprinşi că specifică: „va trebui să analizăm” (107). Analiza nu este exclusă. Dar nu este nici privilegiată, transformată în panaceu. Ca trăitor în „infernul” comunist, se crede chemat „de a cerceta, contempla, diseca, privi, analiza (s. n.) şi <pipăi> sub toate cusăturile ce am trăit” (117-8). Susţine „analiza crudă, aspră” (169), dar constată că nici aceasta nu ajunge şi că teatrul victimizării noastre tulbură „propria noastră putere de judecată, de analiză şi de percepţie a realului)” (109). Recunoaşte în Proust, Joyce, Musil, Kafka pe „marii psihologi” ai romanului. Proza modernă (Dostoievski, Proust, T. Mann) „vrea discurs” (Confesiuni violente, 277), „autoanaliză”. Nu analiza, ci sinteza rămâne treapta înaltă a prozei (344). Breban nu este un analist cu mijloacele stilistice şi retorice curat epice. El vine spre proză dinspre poezie: „analiza mea se apropie nu rareori de metaforă; metafora, instrumentul şi privilegiul nostru, al celor care încercăm să înţelegem lumea, natura – ca şi natura noastră interioară! – pe <altă> cale!” (Memorii I, 36) Construcţia epică. Construcţie, tipologie, dialog, atmosferă – iată „baza tehnică” a romanului (Riscul în cultură, 407). Asemenea romancierilor de dinaintea aventurii scriiturii, atunci când scrie romancierul are deja romanul în cap, nu doar o frază (403). Scriind roman, transcrie o construcţie deja edificată. „În roman – de fapt, în orice –, construcţia este lucrul principal. Aici, sunt neamţ, sunt nordic, sunt contra inspiraţiei.” (403-4). Personajele şi episoadele secundare vin ulterior. A căutat o structură de roman cu mai multe nivele (40). Un maestru român al structurării romanului este descoperit în Camil Petrescu (269.) Marii constructori de roman rămân „realiştii” ruşi. Francisca, Animale bolnave, Bunavestire au structura păpuşilor ruseşti (Memorii II, 178-180). Romanul Bunavestire a fost refuzat de Marin Preda, pe atunci director al Ed. Cartea Românească, nu doar pentru că „nu e marxist” (149), dar şi, sau mai ales, pentru că el nu înţelegea acest tip de construcţie. M. Preda reţinea prima parte, aceea satirică, dar îi cerea să renunţe la a doua. Tocmai construcţia crede că desparte apele romanului de cele ale nuvelei. Şcoala latino-americană este una de nuvelă şi nu de roman 73 Marian Victor Buciu (440). Romanul rămâne mai ales construcţie, pe teme obsesive (Memorii I, 71). În roman, Breban structurează muzical: modelat de simfoniile lui Schubert şi Brahms (O utopie tangibilă, 12, 38). Construcţia trebuie să fie impunătoare precum – termen neuitat mai târziu – „catedrala” (105), să aibă soliditate, să reziste, „să <ţină>” (104), iată un verb de meşter constructor, pesemne, altfel spus: să aibă durabilitate. În construcţia romanului, Breban se îndepărtează de proporţional şi unidimensional. Îşi asumă „capitolele un pic supradimensionate ale cărţilor mele” (Memorii I, 219). Compară opera de artă, opera literară, cu disproporţia dintre spaţiu şi efectul revelator al conştientului adânc. Romanul trebuie să aibă arhitectura catedralei: „e disproporţionat ceea ce fac. E adevărat.” (Riscul în cultură, 416) „Sunt catolic, sunt occidental: tresar la disproporţia, la îndrăzneala care duce spre umilinţă. – La ceea ce numim sublim.” (416) Şi în construcţie limitele sunt extinse cu îndrăzneală, de la maniheismul clasic la ambiguitatea modernă. Romanul creat din digresiuni ajunge o „construcţie epică amplă, polifonică, susţinută de o tramă, de un story, de dialog şi bazată pe stâlpii epici ai caracterelor sau personajelor” (Memorii IV, 41). Prin construcţia de personaj „rupt”, regresiv, cum este doctorul Minda, romanul Îngerul de gips asimilează şi „deconstrucţia” (354). (Din monografia Voinţa şi puterea de creaţie. Opera lui Nicolae Breban, în curs de apariţie la Ed. Ideea Europeană) 74 Poeme Viorel Chirilă Inceput Inima poemului e mai puţin decât un melc cu tăcerea în spinare, la flacăra rece a visului încercându-şi mulajele sudoripare. Tac câte una oră de carne, oră de sânge… Dincolo – măcelăria verde a zilei, aici nimeni nu cântă, nimeni nu plânge. Acest ochi semănat mai adânc de cealaltă parte a porţii, înălţând sunetul-stâlp, sunetul-vizuină peste vraiştea vieţii şi-a morţii. Închisă-n plămân, în dantele amare, mahalaua nu-şi mai trimite animalele de funingine la vânzare. Sunt semne de amânări, retrageri pentru carnea în goana oarbă a troicii căci stăpân e uns doar osul, somnul din odihna scoicii. Alfabetul acvatic nu mai are umbrele proptite-n praguri de lut, zborul clopotelor prin plete de aer păianjenii frigului – promiţător început. 75 Aventură interioară Ca vâslele să treacă prin oglindă, Pornim din loc la ora de cleştar. Plecaţi-vă făptura aburindă, Ca zdrenţele să treacă pe sub Porticul rar. Interioare Fluvii şi Norduri fără vămi, Fiorduri şi banchize ne ispitesc în vis. Învăluiţi în murmur de-acvatice năfrămi, Alunecăm pe ape cu sufletul proscris. Ascuţim în noi cuţite lungi de ură, Lăsăm în urmă cheiuri şi zodiile sterpe Avem deja blesteme de fier topite-n gură, Iscăm pe rând primejdii şi scufundăm coverte. Ne îndârjim orgoliul în crâncene talazuri, Furtunile ne cheamă sfinţindu-ne beţia, Nu regretăm sudoarea, tihnitele popasuri, Plătim cu aur triplu oceanelor chiria. Izbim pe rând ostroave, regate fabuloase Bogate-n pietre rare, mătăsuri şi podoabe, Scăldăm în sânge pieţe şi le tivim cu oase, Ne doare-n cot de moarte şi ocheadele-i neghioabe. Azi devastăm altare, alcovuri princiare; Viclene curtezane ne-mbie cu dulceţuri În dansul lor se iscă arcade şi cleştare, Ghirlande sunătoare, nechibzuite-n preţuri. Ne mistuim sălbatic în Delirul MăriiBeţia, vârsta, focul necunoscând măsură; Negăm cu sârg realul; metaforele sării Ne nasc în fosfor crâncen şi aspră aventură. Noianul şi furtuna de-acum ne împrospătează, Lăsăm în urmă mâzga, cuvântul pământesc Şi cu călcâiul spargem cătuşa ca o piază A drumului de vorbe corcite ce duhnesc. 76 Liberi de sensuri sterpe, de clipa peticită, Ne pare prospeţimea un cer izbăvitor, Ne sfâşiem rutina ca zdreanţa sub copită, Un fulger să ne poarte spre fragedul decor. Insomnie Încremeniţi pe vârste, cuprinşi de mucegaiuri, Din pivniţe de ape, meduze mari cât dealul Ne iscodesc vorace cu verzile lor graiuri Şi peşti de os cu salturi lichide ca pumnalul. De nopţi întregi bolim de resemnare A cerului mânie îşi cerne-n noi polenul Ni-s sufletele crini striviţi pe zare, Ori papagali năuci ce şi-au uitat refrenul. Ne ţin în gheare cercuri, şi apele lor grele În mâzga nopţii parcă am fi întemniţaţi, Oceanul expurgându-şi tot plumbul din tunele Pe puntea navei noastre naive de piraţi. Uitaţi de vânt, de valul fără vârstă În lanţuri nevăzute ne oţărâm grozav, Îngurgităm prea sceptici şi ultima ciozvârtă Că nu vom prinde zorii unui alt conclav. În nicăieri captivi, în menghine verzui De fulgere lichide şi trompe supte-n larg, Din mii de ochi oceanul revarsă sila lui Ca un păun, otrava – pe punte şi catarg. Extenuaţi de ape am vrea un doc uscat Să zăbovim prin porturi de soare răsfăţate, Întemeind bazare sub ochiul fascinat De aur, chihlimbare şi pietre parfumate. Să vindem pe tarabe în rând cu negustorii Busole, astrolabe, potire de argint, Corole reci de perle cu foşnetul viorii, Rubine fumegoase cu jaruri ce nu mint. 77 Furate din adâncuri, cochilii orbitoare, Creveţi şi crabi de aur, delfini cu tainic tril, Balene somnoroase întinse pe covoare, Sirene răsfăţate - la târgul inutil. Din guşa unor sepii gătind - de trucuri apţi Dulci vinuri şi miresme de-abise şi neant, O noapte grea de opiu, de icre şi de lapţi, Arome încuiate în somn de hierofant. Dar cine să ne scoată din umeda stagnare, Din mucedele izme, duhoarea de scrumbie, Când gipsul nopţii încă - cumplită-mbrăţişare, Ca ştreangul pe-ndelete ucide şi ne-nvie? Mai bine El moşind fantasme sub cortina discreţiei. Gură-cască se-ntreabă: până când să dosească poetul potirele, vrăjile sub tarabă? Ce face el în acel atelier marin cu nişele mereu zăvorâte în chenare de mied şi venin? Ajunge aripa zodiei să-i mângâie fruntea cu triluri şi blănuri de nutrie? Plânge el cu palma în carte când duhul cuvântului, văzul de sine trădat se desparte? Ţine post negru în faţa tentaţiei de-a sugruma sub vertebre piramidele zilei albe şi negre? 78 Cerşeşte vedenii s-astupe gaura duhnind a bărdacă, gura netrebnică a realului – clevetitoarea să tacă, să tacă? Au trei ochi, trei nări şi zece picioare simţurile sale multiplicate, corabia cu miresme a abisului s-o ducă în spate? Scobesc în rănile lui buba şi boala lustruindu-i vederea ca o sabie, cresc cenuşile în juru-i pentru strămutarea în fluture, vrabie? Are pe deget destule inele s-aprindă surcele, magnifice focuri, în care să ardă, să se mistuie, să umple cu fluvii ale nopţilor scocuri? Cum n-are nimic din aceste, degeaba-şi toceşte pingeaua, mai bine să cureţe „gunoiuşul”, să scuture pledul, să spele podeaua. 79 Poeme Ştefan Jurcă Liliacul În ogradă, lîngă fântână Liliacul se clatină, lin îşi aduce Florile mov şi albastre în cruce Vreme de-o săptămînă Mai ştii arbustul crescut Cu parfumuri pe creanga sa verde Ce-n luciul ferestrei se pierde Ca umbra unui sărut... Era de Florii, nu mai ştiu Floarea în treflă atît de senină Ci ochii-ţi scăldaţi în lumină Erau ca floarea mălinului viu În ogradă, lîngă fântână hi, gl Liliacul se clatină, lin îşi aduce Florile mov şi albastre în cruce Vreme de-o săptămînă. 80 Nopţi cu leandru După o lună de arşiţă Plouă pe treptele casei În luna lui cuptor Flori albe din leandrul Ce domină curtea Flori căzute printre muşcate Asemenea zilelor bolnave Ale tatălui Flori de leandru Discret parfumate Fără de grijă se-apleacă Se-nchid ostenite Şi cad lîngă perete Altele viguroase-nfloresc Peste zi Să fie un semn Că dumnezeu se gîndeşte La suferinţele lui… Se-nvăluie de rouă divină Clătinînd Închipuiţi clopoţei de zăpadă Printre flori de muşcată Danezul Viaţa este un discurs pentru el celebru în arta conversaţiei „Nu pot uita de mine nici cînd dorm”, zice narcisistul Soren Filosoful care-şi iubea umbrela, un obiect care Nu l-a trădat decît o singură dată cînd un vînt puternic I-a întors-o pe dos. Pentru el meseria de scriitor devine submediocră Pentru că se scriu lucruri care nu au fost trăite Se hotărăşte să citească numai operele autorilor decapitaţi Sau care erau cît pe-aici să moară. Singura calitate pe care o apreciază Este individualitatea iar despre Hegel are o părere proastă Minciuna a intrat în filosofie odată cu acest neamţ care a spicuit din 81 greci Făuritorii de sisteme sînt asemenea constructorilor de castele Care ar locui alături într-o anexă. Kirkegaard începe să se împrietenească cu poeţii şi cu artiştii Poartă baston,ochelari cu ramă subţire Batiste de mătase parfumate Melancolia este singura relaţie autentică. O iubeşte pe regina Olsen cu care se logodeşte la 27 de ani dar După două luni desface logodna făcînd din aceasta simbolul Relaţiei neconsumate pe care zorii o anunţă dar care, cu adevărat nu va începe vreodată. Cînd scriu se aud clopotele. Este duminică. A intrat în conflict cu biserica Pentru că a scris împotriva capului ei, episcopul. „Adevărata autoritate este aceea pe care o ai atunci cînd cauza ta e adevărul.” Dar Soren n-a avut autoritat. ”Copii îl maimuţăresc şi aruncă în el cu pietre. Cunoscuţii îl ocolesc”. Privit din profil are un aer napoleonean, gulerul sus peste bărbie Nasul lung şi drept. Un desen din tinereţe: părul în volute,buze arcuite Ochi negri? Altă poză, cu ţilindru: buzele ţuguiate a sarcasm şi zgîrcenie Ochelarii la rădăcina nasului,ca un bot de animal rapace. Soren a trăit 42 de ani. ”Salută-i pe toţi oamenii căci mi-au fost nespus de aproape, Şi fă-i să afle că viaţa mea este o mare suferinţă neştiută. ”Asta am făcut. Terasa cu tei Sub cerul parcelat de frunzele teilor poţi să gîndeşti la lumină. Cerul şi-a înclinat unghiul ori fiinţa şi-a modificat felul de a o percepe? O cămaşă prea strîmtă ne înfăşoară sufletul, inima bate altfel Ochiul devine mai însetat. Lumea se-ntoarce-năuntrul fiecăruia Adesea,în loc de răspuns, înghiţi în sec absorbit de jocul ei Doar ochiul rămîne deschis Fiecare anotimp ne-o dăruieşte în felul său Dar toamna atinge amplitudinea Ajunge să rosteşti lumină de toamnă şi-ai declanşat începutul unui poem Cînd apele curg înseninate în lumina lor e măreţia norilor 82 Ochiul înrourat de lumină nu se mai satură. Lumina asfinţitului e ca o brînduşă în mîna unei fecioare. Firul de iarbă se apleacă docil şi adoarme. Beat de imagine este ochiul şi inima sprintenă. Drumurile se golesc în linişte, cîmpurile adorm în strigăt de păsări Atunci,neostenitele mîini, pornite în fagurii zilei Deodată cu rîndunica, se opresc. Ajuns pe o colină zăresc pentru prima oară oraşul. Acea imagine o port cu mine mereu şi de atunci Mi-am dorit să ajung deasupra să pot deveni Pavăză pentru odihna luminii. Dincolo şi dincoace de ziduri se perpetuează viaţa. Sub creanga de măr Ce gînd să întîmpine forma purităţii-în care Se alcătuieşte substanţa pămîntului Să bucure deopotrivă lumina ochiului şi Cugetarea inimii? Zăpada aşternută la rădăcina pomului Petrecută prin vasele capilare Se întoarce să întîmpine văzduhul Iată semnul materiei, vestitorul intrării în primăvară Pentru că sîntem în zodia regenerării pămîntului Creanga de măr s-a împodobit cu petale Ca un strigăt de victorie al substanţei: Am ajuns,am înflorit. O floare de măr în mâna Care a sădit pomul veşniciei într-un pământ pe măsură. Vin florile de măr să vestească rod pentru alt anotimp Vin să anunţe fructul de mine pe care Gurile îngereşti ale copiilor să-l încerce. Vin să lumineze ferestrele sufletului. O nouă măsură Pentru un început de speranţă aşa cum sîntem Dintotdeauna sub cerul patriei. Intraţi în proaspătul anotimp,schimbîndu-ne veşmîntul Aşa şi pămîntul se îmbracă în altă haină Însă albul florii de măr unde s-ar potrivi el mai bine decît În acest loc al speranţei inimii noastre. Floare de măr din petalele bătrînilor De pe obrajii mamelor şi copiilor noştri Floare de pe umărul mireselor. 83 Iată semnul purificării pământului Răstignirea pe aripi nepămîntene Pe dealurile şi livezile lumii Ce lumină venită din substanţa pământului… Pentru că zăpezile se petrec în floare Apoi în fruct auriu să umple casele cu luminile lor Ca într-un pom de Crăciun. Ne vom întoarce gîndul şi inima la mâinile care vegheză Ca floarea să-şi intre în rost Laudă vouă lumină de primăvară şi floare de măr Că ne amintiţi sensul trecerii dăruindu-ne Aceşti ghiocei ai văzduhului. 84 Lectura prozei Liliana Truţă Din cronicile victoriei umanismului asupra textualismului: Zodia scafandrului, de Mircea Nedelciu Ultimul roman al lui Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, mai puţin discutat de critică, probabil din prejudecăţi legate de posibilul caracter neîncheiat (aspect care este chiar numai o prejudecată), valorifică o serie de date autobiografice, înscriindu-se în seria de autobiografeme specifice generaţiei optzeci şi nu numai, autobiografismul rezistând ca schelet narativ autenticist şi la unii scriitori ai generaţiilor post-optzeciste. Experimentalismul nu mai conservă nimic din vechile procedee textualiste tipice pentru perioada opzecistă a scriitorului, pulverizarea şi fragmentarea naraţiunii sunt mai laxe, fără a îngreuna deloc lectura. Cartea are respiraţia liberă pe care am putut s-o simţim şi în Tratament fabulatoriu, tehnicismul e înlocuit cu existenţialul, experimentele par săşi fi consumat deja etapele cele mai spumoase şi avântul spectacular din primele volume. Nedelciu păstrează aici, din cele două coordonate(microsocială şi textualistă) doar tendinţa antropocentristă, adică cea microsocială, în timp ce a doua tendinţă nu se mai regăseşte decât la modul fantomatic, prin minime intervenţii ale vocii personajului auctorial, situat la oarecare distanţă de evenimentele narate. El oferă doar o cheie de lectură la începutul şi la sfârşitul romanului, prin ideea unei scriituri a profunzimii, a imersiunii, sub forma unei arheologii a fiinţei, având ca obiect recuperarea ei din memoria istorică. Această mişcare de arheologie a fiinţei corespunde cu obsesia găsirii centrului ei în Tratament fabulatoriu. De fapt, aflăm din roman că primele notiţe ce stau la baza acestui roman datează din anul 1988, moment în care se autorul se lupta pentru apariţia Femeii în roşu şi după apariţia, în 1986 a romanului Tratament fabulatoriu, cu care este mai înrudit sub aspectul relaxării tehnice. 85 Liliana Truţă Rămâne pe de altă parte netulburată în acest roman apetenţa scriitorului pentru aprofundarea micro, dar şi macrosocială de data aceasta, şi credem că această carte, ca şi Tratament fabulatoriu ar fi fost paradigmatice pentru romanele ce ar fi putut urma dacă scriitorul nu ar fi fost prematur smuls din viaţă. Ca toate romanele scriitorului, şi ca multe din prozele sale scurte, este şi un roman al formării intelectuale şi existenţiale a lui Diogene Sava în contextul istoric ce merge, bineînţeles, fără respectarea principiului cronologic, de la anii „obsedantului deceniu” până la întunecatul deceniu nouă. Cu referinţe, abia de data aceasta nedisimulate la regimul ce ţine oamenii în captivitatea unui „clopot de sticlă”, o realitate mereu condimentată de dispoziţia umoristică, singura posibil salvatoare. În mărturisirile eului auctorial sunt valorificaţi termeni din sfera activităţii de scafandru: autorul se proiectează imaginativ într-un spaţiu al adâncimii ce se identifică cu spaţiul auctorial, în timp ce lectorul se situează la suprafaţa textului, iar această situare a lor în spaţii diferite poate duce şi la o dificilă comunicare: „Cel puţin partea aceasta, destul de voluminoasă, este scrisă sub o mare presiune, este scrisă sub ape. Desigur, atunci când veţi citi, dumneavoastră veţi fi în aer, la suprafaţă adică. Din acest motiv, între noi sunt posibile neînţelegeri, distorsiuni, efecte de refracţie, carenţe grave de comunicare.” Autorul nu se află doar într-o lume diferită de lumea cititorului, ci diferenţa dintre cele două lumi există şi faţă cu personajul său. Şi o altă lume e şi cea pe care o reface textul, care e doar o suprafaţă pentru „profunzimile în care se mişcă el”. Jocul dintre cele două suprafeţe există şi în concepţia pe care o construiesc oamenii despre lume: o lume ce trăieşte doar la suprafeţe, admiţând doar jocul aparenţelor comode, evoluează mereu spre dezastru. Lumea ar trebui să fie concepută mai degrabă ca o „suprapunere infinită de suprafeţe”, dar oamenii optează mai degrabă pentru prima variantă, din cauza fricii de presiunea ce se poate exercita asupra lor în adâncimi. 86 Lectura prozei Vorbind despre anul în care a apărut proiectul acestui roman, autorul îl asociază, pe de o parte cu debutul bolii ca o „tentativă a profunzimii de a penetra suprafaţa spre exterior”, pe de altă parte ca o presiune maximă a exteriorului, a „corpului social”, reprezentat de societatea românească a acelor timpuri. Această dublă radiografie, a eului şi a corpului social constituie de fapt obiectul romanului, această dublă mişcare fiind însoţită de una de profunzime, în trecut, cu aducerea la suprafaţă a evenimentelor care configurează de fapt „desenul din covor”. Pentru obţinerea unei maxime autenticităţi, romanul reproduce şi fragmente dintr-un jurnal al anului fatidic 1988, care în cazul Tratamentului fabulatoriu era anul 1984, jurnal ce aduce în pagină aspecte ale luptei cu hidra cenzurii în vederea apariţiei romanului Femeia în roşu. Jurnalul e încapsulat în rama unei naraţiuni auctoriale şi autobiografice care se raportează în permanenţă la convenţiile romanului realist de tip balzacian prin reluarea laitmotivului cu ieşirea personajului la ora cinci, doar că aici e vorba de ora cinci dimineaţa. Laitmotivul fixează în mod repetat şi punctul zero al acţiunii romaneşti, prezentul absolut al romanului, din care se fac de fapt scufundările repetate în trecut. Acest moment absolut se referă la prezentul în care eroul aşteaptă un tramvai pentru a ajunge la iubita sa pe care se pregăteşte s-o prezinte părinţilor. De la suprafaţa textului, se fac aşadar scufundări la diferite adâncimi temporale, cu imersiuni în copilărie, adolescenţă, studenţie, trecând prin crizele unui erotism disperat şi compensator în aerul irespirabil al realităţilor intelectuale din deceniile comuniste, cu observaţii asupra unei lumi rurale prinse în febra avântată a cooperativizării din obsedantul deceniu, cu o întreagă avalanşă de evenimente absurde prinse prin tratamentul fabulatoriu ce li se aplică în ţesătura senzaţionalului, cu mansarde ce devin bârloguri boemice, spaţii ale unei voite „pierzanii” bahice şi defulatorii, cu trepte ale maturizării sau mai degrabă reuşite fugi din calea ei etc. În drumul personajului de la copilărie spre maturitate, scriitorul urmăreşte cu un haz uşor cinic, dar şi bonom toate tâlcurile unei sexualităţi infantile, adolescentine şi apoi mature, toate deformările inerente acesteia datorită contextului, paginile acestea fiind foarte asemănătoare prin umorul lor involuntar ajutat să ţâşnească de către scriitor, cu cele din Derapajul lui Ion Manolescu, apărut mult mai târziu, în 2007. Toate acestea într-o burlăcie prelungită până la o vârstă simbolică, cea de 33, când apare maturizarea. Moment în care se opreşte zenitic şi acţiunea romanului. Alături de punctul temporal absolut spre care converg firele naraţiunii, care e prezentul unui drum spre satul natal se configurează 87 Liliana Truţă spaţiul cu valoare de centralitate , satul Boroana dintr-un Bărăgan aproape mitizat, un centru al lumii în care eul revine obsesiv şi repetitiv, ca la un spaţiu matricial, idee enunţată şi în Zmeura de câmpie. Spaţiul matricial se vertebrează în jurul figurii tatălui, care devine pentru Mircea Nedelciu ceea ce era Tudor Călăraşu pentru Marin Preda. De altfel, moromeţianismul scriitorului l-am mai remarcat şi în nuvela Cocoşul de cărămidă, unde personajul Calafoc era un Vasile Sava incipient, unul din cele mai rezistente personaje din proza scurtă a scriitorului. Aceeaşi realitate scăpată de sub controlul raţiunii şi intrată în spaţiul terorii şi al absurdului ca la Marin Preda o descoperim şi în acest sat cu ţărani inteligenţi deposedaţi de pământ şi cu o droaie de copii, din care se ridică înjurături spectaculoase, dar şi o demnitate simplă şi rezistentă prin umor la Vasile Sava, prins de teroarea cooperativizării, cu dispreţ nedisimulat pentru „proşti”,acelaşi spirit moromeţian de competiţie cu vecinul, acelaşi mezin care e văzut de tată ca fiind „diferit”etc. Aceeaşi autoritate paternă ce nu se mai poate exercita asupra fiului cel mare cu biciul, căci acesta fuge pentru a deveni mai târziu securist, după ce acasă i-au făcut înmormântarea. Senzaţionalul se naşte şi aici, ca în Zmeura de câmpie, din teroarea unui timp istoric generator de absurd. Timpul istoric şi isteric e pus în legătură cu prima experienţă a „frigului”relatată la începutul romanului, cu supravieţuirea prin reculul întregii fiinţe într-un singur miez fierbinte, în străfunduri. Refugiul într-o centralitate, fie a fiinţei, fie una spaţială, devin termenii cheie ai supravieţuirii într-un timp al vârstei de fier, care poate pune în pericol chiar miezul fiinţei umane. Mişcările microsocialului sunt observabile, pe de o parte, în spaţiul ţărănesc unde ideea de autoritate patriarhală dispare odată cu dispariţia gospodăriei ţărăneşti, şi, pe de altă parte, în capitală, unde ideea de autoritate devine sufocantă fiind exercitată la nivel macrosocial, sub forma unui autoritarism bolnav, ce transformă mişcarea materiei umane într-un disperat înot amniotic, de fiinţe nenăscute, cu comportament foetal, a căror miză e doar supravieţuirea cu orice preţ. Nostalgia unei societăţi patriarhale sub forma unei „imposibile întoarceri” văzute predist, răzbate mereu la suprafaţa naraţiunii: „ Patriarhalitatea societăţii româneşti de dinainte de comunism ţi se părea un lucru bun, un fel de demnitate care trebuie conservată cu orice chip.” O incursiune microsocială urmăreşte organizarea aproape militară, soldăţească a institutului de cercetare, axată mai ales pe activitatea spectaculoasă a protocroniştilor, mediu ce seamănă mai degrabă cu un simulacru al lumii reale, de unde nu se poate evada decât prin sportul sexual sau bahic, ca un răspuns al instinctului de supravieţuire. Autoritarismul de fier, mai degrabă de esenţă maternă, 88 Lectura prozei posesivă şi bolnăvicioasă, transformând oamenii în fiinţe foetale afectează puternic şi lumea intelectualilor, a căror activitate mimează doar cercetarea, iar instituţiile devin doar simulacre instituţionale. Un posibil model de bărbăţie într-o lume bolnavă e imposibil de găsit pentru un tânăr aflat la vârsta maturizării, iar el se poate regăsi doar prin scufundare în trecut. Era exact ce-i lipsise, spune personajul, otrăvit de refuzul de a trăi într-o astfel de lume, „pentru a se instala definitiv într-o sastiseală totală, în dispreţul faţă de lume, într-o plictiseală fără margini. Toate acestea şi le făcea cât de cât suportabile doar printr-o cursă pentru performanţa sexuală.” Singurul model de bărbăţie rămâne totuşi tatăl său, care şi el , ca ţăran deposedat de pământuri suferă o formă de castrare socială, deposedat fiind şi de autoritatea sa, în care autorul vede o garanţie a normalităţii, societatea patriarhală fiind văzută predist, ca o garanţie a echilibrului social şi a relaţiilor familiale sănătoase. Între mezin şi tată se consolidează de timpuriu o relaţie tacită de colaborare şi ofensivă împotriva lumii prin informaţie, printr-un cult al studiului ca o formă de rezistenţă împotriva prostiei care pentru tată e o adevărată monstruozitate. Încet, Diogene îşi dă seamă că încrederea tatălui în faptul că mezinul este diferit se referă de fapt chiar la faptul a fi normal într-o lume care e anormală, şi în care bărbăţia se poate cu greu construi, datorită autoritarismului castrator al societăţii: „Pe scurt, încă de mic Diogene resimţise acea stare de raznă a lumii ca pe un atac asupra bărbăţiei tatălui lui pentru că-i impunea sărăcia şi umilinţa, şi, deci, încet-încet un atac asupra propriei bărbăţii, pe care tocmai începuse să şi-o construiască.” Apare în roman şi personajul Zare Popescu, pe care l-am întâlnit deja în Zmeura de câmpie, coleg de cercetare aici de la Institutul de istorie, un euforic imaginativ al ştiinţei istorice, cu un interes deosebit faţă de satul Boroana, unde se pare că boierul autor de blazoane a fost chiar Mateiu Caragiale, personaj ce apăruse şi în Tratament fabulatoriu în figura bunicului Marcu. Zare Popescu emite şi aici o teorie demnă de interes despre calendarul alternativ pe care ar urma să-l introducă dictatorul pentru a stăpâni chiar şi timpul şi pentru a-l păcăli de fapt, temându-se de o revoluţie pe care o simte în aer…Ideea calendarului dublu din romanul Tratament fabulatoriu capătă aici o nouă formă de expresie. Lupta cu timpul însă depăşeşte limitele fiinţei umane, şi e un pariu pe care-l pot câştiga doar zeii, nu şi omul, iar autoritarismul poate uşor aluneca astfel în demenţă. Romanul se încheie cu revenirea la momentul zero al romanului, intrarea pe poarta casei părinteşti de la Boroana, cu o mireasă dobândită la vârsta de 35 de ani care însemna un prag al maturizării depline şi o fermă asumare a bărbăţiei căutate de-a lungul întregului roman, într-o 89 Liliana Truţă realitate ieşită total din ţâţâni. Abia în acest roman, şi în ciuda timpului istoric nefast, fiinţa îşi găseşte cu adevărat centrul, care e descris la modul simbolic într-una din scenele relatate la începutul romanului ca un miez fierbinte în care se retrage întreaga fiinţă, singurul loc viu în frigul ucigător de afară. Romanul e o permanentă mişcare între un interior şi exterior, spaţii greu armonizabile, între o suprafaţă şi adâncimi imprevizibile, suprapuse periculos, între care eul regizează un balet elegant, nu lipsit de alunecări dramatice. Alunecări întotdeauna supravegheate însă de ochiul dilatat lucid, şi mereu smulse din aerul negru al lamentaţiei, scriitorul preferând tonalitatea ludic-histrionică şi cinismul deloc malefic cu siguranţa omului care ştie că pentru orice otravă există şi antidot. 90 Aniversare Echinox 40 12-13 decembrie 2008, Cluj-Napoca În decembrie acum 40 de ani apărea Echinox-ul, o revistă a studenţilor Universităţii clujene. Ceea ce spunea Ioan Groşan, în ziarul Ziua din 12 decembrie 2008 este, cred, valabil pentru valurile succesive de „echinoxişti”: Pentru generaţia mea, poate chiar mai mult decât facultatea propriu-zisa, “Echinoxul” a însemnat cu adevărat o şcoală - acea sobră, temeinică şcoală ardeleană, care te-nvăţa să iei lucrurile – în speţă şi-n ultimă instanţă, valorile „totdeauna în serios”, asta fără a exclude şi componenta “şcolii ludice” (dacă-mi este permis a mă autocita...) a fiecărei existenţe. În încăperea cu aspect monahal (singura, de altfel) ce găzduia redacţia am trăit ca pe o altă lume, ca într-o oază ferită de intruziunile mizerabile ale ideologiei oficiale, ale politicului, ale presiunilor de tot felul. Aici ne simţeam realmente liberi. Şi acesta cred că este meritul fundamental al triumviratului Ion Pop-Marian Papahagi-Ion Vartic (tutelat din umbră de figura luminoasă a profesorului Mircea Zaciu): de a ne educa in spiritul respectării şi cultivării valorilor estetice si morale, în mijlocul unui timp ce punea prea puţin preţ pe ele. Şi de-aici şi adversităţile, beţele-n roate şi interdicţiile, nu puţine, ale oficialităţilor. Mi-ar trebui toata această ultimă pagina doar pentru a înşira numele şi o parte din operele celor care s-au perindat de-a lungul anilor pe la “Echinox”. Asta deoarece iniţiatorii revistei (şi cum l-am putea uita oare pe Eugen Uricaru, primul ei redactor-şef?) au avut, printre altele, inteligenţa de a deschide pagini şi pentru colegii noştri de limbă maghiară şi germană, astăzi aproape toţi figuri de prim rang în literaturile respective. Pentru că a fi echinoxist e o marcă de nobleţe, recognoscibilă oriunde, aşa cum sunt etichetele marilor şampanii franţuzeşti. Aşa că, echinoxişti, oriunde v-aţi afla, “La Mulţi Ani!” 91 Aniversare Mulţi echinoxişti s-au aflat în 12-13 decembrie 2008 chiar la Cluj, pentru a sărbători cum se cuvine – inclusiv cu şampanie – vârsta respectabilă a Echinoxului celui viu. Au fost zile de rememorări ale începutului/începuturilor echinoxiale, ale continuărilor, cu fiecare serie, a ideii nobile de revistă culturală a tinereţii fără bătrâneţe, chiar ale (aparentelor) sfârşituri, ale melancoliei trecerii vremii şi ale uimirii schimbării vremurilor, ale emoţiei evocării confraţilor care au trecut Marea Trecere, ale unor planuri de viitor, ale mulţumirii şi nemulţumirii, în primul rând însă ale unui bucurii a întâlnirii prietenilor. Programul a fost generos şi dinamic, de la Reuniunea festivă în sala Shakespeare a Facultăţii de Litere, la Expoziţia de carte „Echinox” la Biblioteca Judeţeană „Octavian Goga”, cu lansări de cărţi ale echinoxiştilor mai mari sau mai tineri: Dicţionar Echinox (coordonat de Horea Poenar, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, la Editura Paralela 45), Coma de Ruxandra Cesereanu, Istoria literaturii române. Dramaturgia de Mircea Ghiţulescu, Cartea micilor invazii de Ştefan Manasia, Echinox.Vocile poeziei de Ion Pop, Baudelaire, la plural de Ioan Curşeu, Jurnale de cămin – Cealaltă parte a istoriei (coordonatori Rostás Zoltán, Sorin Stoica,Teodora Văcărescu), Cât ar cântări un înger de Eugen Uricaru; de la masa rotundă Echinox – o revistă multiculturală, la pauzele de cafea şi la cocktailurile îmbelşugate, de la o altă masă rotundă Gruparea şi revista Echinox – texte şi contexte, la vernisajul expoziţiei Culorile Echinoxului (la Muzeul Naţional de 92 Echinox 40 Artă),sau la lecturile libere de la cafeneaua „Arizona”, celebrul loc de întâlnire a echinoxiştilor. Un număr special al „Echinox”-ului (nr. 9-12/2008) a fost lansat cu acest prilej, actualul director al revistei, Horea Poenar – care a şi coordonat întreaga manifestare –, împreună cu echipa sa (redactor-şef Cristina Miloş, redactor-şef adjunct Silvia Mitricioaei, secretar general de redacţie Bogdan Odăgescu, redactori Ioana Baciu, Marius Conkan, Mirela Dimitriu, Laurenţiu Malomfălean, Diana Mărculescu, Robert Moscaliuc, Olga Ştefan, redactorii paginilor maghiare László Szabolcs şi Váradi Nagy Pál realizând un fel de istorie pe ani a revistei, din citate, rubrici evaluative mai mult sau mai puţin ironice sau inocente, sub titlul Incredibila şi trista poveste a candidului Echinox şi a nepoţilor săi fără suflet sau Un echinocţiu foarte bătrân cu 40 de aripi enorme, precum şi o Antologie – despre Echinox şi alţi demoni cu un Intro semnat de Horea Poenar („Unul dintre proiectele Echinoxului care nu au văzut încă lumina tiparului...este o antologie a revistei din 1968 până aproape de prezent) şi cu fragmente selectate de actualii redactori din materiale semnate de numeroşi foşti echinoxişti. Ele ar fi, în opinia coordonatorului, „ceea ce rămâne în paginile sale (ale revistei, n.n.), dincolo de anecdotă şi de nuanţa de sepia.(...) Ele nu sunt doar partea bună a Echinoxului şi nici doar cea obosită. Fără teamă de cuvinte, ele sunt (s. H.P.) Echinoxul. Iată lista autorilor antologaţi(în ordinea din revistă, al cărei criteriu e inonturnabil): Eugen Uricaru, Ion Pop, Marian Papahagi, Cornel Vâlcu, 93 Aniversare Marcel Constantin Runcanu, Olimpia Radu, Ioan Groşan, Corin Braga, Ion Vartic, Ioan Moldovan, Aurel Codoban, Mircea Muthu, Andrei Marga, Dinu Flămând, Mariana Bojan, Virgil Podoabă, Radu G. Ţeposu, Traian Ştef, Ruxandra Cesereanu, Virgil Mihaiu, Emil Hurezeanu, Dumitru Chioaru, Anton Horvath, Ioana Both, Mihai Dragolea, Dan Şăulean, Viorel Mureşan, Iulian Boldea, Ciprian Mihali, Ovidiu pecican, Ştefan Borbély, Andrei Zanca, Vasile Gogea, Augustin Pop. Vasile Sav, Letiţia Ilea, Marta petreu, Ovidiu Mircean, Mihai Bărbulescu, Adrian Suciu, Octavian Soviany, Alexander Baumgarten, Dan Damaschin, Ion Cristofor, Laura Pavel, Ion Simuţ, Ion Mircea, Mircea Petean, Gheorghe Perian, Ioan Buduca, Ştefan Manasia, Aurel Pantea, Sanda Cordoş, Radu Afrim, Adrian Grănescu, Ştefan Damian, Nicolae Băciuş, Alexandru Pintescu, Alexandru Vlad, Alex Cistelecan, Liviu Maliţa, Virgil Leon, Ioan Maxim Danciu, Rareş Moldovan, Ilie Radu Nandra, Ion Cristoiu, Ioan Curşeu, Adrian Popescu, Al. Cistelecan, Vasile Muscă, Ion Aurel Pop, Ion Mureşan. (Ioan Moldovan) 94 Echinox 40 Ce mai scriu echinoxiştii Dumitru Chioaru Ion Pop – critic şi istoric literar al avangardei Dacă ar fi să recomand bibliografie critică pe tema avangardei istorice româneşti, primul nume care îmi vine în minte este Ion Pop. Într-un interviu pe care i l-am luat pentru un număr al revistei Euphorion consacrat avangardei, criticul şi profesorul universitar clujean destăinuieşte cîteva amănunte despre originea “pasiunii” sale, începînd cu alegerea poeziei lui Ilarie Voronca drept subiect pentru lucrarea de absolvire a Filologiei sub îndrumarea profesorului Mircea Zaciu, la începutul anilor ’601. Din embrionul acestei lucrări avea să se dezvolte peste ani monografia critică A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei (Ed. Cartea Românească, 1993). Dar vocaţia sa de istoric şi cercetător al arhivei avangardei româneşti s-a împlinit mai întîi în Avangardismul poetic românesc (Editura pentru literatură, 1969), care a fost şi teza de doctorat susţinută în 1971. Cartea avea să devină reper bibliografic obligatoriu despre un fenomen nemaiabordat, de la istoricii literari interbelici Eugen Lovinescu şi George Călinescu, decît de Matei Călinescu şi Adrian Marino în articole de revistă, în momentul în care dezgheţul ideologic de la mijlocul deceniului al şaselea a ridicat tabu-ul impus de cerberii realismului socialist. Avangardismul poetic românesc apărea nu numai în momentul eliberării de dogmatismul 1 Interviu cu Ion Pop realizat de Dumitru Chioaru, în Euphorion, nr. 9-10/ 2007 95 Aniversare ideologic, ci şi de deschidere a culturii noastre din nou spre Occident. Studiul avangardei istorice făcea parte dintr-un program asumat de critica şi istoria literară românească de a recupera moştenirea culturală cu metode şi instrumente noi. A fost nevoie de seriozitatea cercetării arhivelor şi capacitatea de construcţie proprie spiritului ardelean – în ciuda faptului că nici măcar un scriitor din Transilvania n-a aderat vreodată la un program de avangardă, spiritul ei creator fiind mai degrabă conservator decît insurgent –, pentru a scrie prima sinteză critică şi istorică a unui fenomen atît de eterogen şi contradictoriu în manifestările sale, cum este avangarda românească. Subintitulată “eseuri”, Avangardismul poetic românesc este o carte de structură clasică, conţinînd mai întîi o secţiune teoretică, urmată de alta aplicativă, cumpănită cu “cuminţenia” ardelenească a lui Ion Pop, atît în întregul, cît şi în părţile ei. Ea abordeaază principalele Probleme ale avangardei literare din prima secţiune a cărţii într-un limbaj critic extras de regulă din glosarul teroretic al avangardei româneşti, dar şi din bibliografia critică a avangardei mondiale, în special franceză şi italiană care începuse a pătrunde pe diferite căi şi la noi. Cartea marchează nu numai o eliberare de dogmatismul ideologic, ci şi de clişeele critice ale proletcultismului abia depăşit, impunînd valorizarea avangardei în categorii ideologice şi estetice operante şi azi: “o viziune constructivistă a lumii”, “imagine poetică şi anti-imagine”, “decadenţa şi reabilitarea visului”, “condiţia mitologică şi magică a poeziei”, cum sunt denumite cu rigoare şi acurateţe conceptuală cele mai consistente secţiuni teoretice. Ion Pop evită astfel clişeele teoretice şi critice de marcă străină, deşi el operează perspicace şi cu termenii futurism, dadaism, suprarealism etc., foarte diferit întrebuinţaţi, dacă nu impropriu, în perioada interbelică, de la o grupare/revistă la alta, chiar de acelaşi poet de la o etapă de creaţie la alta. Studiile aplicate operei celor mai importanţi poeţi ai avangardei în a doua secţiune a cărţii, intitulată Dicţionar poetic avangardist, conjugă fineţea analizei şi precizia disocierii termenilor, pentru a le contura individualitatea creatoare, dar şi pentru a construi tabloul unei mişcări desfăşurate în valuri succesive de la un “precursor” ca Urmuz, urmat de Tristan Tzara, Ion Vinea, Ilarie Voronca, Stephan Roll, Saşa Pană şi Geo Bogza, pînă la Grupul suprarealist reprezentat de Gherasim Luca, Gellu Naum şi Virgil Teodorescu, cîtă vreme s-au manifestat ca avangardişti români. Deşi Avangardismul poetic românesc a rămas – observă pe bună dreptate Dan C. Mihăilescu – “cel mai stabil reper în bibliografia problemei”2- Ion Pop avea să revină asupra ei, căci această carte nu putea fi întrecută decît de autorul ei. După mai bine de 20 de ani – Dan C. Mihăilescu, în Dicţionarul esenţial al scriitorilor români (coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu), Ed. Albatros, Bucureşti, 2000, p. 674 2 96 Echinox 40 interval în care personalitatea criticului s-a aflat în contact fecund cu noua critică franceză, ca urmare a unui stagiu de lector român la Universitatea Sorbona din Paris, dar în care s-a aflat şi la direcţia revistei studenţeşti Echinox, imprimîndu-i o notă de nonconformism ideologic şi estetic în raport cu revistele oficiale ale regimului comunist - , Ion Pop publică Avangarda în literatura română (Ed. Cartea Românească, 1990), structurată atît de diferit faţă de prima, încît trebuie citită ca o nouă carte. Cercetătorului pare a nu-i mai fi rămas ceva necunoscut din arhivele avangardei, oferind o altă perspectivă de a edifica bogăţia materialului într-o construcţie care îmbină ingenios analiza critică cu sinteza istorică. Istoria avangardei româneşti nu este concepută ca o fluidă succesiune de valuri de poeţi/scriitori nonconformişti şi indecişi între diferite formule experimentate la noi sau aiurea, ci ca o activitate creatoare conştientă de sine şi bine încadrată în timp, căutîndu-şi identitatea în experienţe de marcă străină sau chiar autohtonă. Astfel, avangarda românească se înfăţişează marcată de “ecouri dadaiste” şi “interferenţe futuriste”, dar – constată de astă dată cu fermitate autorul, depăşind ezitările începutului – şi de existenţa de sine stătătoare în raport cu modelele lor occidentale, a constructivismului şi suprarealismului, prin activitatea programatică a unor grupări literare susţinute de reviste efemere, dintre care Integral a lansat un curent original – integralismul. Avangarda în literatura română nu este o ediţie revăzută şi adăugită a Avangardismului poetic românesc, ci o nouă carte care a asimilat-o pe cea veche într-o construcţie mai cuprinzătoare şi definitivă. Un singur capitol este comun celor două cărţi, Literatura manifestelor, care conţine însă modificări şi completări semnificative. Alte nume de avangardişti ca Mihail Cosma, Ion Călugăru, Constantin Nisipeanu, Paul Păun ş.a., se adaugă la vechiul “dicţionar”, portretele critice fiind de astă dată intercalate în capitole care tratează contribuţia unor grupări şi reviste la orientările asumate prin manifeste. Cartea depăşeşte astfel, prin complexitatea şi densitatea materialului, structura de simplitate clasică a Avangardismului poetic românesc. Din 1990 încoace, în toţi aceşti ani de libertate de creaţie pe care numai perioada manifestării avangardei a mai cunoscut-o, Ion Pop a continuat să scrie despre avangarda istorică cu aceeaşi pasiune şi rigoare, publicînd monografiile despre Ilarie Voronca şi Gellu Naum (vezi Gellu Naum – Poezia contra literaturii, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2001) ca şi numeroase prefeţe/postfeţe la volume de avangardişti şi, să nu uităm, o antologie avangardei româneşti apărută în limba franceză, La réhabilitation du rêve (2006). În 2007, după alţi aproape 20 de ani, el semnează cea de-a treia carte de sinteză, Introducere în avangarda literară românească, apărută la Institutul Cultural Român, 97 Aniversare care reprezintă – mărturiseşte însuşi autorul în Argument-ul ediţiei3un compendiu al celei de-a doua cărţi. Acest compendiu păstrează în mare măsură structura amplei construcţii din Avangarda în literatura română, reducînd-o la altă scară, fără ca noua construcţie să scadă prea mult ca proporţii. Noua carte elimină amănunte şi păstrează esenţialul/ideile formulate de multe ori mai concis, cu o înţelegere profundă a fenomenului şi rigoare a expunerii ce-i conferă valoare de sine stătătoare faţă de celelalte două cărţi anterioare. Deşi n-am putea neglija contribuţia altor critici şi istorici literari ca Marin Mincu (mai ales prin cele trei ediţii revăzute şi comentate ale antologiei Avangarda literară românească) sau Paul Cernat, autor al incitantei cărţi Avangarda românească şi complexul periferiei şi al altora pe aceeaşi temă, Ion Pop rămîne autoritatea critică inegalabilă, probată de tot acest triptic, pentru care studiul avangardei a însemnat o viaţă de om. Ion Pop, Introducere în avangarda literară românească, Institutul Cultural Român, Bucureşti, 2007, p. 5 3 98 Echinox 40 Alexandru Seres Cioran pe masa de disecţie Deşi s-au scris numeroase cărţi despre Cioran, puţini sunt cei care au reuşit să pătrundă pe de-a-ntregul adevărul afirmaţiei sale atât de des citate, „N-am inventat nimic, am fost doar secretarul senzaţiilor mele”. Beneficiind de dublul avantaj al solidei pregătiri filosofice şi al unei sensibilităţi aparte, valorificate prin opera sa poetică, Marta Petreu a avut în privinţa lui Cioran una dintre acele intuiţii fundamentale care, odată revelate, surprind prin simplitate şi profunzime. Despre bolile filosofilor. Cioran este o carte care, pornind de la inventarierea maladiilor şi suferinţelor filosofului •Marta Petreu de-a lungul întregii sale vieţi, pune în •Despre bolile filosofilor. lumină felul cu totul special în care Cioran acesta a profitat de pe urma bolilor sale, •Biblioteca Apostrof, Cluj-Natransformându-şi biografia în destin. poca / Editura Polirom Marta Petreu s-a mai ocupat •Iaşi, 2008 de cazul Cioran în volumul Un trecut deocheat sau „Schimbarea la faţă a României” (1999), extrem de favorabil primit la vremea lui şi chiar tradus în engleză. Dacă în cartea amintită (ca şi în alte numeroase studii şi eseuri, publicate în periodice) nu s-a ferit să atace problema spinoasă a relaţiei lui Cioran cu legionarismul, în Despre bolile filosofilor. Cioran unghiul de abordare este de-a dreptul impudic, filosoful fiind pus fără menajamente pe masa de disecţie, pentru a-i fi înşirate, cu meticulozitate ştiinţifică, bolile şi suferinţele. Îl avem aici pe Cioran în carne şi oase – cu toate neajunsurile pe care i le provoacă trupul său, urmărite de la primele manifestări, de la 16-17 ani, când au început celebrele sale insomnii (dar şi durerile reumatice, de care s-a plâns tot restul vieţii), până la ravagiile provocate la bătrâneţe de 99 Aniversare boala Alzheimer. „Drama de a avea un trup”, de care se pomeneşte în Căderea în timp, este urmărită de Marta Petreu în toate implicaţiile sale. Pacientului Cioran îi sunt inventariate toate bolile, reale sau doar închipuite, de care se plânge prietenilor şi rudelor în scrisori, sau pe care le aminteşte în scrierile sale – îndeosebi în Caiete: dureri de gât, de urechi, sinuzită, gastrită, hipertensiune, hipertrofia prostatei, neurastenie, depresie. Alături de acestea, tratamentele la care s-a supus, vizitele la doctor (un capitol al cărţii e intitulat chiar aşa: „Cu Cioran la doctor”), ba chiar şi sfaturile medicale date rudelor şi prietenilor. Ar putea părea oarecum bizară această insistenţă asupra patologicului, însă, spre deosebire de alte cărţi dedicate filosofului, care păcătuiesc prin prea multă filosofare, cea de faţă este un studiu cât se poate de aplicat, urmărind un scop precis. Afecţiunile de care a suferit Cioran, precum şi remediile la care a recurs de-a lungul timpului sunt identificate şi ilustrate prin numeroase citate, care alcătuiesc un adevărat tablou clinic al pacientului, dezvăluindu-ne nu doar multitudinea suferinţelor sale de ordin fizic sau psihic, ci şi măsura în care acestea i-au determinat opera. Una din observaţiile fundamentale ale cărţii este cea privind factorul declanşator al scrisului. Acesta nu e de natură livrescă, cum s-ar putea crede, ci psihosomatică; Cioran n-a început să scrie texte filosofice ca urmare a vastelor sale lecturi în domeniu, ni se spune, ci graţie unor experienţe iniţiatice, izvorâte din suferinţă – în primul rând insomnia teribilă de care a suferit în tinereţe, ani de-a rândul. Toate dereglările fiziologice ale organismului vor avea drept consecinţă „revelaţii ale durerii”, drumul parcurs „de la boală la filosofie” fiind cât se poate de direct. Urmărind traiectoria clinică a suferindului, aproape că ne vine să credem că şi-a căutat cu disperare bolile, fugind mereu de sănătate („cel mai mare dispreţ pe care îl pot avea pentru un om, este să-l consider sănătos”, ne spune el în Pe culmile disperării). Pentru Cioran, sănătatea înseamnă neant, „stare de nonsimţire, ba chiar de nonrealitate”, boala, cu suferinţele pe care le aduce cu sine, fiind acreditată ca principiu al individuaţiei. Marta Petreu duce mai departe această analiză, reliefând mecanismele „catastrofei personale” prin care Cioran ajunge la anularea individuaţiei, prin extazul mistic. Astfel că meritul acestei investigaţii de tip medical, dincolo de trecerea amănunţită în revistă a maladiilor de tot soiul şi a diverselor metode de tratament, e relevarea felului în care Cioran a ştiut să profite la maxim de beteşugurile sale, dovedindu-se un bolnav de geniu. Nu avem aşadar de-a face cu un simplu exerciţiu de virtuozitate pe o temă dată, aşa cum ar putea părea la o primă vedere, ci cu o carte care este rezultatul unei preocupări de durată, cu miză filozofico- 100 Echinox 40 existenţială. O dovedeşte nu doar mărturisita afinitate a autoarei cu Cioran1, dar şi faptul că, în 2006, Marta Petreu a iniţiat în rândul literaţilor autohtoni o anchetă cu titlul Scriitorul şi trupul său, cu zece întrebări, publicată în revista Apostrof şi apărută apoi şi în volum. Primim acum, prin eseul de faţă, unul dintre cele mai tulburătoare răspunsuri la această anchetă o adevărată pledoarie, cu argumente greu de combătut, în favoarea sincerităţii (de atâţia alţii contestată) a lui Cioran şi a autenticităţii demersului său filosofic. Într-un dialog cu Ruxandra Cesereanu, Marta Petreu afirmă că „mi-ar fi plăcut să îl cunosc pe Cioran, de care mă apropie temperamentul şi experienţa disperantă a trupului şubred.” (Steaua, nr. 2-3/2008) 1 101 Aniversare Viorel Mureşan 33 de armonii mici din pene negre ciocul galben al mierlei ar spune ceva *** printre rufele întinse la uscat azi un fluture mort *** viţa-de-vie un lung şir de citate numai de la zei *** departe o casca-dă… printre fusceii scării văd luna *** pasărea trece murind şi ţipătul îi cade pe iarbă 102 Echinox 40 *** mai păziţi macii ca ieri: s-a lungit umbra sperietorii *** frunze-n cădere mişcă mâna întinsă a milogului *** albul pâinii şi maldăre de găinaţ pe-o buturugă *** trece o vale fumul de la ţigară cât ascult cucul *** cu cozile sus alături cu muntele trei căprioare *** linişte-n toată casa. sunt doar cu naistul dintr-un tablou *** apele-au lăsat o păpuşă. nisipul are iar stăpân 103 Aniversare *** pisica pe gard îşi plimbă puii – coada-i mătură luna *** în podul de lemn apa izbeşte doar cu sunet de toacă *** vrăbii sparg umbra de pe acoperişul foişorului *** un ziar purtat de vânt – după el corbii-şi răsucesc zborul *** un gândac pe asfaltul scris cu linii. de nu le-ar încurca *** pe o pajişte trifoiul cu patru foi lângă cărare *** când par mai mulţi maci decât margarete mai sunt şi flori de soc 104 Echinox 40 *** trec grauri şi e pe acoperişul de tablă pisica *** doar negru şi alb s-a cuibărit în salcâm o coţofană *** de unde cercuri pe apă? hai să număr din nou stelele *** clopotele de la schitul din deal despletesc rândunele *** într-o cascadă toţi peştii sunt de aur când bate luna *** salut soclul gol culcuşul căprioarei mâncate de lup *** pe vârful casei un pui de salcâm. în el azi şi o floare 105 Aniversare *** nici cai în galop nici cărţi răsturnate: e vântul prin trestii *** omul pe punte mai aşteaptă ecoul unui lung strigăt *** peste zăpadă doar o căruţă cu fân şi-a lăsat urma *** ieri nişte păsări pe frânghia de rufe împărţeau norii *** iar cad pietre din cer – pe deal speriată turma de capre *** înghit lumină copii în fugă spre un balon de săpun *** privind prin geamuri pasărea moartă văd şi crizantemele 106 Echinox 40 Ioan Moldovan Poeme Se însera În tihnă murmurând printre experţi gramaticali Plănuind o ieşire din bazinele pline Deasupa cărora ninge hărnicuţ Cu creştetele clipocind preaalcaline Doamne, o nuia, nu mai mult Eram. Poate un picuţ Mai puţin. Dar se însera nu adormeam nu Mai puteam trece graniţa Dintre tu şi tu Lumina galbenă care nu aparţine nimănui Cine ştia cânta era mai senin De-abia mai puteam ţine ochii ochii ochii deschişi Mai înainte muzica într-o noapte ne storsese viţa de vie Am visat să fiu un schior altruist n-am fost Am dorit să fiu cancelarul îndrăgostit de eleva fruntaşă A cartierului general n-am fost Închid ochii şi sămânţa înăcrită a preuimirii Face seara de nesuportat Şi iarba vânătă intră în iarba deja înspumată 107 Aniversare La patinoar Demenţa stă ca cloşca peste mine Sunt puiul ei fricos ascultător viclean Cu capul înclinat privesc c-un ochi spre ea Ca spre o navă de carton Ca spre un cer de vară stors de promisiuni dezmăţuri turpitudini În timp ce ea tricotează un tricou pestriţ Asudă la subţiori Eu înghit cartilaje de rechin Ca să mai pot patina pe propriu-mi sânge Printre degete Azi n-am mai văzut uli Iarna noului mileniu are alte păsări în cap Civilizaţia Egiptului nu-mi mai încălzeşte inima. Ea E plină numai de cele ştiute Sunt obosit de piramide şi de faraoni Şi puţinii mei sclavi au început să-şi dea coate Să-i umfle râsul Nilul, însă, o, Nilul Curge maiestuos printre degetele mele Îl gust şi adorm Mă trezesc şi-l gust din nou Şi parcă-parcă mi se schimbă stilul Tumul Seară de toamnă cu lună mare Cu frigul amintirilor copilăreşti Acum în munte râsul Roade ultimul oscior a ceea ce eşti Mi-aduc aminte nu ştiu de ce De mersuri la stâne şi de măgari Un berbecuţ şi o mială Prosteşte, printre arţari Pun ceasul să sune 108 Echinox 40 Să nu uit la trezire ceva Infinitive lungi secundă scurtă înnebunire Ce urme s-aleg pentru a doua venire a ta Dimineaţa, când nu există moarte Ţiganca mamă vinde anticoncepţionale Ţingăcuşa cere dă-mi şi mie vreo doi zei Şi pe parapetul podului aranjaţi frumos doi pantofi Ai celui ce s-a aruncat demult în râu Pe de o parte Pe de altă parte Maica Tribului şi foarte puţinele personaje Care o mai susţin Stau pregătiţi şi bolnavi şezând pe bagaje De parcă-s o bandă de sacrificabili Dintr-un nor de lavandă cad moliile cad moliile Unui limbaj cum se-aude pierdut Aşa se adună săraca grăsime a timpului Port Mă mai învârt pe-aici cu verişoarele mele rimelate Sunt prea fericit ca să nu urmeze ceva dezolant Se încheie anul se descheie altul şi Cu excepţia riveranilor toţi dorm eu însumi Vreau să dorm să visez dar Nu reuşesc sau reuşesc fără loc Mi-am văzut visul cu ochii şi ochii mi i-am văzut Cu alţi ochi – ruşinaţi O putezire de nave de lemn Culturile de tutun –compromise Solii veneţieni vor veni şi tăcea În apa verde şi fericită fericită şi verde şi ea 109 Aniversare Peştii-eclipsă Cu puţin vin acrit aspru cu păsărele În cutia neagră printre ore exacte Cu minţile duse la rău şi printre ele Cu pete de iarbă încă intacte Cu şi cu şi cu – de parcă Am mai avea timp să umplem barca Or, de-abia mai găsim o scândură două Şi-n jur ape bolborosesc de-o mare lipsă Lasă nu-i nimic dac-a nins Într-un secol de aparate care fac aproape totul doar dinadins Lasă-te plutitor printre peştii-eclipsă pe spate şi Vei ajunge aici Unde nimic de nimic nu se mai desparte Să ne gândim la Günther, zise Goethe, în Poezie şi adevăr Un poet în toată puterea cuvântului un adevărat talent dotat cu sensibilitate cu imaginaţie cu memorie cu putere de percepere şi reprezentare foarte fecund îndemânatic în ritmurile sale spiritual glumeţ şi pe deasupra foarte instruit pe scurt, poseda tot ceea ce e necesar să creezi în viaţă o a doua viaţă prin poezie şi anume una reală şi comună El nu ştiu să-şi impună o disciplină şi astfel s-a risipit viaţa ca şi poezia lui 110 Echinox 40 Adrian Suciu Tîrla şi sexul capitalist (fragment) Incursiunile mele autobiografice mă obligă uneori –încă o dovadă că sunt român- să recurg la o terminologie atît de profund naţională încît o presupun perfect transparentă oricărui cititor. Cuvîntul „tîrlă”, de pildă, numai dintr-o regretabilă şi temporară omisiune n-a fost încă înnobilat de vreun poet de manual într-o rimă epocală. În anul 1985 al veacului trecut (secolul XX, mileniul II al erei creştine, pentru a evita eventuale probleme mult ulterioare de datare a acţiunii – dacă s-ar fi gîndit şi Homer la chestia asta, ar fi evitat scrierea cîtorva sute de cărţi şi defrişarea unui mare număr de hectare de pădure), bunicii lăsaseră nişte ciobani să facă tîrlă pe unul dintre pămînturile lor mai de la munte. Prilej nemaipomenit pentru adolescentul care eram de trăiri anamnetice precum mulsul mioarelor la strungă , bucătăritul la ceaun în aer liber şi multe alte mioritisme. Dar memoria e un vehicul cu totul incontrolabil: un singur personaj a rezistat neştirbit. Nu trebuie să fac nici un efort să mi-l amintesc pe Trifan – era unul dintre ciobanii tineri, un fel de middle-executive cu certe posibilităţi de avansare în ierarhia stînei. Un bărbat atît de ciolănos încît ţi se părea că n-au avut la îndemînă destulă piele de om cînd l-au închegat şi-au întins peste oase cît mai rămăsese de la alţii. Trifan era orgoliosul posesor al unei biciclete Tohan, legătura între cei doi fiind de pomină prin satele de la poalele munţilor. Trifan nu mergea nicăieri fără bicicleta lui iar ciobanii umblă prin locuri pe unde, uneori, e greu să şi păşeşti, darămite să mai tîrăşti o fierătanie pe două roţi. L-am admirat în vreo două rînduri executîndu-şi exerciţiile de adoraţie: după ce oile erau în ţarc şi lumea la culcare, omu’ mai stătea o juma’ de ceas cu bicicleta. O ştergea, o ungea, îi împodobea spiţele cu izolaţie multicoloră de conductori. Apoi îi potrivea dinamul pe roată şi dădea o tură în jurul tîrlei, fasciculul de la far descriind o traiectorie sinuoasă 111 Aniversare pe sub stelele verii, după cum ocolea pilotul obstacolele inerente de pe cîmp, mai ales muşuroaiele întărite. Într-o dimineaţă, Trifan şi-a făcut o intrare triumfală de la prima oră: trăgea după bicicletă, legaţi de cadru, doi şerpi cu capetele zdrobite. A dat vreo două ture de tîrlă tîrînd prin ierburi şi praf şerpii muribunzi, cu solemnitatea unui ritual în premieră, urmărit placid de oi şi în atmosferă de galerie sportivă de restul privitorilor. Ciobanul Trifan radia, în clipele acelea, energia epopeică a lui Sindbad la cîrma corăbiei. A Sfîntului Gheorghe călare pe cal. A lui Ion Iliescu în fruntea revoluţiei anticomuniste. Aşa mi-a rămas atunci în memorie ciobanul Trifan şi bicicleta cu care rimează. La vreo cinci ani după povestea asta, domnii Hăngănuţ şi Galben, cărora le mulţumesc pe această cale, m-au luat cu ei să mă iniţieze în pescuitul păstrăvului şi lipanului pe rîul Parva. Ăsta e un rîu care izvorăşte undeva aproape de capătul lumii, la vreo doi munţi de locul tîrlei din copilărie. Într-una din serile petrecute în sălbăticie, aşezarăm tabăra lîngă un observator de urs, făcurăm un foc vesel, fripserăm deale gurii, uşurarăm de conţinut nişte sticle. Evident, discutarăm multă politică, cu multă pasiune. România trecuse de curînd printr-o chestie de-i zic unii revoluţie, Hăngănuţ era fesenist de stînga, Galben era ţărănist de dreapta, eu eram proaspăt student şi mîndru colaborator la o gazetă liberă şi independentă, aşadar un cunoscător al domeniului. În liniştea serii, se auzeau dezbaterile noastre aprinse pe fundal de lemne trosnind în foc şi păstrăvi antrenîndu-se pentru luptele corp la corp de-a doua zi în apele uruitoare. Acest concert armonic şi terapeutic a fost întrerupt, întîi firav apoi tot mai apăsat, de un scîrţîit mecanic greu de înţeles în decorul descris. Am devenit atenţi şi-am privit cu încordare în direcţia din care venea zgomotul; nu s-ar fi aşteptat vreodată vreunul dintre noi să zărim întrupîndu-se din întuneric un cioban ciolănos călare pe o bicicletă! Tohanul se învechise dar l-am recunoscut dintr-o privire. Ciobanul Trifan a dat seara bună, l-am chemat să stea cu noi lîngă foc, la o ţuică, la o parolă autentică. A închinat cu noi. Am povestit. Şi dă-i cu Iliescu, dă-i cu Raţiu, dă-i cu Cîmpeanu, dă-i cu Roman, dă-i cu democraţia, dă-i cu pluripartidismul! Am cam remarcat că ciobanul se uită la noi cu privirea cu care te uiţi la nişte chinezi care te întreabă, pe limba lor, dacă mai întîi a fost oul sau găina. Am presupus că omul e sfios şi l-am îndemnat să-şi spună părerea. A sorbit încurcat din sticlă şi s-a pronunţat cu toată uimirea lui de cioban biciclist: -Io n-am înţăles nemnică! Apăi nu mai îi Ceauşăscu preşedinte? No, mare mninune ş-asta! Îl durea pe Trifan fix în ghidon cine e preşedinte la Românica! Tot din neamul lui trebuie să fie şi ăla care a descoperit că schimbarea stăpînilor e bucuria nebunilor... 112 Echinox 40 ... Ajuns în acest punct al poveştii îmi dau seama că unii cititori ar putea fi agasaţi de exhibarea repetată a biografiei autorului şi nu pot decît să le dau dreptate. În anumite cercuri, aş putea chiar să fiu acuzat de deviaţionism literar; potrivit unor curente de gîndire la modă, scriitorul nici măcar nu există. Textul se autogenerează, se înmulţeşte ca euglena verde, prin diviziune. O carte o naşte pe alta şi, odată ce toate cărţile lumii s-au scris, nu ne-a rămas decît să ne cităm unii pe alţii, cu mai multă sau mai puţină inspiraţie, să mai adăugăm un strop la oceanul de hîrtie înnegrită. Pentru oamenii subţiri, însăşi ambiţia auctorială este o formă de bovarism indecentă, care trebuie să ducă la plasarea imediată în carantină a bolnavului. Mai nou, e la modă să citeşti cărţi „generate” de computere, ceea ce ar trebui să îi îngrijoreze pe mulţi, avînd în vedere diferenţa între costurile de întreţinere ale unui PC şi ale unui individ. Cum nu sînt un om subţire –tocmai s-a aflat că am crescut la coada oii- şi nici nu ţin deloc să fiu la modă, voi continua să cred că orice poveste e trăită de oameni şi că, în spatele oricărei cărţi, stau tot nişte oameni. Pe mine atîta m-a dus mintea să pricep: pînă şi abstracţiile generatoare de texte au în spate o biografie. Dîndu-mi seama cît de profund am fost, cu voia cititorului, trec mai departe. ... Conchizînd că viaţa e doar o scurtă distracţie înaintea morţii, Coleaşă îl asigură pe Mititelu nu numai de toată discreţia ci şi de întregul său sprijin. -Şi cîţi bani mai ai şi-aşa mai departe? -Păi, să fi rămas vreun milion. -Scade berile astea de la urmă şi ai mare noroc cu mine! Cunosc curvele din oraş ca-n palmă. Unde ştiu eu, cu cinci sute de mii călărim amîndoi. Da’ tu eşti sigur că n-ai fost niciodată la curve? -Da, bătrîne, singur mi-a fost urît şi n-am avut cu cine mă duce şi eu sunt şi mai timid, de cîte ori trec pe lîngă ele mi se usucă gura de-un fel de emoţie, n-aş putea niciodată să intru în vorbă cu ele. De la înălţimea zecilor de „scurturi”, „normaluri” şi „totaluri”, adică ditamai experienţa acumulată într-un şir lung de vineri burlăceşti, Coleaşă se simţi înduioşat de soarta lui Mititelu şi-şi promise în gînd să-i prilejuiască o trăire memorabilă. În fond, bunele intenţii înfloresc uşor după un număr oarecare de beri. Luară un taxi spre locul fericirii. Curvele, la datorie. La un colţ de stradă, două, mai retrase şi parcă mai eligibile, deşi la curve nu e bine să te iei niciodată după aparenţe. Se apropiară de ele. 113 Aniversare -Care-i scoru’, fetelor şi-aşa mai departe?, face Coleaşă oficiile de ghid cunoscător. -O sută scurtu’, două normalu’, trei totalu’ răspunde una străduinduse să nu zîmbeasca prea profesional, ca să-i nu-i cadă ciunga prin strungăreţele înnegrite. Şi cu prezervativele voastre, adaugă ea după ce prietenii noştri ies cam fraieri la cîntărirea din ochi. -Păi şi aveţi loc? -Avem noi loc dacă n-aveţi voi maşină. -Păi e în regulă, hai la treabă, da’ să ştiţi că prietenul meu e prima dată. -Prima, neprima, banu’ tot ăla e, nu facem promoţii. -Bine, hai! Merseră vreo cincizeci de metri, ele înainte, ei în urma lor. Intrară într-o curte în care cineva parcă ar fi dat la mixer toate vechiturile din lume şi majoritatea ar fi ieşit ciobite în urma acţiunii. Din curte intrară într-o bojdeucă (mulţumim limbii romîne pentru acest termen care ne scuteşte de o lungă descriere). O balabustă imensă înfăşurată într-un număr de fuste înflorate mesteca ceva într-o oală care fierbea pe sobă. -Avem clienţi, zise fata cu strungăreţe naturale. Balabusta îi măsură cu un rînjet care se dorea amical şi-i pofti pe toţi patru în „cealaltă cameră”. Decorul în care începu şi se desfăşură „acţiunea” se compunea din cîteva chestii care ar putea fi numite eufemistic „piese de mobilier”, o „răpire din serai” decolorată precum pozele sepia de la anticariat şi un miros indescriptibil cu instrumentele prozatorului. Toate lipicioase la contact. Fetele îşi dădură repejor la lumină farmecele cam învineţite la lumina unicului bec chior, îl „rezolvară” amîndouă cu maximă eficienţă pe Coleaşă după care îşi concentrară atenţia profesională asupra amicului debutant. Din diverse motive, eforturile lor păreau a nu se concretiza corespunzător. -Auzi, zice strungăreţita, ţi se scoală, nu ţi se scoală, nu sîntem plătite cu ora! -Hai, zice Coleaşă împăciuitor, e prima dată, daţi-vă şi voi silinţa mai mult şi-aşa mai departe! În fine, minunea fu pe cale să se întîmple, organul nedus la fetiţe dădea semne că ar putea fi folosit dar în momentul în care fetele să-l introducă în orificiile prevăzute de natură şi lege, se auzi urletul balabustei: -Gardaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!! În cinci secunde, prietenii noştri erau scoşi deja pe fereastra bojdeucii, cu lucruşoarele strînse bine în dreptul maţului de atîrnă dedesubtul buricului la bărbaţi, urmînd să-şi găsească singuri drumul spre stradă printre atît de multe chestii că nu le putem enumera. Trebuie 114 Echinox 40 să presupunem că amicul nostru Mititelu e pe deplin sincer spunîndu-i amicului nostru Coleaşă că el nu mai vrea niciodată la curve. Un pic de politică În decembrie 1996, mă aflam la Paris, la Radio France Internationale. Eram bursier al Guvernului francez şi băgam şi eu în seamă cîte ceva prin redacţia română. Iar poetul Dinu Flămînd a făcut de vreo două ori cinste cu prînzul la cantina instituţiei, lucru pentru care îi sunt şi în ziua de azi recunoscător că eu n-aş fi ştiut să cer conopidă cu maioneză pe limba lui Voltaire şi mi-ar fi picat obrazul să arăt cu degetul în faţa domniţelor care roiau prin zonă. În România, tocmai asistaserăm la prima „alternanţă democratică la putere a partidelor politice” după comunism. Adică plecaseră unii şi veniseră alţii. Iar junele studinte-n litere şi publicist care eram crăpa de entuziasm. Eu primisem o ofertă de job onorabil la Paris. Pe vremea aia era complicat rău, cu vize, cu aprobări, cu birocraţie. Eu nu şi nu. A venit schimbarea la putere, e nevoie de noi, tinerii, să punem umărul, să construim ţara, s-o scoatem din rahat. Iată ce scria subsemnatul în presa vremii - citatul este parţial, că mă jenez: „În locul declaraţiilor sforăitoare, consider că i-am făcut noului preşedinte un cadou mult mai important: votul meu. Din declaraţiile dlui. Preşedinte precum şi din discuţii cu persoane din cercul său apropiat, ştiu că acesta a declarat un război total corupţiei din ţară. În clipa aceasta, mafia politico-financiară autohtonă îşi simte ameninţate poziţiile. Mafia romînească are puterea de a bloca reformele promise de noul regim. Aflată pentru moment în derută, ea va reveni pe poziţii de forţă. Emil Constantinescu este un luptător intransigent, în tradiţia lui Corneliu Coposu. Sunt convins că va sta ca un spin în coasta tuturor jefuitorilor prezenţi ai acestei ţări. Şi sunt convins că aceştia nu vor aştepta cu mîinile în sîn ca imperiile lor financiare să se dărîme sub loviturile noului preşedinte. Eu consider că viaţa acestuia se va afla în permanentă primejdie în cursul celor patru ani de mandat. Oricare dintre oraşele României poate deveni un Dallas autohton. Cred că se cuvine să fim atenţi la preşedintele pe care l-am ales. Ca să nu rămînă singur în cruciadă”. ... Dacă aţi terminat de rîs, aş vrea să spun, în apărarea mea, doar că eram aşa de mulţi dobitoci comici pe vremea aia încît măcar nu 115 Aniversare sufăr de singurătate. Şi mare înţelept ciobanul Trifan: prea ne batem capetele cine e preşedinte, care e prim-ministru. Că e Gigel, că e Costel, tot aia e. De-aia nu-mi place să discut politică: am pus odată botu’, acu’ mi se fîlfîie. Nu mi se fîlfîie deloc, în schimb, de soarta copiilor mei. Dacă mai trec anii şi constat că o să ajungă şi ei să-şi trăiască tinereţile în sărăcie ca să le meargă bine coropişniţelor care tot pescuiesc de douăzeci de ani pe scena politică românească, o să am un moment în care voi exploda precum mămăliga. Şi-atunci, în loc să mîzgălesc hîrtia, voi face lucruri socialmente mult mai utile. Anunţ de pe-acuma SPP-ul, SRI-ul şi alte servicii discrete că, dacă şi peste zece ani tot dobitocii ăştia ne vor conduce, şi tot la fel de prost, mă apuc de pus bombe. Spre deosebire de amărîţii de-i arestarăţi pînă acuma pentru terorism, eu ştiu exact unde trebuie plasate bombele pentru efect maxim, de unde să le procur şi ce nu ştiu mai învăţ pînă atunci, că doar de-aia am cap. De vedeţi că neamul ăsta de mămăligari e condus tot de ciobanii de-acuma pe noua tîrlă europeană, să fiţi cu ochii pe mine ca pe butelie! Şi să nu se supere grupul de cititori anonimi că i-am făcut „mămăligari” dar chiar sunt mămăligari. Că le au de la mama lor, că le au lipite ori cusute, alte neamuri au chestiile alea ca nişte bile dintre picioare. Îi văd şi-i ascult pe români la televizor ori la terasă combătînd şi făcînd politică. Ameţeşti de-atîta revoluţie!. N-am văzut, însă, nici un român trăgînd o flegmă între ochi unui politician care-l muşcă de obraz. Am văzut cu flegme, roşii stricate şi ouă clocite civice prin tot felul de ţări, românul tace şi înghite. Diverşi pulifrici (ardelenism, n-are nici o conotaţie sexuală sau vulgară, doar sună bine – cu sensul aproximativ de „om de nimic”) fac vizite electorale prin tot felul de locuri şi se dau la televizor. Pe unu’ nu l-am văzut mototolit de vreo muiere căreia i-au emigrat copiii de bine ce le-a fost, de vreun pensionar căruia i s-a acrit de indexare, de vreun tată de familie venit de la şedinţa cu părinţii unde i-a căzut în cap un sfert din tencuiala de pe tavanul clasei! Românii sunt tari la crîşmă şi în gură. Aşa că, stimaţi cititori, mă lăsaţi cu indignările d-voastră, nu dau doi bani pe ele. Vorbe. De-aia mă şi bate gîndul să mă apuc de politică dacă n-am succes cu literatura. La cîţi proşti sunt în ţara asta, e posibil să mă voteze pentru că le spun că sunt proşti!!! ... „Domnule Adrian Suciu, Am citit cele ce-aţi scris fie şi numai din raţiunea dialectică de a cunoaşte şi opinii contrare alor noastre. Vă mărturisim cu sinceritate şi condescendentă durere (doar păreţi a fi, după numele ce-l purtaţi 116 Echinox 40 şi după cîteva sporadice izbucniri ale conştiinţei d-voastră naţionale, păreţi a fi, totuşi, un român de-al nostru) că ne-au surprins şi ne-au umplut sufletele de amărăciune opiniile anti-româneşti şi anti-patriotice pe care le-am descoperit în conţinutul paginilor lecturate. Influenţat, probabil, de opiniile unor intelectuali „elitişti”, cîntaţi prohodul neamului românesc în ceea ce scrieţi şi nu găsiţi neamului din care faceţi parte nici o virtute. Litaniile pe acestă temă, reflectate obsedant în rîndurile dv., atestă o anxietate reală sau fariseică, ce coboară treptat la formele malefice şi îngrijorătoare ale angoasei. Speram că evenimentele politice şi chiar militare ce se precipitau pe scena vieţii interne şi externe vă vor vindeca prin şocul ce-l vor produce asupra conştiinţei dv. Pe de altă parte, cu toate că eram conştienţi de faptul că rîndurile dv. puteau induce unor cititori neavizaţi aceeaşi anxietate şi descurajare pe care dovedeaţi că le simţiţi sau le simulaţi, n-am intervenit public pentru a ne exprima oprobiul. Nu-i creştineşte să loveşti într-un om bolnav. Ne-a îngrijorat, însă, semnele unei involuţii grave a stării sănătăţii dv. prin îndemnul la scuipatul liderilor politici şi altele asemenea. Prin conţinutul direct sau sugerat, aţi comis infracţiunea de instigare publică şi apologia infracţiunilor, prevăzută şi pedepsită de art. 324 din Codul Penal al României. Citiţi conţinutul acestui articol din C.P. şi dacă nu vi s-a atrofiat responsabilitatea vă veţi recunoaşte vinovat. Vă faceţi, de-asemenea, vinovat de infracţiunea de lez-naţiune. Da, ştim că această infracţiune nu este prevăzută şi nici pedepsită de Codul Penal, dar credem că ar trebui introdusă. Ştim că în vechiul Cod Penal din 1923 exista infracţiunea de lez-majestate şi ne întrebăm prin ce este mai valoros un monarh bun sau rău, dar care nu este, în contextul temporal decît o efemeridă, comparativ cu o naţiune ce este nemuritoare? Dacă Legiuitorul a consfinţit, la vremea respectivă, un text de act normativ care să-l apere pe monarh, de ce n-a sancţionat şi atentatul sau infracţiunea ce lezează o naţiune veşnică? Vă întrebaţi, poate, de ce n-am sesizat organele de urmărire pena lă cu privire la infracţiunea de care v-aţi făcut vinovat? Noi păstrăm cu sfinţenie valorile naţiunii române pe care le apărăm cu disperare, chiar şi atunci cînd ni se răspunde la pîine cu pietre. Dovada indubitabilă a acestei caracteristici morale de sorginte ancestrală rezidă în principiul că vrem îndreptarea păcătosului. Vă atenţionăm, însă, dle. Suciu că infracţiunea comisă de dv. are termen de prescripţie 4 ani. Mai avem timp să facem cuvenita sesizare. Pînă şi răbdarea, toleranţa şi iertarea ce constituie structura profund creştină (sau Mioritică, dacă vă place mai mult) a neamului românesc au limite. E în interesul dv. să nu depăşiţi aceste limite. Căinţa va fi tardivă. Nu v-aţi mulţumit să vă defulaţi frustările malefice doar în cadru intim dar aţi şi reuşit, prin cine ştie ce mijloace, să convingeţi un editor 117 Aniversare iresponsabil să le mai şi publice. Ura dv. cronică trebuia răspîndită ca o molimă pe o arie cît mai largă. Să fie cunoscută, gustată şi să contaminaţi cu miasmele ei fetide pe cît mai mulţi români. Que-s-que tandere Catilina pacienţia nostra...? Oripilata şi exasperata interogaţie ciceroniană de acum mai bine de două milenii ne revine obsesiv în memorie şi ne arată că s-a umplut paharul răbdării noastre. Dar ce limbaj elevat folosiţi în paginile dv.? … … … … Iar cu aceste epitete nu gratulaţi cine ştie ce persoană ce s-ar fi făcut vinovată prin cine ştie ce jignire resentimentară ci un popor român ce numără două zeci şi cinci de milioane de membri şi conducătorii săi aleşi. Nu v-aţi gîndit că atentatul dv. se poate transforma într-o ripostă nimicitoare la adresa persoanei dv.? Ce-aţi face dacă ar veni la dv. cîteva mii de români să vă ceară socoteală pentru epitetele cu care i-aţi calomniat şi pentru atitudinea iresponsabilă la adresa siguranţei naţionale? Angoasa vi s-ar transforma în panică, ura într-o frică imposibil de reprimat, iar ameninţarea iminentă v-ar oferi doar şansa suicidului. Chiar aşa, d-le Suciu? Ştiţi cîţi ingineri, medici, jurişti, profesori, scriitori şi poeţi fac parte din acest popor pe care-l denigraţi? Vă daţi seama ce resentimente aţi provocat acestor oameni prin epitetele injurioase cu care i-aţi “onorat”? Aţi uitat atît de repede, dle. Suciu, că pe sudoarea acestui popor v-aţi făcut studiile, cîte şi cum le-aţi făcut? Faţă de toate aceste etichetări injuste prin care s-a lezat demnitatea românilor, protestăm energic şi la adresa editorului, cu vehemenţa şi tăria pe care ne-o oferă calitatea noastră de cetăţeni demni ai României şi aşteptăm să ne cereţi scuze în paginile următoare şi întrun cotidian central de mare tiraj, în caz contrar ne rezervăm dreptul de a acţiona prin alte mijloace legale, pentru a ne salva demnitatea, cinstea şi inocenţa grav afectate de pseudo-literatura dlui. Suciu. Semnează: Lt. col. (r) Ion Babanu, în numele unui grup de cititori patrioţi”. 118 Aniversare Radu Ţuculescu - 60 foto: Adelina Câmpean Îi urăm prietenului şi colaboratorului nostru Radu Ţuculescu sănătate, bucurii, împliniri scriitoriceşti şi un cald La mulţi ani! Familia Ion Bogdan Lefter Marele prozator deghizat în mereu-junele Paradoxal, nu calităţile prea firave şi defectele mai numeroase, ci surplusul primelor şi puţinătatea celor din urmă ar putea explica – mă gîndesc – aprecierea pe ansamblu injustă de care a avut parte pînă acum Radu Ţuculescu. Fiindcă, deşi aşa-numitul „succes de stimă” nu l-a ocolit, deşi cărţile i-au fost comentate favorabil, uneori cu căldură colegială, n-a atins – cel puţin deocamdată – cota de prestigiu pe care o merită. 119 Aniversare Calităţile: Prozator talentat, cursiv, expresiv, e şi un tehnician abil, dovadă fineţurile de construcţie şi de stil. Îndeajuns de prolific, nu s-a aflat niciodată în delict de inconsistenţă. Variate, cărţile lui dovedesc versatilitate (în sensul cel mai bun al cuvîntului), capacitatea de alternare a formulelor. Plăcut-realiste, savuros-portretistice şi bogate epic, povestirile şi romanele sale etalează deopotrivă trăsături complementare sau opuse, de la gustul experimental şi pînă la alunecarea în fabulos şi în fantastic. A atins excelenţa şi pe spaţii mici, în volumele de proze scurte, cu o serie de titluri savuros-sarcastice din Portrete în mişcare (1986), Cuptorul cu microunde (1995) sau Uscătoria de partid (1997), şi în romane, mai ales în Povestirile mameibătrîne (2006). Cărţile pe care nu le-am numit încă nu coboară mult nivelul, deci nu pot fi omise: la proză scurtă Portocale şi cascadori, debutul editorial (1978), şi Grădina suspendată (1981), iar la romane Vînzătorul de aripi (1982), Ora păianjenului (1984), Umbra penei de gîscă (1991) (ultimele două – reeditate în ultimii ani, 2006, respectiv 2007). Mai mult decît atît, exersează pe o gamă largă de genuri şi scriituri, extinzîndu-se spre formula jurnalului în Aventuri în anticameră (2001), spre dramaturgie în Ce dracu se întîmplă cu trenul ăsta? (2004), spre eseu şi publicistica diversă, risipită în presa culturală. A scris multă cronică teatrală, selectată şi organizată în Teatrul transilvan la începutul mileniului III (2004), şi s-a implicat în viaţa de trupă, de companie independentă. Lărgind în continuare cadrul, iată-l pe artistul polivalent: căci scriitorul şi omul de teatru a făcut la viaţa lui şi radio şi televiziune, semnînd ca scenarist şi realizator, iar „la bază” e muzician (violonist, absolvent de Conservator, după el venind, în anii 1980-1990, alţi doi colegi cu aceeaşi formaţie şi cu profiluri multiartistice asemănătoare: Valentin Petculescu, compozitor-muzicolog-poet-prozator-dramaturg-eseist, şi Ioan Mihai Cochinescu, muzician-muzicolog-cineast-fotograf de artăartist vizual-prozator). Radu Ţuculescu mai este – în plus – şi un poliglot, un multicultural româno-maghiaro-german, născut în Tîrgu Mureş şi stabilit în Cluj; drept care, atunci cînd s-a putut, deci în postcomunism, a călătorit, a tradus şi a fost tradus: semnează translaţiile din germană în română ale cărţuliilor din seria elveţiană a Bibliotecii revistei Familia, ca şi alte texte din literatura germană şi din cea austriacă; maghiara a folosit-o în „laboratorul” romanului cu mamabătrînă; iar scrierile sale au ajuns în Ungaria şi în Austria, unde i-au apărut culegeri de proze scurte (în 1996, respectiv 2008), o piesă fiindu-i jucată de curînd în Cehia, pe o scenă pragheză (în 2008, după cum am putut citi într-un grupaj consacrat evenimentului de Tribuna clujeană). Colegul nostru este – vasăzică – un intelectual complex, un soi de „autor-orchestră”, ca să rămînem în limbajul primei sale „specialităţi”! 120 Radu Ţuculescu - 60 Principalul defect lipsă (sic!): n-a avut niciodată morgă de „mare prozator”, aroganţă sfidătoare, limbaj preţios-găunos, nu l-a atras soluţia căţăratului pe un soclu, de unde să fi aşteptat superlativele. Cu o modestie de „băiat bun” şi „de gaşcă”, mereu june, jovial, cu un aer ingenuu-buimac, zîmbind senin, cu toată faţa, n-a ştiut ori n-a vrut să-şi „construiască” prestigiul, să adopte rictusuri grave, să se „autopromoveze”, să-şi cultive admiratorii. Cum să vezi în aşa un om dintr-o bucată un „mare prozator”?! Aş adăuga în acest punct o observaţie mai generală privitoare la orizontul de receptare critică al ultimelor decenii. Generaţiile succesive de prozatori români din anii 1960 încoace au fost întîmpinate, interpretate şi valorizate foarte diferit, cu unităţi de măsură diferite. Seriile lui Marin Preda şi Alexandru Ivasiuc au avut parte de o substanţială investiţie de importanţă din partea criticii, dacă mi se înţelege formularea: cărţile, în special romanele (specie cultivată predilect), le-au fost tratate cu gravitate, ca majore contribuţiuni la propăşirea literelor autohtone, de unde „aura” liderilor de pluton, priviţi – ei (pronumele), da! – ca „mari prozatori”, deţinători ai secretelor de fabricaţie a „marilor cărţi”, recte a groaselor romane. Valurile următoare n-au mai fost citite din aceeaşi perspectivă, devenită anacronică în postmodernitate, ceea ce le-a oferit beneficii în materie de adecvare a interpretării, dar cu preţul despre care vorbesc: acela al unei mai moderate evaluări; sau – mai direct spus, în nu chiar puţine cazuri – al subevaluării. Frapantă – bunăoară – în cazul romanului din 2006, cel cu titlu „invers” (ca de culegere de povestiri!). O extraordinară recuperare a unui spaţiu şi a unei lumi multiculturale ardeleneşti româno-maghiare, mixaj de ruralitate frustă şi urbanitate livrescă, de trecut tradiţional şi ironie contemporană, de pastă epică şi experimentalism formal. Povestirile mameibătrîne: o capodoperă, una dintre cărţile mari ale literaturii noastre de după 1990 şi dintotdeauna. Ei (interjecţia!) bine, trăgînd linie şi adunînd, ca la un bilanţ provizoriu, încă departe de finiş, ţinînd cont şi de faptul absolutamente uimitor că mereu-junele a împlinit de curînd prea-rotunda vîrstă de 60 de ani, concluzia vine în chip firesc: Radu Ţuculescu este – de fapt – un excepţional prozator, o prezenţă impunătoare în literatura română actuală, un scriitor european. Nu se va opri aici: a încheiat – fireşte – un nou roman, plecat deja la tipar (cu ce titlu!: Stalin, cu sapa-nainte!), şi pregăteşte o a doua culegere de piese de teatru, tot pentru Noul An al sexagenariatului său (născut fiind chiar de 1 ianuarie!). Probe limpezi cum că mereu-junele nu dă semne de oboseală, dimpotrivă: scrie, zîmbeşte, merge-nainte... 121 Aniversare Cristina Balinte Povestitorul dintre rafturi Sunt toate acolo şi, de fapt, nu sunt niciunde. În spaţiul Bibliotecii, paradoxal, felurite închideri (între coperte, între pereţi de cameră) folosesc deschiderii inspiraţiei. Ce a fost scris se arhivează, ce s-a arhivat se poate combina rezultând alte şi alte motive de arhivare. Biblioteca îşi are în ea însăşi principiul de creştere, o mobilitate egal purtătoare de binecuvântare şi blestem. Pentru a se deschide către lume, Bibliotecii îi trebuie mai ales un Povestitor. Jongleur cu referinţele, abil împletitor de „fire” şi, elementul cel mai important al profilului, fascinat de acea poveste până la gradul de a-i fascina şi pe ceilalţi cu ea. Bibliotecarul este un egoist, în efortul de a păzi cu orice preţ arhiva; Povestitorul este din categoria generoşilor, nu doar fixând text, cât transmiţând plăcerea de a-l scrie şi câştigând suflete de partea cărţilor. Acest rol privilegiat i se potriveşte lui Radu Ţuculescu, autor a cărui vizibilitate extrem de limitată la nivel de ţară intrigă masiv, raportată la valoare. Pe cele două romane publicate după 1989, Umbra penei de gâscă (1991) şi Povestirilemameibătrâne (2006) le-am citit pe calea ce ducea ritmul receptării de la surprindere înspre încântare, alunga pe rând reticenţe, aducea la normalitate tării conceptuale de genul „optzecism”, „intertext”, „metatext”, semnifica pozitiv „livrescul” şi elimina din discuţie vreo etichetă de „provincialism”. Radu Ţuculescu are mai degrabă afinităţi cu ideea procesului de melanj al ingredientelor într-o carte decât cu dispunerea în seria unei generaţii. Este utilizator de tehnică narativă elaborată, fără a face din aceasta un scop în sine. Ţinta principală o reprezintă calitatea poveştii, onorată fiind de virtuozităţi tehnice. În Umbra penei de gâscă meşteşugeşte o poveste despre scris. Recuzita cu schepsis, compusă din fragmentarism, dislocări temporale, polifonie, citări, încrucişări referenţiale, personaje ce „amintesc de...” se află la faţa locului. Cele enumerate se comportă însă în manieră de acute, atrag atenţia într-un ansamblu armonios, 122 Radu Ţuculescu - 60 nu creează stridenţe, tulburând totul pentru a se vedea doar ele. Abilitatea regiei măreşte valoarea poveştii. Îi asigură organizare, îi dirijează cadenţa şi o rafinează. Relatarea banală trece la statutul de povestire specială. În rama principală, un narator îşi deplânge soarta blestemată de a fi „învăţat să scrie şi să citească”. Acest prolog se desfăşoară pe un fundal în care determinarea istorico-geografică este necesară numai pentru respectarea unei „culori locale” (sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea, undeva într-un ţinut aducând cu acela transilvănean de sub jurisdicţia austro-ungară). Radu Ţuculescu nu scrie roman istoric, deşi lucrează micronic la atmosfera locului, pe care o înconjoară, însă, de irizări de basm. Este vorba despre o autenticitate stilistică, nu despre un adevăr matematic. Despre răsfoirea unei arhive, în vederea dobândirii unor stimulente de imaginaţie. Revenind la structură, prologul trage cortina dincolo de care se găsesc aventurile lui Iţă Barabă, cel căruia ursitoarele i-ar fi prezis o carieră de scriitor, de vreme ce alesese de pe tavă tocmai o pană de gâscă (lipită de hazard pe dosul obiectului prezentat), dar care va avea vocaţie pentru altă formă estetică, prepararea mâncărurilor delicioase; povestea anilor copilăriei lui Barabă deschide o „fereastră” înspre povestea mănăstirii năruite, până la urmă, de tunurile generalului Bucow, unde doi călugări, sprijiniţi de nişte contrabandişti de sare, salvează într-o noapte cărţile din bibliotecă; în povestea mănăstirii intră povestea artistului popular, copist de manuscrise, miniaturist şi poet, Pătru Pătruţ; cu un salt peste ani, ajungem la povestea despre o bandă de tâlhari, amatoare de chefuri cu lăutari, de jurnalişti-proferatori de vorbe grele la adresa stăpânirii şi, nu îl ultimul rând, de teatru; din povestea tâlharilor facem cunoştinţă cu personajul Cubar, un nobil atins de spiritul Luminilor revoluţionare; povestea lui Cubar ajunge să se lege cu aceea a lui Barabă, între timp, maestru culinar notoriu, proprietar al hanului Bufniţa, însă deţinut în subteranele Castelului, pentru a-şi ispăşi pedeapsa cauzată de vărsarea involuntară a unei farfurii cu supă pe decolteul fals al soţiei Prinţului. Rama principală se închide pe un efect de panică (tradus excelent într-un text lipsit de punctuaţie, galopant, tensionat până la tăierea răsuflării) a celui care a scris după dictare o carte cel puţin la fel de periculoasă ca un complot. Mecanismul povestirii se opreşte aici formal. Câteva piese continuă, totuşi, să se zbată, invitând la jocul invers, al derulării. De fapt, cine merită să i se acorde rolul de scriitor? Hangiul Barabă pare, iniţial, victima unei greşeli de lectură a prezicerilor ursitoarelor. Talentul îi stă în dispunerea ingredientelor în feluri de mâncare, nu a cuvintelor în pagină. La limită, ştie să caligrafieze reţete. Creativitatea lui aparţine exclusiv domeniului culinar, fără a avea vreo legătură cu sfera literelor. 123 Aniversare De cealaltă parte, jurnalistul Petre Cubar, în povestea lui Barabă, nu reprezintă decât o voce din bezna unor subterane. Dictează un text (verba volant). Barabă îl fixează în scris (scripta manent). În acest context, au făcut ursitoarele predicţii eronate? Peste cine cade „umbra penei de gâscă”? Aşa cum relativizase „autenticitatea” istorică, Radu Ţuculescu stârneşte dubii asupra deţinătorilor partiturilor „narator”, „personaj”, în ocuparea poziţiei de „scriitor”. Comutarea, oricând posibilă, este o temă recurentă, fiind exprimată mai clar într-un alt roman, în Povestirile mameibătrâne, atunci când presupusul narator şi scriitor al faptelor petrecute în satul Petra se întreabă dacă nu cumva „este un personaj povestit”. Umbra penei de gâscă este un roman despre scris. Povestirile mameibătrâne este un roman despre citit. Ambele dau mărturie referitor la geneza cărţilor din creuzetul fermecat al Bibliotecii. În romanul din 2006, Radu Ţuculescu înrămează un personajnodal (mamabătrână) care nu doar că păstrează memoria colectivă a satului pe cale de dispariţie, ci mai ales are plăcerea de a spune poveşti, imortalizându-i pe locuitori, transformându-i din inşi, în eroi. O cuminte antologie de poveşti în ramă, s-ar zice... Dar avem a face cu un autor deloc simplist. Radu Ţuculescu nu menajează cititorul decât oferindu-i răgazul unor fragmente cu poveşti frumoase, episoade construite migălos, intensiv, mega-estetic. Dincolo de acestea, îi strecoară nedumeriri, îl năuceşte cu referinţe, îi lasă impresia că a înţeles, când de fapt victoria decisivă se tot amână. Mamabătrână nu doar povesteşte, ci este şi o cititoare pasionată. Atât de acaparată de lecturi, încât elemente extrase altoiesc relatările despre viaţa trecută a satului. Nu e suficient... Mamabătrână vorbeşte în dialect maghiar, pe care naratorul afirmă că îl pricepe în mare, pentru restul adăugând din imaginaţie. Deşi pe coperta a IV-a a romanului apărut la Cartea Românească se spune: „e o carte aparte, care nu se poate încadra în seria romanelor publicate de autor până în prezent”, sunt de acord doar, eventual, cu afirmaţia oprită la prima virgulă. Pentru ceea ce urmează există contraargumente. Radu Ţuculescu se numără printre scriitorii care construiesc pe bază de sistem bine controlat. „Nu se poate încadra în seria romanelor publicate de autor până în prezent” – chiar aşa? Atunci cum se explică „rătăcirea” unui lăutar ţigar numit Moti, personaj uşor de reţinut în Umbra penei de gâscă, printre nuntaşii din Povestirile mameibătrâne. Sau cea a unei ţigănci pe care toţi cei din preajmă o sorb din ochi? Lila – Margolili? De asemenea, într-o secvenţă, naratorul îi găteşte mameibătrâne cu o dibăcie a nuanţelor care te trimite cu gândul la 124 Radu Ţuculescu - 60 pasaje despre preparatele lui Ava Caliopie şi Iţă Barabă. Mai este şi aversiunea faţă de lună, în ipostaza de fecioară rotofeie, nevrotică, palidă şi ebrietară. Autorul nu ia referinţe doar de pe rafturile Bibliotecii universale (Calvino, Eco, Bulgakov, Boccaccio, Ramuz). El se foloseşte şi de unităţi din Biblioteca propriei opere. Efectul creativ pozitivează maniera livrescă. În plus, un spaţiu cu trăsături naţionale se racordează la zona literaturii europene. Povestea mănăstirii din Umbra penei de gâscă translează în aria de operaţiune a tunurilor lui Bucow intriga concepută de Eco, pentru Numele trandafirului: un călugăr moare, din cauza rănilor provocate la prăbuşirea de pe stâncile de după zidurile lăcaşului, iar decesul este pus în seama unei afaceri ciudate cu nişte saci, aparent încărcaţi cu cărţi. Tot în povestea mănăstirii rezonează cunoscut: biblioteca-labirint, istorisirile exemplificatoare despre călugări, de tipul apoftegmelor din Pateric (despre „Ion care s-a transformat în Ioil şi apoi din nou în Ion”), dar şi o confesiune a Avei Caliopie legată de „ispăşirea” pentru bunicul care „s-a răspopit [...] A împuşcat o cioară de pe crucea bisericii”, ori prezenţa unui părinte orb, pe nume Teofil. În Povestirile mameibătrâne, „baronul din copaci” îşi găseşte interpretul în persoana tatălui unui stupar marginalizat de comunitate; la o nuntă, în timpul căreia se petrece o presupusă crimă, îşi face apariţia un motan pus pe rele, având o şapcă pe cap şi un reşou în mână; fiica unei vrăjitoare îndeplineşte rolul de Femeie fatală; comunitatea în crepuscul din Petra duce o existenţă la confluenţa nediferenţiată a realului cu magicul; tulburarea de către evenimentul fatidic a vieţii obştei izolate nu este cu nimic mai prejos decât vreo „mare spaimă de la munte”; mamabătrână coase diverse pânze pe care alţii (un fel de „hoţi de poveşti”?) spun că i le vând pe un preţ de nimic. Desigur, contează ceea ce frapează cultural. Dar mai ales ceea ce se obţine plecând de la acest nucleu cu familiaritate universală. La un moment dat, surpriza similarităţilor dă prioritate aprecierii calităţii reinterpretării. De exemplu, povestea mănăstirii nu privilegiază intriga cu tentă investigativă. Sunt în plus două momente care îl emoţionează şi îl atrag mai intens pe orice amator de carte, îndreptând sensul povestirii de pe evenimentul prozaic pe afectul cu valenţe de filosofie: primul, când Barabă descoperă uluit că rafturile bibliotecii au fost golite, iar pe masa bibliotecarului Gavril, pe un bilet stă scris în ton de prorocire – „Acesta nu poate fi sfârşitul decât pentru trupul scârbavnic al omului. Sufletele se cufundă în paginile cărţilor şi-atunci ele devin nemuritoare”; al doilea, când artistul necanonic Pătru Pătruţ încearcă să „culeagă” în versuri cuvinte risipite printre ruinele mănăstirii. La încheierea capitolului, misterul prăvălirii de pe stânci a lui Paisie se 125 Aniversare pierde, ca secvenţă fără mare importanţă, în enigmele ce străjuiesc dintotdeauna destinul cărţilor. Traduse, Umbra penei de gâscă şi Povestirile mameibătrâne ar concura de pe poziţii de forţă jucăriile estetice ale lui Milorad Pavić şi, mai ales, romanele de inteligentă promovare a Orientului turc, elaborate de Orhan Pamuk. Elementele care ar putea fi acuzate de „regionalism” sunt, de fapt, mărci ale unei identităţi intrate într-un angrenaj flexibil la universal, nu înţepenit în localism. Transilvania lui Ţuculescu, Istanbulul lui Pamuk conturează spaţii şi timpuri din care decurg poveşti expuse măiestrit. Cititorul descoperă ficţional o regiune, captivat fiind de o poveste frumoasă – scopul principal urmărit de genului de autor în cauză. Literatura noastră prezintă la export mai degrabă produse de protocol decât cărţi spre satisfacţia unui public interesat, din pură curiozitate, să descopere cum se scrie şi în această parte a Europei. Pe Radu Ţuculescu de-abia de îl cunosc românii. Totuşi este un autor de talie europeană. Marius Miheţ Un roman pentru liniştea optzeciştilor Apărut într-un timp al debusolării cronice, romanul lui Radu Ţuculescu, Umbra penei de gâscă, a avut până acum un destin nefast. Din două perspective diferite. O dată că este publicat în 1991 (la editura Dacia); anul nu putea fi, pentru nimeni, unul al aşezării valorilor, al desluşirii corecte prin ceaţa tranziţiei. A doua neşansă este reeditarea din 2007, însă la o editură secundară, chiar dacă, în ultima vreme, ea a evoluat ambiţios, prin prezenţe naţionale - în librării şi la târguri de carte. Cu toate acestea, romanul a avut, la prima apariţie, o receptare cât de cât mulţumitoare. Faptul se datorează fraternizării specifice generaţiei optzeci – cu toate că, biologic, ar fi şaptezecist -, care a ştiut săşi conserve acest principiu până astăzi. Oricum, Radu Ţuculescu nu are ambiţia impunerii prin reeditări la mari edituri, chiar dacă Povestirile mameibătrâne (2006), cel mai recent roman al său, a apărut la una prestigioasă. Pare mai interesat de teatru şi succesul său de astăzi din direcţia aceasta vine. Piesa Grădina de vară sau Hai să-i batem (2004) a avut premiera la Praga la sfârşitul lunii ianuarie. Interesant mi s-a părut că şi cehii – care i-au cerut manuscrisul lui Ţuculescu după ce l-au citit pe Internet... – erau miraţi cum de un asemenea autor nu a fost jucat în ţară. Aceeaşi problemă există şi cu prozatorul Ţuculescu, 126 Radu Ţuculescu - 60 el însuşi, printr-o modestie extremă, refuzându-şi publicitatea. Oricum, se pot număra pe degetele de la o mână câţi critici de astăzi îl citesc ori mizează pe Radu Ţuculescu. Farsele inspiraţiei şi criza receptării Nici o altă carte scrisă de Radu Ţuculescu nu tratează cu asemenea tenacitate şi fantezie tema cărţii, cum se întâmplă în Umbra penei de gâscă. Prozatorul mărturiseşte că subiectul este real: un estetician neamţ din secolul al XVIII-lea, încarcerat din cauza ideilor nocive (de către stăpânul domeniului), dictează o carte unei slugi închisă temporar în celula alăturată. Al doilea episod real este distrugerea mănăstirilor din Ardeal de către armata habsburgică. Din cele două evenimente, Ţuculescu păstrează mai întâi tema neştiutorului căreia i se dictează o carte subversivă fără a avea conştiinţa culturii şi, în al doilea rând, temele lui Eco din Il nome della rosa (1980), prin filonul ce urmăreşte perpetuarea culturii în Transilvania. Acesta din urmă surprinde mai mult prima parte a cărţii, atunci când (Gheorgh)Iţă Barabă merge ucenic la mănăstire. La fel ca în romanul lui Eco, o posibilă crimă are loc: tot lângă zidul mănăstirii un călugăr este zdrobit. Misterul se instalează în naraţiunea lineară până atunci, dublând semnificaţiile. Însă Barabă nu e Guglielmo. Dimpotrivă. Iţă Barabă e mai degrabă un erou fără voie, un anti-erou. El e mai interesat de mâncare şi notaţiile reţetelor cu gândul la bunăstarea 127 Aniversare de după etapa monastică. Scrisul şi cititul îl plictisesc. La fel tâlcurile călugărilor. Adevărul lui Iţă Barabă este fals până la bătrâneţe, când, într-o confesiune revelatoare, înţelege semnificaţiile ratate de altădată, reluând dialogul cu sfârşitul cărţii lui Eco. Radu Ţuculescu ajută pe Iţă, altfel spus, să treacă dincolo de nominalism, depăşind astfel scepticismul contagios al lui Umberto Eco. Nu lipsesc personajele sceptice, cei care, deşi îmbrăcaţi în haina monahală, trăiesc o etică greşită. De exemplu, Teofil şi stareţul îndeamnă la veselie, întrucât sihăstria este o bucurie a fiinţei. La fel ca Jorge din romanul lui Eco, Paisie nu crede în veselie, nici în imaginaţie. Şi exemplele pot continua. Capitolul despre mănăstire din romanul lui Ţuculescu realizează exemplar şi totuşi cu multe tuşe personale, o intra- şi o intertextualitate, cum puţini optzecişti de-ai noştri au reuşit. De altfel, romanul lui Radu Ţuculescu a fost citit superficial din acest punct de vedere. Şi nu numai. Dincolo de neşansele deja amintite, există şi metehnele criticilor. Lipseşte din acest dialog al cărţilor tema ispitei carnale, înlocuită în romanul scriitorului clujean cu cealaltă ispită trupească: a mâncării – ingenios transformată în revelaţie spre adevăr. Iniţieri amânate Romanul debutează cu o confesiune despre blestemul culturii. Faptul că la naştere ursitoarele hotărăsc un destin sub semnul scrisului constituie un stigmat pentru Iţă Barabă. Radu Ţuculescu ştie să redea un anotimp al copilăriei transilvane ţinând cont de toate aspectele definitorii ale epocii, înscriind, mai departe, în întreaga carte, defilări specifice romanului Mitteleuropean. În perioada lui aurorală, Iţă are ceva din copilăria lui Byron, împărţită între creştinism şi superstiţiile pagâne insuflate de doică. În romanul lui Ţuculescu, doica Dola şi Velic, soţul ei, introduc discret eroul, rând pe rând, în lumile seducătoare ale imaginaţiei. Nu întâmplător Iţic fabulează de la prima sa întâlnire cu Prinţul. Scrisul şi stigmatul lui devin realităţi odată cu etapa monahală. Când călugărul Gavril (creat, recunoaşte autorul, după modelul lui Nicu Steinhardt) bibliotecarul, spune, deloc gratuit, că „E şi aici o lume într-un spaţiu mai mic unde domnesc ascultarea şi smerenia dar şi libertatea”. E prea mult pentru acest Adso aiurit. Adevărul, deocamdată, înseamnă stigmatul ursitoarelor, neştiut de părinţi, şi ascuns de Dola. La mănăstire, Iţă are şansa descoperirii sensurilor, pentru că ce altceva vrea să spună Gavril în descrierea de mai sus? Concepte precum ascultarea şi libertatea sunt departe de derutatul nostru eroul şi el aşa va funcţiona până aproape de sfârşitul vieţii/cărţii. Insistăm pe acest moment fiindcă aici se prefigurează, în fapt, destinul lui Iţă şi cealaltă mare temă a romanului: libertatea. Un indiciu descoperim, pe acelaşi palier al interpretărilor şi 128 Radu Ţuculescu - 60 al construcţiei narative în romanul amintit al lui Eco: „Adevărul – ni se spune în debutul romanului italian -, mai înainte de a ne sta întreg în faţă, se manifestă treptat (şi ce trepte greu de urcat!) în greşeala lumii, aşa încât trebuie să-i desluşim semnele credincioase chiar şi acolo unde ele ne apar nedesluşite şi amestecate parcă într-o voinţă pornită cu totul spre rău”. Este exact sugestia lui Ţuculescu în privinţa întregului traseu al personajului său central. De aceea numai în ultimul capitol Iţă are revelaţia adevărului, a propriului adevăr, a libertăţii pe care scrisul - şi, în epocă, numai acesta - ţi-o oferă. Sub acelaşi semn al adevărului ratat şi al iniţierilor false se continuă întreaga perioadă de ucenicie a eroului, timp de trei ani. Memorabili sunt Avva Teofil (în care, iniţiaţii vor descoperi pe chiar părintele Teofil Părăian) şi Avva Caliopie, maestrul bucătar. Sunt pagini de Pateric, care transmit degeaba pentru ucenici nişte principii de viaţă. Iţă va confunda, chiar şi în descifrarea „crimei”, adevărul cu mâncarea, nediscociind între ispitele inconştiente. Gavril notează, iarăşi, fără ecou: „Sufletele se cufundă în paginile cărţilor şi-atunci ele devin nemuritoare”. Barabă nu pricepe rostul scrisului, nici cel al nemuririi. Acest capitol din viaţa lui, în care nici moartea nu-l face atent la mişcările fiinţei, stă sub semnul pragmatismului. Legat rămâne, din toată iniţierea, de cartea cu reţetele lui Caliopie. Falsul bildungsroman se încheie odată cu instaurarea, tot mai evidentă, a romanului politic. Radu Ţuculescu realizează, în permanenţă, contraste, după modelul romantic. Astfel, în plan secund, se dezvăluie personalitatea lui Pătru Pătruţ, tipul autodidactului, a artistului care înţelege să participe la creaţie prin tăcere. Ales să picteze paracliserul, el crede că „o carte e un stup, iar literele sunt albinele harnice care robotesc în el”. Prin acest personaj care transcrie manuscrisele de la mănăstire, completândule personalizat, Ţuculescu creează prototipul artistului marginal care, atunci când e cazul, poate deveni memorie a umanităţii şi o posibilitate de salvare prin cultură. Romanul politic Dacă în prima parte a romanului Iţă este pregătit pentru lume, mai departe cartea ne dezvăluie Lumea. Interesat de detaliul istoric, fără a miza pe tipul acesta de roman, Radu Ţuculescu creează o lume crepusculară, aflată la răspântii istorice, sociale şi politice. Pe de-o parte sunt prezenteiştii, cei care participă activ la evenimente: dintre aceşti eroi se disting două perechi antitetice: Petre Cubar şi prietenul său Damaschin, pe de-o parte; Prinţul şi Malespina, pe de alta. Sunt două raportări diferite la istoria prezentului. Dacă primii întruchipează până la un punct idealurile Şcolii ardelene de altădată, ceilalţi reprezintă conservatorismul intransigent. Refractari şi interesaţi să oprească 129 Aniversare progresul, Prinţul şi Malespina normează prin manipulări diverse. Romanul politic, prin temele specifice (libertatea, puterea, cenzura, tiranul, opresiunea etc.) captează discursul. Tema cărţii ca revelaţie a fiinţei din prima parte este înlocuită cu puterea cuvântului. Pentru că nu atât articolele satirice ale lui Petre Cubar sunt periculoase, ci şi discursurile sale. Prinţul – nu întâmplător fără nume, fiind tipul tiranului cult – iubeşte progresul bunăstării dar şi mai mult egoismul de castă. El pricepe cel mai bine pericolul înfăţişat de Cubar, la fel Malespina – sfătuitorul, „fratele”, executorul. Obsesia Prinţului pentru intelectualul redutabil are cauze personale. El e invidios pe libertatea lui Cubar şi, chiar dacă urăşte condiţia socială care-l limitează, el nu şi-o anulează. Soluţia singurătăţii lui este Petre, care devine pentru Prinţ un simbol al cărţii vii. De aici dorinţa de identificare, fascinaţia şi mai apoi teama faţă de acesta. Malespina, ca dublu malefic al diriguitorului, intuieşte bine dezechilibrul „fratelui”. El e un Moş Dron la scară mare, aristocratic. Acţiunile lui în contra „boicotului istoriei” rezumă artificialitatea refractarilor. Arma lui preferată este cuvântul, folosit asemeni unei pânze de păianjen, cum face Moş Dron din romanul Ora păianjenului. Romanul politic urmăreşte, cel mai fidel, conflictul celor care intuiesc pulsul istoriei. Ei sunt angrenaţi cultural, istoric şi biografic în această luptă. Petre Cubar, asemeni Prinţului, reacţionează oedipian, împotriva tatălui şi tradiţiei care exclude cultura şi proclamă psudofericirea vegetativă. Petre Cubar vrea să civilizeze. Altfel emanciparea nu e posibilă. În acest sens, discuţia de la crâşma lui Brodi cu o calfă oarecare – model al meseriaşului din spaţiul mitteleuropean – este exemplară pentru mentalitatea timpului. Meseriaşul idealizează gratuit Viena, pentru că himera bunăstării îi e în sânge, nu şi ideea libertăţii, infinit mai importantă. De aici şi donquijotismul lui Petre Cubar, ce se va extinde organic în roman. În fibra lui, Prinţul e un reformator, dar numai în spaţiul castei sale. Cubar, renegându-şi istoria familiei pe linie paternă, vrea să schimbe lumea. Spune despre el că e un indignat şi aşteaptă să inflameze astfel întreaga lume. Prinţul are aceleaşi aspiraţii, numai că ideile se opintesc în propriul univers. Creându-şi suficienţe în care nu crede, el e un nefericit care înţelege victoria asupra frustrării prin posedare. Astfel se explică relaţia cu Lila, artista simţurilor, o Esmeralda de conjunctură, după cum, pentru Cubar este Miriam-Magdalena. Ţuculescu urmăreşte această tensiune erotică – desăvârşită mai târziu în Povestirile mameibătrâne – în cazul protagoniştilor, pentru a dubla cealaltă tensiune, a ideilor. Dacă Malespina e dublul malefic al Prinţului, Damaschin e dublul pozitiv al lui Cubar: „Parcă mi-ai fi frate geamăn”, îi spune Petre. Mai mult, cei doi concuraseră, fără invidie şi în plan erotic. Damaschin înţelege că Petre este privilegiatul sorţii şi alege să activeze din umbră. 130 Radu Ţuculescu - 60 Rolul lui este să-l completeze pe Cubar şi, chiar dacă nu recunoaşte, se sacrifică pentru un ideal în totalitate. Damaschin e un Razumihin idealist. Biografia lui – are grijă naratorul să noteze – cuprinde o sumă de nefericiri. Asistă la dispariţia familiei iar suferinţa este pentru el normalitate, după cum lipsa vederii pentru Teofil înseamnă „normalitatea” fiinţei lui. Dintre toate personajele – excepţie făcând Sabina, soţia lui Cubar - Damaschin trece dincolo de necesitatea istorică şi devine un model de sacrificiu creştin - în planul secund al discursului - un model etic pentru ceilalţi. El se întâlneşte pe un nivel al revelaţiei provocate de suferinţă cu Ideea lui Petre. Nu întâmplător cei doi au nume creştine, semn că destinul lor e să se sacrifice, fiecare după rostul lui, unor convingerii. De altfel, personajul acţionează după principiul prezentat de Ioan Damaschin, posibil model istoric, care spune undeva că „un lucru mic nu este mic dacă dă naştere la lucruri mari”. Şi aşa s-ar putea explica permisivitatea lui constantă faţă de acţiunile lui Petre Cubar. Carnavalescul, for ever. Arta ca identitate Nu lipseşte din proza lui Radu Ţuculescu tentaţia carnavalescului. Artistul, ludicul şi strategul Ţuculescu se manifestă plenar în aceste ipostazieri. În Umbra penei de gâscă lipsesc aproape cu desăvârşire tentaţiile fantasticului, prezente în celelalte cărţi, mai ales în Povestirile mameibătrâne. Creând momente carnavaleşti, Radu Ţuculescu urmăreşte relaxarea tensiunii narative şi, pe de altă parte, descătuşarea unei lumi mult prea rigide la suprafaţă. Două filoane din roman conlucrează pentru realizarea acestei intenţii, ambele generând abordări artistice: unul are în vedere trupa de artişti ai lui Bechi Italianul, celălalt ceata lui Degeratu. Dacă trupa lui Bechi e mai mult o posibilitate de evaziune pentru Petre Cubar, atât iniţiatică („Descopeream o lume despre care ştiam că există, despre care ştiam destul de mult dar... n-o simţisem până atunci, nu-i pipăisem pulsul, nu înotasem în apele ei când calme, când tulburi, când limpezi, când învolburate...”, „pierdusem o viaţă şi descopeream altele”, mărturiseşte el lui Damaschin), cât şi erotică (episodul Miriam), episoadele care surprind grupul de hoţi „aristocraţi” conduşi de Degeratu arată cum anume se consumă arta, care sunt posibilităţile ei. Trupa lui Bechi reface schema medievală, grupul lui Degeratu anticipează arta modernă. Radu Ţuculescu prefigurează aici strălucit cele două mari realizări ale artei moderne: individualitatea şi libertatea. Tâlharii actori trăiesc ignorând legile şi rigorile sociale într-un plan de suprafaţă, pentru că aşa înţeleg ei să-şi manifeste libertatea în social. Ignoră însă efectul asupra celorlalţi, deposedaţi de bunuri sau privaţi de libertate. Actul artistic, prin urmare, înseamnă pentru ei un 131 Aniversare egoism deconcertat. Elitişti, nu primesc pe oricine în ceată; „cu adevărat liberi suntem numai noi”, spune Degeratu. El se crede un prinţ decadent, care are puterea să renunţe la condiţia sa nobilă şi îmbrăţişează acest timp de trăire. Pe de altă parte, ei refac, underground şi izolat, focare de cultură marginală. Conacul vechi locuit de ei ascunde în beci o imensă încăpere pe care o folosesc drept scenă. Aici se întâlnesc protagoniştii cărţii, printr-un straniu paradox al destinului – de altfel, ca peste tot în roman. Prinţul travestit într-un cocoşat e invitatul unui astfel de banchet al hoţilor, în timp ce Petre, ameţit, este martor inconştient al evenimentului. Latura ludică a Prinţului, mai ales, aici este deconspirată, mai apoi la banchetul de la castelul său, când reia un ritual bufonic pentru invitaţiimarionete. Astfel că Degeratu, prinţ fals sau adept al seninătăţii prin renunţarea la tradiţie, devine un dublu al Prinţului mascat în milog. Iarăşi, acestuia i se arată o altă posibilitate a libertăţii, întruchipată până atunci de Petre Cubar şi libertatea scrisului. Naratorul are grijă să amintească cititorului că adevărata metamorfoză a spiritului şi fanteziei se produce în asemenea spaţii vetust-enigmatice: folosinduse de Lila – o Didina nimfetă, el precizează că ea e în mijlocul „acestei încăperi bizare unde o lume imundă se amestecă cu rămăşiţele altei lumi, strălucitoare, plină de fast şi eleganţă poleită”. Efectul e imediat: ea dansează numai pentru ea iar Prinţul joacă rolul propriei identităţi. Rezultatul este cel amintit de Degeratu, când vorbeşte despre rolurile pe care le joacă în acest univers personalizat: „le jucăm atât de des şi-n afara beciului încât nici noi nu mai ştim precis care suntem, ce suntem, când suntem şi-i grozav să-i năucim pe toţi, îi smintim şi aşa ne facem toate voile”. Nonconformismul lor funciar vine din chiar negarea ori satirizarea autorităţii. Pentru ei, cum ar zice Gablik, scopul vieţii estetice este propria satisfacţie. Exact principiul neînsuşit al Prinţului. Cartea şi paradoxul libertăţii Libertate înseamnă atunci când ai dreptul să greşeşti, crede Cubar. Închis în castelul Prinţului, Cubar dictează lui Iţă – pedepsit pentru că a vărsat mâncare pe soţia stăpânului - o carte. Blestemul scrisului şi cititului de care se plânge naratorul Iţă de la bun început, se explică numai la final. Cheia romanului stă în confesiunea lui de la sfârşitul cărţii. Abia acum Iţă descoperă sensul cuvintelor, ignorat până atunci. Închis şi eliberat, el abia acum are conştiinţa artei. Radu Ţuculescu e un maestru al circumstanţelor. Nu îndeajuns de convingător, chiar dacă provocator, episodul încarcerării i-a trezit lui Iţă interogaţii, nu şi certitudini. De aceea autorul introduce în naraţiune întrun superb fragment-parabolă despre conştiinţa actului creator, unic în 132 Radu Ţuculescu - 60 literatura contemporană, un personaj straniu, rupt din realismul magic: un vânzător de clopote (simbolul al deşteptării, revelaţiei interioare, metaforă a sufletului!). Acesta îl convinge pe Iţă să preţuiască arta, revelându-i, pentru totdeauna, criteriul: clopotarul, spune Iţă deşteptat, „a creat dezinteresat ceva ce serveşte inutilului după cum ar spune Petre oare pe unde-şi mai duce traiul acum mă simt legat de el parcă mi-ar fi un frate mai mare”. Identificarea se petrece prin artă, nu prin suferinţă. Catharsisul a funcţionat, pentru că se gândeşte mai departe la boicotul istoriei „pe care noi o boicotăm”, semn că participă altfel la istorie iar evenimentele nu-l mai ocolesc. Câştigul spiritual al lui Iţă îşi găseşte iarăşi un paradox. Acela al vulnerabilităţii unei cărţi. Metafora focului mistuitor traversează tot romanul, Ţuculescu subliniind fragilitatea cărţii şi indestructibilitatea memoriei acesteia. Umbra penei de gâscă este un roman polifonic, doldora de semnificaţii, în care cititorul de azi poate descoperi o parabolă a seninătăţii, câştigată prin recursul la spiritualitatea încremenită, mediată de solicitări morale. Alienant şi eliberator, romanul lui Radu Ţuculescu vorbeşte despre înstrăinarea individului din cauza lipsei certitudinilor şi a degenerării conştiinţelor. În tot ce scrie Radu Ţuculescu există o pledoarie pentru spiritualitatea descoperită mereu şi reinventată, precum şi convingerea nestrămutată în valorile dintotdeauna ale artei. Lansare la Oradea, alături de poetul Ioan-Pavel Azap şi de criticul Marius Miheţ. 133 Aniversare Radu Ţuculescu Kuki i se desfăcuse capotul. aluneca şerpos de pe trupul ei mignon şi arămiu. se iveau genunchii pulpele pîntecul. aluneca sîsîind aromat şi viclean de pe umeri şi sîni. mişcarea şerpoasă şi mătăsoasă înfioră sfîrcurile. apoi se transformă într-o dîră subţire transparentă de apă vie. un şir de şoapte aburinde şi nedesluşite se rostogoliră spre buric care le înghiţi rînd pe rînd. buricul era o guriţă întredeschisă. pulsa senzual în ritmul respiraţiei. sub el cordonul capotului încolăcit ca un şerpişor roşu. îl desfăcu cu vîrful degetelor. un gest plin de delicateţe şi de provocări. săgeţi invizibile începură să-mi încerce grosimea pielii. se împrăştiară în muşchi în vene în creier. îi umezisem vînzătoarei de albume toate degetele de la picioare. toate perniţele tălpilor ei trandafirii. îi muşcasem gleznele mărunt şi armonios. degetele mele executaseră cîteva arpegii şi game pe genunchi şi pe pulpe. doar atingeri superficiale de virtuozitate provocînd scurte şocuri locale. încălzind epiderma. iscînd minuscule vîrtejuri. pielea ei începu să adie parfumat ameninţîndu-mă uşor. kuki rămase goală pe canapea. capotul roşu al adelinei se adunase pe jos ca după năpîrlire. acum trebuie să te dezbrac zise kuki. aşa se procedează. tu stai cuminţel şi nu te împotriveşti. există şi varianta cu împotrivirea pentru o mai mare excitare dar nu e cazul. am pierde prea mult timp. începu cu nasturii de la cămaşă. gesturi sigure fără urme de ezitări. o scoase din pantaloni după ce termină cu ultimul nasture. o trase încet ridicîndu-şi privirile spre mine. se vălurea în ele o expresie pe care nu o puteam defini. răsuflarea ei fierbinte puncta pe pielea mea fiecare mişcare. desfăcu manşetele. dădu jos cămaşa de pe umerii mei mîngîindu-mă în acelaşi timp. cînta la două instrumente deodată cu ameţitoare tandreţe. năpîrleam şi eu de cămaşă precum năpîrlise ea de capot. cămaşa căzu peste el cu un şuierat înăbuşit. îmbrăţişă capotul. se înnodară la picioarele noastre după o leneşă zvîrcolire. trase fermoarul şi desfăcu copca. îşi fixă palmele pe şoludurile mele şi începu să împingă panatalonii în jos. o lentoare calculată caremi trezea firele de păr de pe pulpe. opri pantalonii sub genunchi acum scoate-ţi pantaloni să nu cazi în nas chicoti kuki. am ascultat-o cu docilitate. o urmăream cu ochii larg deschişi şi cu răsuflarea destul de precipitată chiar dacă mă străduiam s-o stăpînesc. eram o statuie care răsărise în faţa ei în chiloţi şi ciorapi. alunecă cu 134 Radu Ţuculescu - 60 palmele pe mijlocul meu pînă aproape de şira spinării. lîngă vertebra a treia şi a patra. îşi vîrî cîte un deget sub elasticul chilotului. trase de ei dezgolindu-mi fesele. ia te uită s-au înţepenit chiloţii în capul obiectului învîrtoşat zise kuki şi rîse atît de firesc şi de cristalin încît mă uimi. rîsul ei semăna cu rîsul adelina. într-adevăr elasticul chiloţilor se blocase în capul umflat al obiectului. ce haios vorbeşte fata asta. mai că-mi vine să pufnesc în rîs. obiect. păi e un obiect clocotind a viaţă cu venele umflate de sînge şi cu vîrfull congestionat. era absurd de comic să numeşti aşa ceva obiect. dar dacă fetei îi plăcea nu aveam nimic împotrivă. condimenta atmosfera. relaxa interpretarea interpretărilor. reuşea să orchestreze echilibrat sonorităţile instrumentelor. mi-a îndepărtat puţin picioarele. îşi găsi un loc cît mai comod pe marginea canapelei. vîrful nasului ei începu explorarea. sub forma unor mîngîieri nebune. doar vîrful nasului nimic altceva. se rătăci puţin pe pieliţa subţire şi aproape transparentă a testiculelor. se scufundă între ele. se roti în jurul fiecărui testicul în parte apăsînd moale şi iubăreţ. zăbovi la rădăcina obiectului pipăindu-i fundamentul. apoi vîrful nasului începu să urce frecîndu-se de obiect înaintînd fără grabă spre înălţime. urca şi cobora puţin apoi urca ceva mai mult şi iarăşi cobora puţin mişcîndu-se şi pe lateral în semicerc cercetînd temeinic suprafaţa întinsă şi brăzdată de formele venelor umflate. apoi ajunse la vîrf. frecă extremitatea superioară a obiectului cu mai multă insistenţă prin cercuri mici şi concentrice făcute în locul cel mai sensibil şi mai excitant. capul obiectului dezgolit de pieliţă se umflase zdravăn devenind purpuriu. simţeam cum încep muşchii rînd pe rînd să mi se contracte. minuscule avioane cu reacţie îmi traversau creierul. unele explodau naiba ştie de ce. se pulberizau în milioane de scîntei. i-am înfipt mîna în păr cu brutalitate. a rîs baritonal dezlipindu-şi doar puţin nasul de capul obiectului. buzele groase se desprinseră una de cealaltă. şirul de dinţi se despică lăsînd să se vadă vîrful rubiniu al limbii. gura deschisă avu un scurt moment de ezitare. mi-am scos degetele încet din părul ei des şi negru lăsîndu-mi mîna să atîrne pe lîngă corp precum făcea şi cealalată. brusc gura coborî şi aspiră cu putere maximă ambele testicule. am icnit. buzele şi limba începură o luptă surdă cu ele. uneori interveneau şi dinţii ca o hîrjoneală neagresivă. muşcau uşor pînă aproape de limita durerii. buzele groase frămîntau bilele cărnoase iar vîrful limbii le sălta în lichidul pungii lor. dinţii le înţepa dîndu-le impulsuri constante. aveam ochii închişi şi mă întrebam oare ce mutră afişam în momentele acelea. 135 Aniversare gura eliberă testiculele. dîre subţiri de salivă ţesute de un păianjen alb legau marginile buzelor de firele de păr răsucite. deschisesem ochii. simţisem privirea fetei înălţată spre mine şi am vrut să-i răspund. mi se păru a fi încîntată de prestaţia pe care o făcuse şi de stare în care mă azvîrlise. şi nu era decît începutul. coborî privile şi îşi acoperi din nou ochii pe jumătate cu pleoapele. am descoperit abia atunci că genele ei erau lungi negre răsucite în sus precum cele ale adelinei. buzele prinseră altă formă. se adunară într-o formă rotundă trandafirie. gura începu să sărute obiectul de la rădăcină. săruturi mărunte şi dese. pupicuri drăgălaşe parcă aplicate pe obrazul unui bebeluş ori al unei prietene. gura urca cu încetineala unui melc. avea aceeaşi consistenţă şi lăsa în urmă acelaşi fel de dîre. din interiorul trupului simţeam cum se naşte un tremur. precum un vulcan înainte de a erupe. înainte de a scuipa lava fierbinte. gura ajunse la vîrf. întîi a înghiţit capul obiectului zăbovind o vreme asupra lui. îl strîngea apoi îl lăsa apoi iarăşi îl strîngea într-o mişcare continuă de meduză. limba se mişca şi ea cu calculată insistenţă. să nu rănească masa cărnoasă. apoi gura începu să coboare fără a renunţa la convulsii. obiectul dispărea treptat. înainta într-o peşteră cu atmosferă tropicală unde era atacat fără reţineri de zvîrcoliri apoase. gura sorbea angajată într-o mişcare de dus întors. dar îşi continua coborîrea pe nesimţite ameninţînd să sufoce să gîtuiască. uneori se răsucea pe loc imprimînd obiectului noi vibraţii. îl auzeam cum intră în rezonanţă. aşa rezonase precis şi coarda sol a lui paganini după ce-l biciuiseră sîngeros peste obraz celelalte trei. nu mai puteam închide ochii. priveam fascinat spectacolul îngurgitării. în asemenea cazuri bărbaţii sînt cuprinşi de-o îngîmfată şi stupidă superioritate. au impresia idioată că domină şi umilesc. sînt incapabili să priceapă că fiinţa îngenunchiată în faţă lor controlează de fapt totul. nu mă simţeam stăpînul. din contră eu eram cel stăpînit. dominat. în tot acest timp palmele fetei fură pe fesele mele. frămîntau şi îşi înfigeau unghiile în ele din cînd în cînd. dar nu s-au dezlipit de fese pînă la capăt. cînd obiectul fu complet înghiţit vîrful nasului se lipise de pîntecul meu. atunci toate avioanele cu reacţie toate rachetele toate bombele din lume explodară în acelaşi timp producînd în creierul meu un imens joc de artificii multicolore. limba şi buzele încetară să se mai mişte. doar mărul lui adam îşi făcea datoria. kuki a mai rămas cîteva clipe cu nasul lipit de pîntecul meu apoi 136 Radu Ţuculescu - 60 se desprinse uşor eliberînd obiectul retrăgîndu-şi şi mîinile de pe fesele mele. se adună pe canapea acoperindu-se cu capotul ridicat de pe jos şi descîlcit din strînsoarea cămăşii. eu m-am aşezat pe scaun. mă simţeam dintr-odată jenat de propria-mi goliciune. jenat şi obosit. şi atins de-o dîră de tristeţe. atins numai în treacăt. am umplut paharele. i-am întins unul fetei. eşti o adevărată specialistă am zis negăsind alte cuvinte pe care să le scuip din gîtlej. în ce sînt specialistă întrebă kuki şi bău jumătate din pahar. în sex oral ca să mă exprim intelectual am zis vrei să spui că sug bine şi asta înseamnă un compliment zise kuki bineînţeles am confirmat curajos şi-am continuat ca un tembel cu aprecierile. n-am mai întîlnit una ca tine nu pot face comparaţie eşti o adevărată specialistă. trebuie să crăp să exult de bucurie deoarece mă pricep şi eu la ceva zise kuki. da eşti o expertă am continuat eu avîntul afirmaţiilor imbecile. în ce altceva să fi. se vede experienţa. pentru asta eşti bună. chiar foarte bună. mi-aş putea cîştiga astfel existenţa vrei să insinuezi zise kuki. nu insinuez nimic o afirm cu tărie puişor şi nu mai fă pe pudica ori pe proasta am zis. îţi poate aduce un cîştig mărişor incomparabil cu cel obţinut din vînzarea albumelor. în asta eşti artistă. pînă acum teoria ta e valabilă nu te pot contrazice zise kuki. avea o voce destul de plată de amorfă. oarecum indiferentă. mă privea într-un fel ciudat. ca pe-o stranie vietate apărută dintr-un univers paralel. am mai băut fiecare cîte o înghiţitură. vinul îmi provocă imaginaţia şi buna dispoziţie. eram cocoşel. unul satisfăcut care nuşi pune niciodată întrebarea dacă şi găinuşa fusese satisfăcută. goliciunea mea începuse să mă amuze. dacă aş fi un patron baban te-aş angaja secretră am zis încîntat de ideea care-mi răsărise în minte după ce se stinseră toate jocurile de artificii. o secretară specială desigur. o secretară care să mă sugă de cîte ori o chem în birou. asta să-ţi fie obligaţia de serviciu. dimineaţa îmi aduci cafeaua şi pînă o beau mă sugi temeinic. desigur mai facem şi sex anal ori normal depinde de chef. ai un cur pe cinste. bănuiesc că şi cu el ştii să aspiri obiectul la fel de bine ca şi cu gura. ai umbla fără chiloţi la servici. iar dacă vreunui client de afaceri îi va plăcea de tine la prima vedere îl serveşti şi pe el. ori de exemplu mi-a mai venit o ideea chiar acum. cînd ţinem cîte o şedinţă te vîri sub masă şi ne iei pe rînd. în timp ce dezbatem. ar fi grozav de amuzant să-i văd pe toţi 137 Aniversare ce mutre fac în toiul disputelor. ce zici. un serviciu pentru care ai primi un salar substanţial bineînţeles. ar fi grozav nu-i aşa. ce păcat că nu sînt un patron plin de bani. după cît de mult îţi place să sugi ai sta cu ea toată ziua în gură. poate îi oferi şi fetiţei tale un post ca ăsta zise kuki privindu-mă ţintă în ochi. am plesnit-o peste faţă cu putere. din nas i se prelinseră două fire de sînge inundîndu-i gura. n-a ţipat n-a plîns. scuză-mă zise kuki. tîrfa sînt eu nu fiica ta. scuză-mă şi tu am zis. n-am vrut să te lovesc aşa de tare. m-ai scos din sărite. am făcut-o intenţionat ca să mă loveşti zise kuki şi rîse iar rîsul ei mi se arăta strident forţat aproape isteric pentru o clipă. asta excită ambele părţi mai zise kuki. povestea cu secretara a fost grosolană am zis poate te-am jignit fără să vreau din prea mare entuziasm şi din admiraţie. te pomeneşti că acuma ţi-e ruşine exclamă kuki ştergîndu-şi sîngele de pe buze şi de pe bărbie cu dosul palmei. ai dreptate. sînt bună doar pentru regulat. sînt o cîrpă pentru şters sperma bărbaţilor. sînt doar cîteva găuri în care să-şi dea drumul. nu vorbi aşa am zis încercînd să diluez subiectul acela tîmpit. vorbesc în tonalitatea pe care ai folosit-o adişor zise kuki. brusc începi să te ruşinezi dragă. după ce mi-ai descris postul ideal în care aş face faţă cel mai bine. faţă şi bot. un post pe care mi l-ai oferi cu generozitate dacă ai fi mare patron de bănci să zicem. o asemenea slujbuliţă merită un salar baban. cam la cît te-ai gîndit. s-o lăsăm dracului baltă kuki am zis. am vorbit fără să mă gîndesc. acum faci pe handicapatul zise kuki. ne mai jucăm puţintel. hai să ne imaginăm cum ar fi. de exemplu pe femeile care te-ar vizita în biroul somtuos al trustului ar trebui să le ling aşa-i. în cazul că le vine pofta desigur. iar tu ai privi. încetează kuki am strigat. mă calci pe nervi. a fost o prostie recunosc. dar termină. dacă vrei din nou să mă loveşti dă-i drumul zise kuki cu glas cîntat şi provocator. nu te sfii. energizează-te. încarcă-te din nou. continuăm imediat. imaginează-ţi că sînt secretara ta. toate găurile mele îţi stau la dispoziţie. de aia mă plăteşti. faci cu mine ce vrei. ok kuki am mîrîit străduindu-mă să devin indiferent. dacă îţi face plăcere continuă să vorbeşti pe tema asta. brodează variaţiuni cîte vrei. pînă crăpi dracului. pînă te-o durea gura. eu nu te mai întrerup nu-ţi mai răspund. nici nu te ascult. cîrîie înainte pînă la sfîrşitul vieţii. plăcere e doar de partea ta zise kuki şi întinse paharul gol. 138 Radu Ţuculescu - 60 i-am turnat. în sticlă mai era lichid pentru încă un pahar cel mult. să-l împărţim frăţeşte chicoti kuki. şi-a întins picioarele iarăşi spre mine dezvelindu-le pînă la pulpe. îmi prinse obiectul între tălpile dotate cu perniţe moi şi rozali. începu să-l preseze uşor. treptat acesta începea să prindă iarăşi consistenţă. de fapt eşti o femeie frumoasă m-am trezit aruncînd replica. nu e nevoie de complimente conjuncturale replică kuki ferm. din moment ce plăteşti ai dreptul să mi-o tragi de cîte ori poţi şi în ce poziţii doreşte fantezia ta de bărbat taurifer. şi să vorbeşti fără a-ţi alege cuvintele şi fără laude inutile şi idioate. atunci am hotărît să renunţ. în fond eu provocasem toată discuţia aceea penibilă. era caraghios să cred că voi reuşi s-o fac repede uitată. în acest sens nu se mai putea repara nimic. am început să-i mîngîi gleznele. erau mult mai fine decît ale adelinei. apoi genunchii şi pulpele. abia atunci am descoperit ce piele avea. declanşa o avalanşă de şoapte la fiecare atingere. era moale şi ademenitoare ca apa adîncă a unui lac. am ridicat-o şi am aşezat-o pe genunchii mei. am descoperit-o uşoară ca un gînd frumos. simţeam nevoia s-o îmbrăţişez s-o strîng în braţe pur şi simplu s-o lipesc de trupul meu. s-o sărut lung. să fiu tandru. am intuit cum se pregăteşte să-mi spună ceva. vorbe aspre. te rog taci am zis. din clipa asta tăcem amîndoi. uităm de cuvinte o vreme. de acord îmi şuieră kuki la ureche. dar situaţia nu se schimbă cu nimic. tîrfele nu au nevoie de tandreţe. faci ce vrei cu mine. şi cum îţi trece prin cap. fără sfiiciuni cretine de adolescent îndrăgostit. dacă îmi mimezi pe sentimentalul iese un mare căcat. şi-o să pută. mă muşcă de lobul urechii drepte. dureros de puternic. mi-am înghiţit ţipătul. era cît pe ce să-mi dau drumul la lacrimi. instinctiv i-am înfipt iarăşi mîna în păr. am tras cu sălbăticie ca şi cum aş fi vrut să-i smulg smocuri întregi. s-o las cheală dracului. kuki hohoti. un gîlgîit vulgar şi provocator. şi batjocoritor. (Fragment din romanul Stalin, cu sapa-nainte! ) 139 Debut 2009 Claudia Găgeanu Născută la 17 aprilie 1991 în Oradea. Doresc să studiez psihologia clinică după liceu. Învăţ din clasa a V-a la Liceul Eminescu şi din clasa a 9-a urmez un profil umanist, cu predare intensivă de engleză. Mă interesează literatura, istoria, psihologia, logica (pentru care am o pasiune pe care nici eu n-am înţeles-o încă), încep încet (dar, sper eu, sigur) să mă adâncesc în filozofie. Mi se pare foarte intereantă anatomia, patologia şi fiziologia umană. Vreau să vorbesc fluent germana, până să-l citesc pe Rilke în original. Pe de altă parte iubesc literatura şi poezia franceză (mai ales simbolismul). Din literatura engleză m-a marcat cel mai profund „Portretul lui Dorian Gray” de Wilde, cartea mea de noptieră, mereu pe aproape pentru o recitire. A Treisprezecea Lună A Treisprezecea Lună e un Ianuarie în care temperatura scade sub Temperatura Absolută şi neuronii nu mai fac sinapse, într-un spaţiu care refuză orice întoarcere pe axa timpului, de frică. A Treisprezecea Lună e un Aprilie iniţial şi cald-jilav, care miroase a ceai si astenie, într-un crâmpei de stratosferă în care nu se poate respira decât cu mare dificultate. A Treisprezecea Lună e un fel de Sfârşit rece de Noiembrie, pe muzică simfonică gravă şi fum de ţigară, 140 Debut 2009 unde toate zidurile de metal sunt atât de reci, încât par calde. Dar de fapt A Treisprezecea Lună e toate lunile din an. e luna care se învârte în jurul percepţiei mele diforme, e luna care gravitează fără sens sau logică pe bolta mea craniană, e luna care refuză să mai danseze cum îi cântă gravitaţia, e luna în care m-am născut şi pe care voi muri, e luna care şi ea moare. Luna e din plastic. Luna-i o iluzie. Décor Mi-e teamă că am să mă trezesc într-o zi şi am să-mi dau seama că lumea există numai în capul meu… şi că tot ce-i aici e doar joc de lumini, oglinzi şi fum… Şi că tu, şi ei şi astea toate sunt de fapt decor de carton… şi atunci va arde scena şi mă voi trezi în negru şi în întuneric… şi atunci ce-am să fac? Şi dacă nu există nicio energie, numai eu? şi dacă eu adăpostesc secretul lumii? Dacă se zbate între coastele mele? Atunci ce-am să fac? Trebuie să aflu Dacă lumea e numai în cutia mea craniană Şi adevărul e prizonier al cutiei mele toracice… 141 Claudia Găgeanu Trebuie să deschid cutiile, ca pe cele de cadouri, să desfac funda, să tai cartonul, să rup cu nerăbdare oasele. Şi dacă nu găsesc decât viscere, şi încâlcituri de carne şi vase de sânge? Atunci ce-am să fac? Merită să risc? Există Există cuvinte care rezonează şi se propagă în vid şi unele care îl cască asemenea uleiului negru care se prelinge în apă. Există tăceri care umplu spaţiul dintre două pupile şi unele care taie ca o lamă în ţesut epidermial. Există priviri care înalţă centrul gravitaţional al sângelui din corp si unele care pătrund în carne precum pumnale de gheaţă şi văd lumea de pe partea cealaltă. Există nimicuri de sticlă şi nimicuri de petrol, culori albe şi culori negre, soare şi lună, extaz şi agonie, neve rupte şi mucegai verde, gândaci de bucătărie şi zahăr pudră, violoncele şi capilare narcotice, grâu în bătaia vântului şi pene rupte, bagaje pline şi trenuri în întârziere, flori uscate şi flori putrede. Dar mai presus de toate există confortabila mediocritate. 142 Debut 2009 Fire de aer Las bucăţi de oase pe cărarea de cărămizi, las firmituri de piele prin pădurea de gheaţă, las urme de oxigen pulmonar pe porii lui închişi, las fire de păr pe oglinda fără miros a lacului, las picuri de sânge în bălţi de ulei, las lacrimi pe cearceaful virginal, las dungi de puroi pe zidul de sticlă. Îmi las corpul să atârne între lumi. Mergând, mă dezintegrez toată pe drumul ăsta. Personal M-am întins pe mătasea albă, mi-am încrucişat mâinile pe piept şi am închis ochii. Aşteptam. Aşteptam să mă lovească. Ce mai aştepta? Din ce parte vine trenul? Pe ce peron să-mi aştept trecutul? O voce nazală mi-l anunţă nonşalant. Se învolbură aerul în jurul meu, eclipsă de soare şi lună, deodată. Cu o mică (dar neimportantă) întarziere, trenul Personal (murdar, aglomerat, plin de feţe dubioase) se apropie. Locomotiva, undeva în fum (tren pe cărbuni, în secolul XXI?!) şi aburi, o frântură de melodie, o analogie, trage după ea seri verzi-cafenii, dimineţi însorite fără soare, amiezi scăldate în râu, lespezi betonate şi apoi vid. Trenul nu mai opreşte în staţia asta mică, mi-a fluturat prin faţă vagoane albastre, iar la geamurile lor murdare şi galbene 143 Claudia Găgeanu aceaşi faţa contemplă vidul – lipindu-şi fruntea de geam, închide ochii, abureşte sticla. nu mă vede. Nu pot renunţa la gol. Golul e tot ce ne mai leagă. Pictură toxică M-a pictat cu propriile fluide. Sunt un desen abstractizat ce fumegă în culori de substanţe toxice. N-au să mă expună niciodată, sunt o sculptură fără sistem circulator, fără inele vertebrale, fără terminaţii nervoase. Le-am urlat atunci să mă rupă, să mă ardă, să mă înnece. Sunt din hârtie udă, ce rost am printre voi? Sunt pictură toxică, nimic din mine nu-i al meu. Sunt creaţia sadică a unui zeu nepriceput şi nepăsător. Dar sunt capodoperă. 144 Debut 2009 Psihoterapie … “Desigur că e o viziune strict personală, născută de undeva din străfundul orgoliului, a tendinţei autodistructive. Aşa cum nu mă pot curaţa de mine însumi, nu pot spăla nici planul conştiintei de sângele cadavrelor ce-au fost trecutul meu.” “Dă-le drumul… pe mare… cu flori sau lumânări în mână, pe plute de bambus.” “Şi să mă uit? Să mă uit pe mine, să mă uit cum dispar înghiţite de valuri?” “Mişcarea apei dă dependenţă vizuală.” “Ca şi traficul impulsurilor nervoase şi al sângelui când balonul de aer pe care-l împing sub apă scapă de sub control şi iese furios la suprafaţă. Nu pot să nu mă uit înapoi.” “Aşa ucizi.” “Nu, aşa înviu. Învie mereu, un Mesia cu faţa demonică şi privire speriată, ce caută adânc în ochii mei şi nu vede decât minciună şi denaturare.” “Şi atunci?” … 145 Debut 2009 Stelian Costin M-am născut pe 25 august 1991, în Oradea şi am urmat cursurile Şcolii generale cu clasele I-VIII „Andrei Mureşanu” şi ale Colegiului Naţional „Mihai Eminescu” începând din liceu, la secţia filologie bilingv-engleză. Domeniile care mă interesează sunt sociologia, căreia îi sunt subordonate literatura, muzica şi cinematografia (a căror opere trebuie să fie neapărat de provenienţă anglofonă). Cartea mea preferată este „Catcher In The Rye” de J.D. Salinger, operă care mi-a schimbat atitudinea faţă de citit şi care mi-a dat şi o nouă direcţie în scris, după unele eşuări poetice lamentabile. Ca fapt divers, în noaptea în care i-am început lectura, am scris prima pagină de jurnal. De asemenea, „Juno” a avut acelaşi rol şi aceeaşi poziţie în ierarhie pentru mine ca romanul lui Salinger, doar că în cinematografie şi tot aşa cântecele lui Eminem în muzică. Despre proza pe care o scriu, aş putea să zic că se trage din nevoia mea de a mă exprima, din nevoia de combatere a normelor şi a tendinţelor de abordare şi perspectivă a tuturor. Eu, pur şi simplu, cred că este nevoie de o scriitură accesibilă (întotdeauna am fost de părerea „de ce să fie complicat când poate fi simplu?”), dar nu stupidă ca un articol din reviste pentru adolescenţi. De asemenea, sunt un susţinător al comediilor umane, al profanului, umorosului şi, bineînţeles, ludicului, fără de care eu cred că un scriitor nu este credibil (de-aceea îl antipatizez pe Eliade, de pildă). Acestea sunt doar o privire proprie, simplificată asupra procesului creaţiei, pe care mai am încă mult până am să mi-o formez. Jurnal 03.05.2007 Dimineaţa am isprăvit ultimele pagini din “Romanul Adolescentului Miop” de Eliade. După o săptămână si un pic, am reuşit să dau gata şi cartea asta. Nu-mi făcusem fişele la ea, motiv pentru care doamna profesoară Braşovean mi-a dat 8. Ca norocu că am avut fişele la celelalte lecturi... Mi-a scăzut fiindcă nu le-am ordonat şi le-am predat cam şifonate... Asta e, nu le poţi avea pe toate... Vorba lu’ Gavrilescu:”Sunt artist, trăiesc pentru suflet”. Opinia mea sinceră despre romanul de faţa tinde să mă facă sa îl includ la categoria “bleah”. Adică, pe a’ dreapta acuma, cum să te biciuieşti singur?! Oricât de rebel ai fi la vârsta adolescenţei... Doamne feri-mă... Pe lângă asta, îmi pare că Eliade era cam 146 Debut 2009 frustrat...”sexualiceşte”,vorba dânsului. Chiar m-o apucat greaţa la partea din “Papini,eu şi lumea”. Cică “Sperma gândurilor mele va rodi brazde nesfârşite”. Zău acuma... Muream să ştiu treaba asta, chiar aşa. Şi când o fost partea că mergea sâmbăta şi plătea o femeie ca să... Pe bune acuma, o fost prea de tot. La şcoală, cică am mers la teatru şi ne-am scăpat de a doua oră de TIC. Aceiaşi actori (dacă se pot numi aşa) care făcură şi scenele celebre de dragoste din literatură acu-s două luni, aşa. Aceeaşi prezentare: cu foaia în mână, dictau “O Scrisoare Pierdută” de Caragiale. Deci băgau ăştia nişte schimonoseli de două parale (ca să compenseze necunoştinţa textului, fireşte) şi turuiau în aşa fel încât să nu înţelegem pentru ce i-am aplaudat la final. Dădurăm 30.000 ca să-i vedem, că, vai, vezi Doamne, erau de la Teatrul de Stat. Nu că aş plânge după 30.000 (îmi dă mama alţii, ba chiar mai mulţi, nu-i vorbă), dar dacă tot dau bani ca să văd o piesă, dar s-o văd jucată, nu citită, domn’e. Că aşa puteam şi eu şi oricine din public să ne suim pe scenă şi să ne uităm peste replici şi gata. Să citească poate oricine din Eminescu. Dar de la un actor profesionist te aştepţi la mai mult, s-avem pardon. Oricum, e drept, eu eram în spate, chicoteam cu Tzontzonel si DJ Bibizaur sau îmi căutam colegele prin public (deşi văzusem de la bun inceput că erau cu două rânduri mai în faţă, dar eu tot le căutam). La final, mecanicu’ ropot de aplauze care urmează oricărui show, fie el de bun-gust sau nu. Am bătut şi eu din palme de două ori, aşa, ca să nu fac notă discordantă, de milă. Da’ dacă eram doar eu în sală, mă ridicam frumos din scaun şi plecam de cum le zăream textu’ în mână. M-am apucat de “lanu’ de secară” a lui Salinger. Am citit deja două capitole, iar Holden îmi e deja drag... E super şmecher... 13.10.2007 Sambata azi. Azi cică e majoratu’ şefului de nu-ştiu-ce la Eminescu, unu’ Octavian, responsabilu’ cu excursia la Londra, organizată vacanţa asta de vară, la care o fo’ şi Dani. Io nu-l cunosc pe tip. Dani mi-o povestit. Toată marţea am avut o idee trăznită: să o însoţesc pe Dani până la Octavian ăsta, care o invitat-o în ultimu’ moment la petrecerea lui, din lipsă de oaspeţi. Cum lu’ Dani îi e urât să umble noaptea (că, îţi dai seama că un majorat ţine până la 2-3 dimineaţa, pe-acolo) şi cum ta-su n-o ia aşa târziu cu maşina acasă, că să se descurce, m-o tunat chestia asta să merg cu ea. Ce-i drept, nici mie nu-mi face plăcere să merg prin beznă. Era să mor de inimă ce frică mi-o fost să revin la ora 11 noaptea acasă de la Balul Bobocilor anu’ trecut, când era să fiu linşat pentru o fată care o pretins că m-aş fi dat la ea. Îmi stătea degetu’ pe mobil să-i sun pe 147 Stelian Costin oamenii mei, să vină maica sau bunu’ după mine. Asta cu toate că discoteca No Problem, la care s-o ţinut balu’, îi relativ aproape de casă, în cartieru’ pe care-l cunosc ca pe banii mei, Rogeriusu’. Apoi, în Ioşia Vest, unde stă Dani, n-am fost decât de două ori in viaţa mea (şi astea două la bordu’ unei maşini). Deci multe nu ştiu de Iosia Vest. Numa’ cu zona asta a Oradei n-am prea avut tangenţe. În fine, ideea asta a mea s-o cam stins pe seară, după ce vorbii cu Dani oleacă pe mes şi cum n-am avut curaj să-i zic propunerea mea, am lăsat-o aşa cum era. I-am zis „noapte bună”, am dat „sain aut”, „şut dovn”, m-am pus în pat şi am adormit. Acuma, îi ştiut faptu’ că io nu obişnuiesc să visez (seara, în somn, vreau să zic) şi dacă visez, de regulă uit dimineaţa, fiindcă buni îmi aprinde lumina în ochi când mă trezeşte şi se duce tot ce ştiu. Dar uite că dimineaţa asta de miercuri, m-am trezit de unul singur şi mă făcui şi de un vis. Nu mai ştiu decât fragmente din el. Am noroc că am vorbit cu Ana pe mes în noaptea de miercuri, că nici atâta nu mai ştiam acuma. Deci... Face aşa... Zice că eram într-o piaţă, zici că era cea agroalimentară din Cetate, şi era foarte aglomerată. În faţa intrării, era plin de taxiuri, iar afară ploua. Deci turna, nu alta.Şi era foarte întunecat de ziceai că-i noapte (nu ştiu dacă era sau nu).Şi nimeni din piaţă nu dădea să iasă din piaţă, datorită vremii, cu toate că puteau să se suie într-un taxi şi să se tot ducă. În fine, eu fiind mai viteaz de firea mea, dau să intru într-unul, da’ mă pomenesc că mă prinde cineva de mână. Era a lu’ Dani. Îmi amintesc că mi-a propus să mergem pe jos împreună spre casă ca să mai vorbim, în ciuda furtunii.Ştiu că discutam pe parcursul drumului, nu ştiu ce, da’ ştiu că o fost o conversaţie plăcută. O fost întotdeauna o fată foarte vorbăreaţă. Le are pe toate când e vorba de comunicare şi din astea. Glume faine, naratoare cu har (fie că e ficţiune sau nu, poveste proprie sau nu), o voce foarte agreabilă, dar cel mai important, ştie când să tacă naibii din gură şi să asculte când celălalt are poftă să zică şi el ceva. Într-un final, am ajuns acasă. Teoretic, că era acasă la domnu’ O., pe Sahia. Aşa ne-am despărţit şi fiecare-o luat-o pe drumu’ lui. Ea şi-o continuat drumu’ înainte, iar io am luat-o în dreapta, spre „casă”. Deşi doar la câţiva paşi, poarta domnului O. se indepărta pe măsură ce înaintam. Ziceai că timpul sta in loc si mă încetinea. Da’ nu-mi pierdeam răbdarea (ceea ce aş fi făcut firesc). Aud apoi de undeva « What You Know ? » de la T.I. Se auzea de parcă cineva asculta radio-u’ într-un butoi sau ceva asemenea. Apoi, mi-am simţit buzunaru’ vibrând şi am realizat că butoiu’ respectiv era geaca mea. Cineva mă suna: Dani. Vroia să îi chem un taxi, că până acasă se face leoarcă. Atâta mai ştiu că pe măsură ce vorbeam, deja intrasem în curtea lu’ domnu’ O. şi când am închis telefonu’,m-am trezit. 148 Debut 2009 N-am zis nimica despre asta miercuri, că n-am înţeles mai nimica din toată treaba asta care până acuma m-o măcinat. Jur că şi acuma eram în stare să mă duc cu Dani la „dezmăţ”, cum îi zice ea, dacă nu-mi zicea că nu se mai duce. Amu gata, -s destul de calm să raţionez, deci îs cât de cât capabil să scriu. Mi-o ajuns cât m-am foit de miercuri încoace. Ar trebui să trec curând şi pe la domnu’ O., că o fost bolnav zilele astea, o avut febră şi nu-l mai văzui de olea’ de vreme. Sper s-o lase mai moale doamna profesoară Braşovean cu fişele şi eseurile, ca să pot trece pe la dânsul. 26.10.2007 Heh, azi mi-am început bine ziua. Am mers cu Hrobitu’ să se ceară de la franceză ca să poată veni la repetiţiile de la “Hallmas” şi am dat de doamna Braşovean. M-o chemat să vorbim într-un colţ şi mi-o dat OKu’ pentru lucrarea pe care i-am dat-o în vederea intrării în cenaclu’ literar a şcolii. Hehe. M-am lamentat degeaba către Tzontzo zilele trecute... Mi-o fost teamă că doamna profesoară nu mi-a agrea alea cinci pagini pe care i le-am dat, cum nu i-or plăcut poeziile mele de anul trecut... Deci, să-nţeleg că-s mai bun prozator decât poet. Niciodată nu m-am gândit... Din a VIa m-am obişnuit cu poeziile şi doamna profesoară de română din gimnaziu Ilie chiar le aprecia... Să nu mai spun de mama, care s-o arătat foarte dezamăgită anu’ trecut, atuncea când o auzit că poeziile mele-s cam “subţirici”... Repetiţiile or decurs ca de obicei cu gafe care mai de care mai de râs. Ca să fiu sincer, greşelile astea-s mai mişto decât piesa în sine. Adică noah, îi mai comic să vezi pe cineva împiedicându-se de Moş Crăciun decât să urmăreşti replicile alea seci de le-o pus Dani pe foaie. Sau să nu se sincronizeze soundtracku’ cu scenariu’. I-am şi propus lu’ Dani să schimbăm titlu’ si tema textului: să fie un concurs de erori lamentabile între actorii piesei şi să se numească “What A Theatre Play Shouldn’t Look Like”, să facem o repetiţie cu public, cum ar veni. Mi s-o părut că i-am aprins un beculeţ, cu toate că remarca era pur ironică.Şi aşa o presa doamna dirigintă Lupaşcu că e prea scurtă piesa. Măcar cu comicăriile astea am scoate 20 minute.Şi tot mai rămân 10, căci tre’ să facem de o juma’ de oră. Am şi făcut un drum degeaba până în Ioşia Nord, la serviciu’ lu’ maica. Am vrut să îi dau să xeroxeze nişte dicţionare de simbolistică de care am nevoie pentru română, da’ era acasă la ea, îşi aştepta mobilieru’ cel nou. Aşa că m-am dus drept acasă. Pe podul de pontoane, ce uneşte Ioşia de Rogerius, mi s-o părut că o văd pe Daniela. Se îndrepta spre partea cealaltă şi de la spate îmi 149 Stelian Costin părea că-i ea. Am grăbit oleacă pasu’ ca să îi zic “salut”, da’ când o-am prins din urmă, lângă supermarket, s-o dovedit că era o altă domnişoară ce nu îmi era cunoscută. Heh, orice lungană cu păru’ blond şi răvăşit îmi pare că-i Dani... 26.12.2007 N-am mai văzut aşa fiinţă mândră cum îi Ana... Dânsa nu-i cea mai bogată femeie din lume, să zicem (că de!, ce venit merge într-o casă cu o îngrijitoare de centru de plasament şi un şomer?), da’ nici măcar o pungă de popcorn n-o putut împărţi cu un coleg (adică eu), care io am luat o pungă mare să ajungă pentru ambii.Şi apoi, da, am plătit-o io toata şi i-am zis la Ana că n-am de gând să plang pentru 30.000 (că 60.000 o fo’), aşa că nu mai îi nevoie să mi-i dea. Nici nu ştiu dacă o mâncat sfert din pungă, că mi-o dat-o mie s-o ţin până si-o aranjat haina pe scaun (că am mers la film cu Budulescu, Bibi si Tzontzi, am uitat să menţionez) şi apoi nu o mai luat-o înapoi. Nu cred că o mai luat 3 pumni apoi (dacă nu o îmbiam eu, nici nu cred ca-şi amintea că-i şi punga ei). Io am mai mâncat un sfert, o treime de pachet până s-o terminat filmu’ (Alvin and the Chipmunks frăţâne! Yeah, big pimpin’!) şi i l-am dat ei până mi-am luat geaca în spate şi i l-am lăsat cu speranţa că o să recupereze ce n-o mâncat în timpu’ filmului pe drum spre tramvai. Da’ când colo, ieşind din sala, o aruncat punga la primu’ coş de gunoi, aşa jumate plină. Damn... 20.01.2008 De ceva vreme, nu-i mai zice Ana. Numa’ io îi mai zic. Restu’ îi zic Ani. Îi clar că s-o schimbat şi numa’ io mai ţin morţiş să cred că-i tot ea. Cre’ că io-s cel mai nerăbdător să treacă examenele lu’ Dragoş, fiindcă o vreau înapoi. Tre’ să recunosc că engleza mi-i mai apropiata decât româna. Până la 13-14 ani, aveam termeni în engleză pe care nu ştiam cum le zice in română. Aşa, exemplu aleator, la nicovală îi ziceam “anvilă”. De unde mi-o venit chestia cu nicovala? Păi, simplu.Ştiţi desenele alea cu păsăroiu’ ăla albastru şi iute (n-o să zic Road Runner fiindcă unii dintre voi tre’ să fie că sunteţi prea mari ca să vă mai amintiţi, de-aia vă explic băbeşte), de făcea bip-bip şi coiotu’ ăla de încerca să îl prindă? Mnah, de acolo. Coiotu’ recurgea des la “anvilă” în planurile lui (ce-i drept, şi-o lua tot timpu’ pe ulei). Păcat că traduc acuma totu’ de pe Cartoon Network si Jetix (Fox Kids). De acolo am învăţat engleza, pe care o ştiu aproape la perfecţie de pe la 5-6 ani. Acuma, generaţia care vine n-o să ştie nici atâta cât predă dira Lupaşcu, cât ştie ăsta de acu’, care scrie “witch” în loc de “which” şi nu ştie pluralu’ de la « woman ». Hehe, şi aşa bine mă pot râde când zice vreunu’ sau vreuna « I am boring » când 150 Debut 2009 vrea să spună că e plictisit/ă. Mă omoară. Oricum, barem de puneau şi ăştia subtitrări sau ceva. Cre’ că era şi mai ieftin. Aşa da, că aşa ai şi invăţa engleza şi ai şi şti cum îi zice la “anvil” în româneşte. Nu-s adept al schimbărilor sau al banilor. La bancnota de 1 RON tot 10.000 îi zic. 22.01.2008 Aşa mă enervează idioţii ăştia de-şi lasă barbă ori mustaţă. Îi vad peste tot, cu ghiozdanele-n spate şi cu pacheţelu’ de la mămica-n gură (spunându-mi să mă maturizez). Că vai, ce bărbaţi par ei aşa, par mai maturi, vezi Doamne, dacă au păr pe faţă. Nu-i vorbă, şi io-mi las barbă, că noah… Dacă m-aş bărbieri, înseamnă că n-aş mai fi copil. Numa’ bărbaţii se bărbieresc. Am observat basca lu’ Ligia azi, uitându-mă prin clasă… Ieşea aşa în evidenţă dintre atâtea geci de muieri şi pălării de cucoane dichisite, care erau agăţate pe cuieru’ din clasă. Avea forma unei mămăruţe şapca lu’ Ligia, era maro cu pete albe şi arăta foarte şmecher. Îmi amintea de plăsuţa în care îmi duceam mâncarea în I-IV. Şi i-am zis ca-i faină şi că-i stătea bine. Apoi, normal, tre’ să se bage si KitKat în seamă cu portofelu’ ei naşpa să mă întrebe dacă-mi place. Era din acela cum poarta mama şi buni şi toate mătuşile mele după ele, din acela care n-are nici un Dumnezeu in el, nicio pată de culoare, ceva cu care să iasă în evidenţă, din ăla cum poartă ăia mai marii, adulţii. Aşa că mi s-o părut just şi corect să îi spun că îi nasol faţă de basca Ligiei. Mă îndoiesc (ba chiar mă triplez) că i-o plăcut remarca. Da’ aşa i-o trebuit dacă se bagă în seamă cu ceva de nebăgat în seamă. Aşa mă enervează când cineva îşi etalează toate porcăriile care n-au nici un fel de farmec în ele… Dacă îi o chestie în toată lumea asta care mă scoate din sărite, asta-i. Şi atunci când întreabă de mine o femeie dacă îi stă bine asta sau aia sau dacă îmi place asta sau aia, numa’ ca să se facă observată. Unu, dacă m-ar interesa şi dacă mi-ar sări în ochi, i-aş spune fără să-mi ceară părerea, aşa cum i-am spus lu’ Ligia. Doi, dacă totuşi mă întreabă şi chiar îi stă bine aşa cum îi, ce ştiu io, cu o pereche de cercei sau ceva, şi dacă tot m-ar întreba cum îi stau, eu i-aş spune că îi stau atârnaţi de urechi. Aşa sec. Ca să-i tai din nas, să nu se creadă prea grozavă. Sau dacă i-ar sta naşpa, i-aş spune că-s naşpa, aşa cum i-am spus la Kit. Da’ tot de rău ar fi, oricum ai da-o. 12.02.2008 Aşa mă enervează Dani. Azi am condus-o până la profa ei de engla în particular şi Scândură ne-o depistat şi o venit cu noi. Cică Dani când el o ia pe calea lui către mine “Omule, da’ mai zi şi tu ceva”. Aha. Ce să zic de ea care tot drumu’ o conversat numa’ ea ?Şi 151 Stelian Costin încă nici nu vorbea cu mine, cu toate că folosea a doua plural. Cum miam dat seama ? 1. Dacă nu avea cătarea spre Jelibon, se uita înainte şi 2. Tot trotuaru’ era numa’ ei doi (deşi era loc şi pentru 5 mai subţirei ca ea, deci cam eram acolo io 3 Dani, Dani 1 Dani si Scandura 0,5 Dani) şi când vroiam să mă pun lângă vreunu’ dintre ei, nu aveam loc şi eram ţinut în spate. Aşa încrezută îi şi aşa nialcoşă şi importantă se crede. Are aşa un fel de a te pupa pe obraz. Nici macar nu te pupă, numa’ mimează. De parcă saliva ei ar fi ceva resursă naturală importantă sau ceva şi s-ar devaloriza dacă te-ar pupa cu buzele. Nu că ar face cuiva plăcere sa fie îmbălat, da’ bănuiesc că şi-o poate ţine în gură. Da’ văd că prinde bine tehnica asta a ei, obraz-in-obraz. Hrobitu’ cel puţin o aplică înapoi. Apoi o-am dus-o pe Dani încă v’o 10 metri până la scara profei ei (că Hrobitu’ Doamne feri să se întoarcă 2 metri din drum ca s-o conducă până la uşă) şi tot drumu’ ăla de 20 metri numa’ „Doamne’’ si „Jur’’ şi „Ai 16 ani’’ şi „Eşti groaznic’’ şi toate altele (asta că i-am zis că io n-am de gând să vorbesc de faţă cu Moluscă, că nu mă împac cu rasistu’ naibii şi îl urăsc). Ultimu’ lucru care mi l-o zis o fost că-s groaznic, chiar când i-o deschis profa ei la interfon... Asta în loc de salut. (2 zile mai târziu Hrobu’ i-o adus o inimă de aia Milka şi un trandafir, că vai vezi Doamne, era Velentainz Dei... Prin ce o sărbătorim, eu nu ştiu... O festivitate strict comercială inventată de florari, fabricanti de ciocolată şi felicitări ca să aibă vânzări. Cum zicea Joel Barish in « Eternal Sunshine Of The Spotless Mind » : “Valentine’s Day is a day invented by greeting card companies to make people feel like crap.”… Sau aşa ceva…) 152 Proză Horia Ungureanu Marşul Încearcă din răsputeri să ţină cadenţa. Stângul, dreptul, stângul, dreptul. Comenzile îl lovesc dureros, ca nişte plesnituri. Ca şfichiuirile de bici peste spate. Gâfâie. Aerul rece îi îngheaţă plămânii. Şi creierul. Zăpada are aproape un metru şi el este ultimul din pluton. În spate duce raniţa, grea ca o piatră de moară şi, în ambele mâini, câte un săculeţ umplut cu nisip umed, îngheţat acum. Căciula i-a căzut peste ochi aproape acoperindu-i, dar nu-i mai pasă. Ceilalţi abia se zăresc, înaintea lui, cenuşii şi incerţi. Nişte mogâldeţe mişcătoare din care ies, în răstimpuri, fuioare alburii, ceţoase. Marşul a început în urmă cu şase zile. Atunci nu ningea. Era doar frig. Frig şi pământ îngheţat. Dur şi denivelat. Cu urcuşuri şi coborâşuri lungi, parcă fără sfârşit. Şi fără somn. Aşa era programul. Cu cât mai puţin somn, cu cât mai puţină odihnă. Şi cu cât mai puţină mâncare. Rezistenţă în situaţii de stres maxim. Aşa le-a spus căpitanul, la început. Ninsoarea a început doar cu o zi în urmă şi de atunci ninge într-una. Fulgi mici, ascuţiţi, agasanţi. Neaua are acum aproape un metru. Stâng! Drept! Ţine pasul, soldat! El este ultimul din pluton, cel mai mic. Pentru a înainta prin nămeţi, trebuie să ridice genunchii nefiresc de mult. Păşeşte parcă ar ţopăi. Nu păşeşte, aleargă. Aleargă dansând un dans ciudat, ţopăit. Îşi aduce aminte că aşa alerga, pe vremuri, la orele de sport, în şcoală. Genunchii la piept! Le striga profesorul, şi ei se roteau în jurul lui, sărind, râzând. Aude comenzile, dar ele par a fi undeva, departe, în spatele gândurilor. Gândurile sunt mai aproape. Sunt ale lui şi nu vrea să le piardă. Fetelor le săltau sânii. Era excitant. Şi mirosul de transpiraţie, din vestiar, de la sfârşitul orelor, era excitant. Parcă ar alerga aşa, de veacuri. I-ar plăcea să alerge alături de el una dintre fetele acelea, una dintre colegele lui. Să ţopăie împreună în dansul acesta din cale-afară de comic, de caraghios. 153 Horia Ungureanu Aleargă, dar e tot ultimul. Un blestem de care nu poate scăpa. Nici de gânduri nu poate scăpa. Mama îi făcea dimineaţa gogoşi. Mânca gogoşi calde şi cacao cu lapte. Laptele era fierbinte. Ieşeau aburi din ceaşcă. Ceaşca lui favorită. Cu desenul acela tragicomic al lui M. Stănescu. Am dori să ştim cine-a tras în noi?... Încet, încet, aproape pe nesimţite, simte cum, din străfundurile fiinţei sale, de undeva din adânc, dintr-un adânc tenebros, necunoscut lui până atunci, începe să se ridice la suprafaţă, aproape de neoprit, un pui de râs. Un hohot mic, scurt, retezat iute, chiar înainte de a se naşte. De a fi auzit. De a-l auzi ceilalţi. Şi căpitanul. Icneşte. Îl dor umerii şi mâinile. Aburii îi ies pe nări şi pe gură în ţâşniri sacadate, dese, scurte. Apoi hohotul se ridica iar, de data asta puternic, de neoprit. Acum aleargă şi râde, dar picioarele nu mai sunt ale lui. Nici râsul nu este al lui. Cel care aleargă şi râde nu-i el. Cineva, care-i seamănă, aleargă caraghios şi râde pe înfundate să nu îl audă mama. Îl vede bine. Este exact ca el. Îmbrăcat la fel, încălţat la fel, cu raniţa în spate şi cu un început de mustaţă albă, albită de promoroacă. Dar nu-i el. El este undeva în faţă, încă în urma celorlalţi, dar în faţă. Îl aude pe celălalt în urma lui, cum aleargă şi râde. Comenzile lovesc în trupul lui ca plumbul fierbinte al gloanţelor. Scoală, soldat! Stâng! Drept! Nu mai râde, soldat! Nu mai râde! Acum stă pe loc şi-l aşteaptă pe celălalt. Vrea să-l ajute. El ştie ce-i greul. A mai trecut prin asta de multe ori. Poate să-i ducă el raniţa. Sau arma. Ba, nu. Arma nu ai voie s-o laşi din mână, s-o dai nimănui. S-a întors şi-l aşteaptă pe celălalt, care aleargă şi râde întruna. S-a aşezat în zăpadă şi aşteaptă. Amândoi s-au aşezat în zăpadă. Comenzile continuă să-l lovească peste faţă, peste ochi, peste cap. Scoală, soldat! Scoală, soldat! Scoală, soldat! Marşul a început în urmă cu şase zile. Atunci nu ningea. Acum ninge din cale afară de caraghios, iar căpitanului i-a căzut chipiul pe ochi. Dă din mâini şi ţipă. Scoală, soldat! O păpuşă stricată, numai bună de râs. Zăpada i se aşterne pe creştet, pe umeri, pe genunchi. Ce-am mai râs, se gândeşte. Ce-o să mai râdem, cu mama, când o să-i povestesc. Ce-o să mai râdem. Medicul îi dă voie să primească vizitatori doar o dată pe săptămână. Mai des nu ar avea nici un rost. Fără rost este şi-atât, crede doctorul. Când intră, mama se opreşte în uşă şi îl priveşte. Nici măcar nu mai plânge acum. El păşeşte prin cameră, cu mersul acela al lui, săltat, balansându-şi braţele înainte şi înapoi. Nu o vede. Uneori se uită direct la ea dar tot nu o vede. Mama ţine o mână la gură. Stâng, drept, stâng, drept! Nu mai râde soldat! Calcă zăpada, soldat! 154 Proză Umbra Umbrele se mişcă de ici-colo, pe pereţi, pe tavan, când mai lungi, când mai scurte, după cum se apropie sau se îndepărtează cei doi de lampa de noapte, de patul băiatului care îi urmăreşte atent, cu mâinile vârâte sub plapumă. Mama ia haine din dulap şi le aşază în geamantanul care stă, deschis, pe scaunul fără spătar de la toaletă. Are deja pantalonii pe ea, dar puloverul încă nu şi l-a tras peste cap. După gesturile precipitate ale mâinilor, ale degetelor ei cu unghii lungi, lăcuite, ştie că n-a fumat încă nici o ţigară. Şi mai ştie că tata e supărat. Afară e întuneric. Mama şi tata s-au sculat cu noaptea-n cap pentru că trebuie să ajungă în zori la oraş. Asta nu-i place tatei. De asta e supărat. Că trebuie să şofeze în timpul nopţii. Chiar aşa a zis. Nu-mi place să şofez noaptea. Tata se teme de accidente. De atunci, de când le-a ieşit în drum calul acela negru. El nu era în maşină, dar a văzut a doua zi urmele copitelor pe capotă. Tata îşi mută lucrurile din haina cu care a umblat ieri, în costumul îmbrăcat acum pentru călătorie. Stă aplecat şi scotoceşte prin buzunarele sacoului, întors cu spatele la băiat. Apoi îşi îndreaptă spinarea, merge la geam, priveşte noaptea de afară şi mormăie ceva de neînţeles. Până la ziuă mai sunt două, trei ore. Închizătorile geamantanului pocnesc scurt, una după alta, ca la comandă: pac, pac! Am terminat, zice mama. Tata se întoarce, apucă geamantanul şi iese pe uşa care scârţâie subţire, ca un pisoi nou născut. Mama îşi ridică mâinile deasupra capului, se întinde şi cască. Umbra i se lungeşte până sus, pe tavan. Pare trupul unui animal fioros, rupt în două. Ah! face mama, încă mi-e somn. Apoi merge la pat şi se apleacă asupra băiatului. Mama e tânără. Are părul negru, scurt şi în ochi îi lucesc lumini jucăuşe. Deja s-a rujat. Simte asta după mirosul buzelor când îl sărută. N-are să-ţi fie frică? îl întreabă, potrivindu-i plapuma sub bărbie. Băiatul spune nu, dând din cap. Dacă ar deschide gura, ar începe să plângă. Prin decolteul larg al cămăşii se văd palpitând sânii mamei. Îi vine să se ridice, să-şi îngroape faţa în ei. Dar n-o face. Va veni tanti Victoria să te scoale, zice mama. Afară, în curte, tata trânteşte portiera maşinii. Motorul cârâie de câteva ori, apoi porneşte cu zgomot. Piciorul tatei apasă pe pedală şi casa e cuprinsă de uruitul nervos al motorului încă neîncălzit. Un minut, două, după care iarăşi e linişte. Apoi paşi pe coridor, scârţâitul uşii şi vocea tatei: Eşti gata? Mama îşi trece degetele prin păr şi se uită, scurt, în oglindă. O privire furişată spre el prin oglindă. Faţa mamei e umbrită de o uşoară 155 Horia Ungureanu nelinişte. Ia poşeta într-o mână şi se întoarce spre patul băiatului. Sigur? zice. Vine şi tata şi-i întinde o mână. Ce dracu’! zice, doar e bărbat. Băiatul rămâne cu mâinile vârâte sub plapumă, privind dincolo de palma tatălui său. Acolo, în colţ, în spatele toaletei, este un con de umbră în care lumina lămpii nu poate pătrunde. Acum e linişte. Lampa de pe noptieră a fost lăsată aprinsă. Dacă te uiţi, vezi cum abajurul ei aruncă pe tavan un cerc de lumină turtit. Undeva, pe Vale în jos, motorul maşinii mai toarce o vreme, apoi dispare în noaptea nevăzută, ghicită doar, de dincolo de pereţi. Băiatul stă în aceeaşi poziţie, cu braţele vârâte sub plapumă. În faţa lui, întunecat, dreptunghiul ferestrei şi perdeaua care îl acoperă numai pe jumătate. La stânga, în colţ, dulapul de haine, cu una dintre uşi rămasă întredeschisă, cu o mulţime de şerpi atârnând – cravatele tatei. În celălalt colţ, toaleta, iar în spatele ei, Umbra. Umbra din care ronţăie în fiecare noapte un şoarece monstruos, nevăzut. Şi, apoi, liniştea. Liniştea care vine de peste tot, de sub dulap, de sub toaletă, de sub patul în care el stă întins de un veac. Ca un abur, ca un fum invizibil cu miros sărat-amărui care îi umple gura. O linişte care poate fi auzită. Care răsună în urechi ca nişte bătăi surde de tobă. Ram-tam-tam, ram-tam-tam, ram-tam-tam. În stânga dulapului e o uşă. Dincolo de ea, camera în care nu doarme nimeni. Acolo, pe perete, e o pendulă, iar la picioarele patului, o blană de urs. Pendula bate jumătăţile şi orele întregi. Acum a bătut o singură dată. Dar nu poate fi ora unu. Ursul are cap mare,limbă roşie şi colţi albi, arcuiţi. Dacă treci pe acolo sunt gata să te apuce de un picior. Mama zice că pe ea au prins-o o dată. Prostii, spune tata. Apoi îşi aduce aminte de uşă. Încearcă să-şi amintească dacă a auzit cheia răsucindu-se în broască, dar nu reuşeşte. Ar trebui să meargă până acolo, să vadă, numai că asta ar însemna să întoarcă spatele toaletei. Aşa că nu-i rămâne decât să stea mai departe în pat, să asculte şi să privească. Nu ştie cât poate fi ora. Mereu a încurcat bangurile pendulei. Picioarele i-au amorţit şi mii de ace se înfig în carnea pulpelor sale. Stă nemişcat şi priveşte, pe rând, ochiul întunecat al ferestrei şi umbra din colţ. Brusc tresare. Afară cineva umblă cu fereală, abia auzit. Paşi uşori urcă treptele casei. Băiatul e numai ochi şi urechi. Cineva păşeşte în lungul coridorului, pâş, pâş, pâş. Dincolo, pendula începe iar să bată, dar acum nu mai este timp pentru ea. Băiatul se uită la clanţa uşii, o vede cum se lasă în jos, încet, fără zgomot, ca şi când ar putea, singură, să se deschidă. Apoi închide ochii şi se întoarce, brusc, cu faţa spre peretele care-i fusese pavăză până atunci. Aude clanţa pocnind şi scârţâitul bine cunoscut al uşii care se deschide încet, cu precauţie. Dormi? zice tanti Victoria. Un bob străveziu apare la colţul ochiului stâng. Lacrima tremură o clipă, apoi începe să se prelingă pe lângă ureche, pe gât, pe pernă. 156 Marile repere Ovidiu Drimba „Cea mai veche profesiune” (continuare din numărul anterior) În Germania secolului al XV-lea decăderea moravurilor luase forme şi proporţii cu totul deosebite. Se spune că în unele oraşe multe soţii se debarasau de soţii lor otrăvindu-i; crima rămânea nepedepsită, desigur, pentru că soţii asasinaţi „se opuseseră ca soţiile sau fiicele lor să întreţină relaţii intime cu nobilii” (G.Scherr). Autorităţile nu erau în măsură să extirpeze corupţia. Legile prevedeau pedepse teribile pentru cei ce se făceau vinovaţi de viol: ceea ce însemna că violurile erau frecvente. Prostituţia şi proxenetismul în cele din urmă au trebuit să fie tolerate, deşi înainte proxenetele erau condamnate să fie îngropate de vii. Regimul bordelurilor era diferit de la o regiune la alte. Dacă în unele oraşe prostituatele erau puse sub controlul călăului primăriei (iar după moarte corpul lor era aruncat în haznale), în schimb în altele aveau anumite drepturi cetăţeneşti, iar de sărbători apăreau în public împodobite cu flori; organizate în corporaţii, aveau dreptul să le alunge din oraş pe cele care nu făceau parte din breasla lor. Dar erau obligate să poarte o îmbrăcăminte distinctivă (la Leipzig mantou galben, la Brandenburg albastru, la Berna scufia roşie, la Augsburg un văl cu dungă verde). În ajun de sărbători şi de duminici bordelurile erau închise din motive de ordine publică. Accesul era interzis în permanenţă bărbaţilor căsătoriţi, clericilor şi evreilor; interdicţia însă nu era severă decât pentru evreii care, în caz că nu o respectau, erau pedepsiţi cu moartea. (La fel erau pedepsiţi şi creştinii care întreţineau relaţii intime cu o evreică). „Bineînţeles că accesul în aceste case era oprit pentru femeile căsătorite, care tocmai din cauza aceasta erau mai curioase să vadă ce se petrecea aici. În 1476, nişte burgheze bogate din Lubeck s-au 157 Ovidiu Drimba dus noaptea deghizate într-una din aceste case pentru a se deda şi ele aceloraşi excese ca Mesalina” (Idem). Nu e mai puţin adevărat că existenţa bordelurilor aducea un serviciu moralei publice, prin faptul că reducea numărul cazurilor de infanticid1. Ludovic XI s-a limitat să izoleze prostituatele în anumite străzi; apoi, într-un cartier rezervat de bordeluri. Sub Filip August erau supravegheate de un funcţionar municipal care avea sarcina de a asigura ordinea şi de a percepe cuvenitele impozite. În sec. XVI prostituatele erau autorizate să formeze corporaţii proprii; dar, în general, bordelurile nu mai erau favorizate din cauza ravagiilor sifilisului. La Nancy, în 1615 prostituatele erau biciuite, alungate sau condamnate la stâlpul infamiei, în 1632 proxeneţii din unele oraşe franceze erau spânzuraţi. În alte ţări, măsurile erau pe cât de diferite pe atât de ciudate. La Amsterdam, un edict din 1506 încredinţa supravegherea bordelurilor unor oameni ai poliţiei, agenţi ai ordinei, deveniţi ei înşişi proxeneţi: funcţia era acceptată ca o rentabilă recompensă. La Copenhaga, în 1575 prostituatele erau biciuite şi alungate din oraş; dacă se reîntorceau, li se tăiau urechile; iar dacă reveneau din nou, erau legate într-un sac şi înecate (cf.Felix Regnault). În Italia prostituţia era tolerată şi, în genere, controlată de auto rităţile municipale care încercau să delimiteze zona unde prostituatele locuiau şi îşi exercitau profesiunea. În toate oraşele italiene acestea erau obligate să poarte un element vestimentar distinctiv, spre a nu fi confundate cu femeile cinstite; la Florenţa, de pildă, trebuiau (în 1384) să aibă întotdeauna mănuşi pe mână. La Milano, în 1390 ducele Gian Galeazzo Visconti a ordonat ca străzile în care locuiau prostituatele să fie înconjurate de un zid; poarta de intrare a incintei avea un paznic care o încuia la apusul soarelui, rămânând închisă toată noaptea. În timpul zilei prostituatele puteau circula pe străzile oraşului numai purtând pe umeri o manta scurtă de aba albă. Matroana bordelului — care avea un număr fix de şase pensionare — era scutită de orice impozit. La Genova, prostituatele nu puteau ieşi în afara cartierului care le era rezervat decât sâmbăta. Bordelul nu putea avea „pensionare” genoveze de origine; iar cele străine n-aveau voie să se îmbrace la fel ca femeile din Genova. La Veneţia, oraş frecventat de un mare număr de străini, municipalitatea le-a concentrat într-un cartier de lângă Ponte di Rialto (numit Castelleto), stabilindu-li-se şi orarul de „funcţionare”. Prostituatelor le era impus să Fenomenul fiind îngrijorător, în unele oraşe ca Ulm sau Freiburg-in-Breisgau casele de copii abandonaţi datau încă din sec.XIV; iar la Nurnberg, de la începutul secolului al XVI-lea. În acest secol numărul copiilor părăsiţi şi adăpostiţi în aceste case era de ordinul sutelor în fiecare oraş. 1 158 „Cea mai veche profesiune” poarte pe cap o basma galbenă; iar în oraş le era interzis să circule, chiar şi în timpul zilei. Măsurile acestea n-au putut fi însă respectate; încât, chiar din a doua jumătate a secolului al XVI-lea castelletto era gol: pensionarele lui invadaseră întregul oraş! Renumitul istoric veneţian Marin Sanudo (m.1536), scrie că, în timpul său (când populaţia Veneţiei era de 300.000 locuitori) numărul acestora ajunsese la peste 11000! La Roma, care în 1490 avea 90000 locuitori, prostituatele erau în număr mai mare decât la Veneţia şi erau împărţite pe categorii, în funcţie de calităţile lor fizice şi de tarif. Patricienii romani nu ezitau să închirieze unele din casele lor matroanelor de bordeluri; în timp ce proxeneţii nu ezitau să încerce să atragă la practicarea prostituţiei fete tinere — şi chiar călugăriţe. (Se citează numeroase cazuri de răpiri de tinere şi de călugăriţe). Numărul prostituatelor din Roma — provenind din toată Italia, precum şi din Franţa, Spania, Germania — nu poate fi precizat2. În 1420 municipalitatea Perugiei se arăta a fi foarte preocupată de „seceta de jupânese străine”; ceea ce era într-adevăr o problemă socială — dat fiind marele număr de tineri studenţi ai universităţii locale, care în lipsa acestor „jupânese” se dedau la alte vicii. Şi oraşul Lucca era preocupat de această periculoasă alternativă; drept care prostituatelor stabilite aici li s-a acordat diverse privilegii — printre care şi cetăţenia lucheză. Într-adevăr, „homosexualitatea a fost viciul tipic al Renaşterii” (F.Cognasso). Sodomia — pe care Dante o numea „viciul clericilor” — s-a răspândit mult şi în Italia după marea epidemie de ciumă de la mijlocul secolului al XIV-lea. Savonarola şi S.Bernardino da Siena ţineau predici în biserică împotriva acestui „abominabil păcat”. La Lucca a fost creat în 1448 un Ufficio dell’onesta pentru a lupta contra acestui viciu; comisarii respectivi aveau dreptul de a investiga, a-i depista şi a-i pedepsi pe homosexuali. Şi la Florenţa a fost creat un asemenea organism, având sarcina de a-i controla şi pe călugării din mănăstiri. La Veneţia — unde apăreau pe străzi tineri şi vârstnici îmbrăcaţi ca femei, precum şi femei îmbrăcate ca bărbaţi — cu aceeaşi misiune erau însărcinaţi câte doi nobili din fiecare cartier, care erau şi înarmaţi. Decretele Consiliului celor Zece, urmărind extirparea sodomiei, s-au succedat şi în secolul al XVI-lea. „Pentru a combate acest viciu guvernele au favorizat căsătoriile şi prostituţia. La Luca s-a stabilit ca nici un cetăţean care a împlinit vârsta de 27 de ani să nu poată deţine o funcţie în cadrul Comunei dacă nu Cifrele sunt contradictorii — şi desigur exagerate — variind de la 6.800 în 1490 (St. Infessura), sau 4.900 în 1526 (Gnolli), până la 30.000 în 1524 (Fr.Delgado) sau chiar 40.000 (Buchell). 2 159 Ovidiu Drimba era căsătorit. La Genova s-au dat decrete vizând reprimarea viciului în 1486 şi 1488. Viciul a continuat însă în tot secolul al XVI-lea. Poeţi şi autori de satire îl ridiculizau. Este viciul comun al umaniştilor — spunea Ariosto. Este viciul italienilor — se spunea în Franţa. Viciul tuturor celor ce trăiesc într-un mediu unde sunt numai bărbaţi. Viciul artiştilor ce au în serviciul lor ucenici care le servesc drept modele şi care învaţă tehnica picturii sau sculpturii. Botticelli, Leonardo, Michelangelo au fost acuzaţi de acest lucru. Botticelli a fost denunţat în 1502; un ucenic al său a fost condamnat pentru acest viciu în 1473. Este bine cunoscută slăbiciunea lui Leonardo şi Michelangelo pentru unii din ucenicii lor. Şi Benventuo Cellini a fost acuzat. Nimeni nu se ruşina pentru aceasta — şi nu s-a ruşinat nici pictorul Bazzi pentru faptul că a fost poreclit cu numele cu care este conoscut în istoria artei — Sodoma. Era un păcat uşor, care merita indulgenţă şi care nu părea să ofenseze reputaţia unei persoane” (Fr.Cognasso). Zadarnic insistau guvernele cu ameninţările cele mai teribile — spânzurătoarea sau arderea pe rug. În 1492, la Veneţia a fost spânzurat un homosexual; iar în 1545, un preot. În 1550 la Genova a fost decapitat şi apoi ars pe rug un om de litere — pro crimine sodomiae. În 1506, însuşi marchizul Francesco Gonzaga aflându-se într-o campanie militară îi dă unui curteam de-al său sarcina să îi procure... „îngeraşi” (putti). Iar un agent al său la Roma o informa pe marchiza Isabella, în 1504, că şi papa Iuliu II îşi avea astfvel de „îngeraşi”! Simplă calomnie — probabil; dar semnificativă pentru a indica larga răspândire a sodomiei chiar şi în cercurile cele mai înalte şi mai respectabile ale societăţii. Tentativele de suprimare a prostituţiei „legale”(cât şi a celei „libere”) din perioada Renaşterii nu numai că au eşuat, dar în acelaşi timp au adus pe scena şi în atenţia istoriei moravurilor timpului forma „elegantă”, distinsă, rafinată a prostituţiei: cea a „curtezanelor” italiene, sau cea a „galanteriei” din Franţa, pe care cu atâta vervă o descrie Brantome. Evul Mediu n-a cunoscut prostituate care să fi ajuns la o înaltă poziţie în societate3. În schimb, în Italia Renaşterii s-a repetat figura şi rolul hetairei din societate ateniană a epocii lui Pericle, a femeii de moravuri uşoare din lumea înaltă. Cuvântul courtisane (apărut în Franţa în jurul amnului 1500) era împrumutat din italiană; cortigiane erau şi ele femei de moravuri uşoare care, întreţinute de un amant foarte bogat, duceau o viaţă de mare lux în ambianţa curţilor. Erau foarte elegante, frumoase, cu o educaţie uneori chiar foarte aleasă, admirate Cu două notabile excepţii: în sec.VI — fosta dansatoare şi femeie de moravuri uşoare Teodora, luată în căsătorie de împăratul Iustinian; şi, în sec.X, una din marile figuri politice feminine ale timpului, Maorzia. Datorită marii sale influenţe la Roma au fost aleşi câţiva papi: Sergiu III, Landon, Leon VI şi Ştefan VII; precum şi fiul ei Ioan XI. 3 160 „Cea mai veche profesiune” pentru spiritul şi cultura lor, şi ştiind întreţine o conversaţie plăcută în societate. Renumite deveniseră curtezanele din Roma şi Veneţia, care se bucurau de un mare succes în cercurile mondene chiar cele mai înalte. De fapt, acestea erau cortigiane honeste — pentru că termenul desemna prostituatele în general, care la Roma erau clasificate în honeste, da candela şi puttane (ultimele — cele mai ordinare); la Veneţia, cele din prima categorie erau numite — fiind foarte bogate — puttane sontuose. Din celelalte categorii, la Roma (şi la Veneţia) afluiau din toate regiunile Italiei, precum şi din alte ţări — din Anglia, Flandra, Spania, Franţa, Germania, Grecia. La Roma, femeile cultivate sau cele din nobilime nu îşi făceau apariţia (decât extrem de rar) la curtea papală4 sau la ospeţele aristocraţiei, cardinalilor şi marilor bancheri; golul resimţit (prelaţii erau celibatari, erudiţii umanişti erau de obicei necăsătoriţi etc.) era suplinit de prezenţa agreabilă a curtezanelor — întreţinutele unor amanţi şi protectori care le asigurau o viaţă de mare lux; în timp ce ele reuşeau perfect să facă faţă exigenţelor mondene, adeseori şi prin cultura lor: unele ştiau latina şi greaca, altele versificau şi chiar îşi publicaseră poeziile — ca Veronica Franco sau Tullia d’Aragona. De o mare faimă în această societate se bucura la Roma curtezana Imperia5 în al cărei palat puteau fi întâlniţi cei mai cunoscuţi nobili, bancheri, scriitori şi artişti. (Imperia era „prietena” renumitului bancher al Renaşterii, Agostino Chigi, — după cum Tullia era „prietena” celuilalt bancher nu mai puţin renumit Filippo Strozzi).La moartea ei — la vârsta de numai 26 de ani — frumoasa Imperia a fost deplânsă de toată Roma, celebrată pentru posteritate în cuvintele epitafului de pe piatra de mormânt6 (asemenea altor curtezane renumite, şi Imperiei i s-a acordat cinstea de a fi înmormântată în capela unei biserici). Prostituate de lux, curtezanele reprezintă nu mai puţin un fenomen cu implicaţii semnificative în viaţa culturală a Renaşterii italiene (şi, „Celebru a rămas un scandalos banchet oferit de ducele de Valentinois (Cesare Borgia — n.n.O.D.) în ajunul sărbătoririi Tuturor Sfinţilor (1 noiembrie), la care 50 de curtezane au dansat, la început îmbrăcate, apoi complet goale, în faţa papei, a fiilor săi şi a cardinalilor şi curtenilor lor. Şi acesta nu e singurul caz menţionat de cronici (...) Uneori şi doamne de bune familii îşi rotunjeau veniturile familiale cu această activitate” (M.L.Rizzati). 5 „Imperia de Cugnatis, pe care Rafael a luat-o ca model pentru Sapho din fresca sa Parnasul (...). Tullia d’Aragona, una din numeroasele amante ale lui Alexandru VI Borgia, blonda şi frumoasa fiică nelegitimă a unui cardinal; la Florenţa intră în cele mai închise cercuri umaniste, conversând despre filosofia, natura sufletului şi a iubirii” (Idem). 6 „Imperia, curtezană romană care, demnă de un nume aşa de mare, a adus între muritori un rar model de frumuseţe. A trăit 26 de ani şi 12 zile. A murit la 15 august 1511”. — Epitaful a fost distrus în secolul al XVIII-lea, dar din greşeală. (Cf. C.Antoniade —vd. Bibliografia). 4 161 Ovidiu Drimba mai puţin, franceze). Pentru preocupările şi calităţile lor intelectuale au fost popularizate — într-un alt fel decât celalte profesioniste7 — de către mari scriitori ai timpului care le-au preţuit, le-au elogiat sau le-au dedicat versuri; dintre aceştia, nu lipsesc numele unor Pietro Aretino, Montaigne sau Michelangelo8. O faimă întrucâtva asemănătoare (dar nu de proporţiile celei a curtezanelor italiene) au cunoscut curtezanele din Franţa Renaşterii. Memoriile abatelui Brantome — aventurier, om de arme şi curtean în acelaşi timp — ilustrează, prin biografiile unor contemporani şi prin relatări din viaţa curţii, gradul de corupţie al înaltei societăţi franceze din timpul domniei a patru regi — Francisc I, Henric II, Carol IX şi Henric III. Gradul de incredibilă depravare9 este asociat cu rolul influent în societatea vremii al unor renumite curtezane, uneori aparţinând chiar familiilor nobile; sau, în orice caz, în primul rând legate de biografia acestor regi ai Franţei. Brantome ne informează că Francisc I — persoană de o moralitate detestabilă), trecând adesea de la curtezanele „distinse” la prostitua tele străzii, iar în ultimii ani suferind greu de o boală venerică (se pare că de sifilis — grosse vérole) a procedat, de teama răspândirii bolilor venerice, la înlocuirea „prostituatelor care frecventează curtea” cu „femei foarte îngrijite, curate şi sănătoase (...) care să nu-i îmbolnăvească pe gentilomi şi să-i facă neputincioşi, ca cele din bordeluri”. Rezultatul a fost că „prostituţia distinsă” a categoriei curtezanelor de lux s-a găsit investită cu un rol important, o influenţă, o pondere considerabilă la nivelul cel mai înalt al ierarhiei sociale. Mecanismul şi eficienţa „prostituţiei elegante” au fost dovedite şi de către Caterina de Medici, care a avut ideea să o aplice în sectorul politicii. Văduvă a lui Henric III şi regentă a Franţei în timpul minoratului fiilor săi Carol IX şi Henric Cu binecunoscutul lor simţ practic, veneţienii publicau pentru vizitatorii străini, cataloage în regulă cu numele, adresele, prezentarea şi tarifele prostituatelor. 8 Angela del Moro era „prietena” lui Tizian (dar şi a lui Pietro Aretino). Despre Imperia scrie cu vie admiraţie cardinalul Fabio Chigi, viitorul papă Alexandru VII. Tulliei d’Aragona îi dedică versuri elogiative poetul Bernardo Tasso (tatăl lui Torquato Tasso) — precum şi o eglogă poetul la modă Girolamo Muzio. Multe nuvele ale lui Matteo Bandello conţin portretele unor curtezane. Pietro Aretino le dedică două comedii, Talanta şi Cortigiana. — Curtezanele erau frecventate de nobili (Camilla Griffo chiar s-a căsătorit cu un nobil veneţian), de înalţi prelaţi şi de ambasadori străini. În timpul vizitei sale la Veneţia, Montaigne o vizitează (în 1580) pe cunoscuta curtezană Veronica Franco, iar aceasta îi dăruieşte un exemplar din culegerea sa de sonete intitulată Terze rime. Poete realmente de valoare au fost renumitele curtezane veneţiene Gaspara Stampa, Veronica Gambara şi în primul rând Veronica Franco (Cf. C. Antoniade). 9 Inclusiv situaţia, echivocă şi detestată de public, a tinerilor aristocraţi devotaţi regelui, nelipsiţi din anturajul său, favoriţi suspectaţi de vicii perverse — porecliţi les mignons du roi. 7 162 „Cea mai veche profesiune” III, a constituit la curtea sa un grup de domnişoare de onoare, cultivate şi bine instruite, pentru ca la nevoie acestea să poată deveni — folosind şi „tehnicile profesionale” proprii unei curtezane profesioniste obişnuite — un instrument cât mai eficient, în situaţii concrete şi în relaţii cu persoane determinate, al planurilor sale politice. Prin educaţia şi cultura lor, curtezanele Renaşterii îşi vor marca prezenţa cum am văzut în Italia, şi în cercurile intelectualităţii. În Franţa secolului al XVII-lea vor rămâne celebre, prin relaţiile intime întreţinute cu personalităţi notorii ale lumii culturale, numele unor Marion Delorme sau Ninor de Lanclos. 163 Historia Blaga Mihoc Protocolul de la Oradea (I) Destrucţia culturală practicată de regimurile comuniste se situează pe primele locuri în topul acţiunilor de acest gen, cunoscute de societate în decursul frământatei sale istorii. Şi aceasta nu pentru că fenomene identice n-ar mai fi avut loc, ci datorită timpului îndelungat şi a ariei în care ea şi-a făcut simţite efectele. În acest context, şi în ce priveşte România, putem vorbi de un rigorism al „purificării” vechiului sistem de valori, căruia i-au căzut pradă, între altele, o mulţime de cărţi şi documente istorice, dintre cele aflate mai ales în „provincie”, adică în sate şi oraşe mai mici, distruse sau risipite cu o stăruinţă vrednică de o cauză mai bună1. Cele mai multe pierderi au suferit instituţiile şi persoanele dezavuate de comunişti, între acestea numărându-se şi biserica greco-catolică, desfiinţată, precum se ştie, în toamna lui 19482. Bunurile sale imobile au intrat, atunci, în posesia statului, sau au fost date bisericii ortodoxe „surori”, iar celelalte, dintre care multe cu valoare de patrimoniu, obiecte de cult, cărţi sau manuscrise, trecute în colecţiile unor biblioteci din marile oraşe ale ţării, ori pur şi simplu distruse sau risipite. Trebuie precizat că, prin „risipire” unele dintre acestea au ajuns în mâna unor particulari, şi astfel s-au salvat, în timp ce altele, socotite Nu există zonă a ţării în care distrugeri de acestea să nu fi avut loc. La Băseşti, în judeţul Maramureş, conacul cunoscutului memorandist George Pop a fost devastat, cărţile şi documentele din bibliotecă mutate la Odoreu, unde în anii ‘50 au fost arse, respectiv întrebuinţate la confecţionatul cărămizilor. La fel s-a întâmplat şi la Oradea sau Beiuş, în judeţul Bihor, unde bibliotecile diferitelor instituţii au fost fie distruse, fie mutate în alte locuri. 2 Vezi Codruţa Ştirban, Marcel Ştirban, Din istoria Bisericii Române Unite (1945-1948), Editura Muzeul Sătmărean, Satu-Mare, 2000, 565 p. passim; Cristian Vasile, Istoria Bisericii greco-catolice sub regimul comunist 1945-1989. Documente şi mărturii, Editura Polirom, Bucureşti, 2003, 209 p. passim 1 164 Protocolul de la Oradea a fi dăunătoare formării „omului de tip nou”, conceput în proiectele paranoice ale regimului comunist, au fost distruse – arse sau „topite”3. Puţine au putut fi salvate, ajungând, cum am spus, în mâna unor indivizi iubitori de cultură, sau chiar în proprietatea unor „neştiutori”. De la un individ din această ultimă categorie, în proprietatea părintelui preot greco-catolic dr. Horia Ovidiu Pop din Oradea a ajuns, pe lângă altele, un Protocol al Episcopiei greco-catolice de Oradea din secolul al XVIII-lea, cuprinzând transcrierea a numeroase acte oficiale, în special diplome („săvârşiri”, cum se numesc în Protocol) episcopeşti şi împărăteşti, dar şi procese verbale ale unor „vizitaţii” canonice sau circulare episcopeşti, care au stat în decursul timpului la baza unor lucrări istorice privind unirea românilor din Bihor cu biserica Romei, sau a unor monografii despre diferite personalităţi ale instituţiei ecclesiale greco-catolice4. Majoritatea dintre aceste acte sunt reproduse în Protocol în limbile latină şi română (cu litere chirilice) şi foarte puţine în maghiară şi germană. Filele acestuia (38/ 24,5 cm), cusute în fascicole şi fără coperte, îngălbenite de vreme, sunt pe alocuri greu lizibile. Din „noianul” lor, respectiv dintre cele 339 de file, am descifrat câteva diplome ce conţin înlesnirile făcute candidaţilor convertiţi la uniaţie, similare cu cele cuprinse în Privilegiile ilirice, acestea din urmă vizându-i, însă, nu pe uniţi, ci pe ortodocşi, socotiţi a fi, talequale iliri, sau rasciani (sârbi) adică de lege grecească5. Cele mai vechi dintre acestea sunt transcrise în primele pagini ale documentului. Ele vor fi recopiate şi în paginile următoare, în acelaşi mod, adică cu mici variaţii de limbaj nesemnificative. Între diplomele episcopeşti cuprinse în Protocol, există una emisă la Viena de către cardinalul Leopold Kollonics (1631-1707), la 22 mai 1698, În acţiunea de distrugere a unor valori culturale s-au remarcat numeroşi „intelectuali” ai momentului, între care „celebrul” director al liceului „Samuil Vulcan” din Beiuş, Aurel Salvan, un terorist şi persecutor al colegilor săi, prin „grija” căruia mulţi au intrat în puşcărie, distrugătorul unei biblioteci de circa 30.000 de volume. Cel care scrie aceste rânduri a asistat, elev fiind în primele clase şcolare, la această „activitate” vandalică, de pe urma căreia au pierit valori inestimabile. 4 Vezi Augustin Bunea, Episcopul Ioan Inochenţiu Klein (1728-1750), Tipografia Seminarului arhidiecezan greco-catolic Blaj, 1900; Idem, Episcopii Petru Paul Aaron şi Dionisiu Novacovici, Istoria românilor transilvăneni de la 1751 până la 1764, Tipografia seminarului arhidiecezan, Blaj, 1902; Ştefan Tăşiedan, Din viaţa şi activitatea primului episcop sufragan român din Oradea Mare, Meletie Kovács (1748-1775) I în Cultura creştină, an IV, nr.10, 25 mai 1914, p.300-308; Blaga Mihoc, Biserică şi societate în nordvestul României, Editura Logos ’94, Oradea, 2003, p.7-88. 5 Vezi Yovan Radonitsch, Histoire des serbes de Hongrie, Paris, 1919, în Anexe, p.203225; Gheorghe Ciuhandu, Românii din Câmpia Aradului de acum două veacuri, cu un excurs istoric până la 1752 şi însemnări istorice-politice ulterioare, Editura autorului, Diecezana, Librărie, Editură şi Institut de Arte Grafice, Arad, 1940, p.52-60; Nicolae Bocşan, Contribuţii la istoria iluminismului românesc, Editura Facla, Timişoara, 1986, p.132-142. 3 165 Blaga Mihoc tradusă în româneşte şi transcrisă în acest document de mai multe ori6. Cunoscută desigur în istoriografie, prezentarea ei, in extenso, în traducerile de atunci are o însemnătate aparte pentru cei care studiază evoluţia limbii române în decursul celor aproape trei secole care au trecut de când a fost copiată în Protocol. De fapt titlul diplomei, aşa cum a fost tradus atunci, este cel de „Săvârşenia lui Cardinal Kollonics”. Limbajul ei are farmecul epocii, dat de rangurile personajului, transpuse în româneşte, cum ar fi cel de şpan, vârhovnic, sol născut, secretăraş, canţălarăş, deşteptatului … grijitoriu etc., sau râmleană, săvârşenie, ovedenie, spăsitoare etc. Frazele sunt alcătuite după topica latinească, cu predicatul la urmă, aşa cum le era la îndemână, să le transcrie, traducătorilor, dintre care mulţi ştiau mai bine şi mai temeinic limba latină decât pe cea a lor proprie. De fapt după ce se prezintă titlurile emitentului, adică ale lui Kollonics, în diplomă sunt anunţaţi toţi cei interesaţi, că parohii ortodocşi care au mărturisit adeziunea la unirea cu biserica Romei se vor bucura, împreună cu parohiile lor, de toate drepturile avute de preoţii acesteia, spre satisfacţia, între alţii şi a celui amintit. Uniţii vor avea parte, apoi, de „purtarea de grijă” a episcopilor de Strigoniu, respectiv a lui Kollonics în acel moment, precum şi a urmaşilor săi pe viitor. Aceasta, desigur, dacă vor rămâne „stătători” în noua credinţă, „ţinând tot ceea ce învaţă, mărturiseşte şi crede biserica catolică” şi mai ales cele „patru stihuri” sau puncte, respectiv primatul papal, folosirea deopotrivă a pâinii şi a azimei la „cuminecătură”,existenţa purgatoriului, ca loc unde sufletele morţilor rămân „o vreme”, poate mii şi mii de ani, pentru purificare, purcederea duhului sfânt, ca a „treia faţă în troiţă” sau treime, nu doar de la Tatăl, ci şi de la fiul. Uniţii, sau cei „reveniţi în sânul bisericii mume”, au a şti că însuşi împăratul le garantează egalitatea în drepturi cu cei din „legea latinească”, precum şi că tăinuitorii, răstălmăcitorii şi „neîmplinitorii” acestor privilegii sau înlesniri, vor fi aspru pedepsiţi, pe cale „bisericească, mirenească şi împărătească”7. Cei îndrituiţi a se bucura de aceste privilegii au, apoi, dreptul să ceară mai marilor lor, tuturor dregătorilor, „boiari, sutaşi mari şi judecători crăieşti”, - preoţilor şi episcopilor, punerea în practică a acestei diplome, iar aceştia din urmă sunt obligaţi să le satisfacă cererea. Dar iată întregul text al Diplomei, aşa cum apare el în Protocol, transcris din chirilică cu litere latineşti obişnuite: „Săvârşenia lui Cardinal Kollonics Noi, Leopold, din mila lui Dumnezeu C.R.B. a Mitropolitului, după a Sfântului Ieronom ale Iliricilor preot, cardinal de Kollonics, arhiepiscopul Strigonii, şi a aceluiaşi loc şi a varmeghii de pururea, şpan cel mare, Protocolul Episcopiei greco-catolice de Oradea, în proprietatea preotului Horia Ovidiu Pop, f.236 7 Ibidem 6 166 Protocolul de la Oradea vârhovnicul Ţărei Ungureşti, sol născut, secretăraş mai marele şi canţălarăş a cetii călugăreşti a Sfântului Ioan cel de la Ierusalim mai marele, şi deşteptatului Mailberg grijitoriu, cezaro-crăieştii măriri tainic sfătuitoriu. Tuturor întruacăror mână cartea aceasta să va încăpea şi mai ales preoţilor româneşti a legei greceşti, cari să află prin Ţara Ungurească, şi a Ardealului şi a părţilor ei împrăunate, spăsenia veşnică întru Domnul D-zeu în ştire tuturor cărora să cuvine prin cartea aceasta, că Măritei pomeniri Cezaro-Crăiască Mărire Leopold cel dintâiu, împăratul pururi mărit, precum luna lui august în 12 zile, an 1661 aşa şi în 3 a lui aprilie al anului acestuia, cu premilostivire au săvârşit, că aceia din preoţii legii greceşti, după făcută mărturisirea spre ţinere la catolici, cu cunoştinţa Papii, a fi el stăpân să vor zice, tocma cu acelea tocmele, şi cu acele legi, şi cu acele slobozenii a trăi să-i trebuiască, cu cari preoţii râmleano-catoliceştii biserici, şi la unirea cea spăsitoare a vă întoace pre voi puteţi. Aceea aşişderea a fi datoria şi păstoricească a noastră, cu care prin toată Ţara Ungurească, precum şi prin părţile ei împreunate ca vârhovnicul ţării, şi sol născut ne laudăm, şi prin putere arhiepiscopească a bisericii mitropoliceşti de la Strigoniu a noastră, şi cu tocmeala, aleasă a Scaunului apostolicesc nouă dăruit, am socotit: ca îndurare a noastră vouă tuturor, câţi la Unire cu biserica râmleanocatolicească v-aţi întors şi vă veţi întoarce şi întru toată purtare de grijă de la noi să vi-l închinăm, ce cu atâta mai vârtos vom face, cu cât mai fierbinte stătători veţi fi întru mărturisirea pomenitei uniri şi întru ţinere celor ce Sfânta râmleano-catolicească biserică le învaţă, le mărturiseşte şi le crede, în taină şi la arătare le veţi învăţa, le mărturisi şi le crede, mai ales acele patru stihuri, întru cari mai mult rătăciţi fi fost să vă dea. Întâia adică pre Patriarhul Râmului a fi cap a toată lumea întăritelor biserici, a doua: Pâine azimă a fi materia îndestulată cinei cei de taină, sau Sfintei cuminecături, a treia: fără de ceriu, locul adică a cuvioşilor, şi fără de iad, temniţă adecă ale osândiţilor, a fi al treilea loc întru carele sufletele răposaţilor, cari încă nu şi-au plinit canonul, să pătimesc şi să ţân, a patra, adică: Duhul sfânt a treia faţă în troiţă (treime n.n.) de la Tatăl şi de la fiul a purcede. Ce făcând, nu numai de la Dumnezeu dădătoriul de tot binele întraceastă viaţă, adică priinţa darurilor sale şi blagoslovenie în ceale pământeşti, iar în cealaltă fericire veşnică puteţi a nădăjdui: ce şi cu mila Preaînălţatului Împărat, şi cu plinirea Crăieştii puteri şi feţele voastre şi bisericile, şi altele toate ce să ţân după acest lucru, cu slobozenile asemene vă veţi împodobi, cu carele biserici feţe şi lucruri bisericeşti celor din legea latinească după poruncă pravilii aievea trăiesc. Şi cine nesfiindu-să va cuteza această săvârşenie a înălţimei sale a nu o băga în samă, sau împotriva pomenitei slobozenii aceştie a bisericii ale uniţilor a legei greceşti sau la arătare, sau în taină subt pricină care, sau şi subt închipuirea puterii 167 Blaga Mihoc şi după obicei, ce o au avut spre dânşi mai înainte ce nu s-au unit a să porni, tocma cu acelea pedepse de la judecători şi bisericeşti şi mireneşti au de la Preaînălţatul cezar ce să vor urma de va fi de lipsă să va pedepsi, cu carele dintru credincioşii legei latineşti slobozenii bisericeşti împotrivindu-să pă Pravilă şi după obicei să pedepsesc. Şi însăşi, pentru paza slobozeniei aceştia a bisericii Domniilor Sale toţi episcopii, diregătoria crăiască, boiari, sutaşi mari şi judecători crăieşti în Divanul şi a bisericii şi a mirenilor ispravnici direptăţii, de vă veţi jelui înaintea lor pentru piedică vouă în numita slobozenie (a) voastră făcută şi a lor ajutoriu a cere judecată şi drăptate nu întralmintelea, ce precum credincioşilor sfintei maicii biserici vouă cari aceeaşi cu ei slobozenie aveţi, a face vor fi datori. Ce de n-ar vrea să facă, şi pentru aceea pre noi, şi pre următorii noştri îi veţi înştiinţa, ca într-atâta ivită răutate să se oprească, şi cu iuţime spre leac ne vom învremea ca să fie a nevoi. Datu-s-au în Curte grijei noastre în Mailberg, îmbunătăţită în Beciul Austriei, luna lui mai, în 22 de zile. Anul Domnului o mie şasă sute nouăzeci şi opt. Leopold, Card. Kollonics Arhiepiscopul Strigonii” (copie făcută în 1723 n.n.)8 Pentru uzul candidaţilor la convertire, adică la unirea cu biserica Romei, în anul 1749, la un an după numirea lui Meletie Kovács (17071775) la Oradea ca episcop al românilor uniţi9, prin bulla papală din 16 septembrie 174810, s-au „emis” două „angajamente” sau legăminte, ce se rosteau solemn în faţa protopopului convertitor, copiate pe o filă separată, anexată Protocolului, în limba română, cu litere chirilice. Primul dintre ele privea strict persoana convertitului, care anunţa solemn că recunoaşte cele patru stihuri sau puncte enunţate mai sus, şi că se leapădă de învăţăturile lui Foţie, urzitorul Schismei greceşti11, care nu recunoştea primatul papal, nici purcederea duhului sfânt şi de la fiul, de cele ale lui Nichifor Calist din Zantopol şi Mihai Iştvanovici (tipograful Cazaniei lui Varlaam, în varianta transilvăneană, de la 1699), care nu recunosc nici ei două puncte, precum nici canonicitatea Ibidem Vezi Ştefan Tăşiedan, loc.cit.; Iacob Radu, Şematismul istoric al Diecezei Române Unite a Orăzii Mari tipărit cu prilejul aniversării de 150 de ani de la înfiinţarea aceleia 17771927, Tipografia „Ateneul” Societate Anonimă, Oradea, 1932, p.21-42; Vezi şi lucrarea istoricului teribilisto-exchibiţionist Gheorghe Gorun (alias Gabriel Popescu, cum obişnuia să semneze anumite manuscrise) intitulată Biserica Românească şi societatea transilvăneană, Editura Logos ’94, Oradea, 2002, p.87-98; din ea rezultă că autorul nu e prost, deşi spune câteva prostii de mare consistenţă, pe care le vom enumera, poate, cu altă ocazie; Blaga Mihoc, Biserică …, p.52-57 10 Protocol…, f.16-18; Dr.Ioan Ardelean, Istoria Diecezei Romano-Greco-Catolice a Oradiei Mari, partea a II-a, Tipografia Seminarului greco-catolic, Blaj, 1888, p.2511 Vezi Istoria lui Foţiu, patriarhul Constantinopolului, urzitorul Schismei greceşti prelucrată după preotul I. Tagher de Dr. Vasiliu Lucaciu, parohul Şişeştilor, Tipografia lui Michail Molnar, Baia Mare, 1893, 330 p. 8 9 168 Protocolul de la Oradea folosirii azimei la cuminecare. Dar iată, in extenso, cuprinsul acestui angajament sau legământ: „Eu, cutarele, crez toate ce ne învaţă simbolul apostolilor, adecă credeul şi pă deschis, crez toate ce sfânta Maică Biserică RâmleanoCatolicească crede, învaţă şi mărturiseşte, (text şters n.n.) cum că Patriarhul Romei vechi, după rânduiala lui Hristos, carele este capul şi acum a(l) Bisericii iar nevăzut, este în una lui Petru Apostol, namesnicul lui Hristos şi pă Pravilă cap văzut a toate adevăritele ale lui Hristos biserici; cum că Duhul Sfânt a treia faţă a Sfintei Troiţe neîncetat de la Tatăl şi de la Fiul dimpreună, ca dintr-un izvor din veci purcede; Cum că pâinea azimă, ca cea dospită, este îndestulată materie Cinei cea de taină, sau Sfintei cuminecături. Drept aceea, precum la răsăriteni supt închipuirea dospitei, aşa la apuseni supt închipuirea azimii, după prefacerea pâinii la liturghie în trupul Domnului, adevărat se află în taină Hristos Mântuitoriul nostru, atunce minten cum că preotul pă pâine măcar azimă, măcar dospită, după obiceiul bisericii sale. Cuvintele celea Dumnezeieşti aceste: acesta este trupul meu (s.a) iar la pohariu cu vin: acesta este sângele meu au zicând legată, după porunca Domnului când au zis: aceasta să faceţi întru pomenirea mea; cum că, afară de ceriu, locul adecă a(l) cuvioşilor, şi iad, locul adecă ale osândiţilor este al treile loc, unde sufletele răposaţilor cu păcate mici, şi celor ce, ispovăduindu-şi viaţa, păcatele şi cele grele, nu şi-au putut plini canonul său de la legiuitul duhovnicul său, întru plinirea lui până la o vreme să pătimesc. De unde sau mai repede de prin faceri de bine, ce fac cei vii pentru dânşii, sau mai târziu înainte de a doua veniri, curăţindu-se, îndată merg în ceriu, şi văd pre Dumnezeu faţă către faţă şi sufletele acelor nepocăiţi cu păcate grele cum mor mintin să află în iad, măcar că trupurile precum celora, aşa şi acestora până a doua venire rămân pre pământ. Şi de aici cum că fiind Dumnezeu dirept, carele fieşte căruia răsplăteşte după măsură faptelor sale. Şi draci mai înainte pentru mai mare păcat lăpădaţi din ceriu în iad, decât omul nepocăit în lumea, pentru păcate măcar în sine grele de pre lume. De atunci precum oamenii cei osândiţi, măcar că ei adică dracii muncesc oamenii în iad. Pentru aceste şi altele asemene ne lăpădăm de Foţie, carele au zis: că Papa Râmului nu-i mai mare în puteare arhiepiscopească decât ţărigrădeanul, nice Duhul Sfânt purcede şi de la fiul ca şi de la Tatăl. Lapădu-mă de Nichifor Calist, carele au zis: că Duhul Sfânt din sângur Tatăl iese şi de Mihai Iştvanovici, carele în urmă aşa au învăţat: lapădumă iarăşi de Nichifor Calist din Zantopol şi de Maximo Peloponezianul, carele au zis: că pâinea azimă nu este materie sfintei cuminecături, ci numai dospită. Lapădu-mă de Petru Moghilă şi iarăşi de Mihail Iştvanovici carele au zis: că pâinea nu să preface în trupul Domnului 169 Blaga Mihoc după cuvinte Dumnezeieşti aceste când zice preotul la liturghie pre pâine: acesta este trupul meu, ci când zice: fă pâinea aceasta cinstit trup a Hristosului tău (s.a) şi vinul în sângele lui, când zice preotul pe pahariu aceste: acesta este sângele meu, ce când zice: şi ce în paharul acesta cinstit sângele a Hristosului tău mutându-le cu Duhul tău cel Sfânt12. Al doilea angajament sau legământ are două variante, şi este de fapt o promisiune solemnă a celor căsătoriţi, soţ şi soţie, de diferite religii, cu persoane „catolice”, că le vor permite să-şi practice propria religie, iar pe copiii lor, inclusiv pe cei din altă căsătorie, îi vor lăsa în credinţa avută iniţial, adică cea catolică. Legământul îi viza, desigur, pe românii uniţi, căsătoriţi cu persoane ortodoxe, şi urmărea să le impună a-şi păstra religia, în primul rând, dar şi botezarea în aceasta, a copiilor pe care îi vor avea. Cele două variante ale acestui angajament, redactat în limbajul epocii, se prezintă astfel: Varianta I „În jos iscălit prin mărie cărţii aceste mărturisăscu cum cu acest prilej de căsătorie, prins cu cutare după credinţa cea catolicească a Romei vechi, ascultător m-am căsătorit, m-am făgăduit şi cu aceeaşi făgăduinţă m-am legat şi mă făgăduiesc şi cu mai bună socotinţă pravilii mă leg, că nu numai pre numita însuşi muerea mea, pre cutare de va fi văduvă o voi lăsa ca să-şi ţie credinţa catolicească (a) Romei vechi şi într-aceasta nu numai nu o voi împiedica nicidecât, ce şi pruncii ei, cumu-i din căsătoria ceea, aşa şi-n deaci dintru aceasta, şi fete câte se vor naşte depreună a le creşte şi în aceeaşi credinţă catolicească (a) Romei vechi pe aceeaşi a o învăţa prin mine şi prin alţii le făgăduesc şi ale plini toate acestea mă îndătoresc, precum însumi pre mine cu ajutorul lui Dumnezeu a o primi credinţa catolicească (a) Romei vechi, sau unirea credinţei mă făgăduesc şi pe aceea a sta tare pre mine şi mă prind, dând spre aceasta şi zapis neclătit cu acesta, ca de cumva, măcar în ce chip, măcar carea dintru însuşi pomenitei făgăduinţei mele nu m-aş sta, atunce şi îndată vrednic de pedepse după an păntru leupădători de credinţă prin puterea premilostivei cezaro-crăieşti săvârşiri date, şi supus acelor să mă aflu. Data cu anul cu luna şi cu ziua.” Varianta II „Cel de jos iscălit mărturisesc cu cartea aceasta că eu, cu acest prilej, întru carele cu cutare râmleano-catolică sau unită m-am căsătorit, precum m-am făgăduit cu deadinsul întru tocmeala cea mai bună pravili şi mă făgăduiesc şi mă leg, ca nu numai pre numita cutare muerea mea, ci şi prunci şi fete şi din altă căsătorie, câţi şi câte s-au 12 Protocolul…f. 338 170 Protocolul de la Oradea născut şi de acum dintaceasta să vor naşte prunci şi fete întru credinţa râmleano-catolică sau unire de precum a creşte şi a o învăţa voiesc, şi (a) le plini toate aceste mă îndatoresc, ce ei pre mine după ajutorul lui Dumnezeu a primi credinţa râmleano-catolică sau unirea cu deadins mă făgăduesc, aşa şi cu această tocmeală cât de cumva măcar cu ce pricină şi închipuire, la cele ce de sus am făgăduit nu m-aş sta; de atunci îndată, subt pedepse lăpădătorilor de lege după an 1749, prin cezaro-crăiasca putere rânduite a fi vrednic şi supus lor să mă aflu. Datu-s-au:”13 Cei odată convertiţi la unire erau „puşi”, aşadar, de către preoţi, să rostească, într-un cadru solemn, „declaraţia şi angajamentul” de mai sus, după care se puteau considera mădulare ale bisericii greco-catolice. E adevărat, însă, că la cea mai mică tulburare ivită în dieceză persoanele convertite defecţionau, revenind la vechea religie, de unde şi desele instituiri ale unor comisii de anchetă, care şi-au desfăşurat activitatea mai ales pe teritoriul Comitatului Bihor14. Acestea au fost numite la solicitarea Mitropoliei ortodoxe sârbeşti de la Carloviţ, beneficiara Privilegiilor ilirice, în virtutea cărora se socotea îndreptăţită a-i păstori şi pe românii ortodocşi din Bihor, precum şi la cererea Episcopiei romanocatolice din Oradea, promotoarea, printre aceştia din urmă, a Unirii cu biserica Romei. Membrii lor s-au străduit să fie „neutri”, încercând să facă în aşa fel ca „tăriile (privilegiile n.n.) neuniţilor nicedecum să nu le smintească”15. Că lucrurile stăteau aşa o demonstrează consemnarea, în Protocol, a unei hotărâri emise de către una din acestea la 11 noiembrie 1757 şi semnată de groful Emeric de Botean, Ioan Frank Kostha, români maghiarizaţi, şi de Filippides de Gaia, ca membri ai acelei comisii de anchetă16. În această consemnare se spune că Episcopia romanocatolică din Oradea şi funcţionarii „varmeghiei” sau Comitatului Bihariei vor verifica respectarea drepturilor „neuniţilor”, respectiv ale românilor, grecilor şi sârbilor din zonă, cu condiţia ca preoţii acestora „să nu cuteze” a împiedica propovăduirea paşnică a Unirii, atât de agreată de însăşi „cezaro-crăiasca mărire”, printre „conaţionalii” lor. Interesant de remarcat este aici faptul că, aşa cum se consemnează în amintita hotărâre a Comisiei, preoţii români şi enoriaşii lor care se declară uniţi nu se vor bucura de nicio scutire de „dăjdii” în afară de cele avute ca „neuniţi”, adică ortodocşi, oficialităţile punând, cum se vede, în spiritul „despotismului luminat”, practicat la Curtea împărătească de la Viena după inspiraţia cancelarului Anton von Kaunitz Ibidem Vezi Ştefan Tăşiedan, Unirea Bihorului în 1737. Câteva constatări în Cultura creştină, an III, nr.16, 25 octombrie 1913, p. 490-502; Blaga Mihoc, op.cit., p.7-88. 15 Protocolul,…f.226-228 16 Ibidem 13 14 171 Blaga Mihoc (1711-1794), egalitate între persoanele de „acelaşi rang”, în cazul de faţă între preoţii şi enoriaşii de pe teritoriul Episcopiei romano-catolice de Oradea. Exmiterea acestui punct din hotărârea Comisiei nu excludea, ci cu siguranţă accepta, extinderea şi pentru românii ortodocşi a „tăriilor” sau prevederilor din Privilegiile ilirice, socotite a fi deocamdată suficiente spre a le uşura situaţia dată de postura de tolerată, pe care o avea religia lor. Oricum oficialităţile doreau să-şi demonstreze, aşa cum am spus, imparţialitatea prin „egala apreciere” a tuturor supuşilor din împărăţie, cerând dregătorilor să respecte drepturile acestora, iar preoţilor să se conformeze hotărârilor comisiei de anchetă, ameninţându-i, la caz de renitenţă, cu pierderea parohiilor, sau chiar cu închisoarea. Comisia propunea, apoi, ca doi juraţi ai neuniţilor, şi anume Gavril şi Trembo, socotiţi vinovaţi ca „turburători” a(i) păcii şi a(i) liniştii de obşte”, să fie scoşi din funcţie. În acelaşi timp ea indica şi modalităţile în care ortodocşii sau neuniţii se pot plânge, pentru anumite nedreptăţi făcute lor, în ordine ierarhică, „domnului de pământ” sau stăpânului feudal, în cazul de faţă episcopului romano-catolic, comitatului sau varmeghiei, şi în fine Comisiei de anchetă cezaro-crăieşti, iar după plecarea acesteia, acolo unde din timp ea le va „face de ştire”. Această procedură se va derula până la ultimul for de apel, comisia amintită, numai în cazul că petenţii ar fi fost nemulţumiţi cu hotărârile luate de prima instanţă, la care s/au adresat. Totodată, semnatarii hotărârii din 11 noiembrie 1757 consemnează o nedreptate făcută mai multor săteni iobagi din Bihor pentru îndrăzneala de a fi reclamat comitatului anumite abuzuri săvârşite de către membri vechilor comisii de anchetă, în privinţa declaraţiilor lor cu privire la cultul religios în care voiau să rămână. Nedreptatea consta în aplicarea unor pedepse grele câţiva dintre fruntaşii ţăranilor expulzaţi din satele şi de pe pământurile lor de către stăpânul feudal, episcopul romano-catolic din Oradea. De aceea, pentru a înlătura această eroare, s-a hotărât ca mai multor ţărani să li se restituie averile, să li se plătească despăgubiri, şi respectiv să fie reprimiţi în localităţile de unde fuseseră expulzaţi, după cum urmează: Flore Mihuţă din Vălani, Laventie Ciupa şi Ioan Oane din Şoimuş-Petreasă, Mihai Gal din Hăşmaş, Dumitru Ille din Groşi, Teodor Pula din Leş, Ioan Luţa din Sânmartin, Gheorghe Petrilă din Curăţele, Ştefan Tarca din Căbeşti, Gheorghe Flore din Delani şi în fine Gheorghe Mărţ, Teodor Barna şi Teodor Faur din Vaşcău17. Comisia fixează, apoi, valoarea dobânzilor la cel mult 6% şi interzice practica împrumutului de bani contra prestării, în loc de uzură sau camătă, a unor zile de clacă. Ea dispune ca notarăşii sau notarii satelor să fie numiţi, nu de „domnii pământului”, ci de comunităţile săteşti, care sunt datoare să-i remunereze, având însă, dreptul şi să-i demită. „Föbiraiele” sau primarii satelor sunt obligaţi, asemenea tu17 Ibidem 172 Protocolul de la Oradea turor locuitorilor, să plătească dări ca oamenii de rând, scutirile putându-le acorda doar împăratul sau „cancelaria imperială”. Pe viitor Comisia nu va mai ţine seamă de plângerile „mult învechite”, referitoare probabil, la realităţile de dinainte de ordonanţa imperială din 25 februarie 1747 şi de conscripţia din 175018, completate prin dispoziţiile împărătesei Maria Thereza şi prin „obiraiul slobozeniei domneşti”19. În încheierea documentului din 11 noiembrie 1757 se face precizarea că hotărârile Comisiei de anchetă s-au „vestit” verbal, în faţa delegaţilor săteşti sosiţi la Oradea, şi urmează a fi popularizate şi respectate în întreg comitatul. Protocolul conţine, însă, şi chestiuni de amănunt, privind anumite privilegii individuale ale unor ţărani particulari, cum a fost cel acordat la 13 martie 1745 lui Gavrilă Morar şi „rămăşiţelor”, adică urmaşilor săi din satul Sâc (Seliştea) nu departe de localitatea Gurahonţ, din judeţul Arad. De fapt, la data şi în localitatea amintită s-au întrunit toţi sătenii, în frunte cu reprezentanţii lor, şi anume primarul Gheorghe Părăştean, împreună cu cei 12 juraţi, Gavril Costin, Toader Draniţă, Trifon Draniţă, On Gabor, Vasile Haiduc, Simion Morar, Zaharie Părăştean Chirilă Popa, Dănilă Popa, Damian Percan, Petruţ Pruncuţ şi Ioan Stănilă, de faţă fiind, din partea oficialităţilor mai înalte, ispravnicul ţinutului Beliu, Iosif Nagy de Zalanyi, notarul Ştefan David, şi „primarul cel mare” Toader Crişan20. Scopul întrunirii era să întărească dreptul de stăpânire a ţăranului Gavrilă Morar şi a moştenitorilor săi asupra unei suprafeţe de pământ, ocupate de către el în urmă cu mai mulţi ani, când a venit din „Ardeal”, stabilindu-se în Sâc. El a lăzuit şi desţelenit un teren 18 ����������������������������������������������������������������������������������������� Prin conscripţia din 25 februarie 1747 s-au reactualizat altele mai vechi, respectiv din 1714 şi 1742, de micşorare a numărului zilelor de clacă, iar prin cea din 1750 s-a introdus un nou sistem de impunere, numit Bethlenian, care stabilea dări individualizate în funcţie de capacitatea de plată a impozanţilor (David Prodan, Răscoala lui Horea, ediţie nouă, revăzută, vol.I, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, p.49-50. 19 Protocolul…, f.226-228 20 Ibidem, f. 330 173 Blaga Mihoc păduros „cu copaci mari şi groaznici”, şi „cu gozuri de nemica folos”, printr-o muncă stăruitoare de şase ani, asigurându-şi, astfel, lui şi familiei sale, un „dărab de moşie” la marginea satului. Aşa stând lucrurile, cel amintit a fost scutit de orice fel de impozite sau prestaţii în muncă, în schimbul obligaţiei că va reface acoperişul de şindrilă al bisericii din Sâc, atunci când acesta se va învechi, şi că va cumpăra, din banii săi, pentru aceasta, un clopot, un prapor, patru icoane şi trei „firhanguri” sau draperii, precum şi un rând de odăjdii preoţeşti. Întrucât Gavrilă Morar s-a ţinut de cuvânt, împlinind cu promptitudine toate cele de mai sus, conducerea comunei hotărăşte să menţină şi să permanentizeze scutirile de impozite amintite, pentru toţi urmaşii acestuia, dintre care va fi ales întotdeauna şi sfătul bisericii din Sâc. (Vezi Anexa 3). Iată, deci, cu câtă generozitate ştiau să răsplătească oamenii din acel sat, pe un vecin deal lor „venetic”, dar harnic, cinstit, de cuvânt şi evlavios, ajuns, datorită acestor calităţi, la o situaţie materială prosperă. Datorită acesteia, el a fost în stare să-şi împlinească la timp toate acele promisiuni, despre care am pomenit, deşi erau extrem de costisitoare, bucurându-se de stima întregii comunităţi, concretizată în întărirea şi permanentizarea acelor privilegii, anunţate şi consemnate într-una din filele Protocolului. Luat ca individ, Gavrilă Morar pare a se înscrie într-o paradigmă de moralitate comună pe atunci unui evantai larg de locuitori ai satelor româneşti din Transilvania. Aceştia răspundeau, desigur, chemărilor la pocăinţă, atât de frecvente în acei ani, făcute de cele mai înalte foruri ale instituţiilor ecclesiale, şi transmise enoriaşilor prin intermediul preoţilor. Una dintre acestea, transcrisă în Protocol, aparţine cunoscutului episcop Petru Pavel Aron(1709-1764)21, şi datează din 25 februarie 1759, fiind emisă în reşedinţa episcopească de la Blaj22. În chemarea sa austerul episcop îşi anunţă „fiii sufleteşti” că papa Clement al XIII-lea (1758-1769) a emis o „circulară” jubiliară, de „dezlegare” sau iertare de păcate a celor care în termen de două săptămâni vor ţine un post serios, lunea, miercurea şi vinerea şi se vor mărturisi şi cumineca, rugându-se către Dumnezeu, pentru numeroasele „lipse de obşte”, şi dând elemosine sau pomeni către săraci, „după putinţa şi îndemnul evlaviei”. (Vezi Anexa 4) Grija faţă de sufletul enoriaşilor presupunea, desigur, şi îndreptarea unora dintre moravurile lumii de atunci, cum era, de exemplu, concubinajul, sau „trăirea în nelegiuire”, adică fără cununie bisericească sau, pentru catolici, săvârşirea ei în alt loc decât în bisericile acestora. Semnificativ este, în acest sens, un ordin al Consiliului locumtenenţial din Pozsony (Bratislava), consemnat în Protocol, din 3 septembrie 1767, adresat tuturor Augustin Bunea, op.cit., 498 p. passim; Zenovie Pâclişanu, Istoria Bisericii Române Unite, Galaxia Gutenberg, 2006, p.306-390 22 Virgil Stanciu, Episcopul Petru Pavel Aron, Blaj, 1943, 63 p.; Tóth I. Zoltán, Primul secol al naţionalismului românesc ardelean, 1695-1792, Editura Pythagora, Bucureşti, p.259-273 21 174 Protocolul de la Oradea comitatelor, oraşelor, cetăţilor şi ţinuturilor din alte „provincii”decât Ţara Ungurească, prin mijlocirea a doi dintre demnitarii acestuia, Ioan Blaji şi Iosif Asalai. În acest ordin, venit de la „Cezaro-crăiasca şi apostoliceasca mărire”, se arată de fapt că unii negustori din „Beciu”, adică din Viena, de religie ortodoxă, au obiceiul să amăgească femei de alte religii, inclusiv catolică, şi să le ducă în „Ţara Ungurească”, căsătorindu-le cu coreligionari de ai lor, sau luterani. Aşa a procedat Constantin Poatvici, ajutat de Petru Nicula, care au „amăgit-o” pe catolica Clara Foffingerin, determinând-o să se declare luterană şi apoi să se cunune cu el la o biserică din Györ, şi tot aşa acesta din urmă, atunci când s-a căsătorit prima dată, luând o nevastă catolică şi convertind-o la ortodoxie. Dacă astfel au stat lucrurile, atunci şi acolo, e de presupus că acei indivizi, un fel de peşti sau combinatori ai secolului al XVIII-lea, profitau de sentimentele unor tinere femei, sau de lipsa lor de experienţă într-ale vieţii, altoită pe cea de alternativă, căci odată plecate cu ei într-o altă ţară, şi fără mijloace de subzistenţă, rămâneau la discreţia lor. În cazul în speţă avem, însă, de a face cu buna învoire a femeilor amintite, care s-au dus cu cei doi fără a fi forţate, reproşul rămânând doar acela că şi-au abandonat propria religie, îmbrăţişând o alta, fără permisiunea bisericii de care aparţineau. (urmare în numărul viitor) 175 Interviul Familiei cu Gheorghe Tinca Interviu cu domnul ministru Gheorghe Tinca* Nicolae Toboşaru (N.T.) - Stimate domnule ministru, sunt interesat de comentariile dumneavoastră referitoare la Parteneriatul strategic româno-american. Probabil că ideea unei asemenea relaţii cu SUA apăruse încă din timpul mandatului dumneavoastră. Gheorghe Tinca (G.T.)- Parteneriatul strategic româno – american a fost anunţat oficial după reuniunea la vârf a NATO care a avut loc la Madrid în 1997. România avea o nouă guvernare şi trecuse deja prin prima alternanţă la putere, ceea ce dovedea că democraţia funcţiona şi la noi. Faptul că preşedintele Bill Clinton a venit la Bucureşti direct de la Madrid, anunţând înfiinţarea parteneriatului amintit, a fost un eveniment politic însemnat. Prea multe cunoştinte despre parteneriatul strategic românoamerican nu am, pentru că după alegerile din 1996, noua putere m-a considerat un om al vechii puteri şi în consecinţă, la MAE, unde m-am întors, vegetam. Nu eram deci la curent cu demersurile noastre externe. Se pare că PSRA a fost o idee a noastră. Ea a dat formă unei mişcări inteligente, care urmărea să facă din România un aliat direct al SUA, Diplomat de carieră, cu o vastă experienţă în cadrul Misiunilor României la ONU şi alte organizaţii internaţionale, Gheorghe Tinca a avut privilegiul de a fi, în perioada martie 1994-decembrie 1996 - primul ministru civil al Apărării Naţionale. Acomodat cu problematica militară, ca membru al Delegaţiei României la Comitetul ONU pentru Dezarmare de la Geneva în perioada 1974-1978, Gheorghe Tinca a cunoscut în detalii fenomenul militar şi geopolitic regional şi global. Acest fapt, corelat cu experienţa diplomatică îi vor permite conducerea cu succes a complexelor procese de reformare a Armatei române şi de pregătirea acesteia pentru integrarea în structurile de securitate euroatlantice * 176 Interviul Familiei înainte de a căpăta această calitate prin aderarea ei la NATO. Se mai miza probabil şi pe succesul ideii de parteneriat. Se ştie că Parteneriatul pentru Pace a fost apreciat unanim ca un mare succes. De altfel, după 1996, noua putere a fost preocupată de iniţierea mai multor parteneriate şi trilaterale, acestea din urmă inspirate de polonezi. Eu cred că americanii nu erau pregătiţi să ne dea calitatea de aliat pe care o doream, dar nici să ne refuze nu puteau. Ei ştiau că la Madrid românii ar putea fi dezamăgiţi întrucât SUA se vor opune categoric hotărârii de a invita România să devină membră a Alianţei. Cu România aveau altă gândire. Nu era însă momentul de a o pune în aplicare. Presupun că am avut mai multe discuţii cu partea americană pentru a-i explica ideile noastre privindparteneriatul strategic bilateral. Este greu de crezut că SUA îmbrăţişau iniţiativa noastră aşa cum doream noi. De fapt numirea lui William Perry, atunci secretar la Apărare, ca resonsabil pentru PSRA, pare să sugereze că americanii erau mai mult interesaţi de aspectele militare ale cooperarii cu românii. În fine, nu cred că greşesc prea mult dacă spun că Preşedintele Clinton a folosit parteneriatul strategic bilateral pentru a ne alina suferinţele produse la Madrid şi pentru a acorda, în aceste condiţii, sprijin politic noii puteri de la Bucureşti. S-ar putea ca noi să fi sugerat preşedintelui american care ar putea fi medicamentul pentru închiderea rănii de la Madrid. Dupa 1997, au început discuţiile pentru stabilirea conţinutuluiparteneriatului strategic bilateral, fără progrese notabile. Se pare că noi am fi dorit ca parteneriatul să fie un fel de umbrelă pentru ansamblul relaţiilor româno-americane, ceea ce era, evident, prea mult. Prin 1998 sau 1999 a venit la Bucureşti pentru discuţii William Perry şi am fost invitat, la sugestia lui, să particip la un dineu oferit de primul ministru, Radu Vasile. A fost un fiasco. Gazda a venit după aproape o ora fără să-l bage în seamă pe oaspete. De fapt, după plecarea lui Severin de la MAE chestiunea perteneriatului a devenit victima rivalităţilor politice interne. Recent, m-am interesat la Externe în legatură cu situaţia la zi a acestui parteneriat. Nu am obţinut mai nimic concret. Există comitete pe diferită probleme, cum ar fi cele militare, de securitate, terorism, regionale şi economice. Nu cred că s-a ajuns prea departe. Ca o evaluare personală vă pot spune că Parteneriatul strategic româno-american a fost util şi înbucurător permiţându-ne să constatam că americanii sunt preocupaţi să ne menajeze, adică nu le suntem indiferenţi şi avem un loc în proiectele lor politice. Pentru mine a devenit o certitudine că vom fi foarte curând membri ai NATO şi implicit aliaţi ai americanilor. În ce priveşte calitatea de „aliat direct” sau „relaţia specială” cred că trebuie să aşteptăm ca americanii să o dorească, noi nu putem decât să ţinem uşa deschisă. 177 Gheorghe Tinca N.T.- Este greu de înţeles de ce vegetaţi la MAE. Aţi fost primul ministru civil al armatei cu o lungă carieră dipolmatică şi puteaţi fii în continuare util? G.T.- Domnul preşedintele Constantinescu m-a catalogat drept om al lui Ion Iliescu şi deci nu-mi puteam găsi un loc potrivit. Ca ministru la Apărare nu am fost angajat politic. Am acceptat doar să candidez pe listele PDSR în alegerile din 1996. Am facut în permanenţă apel la politicieni să nu încerce atragerea militarilor în politică şi la militari să nu plece urechea la eventualele avansuri venite de la politicieni. În ce priveşte pe militari, cred că am reuşit, deşi aceştia aveau, ca orice cetăţean, convingerile lor. Am fost la fel de strict şi în ce priveşte campania electorală. Nu am folosit funcţia mea pentru a obţine voturi şi aş fi putut-o face cu succes căci candidam la Cluj, unde Armata a IV-a îmi oferea o tribună excelentă. De ziua Armatei, care cădea în timpul campaniei, domnul Emil Constantinescu, candidatul la preşedinţia ţării din partea Convenţiei Democrate, publica un apel pe două pagini de ziar către armată, prin care debita enormităţi şi cerea votul militarilor. Aceasta în condiţiile în care eu cerusem ca PDSR să nu facă niciun gest către militari. Iritat de demersul candidatului CD, am publicat a doua zi în acelaşi ziar alte două pagini, în care criticam dur atitudinea domnului Constantinescu. Am aflat că acela a fost momentul în care am intrat in dizgraţia viitorului preşedinte. Aşa se explică, poate, de ce întors la Externe am vegetat. Nici din partea domnului Severin nu am avut parte de priviri mai blânde. Îi erau, poate, cunoscute părerile mele despre PD, din care atunci făcea parte şi era suficient. Trebuie să recunosc că a existat propunerea să fiu trimis ambasador în Irak, ceea ce era o gafă, şi o alta să merg în Turcia, dar nu ca ambasador, adică să nu-l reprezint pe preşedintele Constantinescu, ceea ce era o jignire, eu având rangul de ambasador conferit prin decret prezidenţial. Între timp mi-am mai revizuit atitudinea în ce-l priveşte pe domnul Constantinescu. Ca preşedinte intră în istorie cu câteva fapte mari, importante, cum ar fi aducerea UDMR la guvernare şi liniştirea problemei minorităţii maghiare, atitudinea faţă de conflictele din Iugoslavia care l-a costat mult politic, fermitatea arătată în întoarcerea acţiunii în forţă a minerilor şi închiderea, din punct de vedere politic, a problemei monarhiei. Vor mai fi şi altele, dar chiar şi numai pentru atât are acum întregul meu respect. Deci am vegetat pentru ca aşa se face politica la noi. N.T.- Revenind la parteneriatul strategic româno-american, credeţi că lipsa de interes după ce a plecat domnul Adrian Severin de la Externe, a fost o atitudine tendenţioasă din partea română? G.T.- Nu cred că următorii actori au înţeles subtilitatea demersului domnului Severin şi dacă au făcut-o, nu au mai manifestat acelaşi zel, 178 Interviul Familiei doar din invidie. Atitudinea tendenţioasă viza nu pe americani, ci pe domnul Severin. Aceasta este regula la noi, tot ce face predecesorul tău este de ignorat sau de înlăturat. De fapt, puterea care a venit în 1996 a negat practic tot ce s-a întâmplat înainte de guvernarea ei, inclusiv evoluţiile pozitive reuşite în pregătirea aderării noastre la NATO. Lumea începea cu noii guvernanţi. Dacă această abordare va continua, mă îndoiesc că vom avea vreo şansă să ajungem acolo unde ne dorim atât de mult. N.T.- Putem spune că aceasta era aprecierea şi în ce priveşte pregătitea armatei pentru aderarea la NATO? G.T.- Noua putere a decretat că înaintea ei nu s-a făcut nimic, s-a pierdut timpul şi că cei care o deţineau trebuiau să-l recupereze rapid. Ei erau pe val şi îi cam luase valul. Îmi amintesc şi acum declaraţiile domnului Severin care, în ciuda a ce ştia din Ministerul de Externe, susţinea că „România era undeva sub masă şi că datorită străduinţelor noilor veniţi s-a reuşit repunerea ei pe masă”. Se înţelege că aprecierea se referea şi la armată. Normal ar fi fost ca procesul să continuie fără invective politice, fiind vorba de o problemă de interes naţional. În realitate, armata română era mai bine pregătită decât armatele celor care au fost invitaţi să adere la NATO în 1997, la reuniunea de la Madrid. Generali americani sau reprezentanţi militari ai Alianţei îmi declarau în particular că armatele celor trei ţări favorite la aderare „se comportau ca nişte cutii de carton plouate”. Imaginea mi s-a părut foarte expresivă. Sigur că nu erau vorbe măgulitoare, dar un dram de adevăr tot trebuia să existe. Buna noastră pregatire se dovedea în mod evident la exerciţiile militare care aveau loc în cadrul Parteneriatului pentru Pace. În plus, cooperarea şi dialogul militar cu americanii erau destul de avansate. Achiziţionasem patru avioane C-130, două au sosit încă în timpul mandatului meu, cele care zboară şi în prezent. Erau avioane de transport, la mâna doua, recondiţionate, luate la un preţ derizoriu. Începuse instalarea celor cinci radare de adâncime, folositoare atât armatei, cât şi aviaţiei civile. Am fost invitat, de către americani desigur, le inaugurarea primului radar de acest fel, la Timişoara. Eram în tratative avansate pentru achiziţionarea câtorva zeci de elicoptere de atac Cobra care urmau să fie fabricate la Ghimbav. Fabrica de aici era dorită de compania Bell Helicopters. Totul s-a năruit peste un an, mai mult din motive politice. Astăzi elicopterele de atac sunt la mare căutare. Acestea erau acţiunile mari cu americanii, lor li se adăugau altele, importante şi ele. Acţiuni similare existau şi cu principalele ţări europene privitoare la tancuri, avioane, echipamente pentru poligoane etc. Reformele structurale începuseră în armată încă din timpul mandatului generalului Niculae Spiroiu şi ele se desfăşurau potrivit programului adoptat de CSAT. Reformele erau dureroase, mai ales că interveneau pe fondul unor bugete ridicole. Spre exemplu, în 1994 179 Gheorghe Tinca cheltuielile de apărare erau sub un miliard de dolari. Instituţia militară începuse să se deschidă către societate, în interior şi către lume, în exterior. Nu aş dori să credeţi că atinsesem parametrii unei armate moderne, drumul pe care-l aveam de parcurs era lung şi tot mai dureros. El este încă lung şi azi. Ne aflam pe drumul cel bun şi nu eram cu nimic în urma celor trei favoriţi la aderare. Existau însă probleme politice care puteau fi invocate fără a acuza stadiul insuficient de pregătire a României. Ele erau atât de natură obiectivă, cum ar fi ralaţiile cu vecini, reformele economice şi politice interne, sau un deficit de credibilitate, cât şi de natură subiectivă, care depindeau de jocul politic de la noi. Cine ar avea răbdarea să consulte arhivele Parlamentului sau ziarele din acele timpuri ar putea constata virulenţa criticilor opoziţiei care dupa 1996 a venit la putere. Excesele luptei politice interne s-au manifestat şi pe plan internaţional, şi de cele mai multe ori au alimentat neîncrederea care mina demersurile guvernului pentru promovarea poziţiilor ţării în probleme de politică externă, inclusiv aderarea la NATO şi la UE. În discuţiile pe care le aveam în SUA sau în principalele ţări europene simţeam că înaintea noastră trecuseră pe acolo reprezentanţi ai opoziţiei. Se specula teza că puterea de la Bucureşti este criptocomunistă, aflată sub influenţa ruşilor, precum şi anumite greşeli sau bâlbâieli ale acesteia. Aveam un sentiment distinct de frustrare, căci trebuia să pierdem timpul pentru a convinge că hotărârea României de a adera la NATO şi la EU este ireversibilă. De fapt lucrurile erau foarte simple, nu aveam altă alternativă. Aşa cum în tot răul exista şi un bine, tot aşa criticile opoziţiei au creat o presiune asupra puterii, ceea ce a contribuit la evitarea unor derapaje majore de la linia de urmat. Armata a contribuit şi în ce priveşte palierul politic şi mă refer în principal la relaţiile dintre Romania şi Ungaria. Încă înainte de încheierea tratatului de baza cu Ungaria, armatele celor două ţări au iniţiat o serie de măsuri care au dat substanţă procesului de reconciliere istorică româno-ungară. Împreună cu ministrul apărării din Ungaria, un excelent coleg, am stabilit încă de la începutul mandatului meu o lista de activităţi comune ale celor două ţări pe plan militar. Este de reţinut că una dintre aceste activităţi viza organizarea de exerciţii militare comune alternativ pe teritoriilor lor. Acum, astfel de exerciţii par un lucru comun, atunci însă aveam emoţii faţă de reactia ungurilor la vederea pe teritoriul lor a militarilor în uniforma românească şi viceversa. Aş mai menţiona întărirea măsurilor de creştere a încrederii la frontiera dintre cele doua ţări, măsuri care mergeau dincolo de ceea ce se practica pe plan european. Pentru a da mai multă credibilitate demersului nostru privind reconcilierea istorică, am trimis experţi militari în Franţa şi Germania pentru a cerceta în arhive evoluţia procesului de 180 Interviul Familiei reconciliere franco-germană. Am constatat că eram pe drumul cel bun, căci şi în acest caz s-a început cu problemele de securitate. Deci, pentru a rezuma, înainte de Madrid, România nu era sub masă, cum pretindea Domnul Severin. Din punct de vedera militar ne prezentam destul de bine. Din punct de vedere politic, alternanţa la putere care avusese loc în decembrie 1996 spulbera chestiunea cu criptocomuniştii şi asigura un sprijin mai larg, european, pentru invitarea noastră la aderare. Nu a fost însă suficient. Totuşi. eforturile noii guvernări au fost veritabile şi de bunăcredinţă, ele au reuşit să impună în conştiinţa comună a celor din NATO că România va deveni membră în valul de extindere următor. A fost o contribuţie notabilă la pregătirea invitării noastre în 2002 la aderare. N.T.- Acum, că suntem de ceva ani în NATO, că participăm alături de americani pe diferite teatre de acţiune militară, aş vrea să vă întreb cum apreciaţi cele întâmplate la Madrid în 1997? G.T.- Avem mai multe elemente care ne sunt utile pentru a ne face o idee în legatură cu ce s-a întâmplat atunci. Este clar că în aprecierea pregătirii prevalau elementele politice şi nu cele militare, cum s-ar fi părut logic. Am în vedere un anumit stadiu al evoluţiei reformelor politice şi economice în ţările candidate, dar mai ales evoluţia relaţiilor americanilor cu Rusia. Evoluţia acestor relaţii confirma înţelegerea dintre cele două mari puteri ca în timpul tranziţiei de la Războiul Rece la altă stare, niciuna dintre ele să nu încerce a dobândi avantaje politice sau militare. Este clar că o exindere precipitată a NATO în fosta zonă de infuenţă a Rusiei din Europa de Est ar fi fost percepută de catre ruşi ca o încălcare a acestei înţelegeri. Am motive să cred că din perspectiva planurilor strategice americane era mai importantă respectarea înţelegerii decât o extindere intempestivă şi relativ masivă a Alianţei Nord-Atlantice către Est. După revoluţiile din 1989 din ţările socialiste, americanii au promis ungurilor, cehilor şi polonezilor că vor fi invitaţi în NATO foarte curând. Era nevoie să li se dea acestor ţări şi nu numai lor, o perspectivă în ce priveşte acoperirea riscurilor de securitate, chestiune care le preocupa în mod deosebit. S-a crezut probabil că aderarea Poloniei, Ungariei şi a Cehoslovaciei, mai apoi, după despărţirea Cehiei şi Slovaciei, ar putea fi privită de către ruşi cu calm. Se pare că nu a fost aşa. Situaţia din Rusia era fluidă, puterea generalilor rămânea în continuare mare, iar atmosfera din armată se menţinea confuză. Prudenţa era cuvântul de ordine. Aşa s-a născut Parteneriatul pentru Pace (PfP), o idee briliantă din punct de vedere politic, diplomatic şi militar. Favoriţii au fost desigur nemulţumiţi. PfP era mai puţin decăt li se promisese. Ar fi fost aproape o insultă să le propui acestora să semneze primii actul constitutiv al parteneriatului. Privirile s-au întors atunci către România, care a primit 181 Gheorghe Tinca propunerea cu mare satisfacţie. Se confirmau speranţele că suntem pe lista viitorilor membrii ai NATO. Aşa se face că în primele luni ale anului 1994, România semnează prima, într-un cadru solemn, Protocolul Parteneriatului pentru Pace. El este deschis, inclusiv statelor care făcuseră parte din URSS. Peste câţiva ani însăşi Rusia intra în joc. Poate constata direct că activităţile militare concepute de NATO nu-i sunt ostile. România a desfăşurat o activitate intensă în cadrul PfP, asupra căreia nu mai insist pentru că este îndeobşte bine cunoscută. Este foarte interesant de remarcat că ori de câte ori simţeam că avem vântul în pânze, apărea câte un studiu, de preferinţă al experţilor de la Rand Corporation, comandat de diferite instituţii americane, care demonstra că Polonia, Ungaria şi Cehia erau avansate în ce priveşte pregătirea pentru aderarea la NATO. Toate statele candidate aveau însă şanse egale în continuare. Noua putere de la Bucureşti a făcut tot ce omeneşte era posibil pentru a lărgi sprijinul european. Aveam susţinerea Franţei încă din timpul guvernării anterioare, însă mereu am bănuit că francezii aveau un interes al lor în raport cu americanii. Oricum, sprijinul lor a fost efectiv şi destul de viguros. Creştin-Democraţii noştri au făcut presiuni în familia lor politică europeană, în special pe lângă Germania, care şi-a schimbat poziţia chiar în preziua reuniunii la vârf de la Madrid. Preşedintele Clinton a fost însă ferm, România nu era inclusă pe lista invitaţilor la aderare, care cuprindea doar Polonia Ungaria şi Cehia. Într-o formă care nu obliga pe nimeni, ţara noastră şi Slovenia erau menţionate ca importante pentru flancul sudic al Alianţei, putând fi invitate la o reuniune viitoare. Eu îmi explic atitudinea preşedintelui american prin dorinţa aceatuia de a nu forţa mâna ruşilor. Aceştia nu erau atât de naivi să creadă că România nu va intra cândva în NATO. Doreau ca la fiecare etapă a extinderii să capete asigurări, sau cel puţin gesturi din partea Alianţei că nu are intenţii ostile faţă de ea. Nimic nelegitim în aceasta. Mai trebuie avută în vedere şi rezoluţia Congresului american care limita extinderea la cele trei ţări menţionate. Poate că Administraţia americană ar fi putut convinge Congresul pentru o extindere mai largă, dar nu a făcut-o şi nici nu a încercat. Nu m-aş abţine să spun că americanii au dorit să-şi mai acorde timp pentru consolidarea reformelor necesare maturizării vieţii politice democratice sau a relaţiilor specifice economiei de piaţă liberă la noi. Era normal să-şi dorească sporirea potenţialului de influenţare a situaţiei din viitoarele ţări aliate şi să-şi creeze o infrastructură informativă cât mai eficientă. Spun normal, pentru că acest demers nu trebuie înţeles ca fiind unul ostil. N.T.- Asta a fost viziunea lui G.H. Bush şi în prima fază a politicii lui Bill Clinton. G.T.- Da a fost viziunea lui Bush şi a lui Clinton. Sunt convins că ea va rămâne o orientare de baza a strategiei americane pentru mult timp. 182 Interviul Familiei Au fost chestiuni fundamentale ale păcii internaţionale, cum ar fi cele ale neproliferării armelor nucleare şi în general problemetica armelor de distrugere în masă, în care amenicanii şi sovieticii s-au înţeles perfect chiar şi în vremurile grele ale războiului rece. Nu văd de ce nu s-ar înţelege şi astăzi. Din perspectiva intereselor noastre naţionale, noi, ca aliaţi ai SUA în NATO, ar trebui să înţelegem această permanenţă a raporturilor dintre cele două mari puteri şi mai ales să cunoaştem cât mai corect nuanţele şi limitele ei. Chiar dacă am fi avut un parteneriat startegic româno-american bine articulat, prevăzut într-un protocol, semnat la un nivel cât mai înalt, eu îndrăznesc să spun că la Madrid, americanii tot nu ar fi fost de acord cu o extindere mai mare, care să ne includă şi pe noi. Situaţia în Rusia era confuză, iar poziţia lui Boris Elţîn destul de delicată. N.T.- Acest lucru îl spune şi Bill Clinton în Memoriile lui. Americanii lucrează cu mare perspectivă. G.T.- Sigur că da. Dosarul nostru nu era primul, dar nici ultimul cum susţin unii. Nu era în top, fireşte, pentru că americanii aveau priorităţile lor. Extinderea NATO a devenit mai necesară şi urgentă după 11 septembrie 2001. România îşi consolidase deja credibilitatea faţă de SUA şi în general faţă de Occident. N.T.- Asta dacă nu mai apare un gest ca cel făcut de guvernul Tăriceanu privind retragerea intempestivă din Irak a contingentului nostru militar. G.T.- Chestiunea a fost dramatizată datorita jocului politic dintre preşedinte şi premier. Este mai mult decât clar că nimeni nu se poate gândi la o retragere sau la o reducere a numărului militarilor fără a-i consulta pe americani sau, dupa caz, pe cei de la NATO. N.T.- Una dintre tezele pe care, probabil, le voi susţine, este că acest parteneriat are un background în istoria relaţiilor româno-americane. G.T.- Sigur că da, tot ce facem cu americanii sau cu alţii are un background. Nu trebuie să uităm că acest background arată că relaţiile noastre cu SUA au fost bune atâta timp cât americanii au avut un interes în relizarea căruia le puteam fi utili. La început l-au sprijinit pe Ceauşescu pentru că acesta îi înfrunta pe ruşi, dorea să fie intependent şi era destul de naţionalist. Crea divergenţe în lagărul socialist. Mai târziu,în a doua parte a anilor optzeci, dupa venirea lui Gorbaciov la putere, Ceauşescu nu a înţeles că americanii nu vor mai avea nevoie de el şi vor actiona, împreună cu ruşii şi cu alţii, pentru înlăturarea celor care se opun marii schimbări. N.T.- Între 1990 şi 1994, până la aderarea la Parteneriatul pentru Pace, pe noi nu ne-a interesat relaţia cu SUA. De ce nu am încercat să intrăm într-o relaţie normală? 183 Gheorghe Tinca G.T.- Relaţia cu americanii ne-a interesat încă de la început, după revoluţie. N.T.- Cât de mult? G.T.- Foarte mult, nici nu se putea altfel. Cum ne-am fi putut permite să-i ignorăm pe americani. Opoziţia de la noi, în criticile aduse guvernării, acuza indiferenţa ei faţă de relaţiile cu SUA sau chiar accente antiamericane al acesteia. Cum era şi normal, opoziţia dorea să obţină avantaje în lupta politică internă şi un tratament preferenţial pe plan extern. S-a speculat mult faptul că preşedintele de atunci făcuse studii la Moscova, de unde concluzia că este omul ruşilor. Ironia soartei a făcut ca România să primească invitaţia de a adera la NATO tocmai în timpul mandatului domnului Iliescu, căci despre el este vorba. În acelaşi mandat s-au încheiat şi negocierile pentru aderarea ţării noastre al UE. Se împlineau două mari obiective strategice, fundamentale pentru noi. Trebuie însă amintit că o relaţie bună cere ca părţile să aibă interese compatibile ori, în timpul revoluţiei noastre, secretarul de stat american le-a transmis sovieticilor că au mână liberă, dacă găsesc de cuviinţă, să facă ordine în România. A fost o mare dezamăgire pentru români. Ei ar fi crezut că pot conta pe o atitudine favorabilă din partea americană dacă ruşii vor intra în România. Norocul nostru a fost că Gorbaciov a văzut în oferta americană o capcană pe care a evitat-o. Dupa cele întâmplate în zilele de 13-15 iunie 1990, României i-a fost încetat dilogul cu ţările occidentale. Eram atunci subsecretar de stat la externe şi coordonam relaţiile cu toate statele, mai puţin cele vestice. Ideea centrală a numeroaselor contacte pe care le-am avut, în special cu statele latino-americane, era argumentarea dorinţei României de a intra în NATO şi în UE şi de a construi raporturi noi, statornice, în toate domeniile, cu ţările occidentale, inclusiv SUA. Am motive să cred că latino-americanii ne-au sprijinit în acele momente grele, transmiţând „unde trebuie” orientările noastre politice. Păcat că astăzi am uitat gestul prietenilor noştri. N.T.- Dar în 1991 semnam tratatul cu URSS, al carui articol 4 stipula că nicio semnatară nu va intra în alianţe ostile celeilalte părţi. G.T.- Chiar dacă tratatul ar fi intrat în vigoare, opţiunea noastră pentru NATO nu ar fi fost compromisă, întrucât între Rusia şi Alianţa Atlantică erau suficiente declaraţii oficiale care arătau că între cele două părţi nu mai exista starea de ostilitate din timpul războiului rece. Deci, formal vorbind, articolul nu ni se aplica în cazul în care doream să intrăm în NATO. Trebuia să încheiem tratate de bază cu toţi vecini, o cereau interesele noastre de securitate şi era şi o condiţie pentru aderare. Totuşi, oricât de valide ar fi argumentele invocate, nu poţi înlătura opinia că semnarea tratatului cu articolul menţionat ar fi fost o greşeala politică. 184 Interviul Familiei Nu cred însă că urmările ar fi fost devastatoare cum se lasă a se înţelege. Greşeli au făcut şi alţii. Bunăoară, preşedintele Havel susţinea ideea desfiinţării concomitente a celor două alianţe- Tratatul de la Varşovia şi Alianţa Nord Atlantică. Ideea era absurdă şi periculoasă în noile condiţii. Este adevărat că inainte de revoluţie, pe timpul lui Ceauşescu, şi noi sprijinisem o propunere similară, care avea girul sovieticilor. Acum ea devenise contraproductivă. N.T.- A fost un curent care a continuat şi la începutul anilor 90. Cum comentaţi faptul că primul şef al Serviciului de Informaţii Externe a fost Mihai Caraman? Nu este acesta un semn? G.T.- Drept să vă spun, eu nu înţeleg nici acum această mişcare. Poate că domnul Petre Roman ar putea avea explicaţiile necesare. Dacă neam pune în situaţia de atunci, poate că am găsi ceva justificări. Chiar dacă a fost o gafă, urmările ei nu au fost notabile. S-ar putea ca domnul Caraman să fi avut de rezolvat urgent anumite sarcini distincte şi atât. N.T.-În acest interval au existat curente de gândire alternative la NATO, în Armata Română? G.T.- Nu pot să ştiu ce gândeau sau vorbeau între ei toţi generalii despre NATO. Oricum era clar că ofiţerimea tânără dorea deschiderea armatei către exterior şi vedea în aderarea la NATO implinirea dorinţelor sale pentru o carieră adevarată. Ca instituţie a statului, armata a fost consecvent pentru aderarea ţării la Alianţa Atlantică. Militarii aveau o astfel de atitudine întrucât, pe de-o parte, ei ştiau prea bine că în noile condiţii create după 1989 nu exista o altă alternativă realistă pentru acoperirea riscurilor privind securitatea ţării decât intrarea în NATO iar pe de altă parte, marea majoritate a românilor era favorabilă Alianţei. Armata a fost alături de popor şi deci nu putea avea altă opţiune decât cea pro-atlantică. Deci în armată nu au existat opţiuni pentru o altă alternativă decât cea oferită de NATO. De fapt, în amata română, după tulburarea produsă de CADA, nu au mai avut loc evenimente similare. Aş mai adăuga faptul că spre deosebire de armatele celorlalte state foste socialiste, la noi nu au existat tensiuni sau conflicte între diferite structuri ale Statului Major General (SMG), sau între ministrul civil şi Şeful SMG. Şi aceasta reflectă în afară de seriozitatea factorilor de răspundere şi o anumită unitate de gândire privind orientarea strategică fundamentală a ţării pentru viitor. N.T.- Pe mine m-a surprins faptul că generalul Cioflină a rămas 7 ani şef al SMG, a prins mai mulţi prim-miniştri. G.T.- Este de apreciat, dar pe mine nu mă surprinde. Şeful SMG nu trebuie să facă politică de patrid şi generalul Cioflină a respectat această regulă. În plus, generalul a fost implicat în realizarea reformei care se întinde în mod obiectiv pe o perioadă mai lungă. Iată deci argumentele pentru care nu sunt surprins. 185 Gheorghe Tinca N.T.- Practic, noi în tot acest interval 1990-1997 şi mai târziu, nu am avut niciun aranjament de securitate. G.T.- Este perfect adevărat şi poate această situaţie explică anumite greşeli, temeri exagerate, reprezentări eroate şi altele pe care trebuie să ni le asumăm. Acum, când totul este clar în ce priveşte aranjamentul de securitate, putem emite cu uşurinţă opinii. Ameninţările de securitate erau însă mai îndepărtate ca altădată, pentru că faceam parte dintr-o regiune mai largă, aflată în tranziţie, în strânsă cooperare şi cu sprijin din partea statelor NATO şi cele ale UE. Ne gândeam totuşi că aceste state nu puteau să nu se implice cel puţin pe plan politic sau moral în cazul în care securitatea noastră ar fi fost ameninţată. Amintesc că Protocolul PfP prevedea posibilitatea ca statele participante a căror securitate este ameninţată să ceară organizarea de consultări cu celelalte state participante, inclusiv cele ale NATO. N.T.- Parteneriatul pentru Pace (PfP) a avut un asemenea rol, dar se putea conta pe el? G.T.- Da. Deşi „budinca nu a fost testată”, cred că PfP putea avea un astfel de rol. Gândiţi-vă că noi eram plasaţi în vecinătatea unui conflict care comporta multe riscuri şi ele trebuiau luate în calcul. Am avut înţelepciunea să ne implicăm direct cu militari în operaţiunile de menţinere a păcii în fostul spaţiu iugoslv şi să avansăm teza, preluată şi de alţii, ca înainte de a fi un consumator de securitate, să fim un factor generator de securitate. Ideea mi-a fost inspirată de o inscripţie aflată la mormântul fostului preşedinte Kennedy din cimitirul Arlington care, parafrazând un clasic grec, spunea „Nu te întreba ce poate face America pentru tine, întreabă-te ce poţi face tu pentru America!”. Tot aşa şi în cazul nostru „nu te întreba ce poate face NATO pentru securitatea ta, întreabă-te ce faci tu pentru pacea şi securitarea regională şi internţională”. Constat că şi astăzi contribuţiile noastre în sensul acestei idei sunt remarcabile. N.T.- Cum apreciaţi rolul Armatei Române în relaţia României cu SUA în acest interval, 1990-1996? A fost un motor al relaţiei? G.T.- Sigur că da, mai ales din perspectiva NATO. Ea a dat seriozitate relaţiei şi o anumită consistenţă. A fost extrem de importantă în ce priveşte credibilitatea, nu numai a ţării, ci şi a orientării ei. Dintre toate instituţiile ţării, inclusiv securitatea, armata a fost cea mai apropiată de interesul naţional şi de popor. Am auzit regretul că imediat după revoluţie, Armata trebuia să menţină puterea pentru o perioadă de timp, după care urma să o predea civililor. Eu unul nu cred că aşa ceva era posibil. Prin tradiţie, la noi armata nu a dat lovituri de stat şi nici nu a guvernat ţara. În afara rolului pe care armata l-a avut în unele probleme politice externe cum ar fi cea a relaţiilor cu Ungaria, amintită deja, armata a contribuit la eliminarea unor suspiciuni ale 186 Interviul Familiei americanilor privind armele chimice sau exportul de armanent românesc în unele ţări aflate sub embargou. Ea a avut deci un rol în sporirea încrederii în ţara noastră. Trebuie să precizez că suspiciunile aveau la bază chestiuni întâmplate înainte de revoluţie. Cred că partea americană a fost surprinsă de modul absolut deschis şi onest în care am acţionat pentru a elimina chiar şi cel mai firav motiv de suspiciune. Sunt convins că aceasta atitudine a contat mult în evoluţia viitoare a raporturilor româno-americane. N.T.- Am un set de idei pe care le urmăresc şi vă rog să-mi spuneţi dacă sunteţi de acord cu ele, sau nu. Astfel, parteneriatul nu este un act politic spontan, el este expresia unei evoluţii istorice, a unor permanenţe geopolitice şi a unor realităţi strategice. G.T.- Este adevărat că parteneriatul startegic româno-american nu este un act politic spontan. Că este expresia unei evoluţii istorice, mi se pare cam mult. Parteneriatul strategic bilateral ar trebui să aibe un conţinut mult mai bogat pentru a fi rezultatul unei evoluţii istorice. Aş spune că este un instrument util în relaţiile româno-americane, într-o anumită perioadă a evoluţiei lor. În ce priveşte permanenţele geopolitice, care nu pot fi ignorate de nimeni, m-aş mărgini să spun că ele, aceste permanenţe, trebuie să fie folosite şi pentru interesele noastre. Dacă servesc numai interesele altora este un semn de neputinţă sau de nepricepere. Dar ce înţelegeţi prin aceste permanenţe? N.T.- Permanenţe în sensul că România are câteva caracteristici geopolitice care nu pot fi ignorate de nimeni. G.T.- Cred că poziţia noastră la Marea Neagră în contextul mai larg al zonei înconjurătoare sau adiacente este una dintre caracteristicile la care vă referiţi dumneavoastră. Am motive să cred că această caracteristică, sau permanenta geostrategica, mă refer la Marea Neagră, ocupa un loc însemnat în desenul strategic global al SUA. Dezvoltările care au avut loc în ultimul timp vin să confirme acest lucru. Este evident că poziţia pe care o avem în zonă interesează pe americani şi acum sunt sigur că ea a avut un rol însemnat în invitarea noastră să aderăm la NATO, în momentul potrivit, fireşte. Îmi aduc aminte că la Ministerul Apărării Naţionale (MApN) nu aveam suficiente materiale de prezentare a armatei aflată în plină tranziţie, ca factor de bază în promovarea hotărârii noastre de a deveni membru al Alianţei. M-am adresat atunci americanilor, să mă ajute în producerea unui film documentar pe o temă aleasă de ei, pentru a stârni interesul celor cărora li se adresează. Deci un film despre noi, făcut de un producător american, pe o temă aleasă de el. Mare mi-a fost mirare să constat că tema care interesa încă de atunci se referea la Constanţa, ca cel mai important port la Marea Neagră. Erau prezentate date care m-au surprins prin acurateţea şi impactul lor. Asta se întâmpla acum 13-14 ani. Nu ştiu ce s-a mai ales de film după plecarea mea de la 187 Gheorghe Tinca MApN. Cred că, în buna noastră tradiţie, a fost aruncat la gunoi ca un produs expirat şi înlocuit de altul, făcut de noi, dar pentru noi. Revenind la Marea Neagră, remarc că ea făcea parte din strategia pe termen lung a americanilor, strategie urmărita consecvent, că interesul pentru zonă corespundea politicii americane privind resursele mondiale de energie şi că în acest mare proiect, SUA avea nevoie de noi. Ei bine, până ne-am dezmeticit noi, până ne-am convis că au nevoie de noi, a trecut ceva timp. Am realizat importanţa problemei numai după ce am pus-o în contextul relaţiilor cu Rusia. Adică să devenim o contrapondere la puterea acesteia şi să nu mai fim dependenţi de resursele de gaz ruseşti, participând la construţia de noi magistrale pentru a aduce gazul din Asia Centrală pe sub Marea Neagră în Europa. Până în prezent nimic notabil nu s-a întâmplat. Nu am pretenţia că ştiu totul, dar în ce ne priveşte, lipsa de rezultate se explică prin abordarea perimată a demersurilor noastre. Realitatea arată cu claritate că dacă ceva serios se poate întâmpla în zona de care vorbim, aceasta nu se poate face împotriva Rusiei, ci împreună cu ea. Să fim bine înţeleşi, nu recunosc Rusiei un drept de veto, dar nici nu putem spera că aceasta va fi de acord să renunţe la interesele sale. Noul desen geopolitic al zonei văzuta într-o dimensiune mai larga, trebuie să aducă beneficii tuturor celor interesaţi. Un astfel de rezultat este greu de obţinut. Altă alternativă nu există şi dacă ar exista, preţul ei ar fi enorm, ne-am întoarce la gravitatea pericolelor războiului rece. În fine, cred că abordarea noastră tradiţională, gratuit conflictuală, nu ne-a folosit şi nici n-a ajutat nici pe prietenii noştri. Trebui să recunosc însă, că am avut un rol important în a stârni interesul Uniunii Europene şi al membrilor săi faţă de zona Mării Negre. Poate aceasta ne va face să avem o abordare mai eficientă pentru a folosi caracteristica sau permanenţa geopolitică de care vorbim şi în interesul nostru. N.T.- Atitudinea faţă de ruşi este o chestiune care vine de demult. G.T.- Corect. Ruşii ne-au făcut destule în istoria comună pe care o avem. Nu întodeauna rolul lor ne-a fost ostil. Am suferit împreună marile erori ale comunismului sau primitivitatea acestuia. Totuşi, în ce ne priveşte, el ne-a fost impus. Cel puţin acum avem un deziderat comun- nici noi şi nici ei nu dorim să ne întoarcem la ce a fost. Este o bază comună de pe care putem gândi viitorul. Agenda relaţiilor noastre este încărcată cu multe probleme complicate, care nu pot fi rezolvate decât într-o abordare mai largă, impusă de nevoia schimbării calitative a raporturilor dintre popoarele noastre. Adevărul este însă că în mentalul poporului român, ruşii au o imagine negativă. Poate că ne-am aflat prea aproape. Mai mult, mulţi dintre noi cred ca ruşii nu pot fi văzuţi altfel. Din punctul lor de vedere, nu prea contează ce credem noi despre ei, de fapt nesoluţionarea problemelor pe care le avem curge în folosul 188 Interviul Familiei lor. Ne consideră frivoli şi de multe ori nu ne iau în seamă declaraţiile. Ce este mai rău, e că nu ne putem abţine de a face gesturi inamicale gratuite care, la urma urmelor, este bine că nu sunt luate în seamă de ei. De multe ori cred că astfel de gesturi urmăresc scopuri electorale pe plan intern şi sunt o dovadă a imaturităţii politice a celor care le fac. Mulţi dintre noi cred că dacă am intrat în NATO şi în UE putem juca tare cu Rusia. Sunt convins că o astfel de atitudine deranjeaza mai mult pe aliaţi decât pe ruşi. Apartenenţa la cele doua organizaţii, care fără echivoc ne leagă de occident, ne dă atât posibilitatea de a aborda relaţiile cu Rusia de pe o bază comună, occidentală, includ aici deopotrivă Europa şi America de Nord, cât şi, pentru prima dată, ocazia de a ne negocia cu calm şi fără teamă, problemele bilaterale pe care le avem cu ruşii. Eu sunt de părere că a venit timpul unei abordări complexe, serioase şi sincere cu ruşii care, în timp, să aducă schimbări de substanţă în ansamblul relaţiilor noastre. N.T.- Întorcându-mă la tema mea, una dintre ideile pe care le urmăresc, este că atâta timp cât avem acest culoar de oportunitate, când parte dintre interesele noastre vitale se suprapun cu parte dintre interesele americane, ar trebui să avem suficientă inteligenţă încât să exploatăm acum această situaţie. G.T.- Dacă în cazul ruşilor scuza imobilismului, sau a lipsei de inspiraţie pot fi sentimentele opiniei publice faţă de ce ne-au făcut aceştia de-a lungul istoriei, sentimente care într-un stat democratic contează, în cazul SUA situaţia ar trebui să fie cu totul alta, căci în România este dominantă de mult, chiar din timpul războiului, când americanii ne bombardau şi apoi din timpul regimului comunist, când puteai să-ţi pierzi libertatea, o puternică admiraţie faţă de America. Deci, orice ne-ar face americanii, noi românii tot îi iubim. Cu toate acestea nici în relaţiile cu ei nu dăm dovadă de prea multă inteligenţă pentru a folosi toate ocaziile în care interesele noastre coincid cu cele americane. De multe ori credem că afişarea, uneori ostentativă sau plină de zel, a simpatiei noastre pentru americani ar terbui să-i determine pe aceştia să ne trateze ca pe nişte aliaţi apropiaţi. A ne face utili americanilor ne este necesar mult mai mult decât declaraţiile noastre de dragoste. Ne trebuie imaginaţie şi inteligenţă în promovarea intereselor proprii, întelegerea corectă a obligaţiilor care decurg din statutul de aliat, cât şi un comportament prin care să-ţi ajuţi prietenii, pentru a te ajuta. N.T.- Parteneriatul este expresia interesului constant şi puternic al tuturor guvernărilor, includ aici şi pe preşedinţi, post-decembriste, indiferent de orientarea lor ideologică, pentru o relaţie apropiată cu SUA. G.T.- Este corect. Vă confirma faptele. Aş adăuga, fără să fiu părtinitor, că una dintre guvernări, poate cea mai criticată, a şi reuşit să dea substanţă relaţiei şi asta pentru că a avut priceperea să o facă. 189 Gheorghe Tinca N.T.- Parteneriatul este expresia unei nevoi iniţiale majore de securitate, şi care în timp, încearcă să satisfacă şi nevoi de ordin economic. G.T.- Sigur că parteneriatul strategic româno-american a fost expresia unei nevoi majore de securitate pe care o resimţeam noi, dar nu ştiu în ce măsură a răspuns acestei nevoi. Este cert că a avut un rol destul de inportant prin mesajul pe care dorea să-l transmită. A avut de asemenea importanţă ca instrument favorizant intrării noastre în NATO. Am îndoieli însă, că parteneriatul ne va ajuta într-o măsură notabilă din punct de vedere economic, chiar şi într-o fază ulterioară. N.T.- Falsitatea şi periculozitatea dilemei „Europa sau SUA”. G.T.- De acord cu dumneavoastră că dilema este falsă din perspectiva ţărilor în tranziţie. Toate au vrut şi au aderat la NATO şi la UE, noi nu am ales una sau alta, deşi sunt unele ţări vest europene care o fac. Ca şi ceilalţi aflaţi în tranziţie, noi am vrut să fim parte a lumii civilizate occidentale, să trăim pe baza valorilor sale. Nu am putut şi nici nu putem să facem o alegera, deci dilema este falsă. Nu putem însă să închidem ochiii şi să spunem că ea nu există. Sunt alte ţări europene care se pare că au probleme. Nu cred că sunt fundamentale şi în măsură să ameninţe unitatea occidentală. De fapt, occidentalii au maturitatea necesară pentru a nu lăsa loc speculaţiilor pe seama diferenţelor de opinii sau chiar de interese dintre ei. Sunt convins că pus în faţa unei ameninţări reale şi majore, Occidentul va reacţiona solidar şi hotărât. Noi, cei nou veniţi, putem avea un anumit rol în a îngrădi eventuala extindere a dilemei. Ar trebui să fim pregătiţi intelectual şi profesional pentru a juca cartea unităţii. N.T.- Cineva ne-a împins în această dilemă. G.T.- Cum am spus, noi nu avem nicio dilemă, nu putem alege între cele doua părţi ale unui tot pe care l-am dobândit de curând. Se pare că la noi diferenţele de vederi dintre preşedinte şi premier ar indica preferinţe pentru o parte sau alta. Nu cred în seriozitatea acestei situaţii. Ea ţine mai degrabă de meandrele politichiei noastre interne. N.T.- Parteneriatul strategic este un vehicul politic şi strategic necesar şi accesibil României, într-o anumită perioadă istorică, pentru o rapidă, monitorizată şi ferm susţinută traversare a desertului perioadei postrevoluţionare. G.T.- Da, pot admite, dacă îl înţelegem ca pe unul dintre vehicule, într-o anumită perioadă post-revoluţionară. Cam atât. N.T.- A fost un accelerator al dezvoltării şi repoziţionării istorice, politice şi strategice a României la cumpăna dintre milenii. G.T.- Sună ca un discurs de demult. N.T.- A fost un ghid şi sursă de valori liberale şi democratice pentru România. G.T.- Da, fireşte. Dar asta merge de la sine. 190 Interviul Familiei N.T.- Parteneriatul a facilitat transformarea României dintr-un factor consumator de securitate, în altul generator de securitate, ne-a permis să devenim un factor politic şi strategic activ în plan subregional. G.T.- Am vorbit mai sus despre conceptul privind consumatorul şi furnizorul de securitate. Mai adaug acum că aveam în vedere nu atât furnizarea de militari pentru acţiuni militare, ca mijoc de menţinere a păcii şi securităţii, cât mai mult asigurarea stabilităţii interne, fiecare în ţara lui. Acest lucru mi se parea extrem de important într-o regiune sau subregiune minată de tensiuni şi conflicte. Cu toate dificultăţile interne prin care am trecut, am reuşit să asigurăm stabilitate ţării şi să nu adăugăm nimic la dramele regiunii noastre. N.T.- Parteneriatul strategic româno-american ne-a ajutat să fim mai credibili. G.T.- Parteneriatul a înlesnit cunoaşterea noastră mai bună de către americani şi deci ne-a ajutat să aibe mai multă încredere în noi. Şi în faţa altora am devenit mai credibili în măsura în care aceştia cunoşteau că noi şi americanii suntem parteneri strategici. N.T.- Ce credeţi despre situaţia Republicii Moldova şi cea a Ucrainei? G.T.- Republica Moldova, dacă vrea să aibe un viitor, trebuie să şi-l proiecteze în U.E. Sunt convins că o astfel de orientare va găsi sprijin pe plan european. Nu mai vorbesc de sprijinul nostru. Integritatea ei teritorială trebuie de asemenea respectaă. Altfel, Transnistria ar deveni un fel de Kalinilgrad, oricând sursă de tensiuni sau conflicte. Ar deveni o problemă şi pentru Ucraina. În ce priveste Ucraina, problema este extrem de complexă, atât datorită factorilor externi, cât şi altora interni. Indiscutabil, este bine ca Ucraina să devină membru al NATO. Trebuie însă ca aceasta să îndeplinească pe deplin criteriile stabilite pentru toate ţarile admise până acum în cele două valuri. Aş îndrăzni să spun că în cazul Ucrainei, stat mare, strategic aşezat, îndeplinirea criteriilor ar trebui urmarită cu mult mai multă exigenţă. În ce ne priveşte, avem motive să credem că vecinii noştri au mult de făcut pentru a ne da încrederea că se vor comporta ca un adevărat aliat. Aşa cum arată astăzi, situaţia internă din Ucraina pare să aducă NATO mai multe probleme decât avantaje. O spun cu tot regretul, această ţară are un drum lung de parcurs până a ne dovedi că este pregătită pentru a deveni membră a NATO. În ce ne priveşte, rămânem deschişi oricărei cereri de sprijin şi suntem gata să le împărtăşim ucrainienilor din experienţa noastră, aşa cum şi noi am profitat de experienţa altora. N.T.- De ce idei ar trebui sa ma feresc? Ce idei legate de problematica parteneriatului credeţi că sunt păguboase? G.T.- Ar trebui să evitaţi accentele care ar da impresia unei exagerări a rolului parteneriatului în relaţiile româno-americane. Nu am informaţiile necesare pentru a-mi face o convingere, dar am îndoieli 191 Gheorghe Tinca că parteneriatul startegic româno-american poate fi o umbrelă pentru ansamblul relaţiilor noastre cu americanii. Vă spun acestea nu pentru a vă tăia elanul. O fac din dorinţa de a spori valoarea cercetării dumneavoastră printr-o abordare cât mai apropiată de realitate. Exagerările nu ar putea mulţumi nici pe americani. N.T.- Eu am o simpatie pentru americani şi cred că am unele dificultăţi în a fi suficient de echidistant. G.T.- Şi eu îi simpatizez pe americani. Dacă sunteţi conştient de aceste dificultăţi înseamă că aveţi o şansă reală de deveni echidistant. N.T.- Ce idei credeţi că ar trebui promovate în legătură cu acest parteneriat strategic? G.T.- În primul rând cred că parteneriatul strategic româno- american ar trebui să capete o formă scrisă şi de ce nu, după ce amerianii se vor convinge că pot avea încredere în noi, în serozitatea noastră, parteneriatul să evolueze sub forma unui tratat formal. E greu, dar trebuie încercat. In al doilea rând, dacă nu se poate evolua către un cadru formal, atunci ar putea să devină un cadru de consultări apropiate, chiar confidenţiale, pe probleme mai delicate. N.T.- Vă referiţi la Republica Moldova, securitatea energetică, etc.? G.T.- Evident. N.T.- Credeţi că ar trebui să renunţăm la acest parteneriat strategic? G.T.- În niciun caz. Ar trebui să avem cât mai multe instrumente similare la îndemână pentru a ne face cunoscute poziţiile şi interesele. Rezultatele sunt pozitive şi deci parteneriatul trebuie păstrat. N.T.- Domnul ministru Adrian Severin spunea că are senzaţia că acest parteneriat se transformă într-un protectorat. Că noi nu ne jucăm cărţile şi devenim tot mai mici. G.T.- Cred că stabilirea unui protectorat necesită mai mult decât acest parteneriat. Poate că domnul Severin are mult mai multe informaţii şi ştie ce spune. Fără a împărtăşi ideea protectoratului, sunt de acord că nu ne jucam bine cărţile şi devenim tot mai mici. N.T.- Credeţi că parteneriatul vulnerabilizează poziţiile generale ale României, este un factor de slăbiciune? G.T.- Nu văd cum ne-ar vulnerabiliza. În raport cu cine? El trebuie întărit, căci parteneriatul este un atuu pentru noi. N.T.- Faptul că există aceste facilităţi militare americane în România, este un lucru bun? G.T.- Absolut. Instalarea lor în România nu reprezintă un gest ostil faţă de Rusia, am în vedere o Rusie democratică, paşnică, deschisă colaborării, inclusiv cu vecinii. Vorbind despre aceste facilităţi, ele nu sunt baze militare ca cea de la Ramstein. Se impune să găsim tonalitatea potrivită pentru a nu induce impresii greşite sau adordări ostentative. N.T.- Una din idei era că acest parteneriat poate fi un instrument 192 Interviul Familiei prin care noi să ne rezolvăm problemele cu ucrainenii, cu Republica Moldova şi cu internaţionalizarea Mării Negre. G.T.- Puneţi prea mult în spatele cărăuşului. Parteneriatul poate fi un cadru potrivit pentru a avea consultări ca între parteneri pe aceste probleme. Depinde însă de atitudinea SUA, poate nu doresc să fie implicate în unele dintre problemele menţionate dedumneavoastră. Cred că ar fi foarte interesant de cunoscut cum văd americanii viitorul relaţiilor noastre cu ţările de la Est de noi şi cum am putea avea un rolul mai însemnat în zona noastră. N.T.- Ionel N.Sava se exprima că dorim să ne orientăm politica către Est, dar nu avem niciun dispozitiv politico-diplomatic orientat către Răsărit. Toate sunt orientate către Occident. G.T.- Este adevarat şi este explicabil. Până la intrarea în NATO şi în UE forţele şi instituţiile noastre au fost concentrate în atingerea acestor obiective. Acum ne confrunăm cu altă relitate, căreia trebuie să ne adaptăm urgent. Eu cred că întreaga noastră politică externă şi în acelaşi timp diplomaţia ca instrument de promovare a ei ar trebui să facă obiectul unei analize serioase, pentru a le pune în acord cu noile calităţi pe care le-am dobândit. Şi politicii externe, cât şi dipolmaţiei trebuie să i se stabilească o idee centrală, un obiectiv esenţial, în funcţie de care se cer stabilite toate celelalte orientări ăi direcţii de acţiune. Cred că acest obiectiv nu poate fi altul decât modernizarea urgentă şi profundă a ţării. Este evident că pentru a ajunge acolo trebuie să avem în vedere cu precădere calitatea de menbru al NATO şi al UE, ceea ce presupune identificarea posibilităţilor concrete de acţiune. Diplomaţia, la rândul, ei trebuie regână şi reorientată în ideea de fi cât mai eficientă în atingerea obiectivului fundamental. Există, de fapt şi în rândul opiniei publice exista o anumită insatisfacţie faţă de modul în care decurge politica noastră externă, faţă de modul în care funcţionează diplomaţia noastră. Se pare că reformele şi epurările operate nu au adus schimbările dorite. N.T.- Ce credeţi că se va întâmpla în Kosovo? G.T.- Sunt convins că planul occidental privitor la Kosovo va fi pus în aplicare. După aceasta eforturile tuturor trebuie îndreptate către evitarea proliferării cazurilor similare celui din Kosovo. În ce mă priveşte, eu nu sunt convins că un stat Kosovar va putea fi viabil pe termen mai lung. N.T.- Vă mulţumesc foarte mult domnule ministru pentru interviul acordat. Bucureşti, 5 noiembrie 2007 193 Portofoliu Aurel Roşu - 60 de ani Data naşterii: 01.09.1948 Studii 1967: Liceul de Muzică şi Arte Plastice din Oradea 1967 – 1970: Institutul Pedagogic din Cluj–Napoca, Facultatea de Desen 1983: Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti, specialitate muzeologie – profesor de desen Premii 2003 - Premiul oraşului Tarnów - Trienala internaţională de pictură Przemyśl, Polonia 2006 – Premiul Primăriei Bârlad - Salonul Naţional de Artă – Bârlad 2007- Premiul de Excelenţă pe anul 2006 în domeniul artelor plastice vizuale acordat de Primăria Oradea 2007 – Premiul Juriului pentru pictură la Salonul Naţional de Artă Piatra Neamţ Expoziţii de grup judeţene, naţionale şi internaţionale 1979: Expoziţie de grup a Filialei U.A.P. Oradea: Iaşi, Constanţa, Braşov, Sf. Gheorghe, Baia Mare 1986: Expoziţie de grup a Filialei U.A.P. Oradea: Sala Dalles Bucureşti 1987: Expoziţie de grup: Salonta, 1979-1982-1985: Cîntarea României, Cluj-Napoca 2004: Expoziţie de grup, Debrecen, Ungaria 2005: Expoziţie de grup la Bucureşti 2005: Expoziţie de grup la Franţa, Montauban „Espace Bourdelle Sculpture” 2006: Expoziţie de grup la Biharkeresztes, Ungaria 194 Portofoliu Saloane judeţene şi naţionale 1971-2008: Saloanele Filialei U.A.P. Oradea 1987-1988: Expoziţia republicană de acuarelă, Bucureşti 1990: Expoziţia naţională de artă plastică, Bucureşti 1997: Expoziţia “es EU INTERIOR”, Satu-Mare 2000: Salonul Naţional de pictură Theodor Amann, Buzău Bienala de sculptură mică, Arad 2001: Saloanele Moldovei, Chişinău şi Bacău Salonul Naţional de desen Arad 2002: Bienala de sculptură mică Arad Salonul Judeţean de primăvară Oradea 2003: Salonul de Primăvară Oradea 2004: Saloanele Moldovei Bacău Salonul Naţional de sculptură mică Arad Inter Art Satu Mare 2005: Salonul Naţional de Sculptură mică Brâncuşiana – Târgu- Jiu 2006: Salonul Naţional de Artă – Bârlad Salonul Naţional de Artă Bucureşti 2007: Salonul Naţional de Sculptură mică Brâncuşiana – Târgu- Jiu 2008: Salonul de Artă Satu Mare Saloanele Moldovei din Bacău şi Chişinău Saloane şi expoziţii internaţionale 2003 - Trienela internaţională de pictură Prizemysl Polonia 2005: Salonul internaţional de pictură Arad 2006 – Trienala internaţională de pictură Prizemysl Polonia 2007: Salonul Internaţional de Artă „Arad Biennial”, la Arad Expoziţii personale: 1976: Oradea şi Tîrgu-Mureş 1984: Oradea 1985: Cluj-Napoca 1995: Oradea 1999: Arad 2000: Gyula, Ungaria 2002: Oradea şi Debreţin, Ungaria 2005: Bucureşti şi Oradea 2006: Oradea şi Beiuş 2007: Râmnicu Vâlcea 2008: Cluj-Napoca 195 Aurel Roşu Referinţe critice „(...) În pictura actuală a lui Aurel Roşu cadrele au extremităţi aleatorii. Curbe şi contracurbe, meandre, zig-zaguri sunt menite nu să delimiteze compoziţia, nu să o izoleze şi să o rupă de ambianţă, ci să o centreze, să-i concentreze sensurile şi să-i pună în evidenţă componentele determinante ale figurării. Vocabulele fundamentale sunt antropomorfice. Dar un antropomorfic trecut cu folos şi cu fantezie prin modalităţile de stilizare şi de încifrare în semn ale artei moderne. Sensul urmărit este mărturisit de către artist şi verbal: el vrea, acum, la maturitate să recupereze teritoriile fabuloase ale copilăriei şi adolescenţei, vrea să echivaleze pe pânză sau pe hârtie, cu mijloacele îndeletnicirii sale predilecte, imagini simbol pe care le-a purtat tainic cu sine în suflet prin ani.” Mircea Ţoca, 1995 „(...) Timbrul particular, tranşant, al picturii lui Aurel Roşu se datorează unei pasionante vehiculări a unor incitante aspecte existenţiale. Spaţiul compoziţional, întotdeauna alert şi savuros, se animă de obsesive chipuri şi siluete serpentinate, simbolici idoli ai fecundităţii şi purităţii neîntinate. În tot ceea ce pictează se simte o cuceritoare vervă a dezvăluirii, o frenezie a configurării celor mai ciudate ipostaze ce antrenează dilema, umorul, extazul, dar şi ironia, sarcasmul. Pornind pe firul amintirilor are revelaţia unor tainice descoperiri, proiectând în fabulos datele primare ale vieţii.” Negoiţă Lăptoiu, 1999 „(...) Surpriza se constituie mai ales din responsabilitatea asumată, cu care plasticianul Aurel Roşu a perceput această expoziţie, nu ca o simplă retrospectică de protocol, ci, efectiv, ca o expoziţie definitorie pentru destinul său artistic. Asta, desigur, în primul rând prin coerenţa universului plastic expus acolo, dar şi complementaritatea mijloacelor de exprimare. La Gyula, pe lângă pictură şi grafică, tehnici cu care ne-a obişnuit, Aurel Roşu expune pentru prima dată şi sculptură. Şi nu una oarecare, a tatonărilor expresive, ci, efectiv, una care va marca, foarte probabil, biografia sa artistică viitoare. 196 Portofoliu Propunând, prin forme tridimensionale, noile sale repere expresive, de fapt, Aurel Roşu întregeşte un univers pe care l-a anunţat mereu şi realizat parţial prin evoluţiile anterioare. Un univers personal, complex, asumat ca un posibil spectacol al lumii. O lume privită şi cu gravitate şi cu lirism şi cu luciditate, dar şi cu jubilaţie ludică. Un univers marcat mereu de dominanta umană, angajând relaţionările timpului şi ale spaţiului. O dominantă perenă, însă, care prin sine, dar şi prin înscrisurile sale omniprezente, aplică acestui univers pecetea existenţei umane. Îl integrează şi îl restituie prin puterea memoriei sale, dându-i viaţă din viaţa sa. (...)” Nicolae Brânda, 2001 „(...) Copilăria, adolescenţa, tinereţea şi maturitatea sunt etape ale unei vieţi pe care Aurel Roşu le vizualizează apelând la stop-cadruri ce se dovedesc a fi repere ale unor trăiri trecute care l-au marcat pentru totdeauna. Pentru a obţine efectele scontate din perspectiva concretizării mesajului, Aurel Roşu apelează în picturile şi grafica sa la o formulă compoziţională unde părţile componente ale acesteia se concentrează în prim plan. Bidimensionalitatea, ca principiu de reprezentare, asigură astfel receptarea cu limpezime a semnelorsimbol care se reiau cu obstinaţie, în aproape toate punerile în pagină datorate autorului. Antropogramele, figura pictorului, cu trăsăturile specifice sau bustul-umbră, asociate cu un cadru grafic delimitat, ce include o imagine-simbol, sunt aşezate pe suprafaţa suportului de pânză sau hârtie conform unei logici compoziţionale ce tinde să îi devină specifică. (...) Sculpturile în lemn modelate de Aurle Roşu sunt şi ele parte ale unei lumi care îşi afirmă aceleaşi obsesii şi căutări. De altfel, sugestia de însemn, de reper spaţial cu valoare de perenitate este de netăgăduit. Întâlnirea între silueta tridimensională a sculpturii propriu-zise şi siluetele bidimensionale „scrise” pe suprafaţa acesteia accentuează asupra funcţiei de semn-simbol, asupra semnificaţiei dialogului dintre etern şi efemer. (...) Aurel Roşu se află într-un moment când înnoirile tematice şi de formulă estetică l-au condus spre afirmarea unui stil distinctiv, când acestea i-au dat posibilitatea redescoperirii şi vizualizării unei lumi unice prin transparenţa fiinţării.” Aurel Chiriac, 2001 197 Aurel Roşu „(...) De aceea, şi obiectele de artă ale lui Aurel Roşu au această vocaţie a persuasiunii ideilor simple şi monumentale. Par idei contrase din blocul realităţii amorfe – aproximate cu frenezie barbară – care nu ascultă de legile fizicii sau ale mecanicii, evocând primitivul şi rudimentarul insolit al începutului lumii moderne. Ele nu ascultă decât de legile vizualului şi, parţial, de cele ale decorativului. De aceea par a veni dintr-o zonă a obiectelor imposibile, cu funcţie aparentă, care nu exprimă decât parţial o anumită fervoare mentală. Lasă, în schimb, simţurilor plăcerea sălbatică de a sburda printre semne cu valoare de concept. La adăpostul acestei arte se ascunde un raţionament care întinde în faţa paşilor noştri capcana unei expresivităţi fruste, o beatitudine senzorială, o nobilitate primitivă, senzuală. Un gest de revoltă, la urma urmei, împotriva unei lumi care lasă resursele proprii să i se scurgă printre firişoarele de nisip care alcătuiesc deşertul comunicării virtuale şi un efort pentru recuperarea aparenţei, a naturii senzoriale a fiinţei umane.” Vasile Radu, 2008 198 Pendul Jertfă Deal Fântână Portal Altar arhaic Icar Ioan Scărarul Cronica teatrală Mircea Morariu Pygmalion la genul feminin FORMA LUCRURILOR de Neil LaBute:; Teatrul „Sică Alexandrescu” din Braşov; Traducerea şi adaptarea- Vlad Massaci; Regia- Gelu Colceag; Scenografia- Ştefan Caragiu; Video- Marius Iacob; Cu- Ligia Stan, Marius Cordoş, Maria Gârbovan, Lucian Iftime; Data reprezentaţiei- 16 noiembrie 2008 În anul 2003, graţie unui spectacol remarcabil, chiar şocant prin economicitatea mijloacelor sale de expresie care îi sporeau însă tocmai prin aceasta impactul asupra spectatorilor, publicul românesc (mă rog, bucureştean), făcea cunoştinţă cu Neil LaBute, dramaturg american a cărui privire cinic- critică asupra societăţii contemporane a făcut vâlvă dincolo de Ocean. Era vorba despre Bash. O trilogie contemporană (traducerea Vlad Massaci, ce semna deopotrivă regia), spectacol care, slujindu-se de formula monodramei, o monodramă la cub, se impunea prin tehnicile dramaturgice, dar şi regizorale graţie cărora puteam intui adevăratul fel de a fi al personajului ce se confesa, imobil şi, aparent, neteatral. La foarte puţin timp după spectacolul cu pricina, tot la Teatrul ACT, acelaşi Vlad Massaci, 206 tot în dubla ipostază de traducător şi de regizor, aducea Forma lucrurilor, o altă piesă de Neil Labute. Din punct de vedere dramaturgic nu neapărat mai ofertantă cât, mai curând, mai accesibilă, mai evident teatrală, piesa dispune de o scriitură dinamică, de relaţii între personaje care permit surprinzătoare răsturnări de situaţie. Un alt atu al partiturii e că ea înseamnă o rescriere extrem de ingenioasă, din perspectiva contemporaneităţii, a mitului lui Pygmalion. Tânăra Evelyn, artist plastic în devenire, e surprinsă de spălăcitul (incolorul, insipidul, şi altele asemenea) Adam, care lucrează ca paznic la un muzeu de artă pentru a-şi plăti studiile universitare, în timp ce se pregătea să vandalizeze o statuie clasică. Motivul furiei devastatoare a tinerei era faptul că statuia i se părea lucrată excesiv de pudic, ascunzând organele genitale ale bărbatului sculptat. Vom înţelege ceva mai târziu că Evelyn a jucat doar introducerea la marea cacealma pe care a pus-o la cale. De fapt, a înscenat totul pentru a-l cunoaşte pe Adam (supraponderal, timid, îmbrăcat sărăcăcios, mereu egal cu sine şi etern previzibil) şi a-l determina mai apoi să se lase manipulat şi transformat, devenind astfel din subiect un Cronica teatrală simplu obiect al unei lucrări de diplomă ieşite din comun. Transformările lui Adam (numele personajului trimite cu gândul la o tentativă a dramaturgului de reorganizare a succesiunii poveştii biblice a Evei şi a lui Adam) suferă schimbări din ce în ce mai vizibile. Mai întâi de ordin „formal”- tânărul slăbeşte, îşi schimbă vestimentaţia, renunţă la o haină care aproape că îi devenise marcă de identificare, acceptă să facă o operaţie estetică. Vin şi schimbările de profunzime care vizează felul de a fi al lui Adam, lucruri pe care le observă tot mai miraţi Phillip şi Jenny, prietenii tot mai stingheri, mai îndepărtaţi ai studentului. Adam e doar o jucărie în mâinile lui Evelyn, e „opera” ei, o „operă” umană invitată la propriul ei vernisaj. Există o oarecare tentă didactic- demonstrativă în piesa lui Neil LaBute, deloc de mirare fiindcă e în specificul dramaturgiei americane, tentă admisă de dramaturgul însuşi. „În Forma lucrurilor- nota acesta- am vrut să vorbesc …despre subiectivitatea artei în sine. Un pahar poate să fie obiect de artă pentru tine, iar, în acelaşi timp, pentru mine să fie doar un simplu pahar de apă, şi, pe deasupra, să te consider şi stupid pentru că îl numeşti artă. Şi amândoi avem dreptate. Asta se întâmplă şi aici; întâlnim doi oameni care au fiecare atitudini diferite despre ceva. Este punctul lor de vedere. Chiar dacă unul îmbracă forma unui discurs despre artă, iar celălalt este, de fapt, om lipsă de atitudine. E important să nu uităm că adesea vedem lucrurile prin propria noastră lupă şi, de aceea, ne e dificil să mai înţelegem ce spune altcineva, căci pe noi ne tentează să avem grijă doar de propriile noastre nevoi”. Asociate acestor idei exprimate de Neil LaBute mi se par a fi proble- me etice care derivă din estetica raporturilor interumane pe care le examinează piesa. Cât de adânc avem dreptul să pătrundem în personalitate celuilalt? Suntem îndreptăţiţi oare să i-o modificăm? Să ne asumăm riscul remodelării ei? Ne asumăm responsabilitatea faţă de riscurile şi consecinţele pe care le implică o atare operaţie sau ne îngăduim să o face doar…de amorul artei? Până unde îi este permis artistului să avanseze atunci când îşi exercită reale ori pretinse puteri demiurgice asupra unei fiinţe umane? Unde e graniţa morală dintre artă şi viaţă? Etc. Trebuie spus că, într-o formă sau alta, toate aceste idei se regăsesc ca atare în spectacolul regizat de Gelu Colceag la Teatrul „Sică Alexandrescu” din Braşov. Că povestea e clară, morala asemenea. Că regizorul găseşte pulsul acţiunii numai că, din păcate, nu izbuteşte să-i controleze aşa cum s-ar fi cuvenit ritmul. Ca unele scene se dilată cu asupra de măsură devenind lungi cât veacul. Că e limpede ca lumina zilei că Gelu Colceag recurge la tehnicile video (autor- Marius Iacob) de teamă de a nu cădea în previzibil şi monotonie. Că deţinătorul rolului Adam, Marius Cordoş, se arată bun din primele momente ale spectacolului (mă gândesc la „uvertura” non- verbală), dar că, totuşi, e tras în jos în scenele de confruntare de Lucian Iftime, încetul şi inexpresivul interpret al lui Phillip. Că decalajul valoric dintre cei doi actori e atât de evident încât ajunge să fie nepermis şi enervant. Că Ligia Stan (Evelyn) şi Maria Gârbovan (Jenny) au evoluţii corecte, previzibile, rostesc textul clar, chiar dacă uneori prea apăsat, numai că de la ambele mă aşteptam la mai mult. Şi că acest mai mult ar fi apărut cu siguranţă dacă 207 Mircea Morariu Gelu Colceag ar fi lucrat mai intens cu actorii. Am văzut spectacolul cu ocazia ediţiei a XX a a Festivalului de dramaturgie contemporană de la Braşov. În caietul- program e reprodus un fragment dintr-o cronică scrisă şi publicată de Mihai Vakulovski în Zile şi nopţi. Scrie autorul cronicii în chestiune- „Forma lucrurilor de Neil LaBute este un spectacol care merită văzut”. De acord, merită văzut, dar mai cu seamă datorită virtuţilor piesei. Pe care ar fi fost foarte bine să le completeze ceva mai hotărât montarea. Înecatul la mal URSUL de Anton Pavlovici Cehov; ; Teatrul de Stat din Oradea (Trupa „Iosif Vulcan”) ; Traducerea- Elisabeta Pop; Regia artistică şi scenografia- Petre Panait; Cu- Ioana Dragoş Gajdo, Şerban Borda, George Voinese; Data reprezentaţiei- 23 noiembrie 2008 Are o carieră considerabilă observaţia în conformitate cu care nu e tocmai operaţional un demers strict diacronic destinat să elucideze tainele operei lui Anton Pavlovici Cehov tocmai fiindcă se impune o delimitare a dramaturgiei de restul creaţiei. Într-o monografie extrem de serioasă care, după părerea mea, continuă să rămână cea mai consistentă contribuţie românească la exegeza cehoviană (cf. Dramaturgia lui Cehov, Editura Univers, Bucureşti, 1972), autorul ei, profesorul Leonida Teodorescu subliniază ideea că „Cehov ca dramaturg nu este prezentat …ca un fragment al unui concept de un mai mare grad de generalizare (Cehov ca artist), ci devine un concept de sine stătător, confruntabil, comparabil şi opozabil în raport cu alte concepte apropiate (Cehov prozatorul, Cehov autorul ope- 208 rei, Cehov în manifestările sale directe, etc.). Leonida Teodorescu observă că „această delimitare a dramaturgiei lui Cehov, această izolare chiar a ei de proză (receptată cel mai adesea ca o preocupare preponderentă, într-un fel chiar definitorie) s-a făcut simţită încă din primele încercări de sinteză cu privire la Cehov”. Exegetul român îl citează pe F.D. Batiuşkov, autorul capitolului Cehov din Istoria literaturii ruse elaborată sub redacţia lui Ovsianiko- Kulikovski, care şi-a întocmit contribuţia în două secţiuni diferite, şi aceasta nu atât din raţiuni de ordin compoziţional cât din pricina faptului că a nutrit sentimentul că se află în faţa unei opere circumscrise. Ideea lui Batiuşkov era în esenţă că proza lui Cehov este importantă în primul rând prin valoare, în vreme ce dramaturgia contează mai cu seamă prin reforma pe care o propune. Batiuşkov credea că „e greu să tragi o concluzie despre dramaturgul Cehov”. De fapt, Batiuşkov înţelegea prin „dramaturgie cehoviană” ceva mult mai limitat, mai restrictiv decât înţelegem noi îndeobşte căci „primele încercări- Ursul, Cerere în căsătorie, Nunta, etc. până la drama Ivanov inclusiv -nu se deosebesc de tipul obişnuit de piesă care circula la noi în anii’80”. Pentru un alt exeget cehovian, pe nume Emilianov, la rândul său invocat de cercetătorul român, e limpede că tot ceea ce scrisese Cehov până la Pescăruşul (1895) fusese, incontestabil, plin de talent, „totuşi, în ceea ce priveşte însemnătatea nu atingea nivelul prozei sale. O dată cu această piesă, Cehov intră în literatură ca un dramaturg original”. Ideea apare, într-un anume fel, şi în celebra carte din 1961 a lui George Steiner Moartea tragediei. „Cehovscria Steiner- a explorat un spaţiu interior, o zonă de frământări sociale şi Cronica teatrală psihologice situată la jumătatea distanţei dintre vechii poli ai tragicului şi comicului. Este un teren instabil, a cărui stăpânire cere fineţe de spirit, dar e terenul cel mai potrivit pentru exprimarea caracterului sec şi privat al suferinţei moderne. Zbuciumul raţiunii nu are nevoie nici de palat, nici de piaţa publică; el se consumă în saloane particulare. Fantomele care chinuie gândirea laică nu se tem de lumina electrică”. După părerea lui Maxim Gorki, şi el citat în argumentaţia lui Leonida Teodorescu, „Cehov a creat un tip absolut original de piesă- comedia lirică”. Cu precizarea făcută de exegetul român că „termenul de comedie lirică nu se referă, evident, la Cerere în căsătorie, Tragedian fără voie etc.. De fapt, socoteşte Leonida Teodorescu, „dramaturgia lui Cehov este lipsită de un trecut dramaturgic, piesele sale anterioare Pescăruşului neavând o valoare determinativă pentru geneza dramaturgiei sale, intrând mai curând întrun proces general de cristalizare alături de oricare lucrare de proză”. Chiar şi aşa, în condiţiile în care Trupa „Iosif Vulcan” a Teatrului de Stat din Oradea are de gând să înfăptuiască un aşa-numit „proiect Cehov„ (din care până acum s-au consumat mai vechiul Salonul numărul 6 şi montarea de studio Între noi, actorii) un spectacol cu Ursul mi se pare cât se poate de util. Povestea relatată de piesă e simplă, iar cine nu o cunoaşte o poate lesne înţelege din spectacolul a cărui regie a fost asumată de actorul Petre Panait care semnează, totodată, şi scenografia acestuia. Un anume Grigori Stepanovici Smirnov, cam lipsit de bune maniere, vine la văduva Elena Ivanovna Popova spre a reclama plata unei datorii pe care o avea defunctul soţ al femeii. Între cei doi au loc ostilităţi determinate de faptul că Elena Ivanovna ba nu vrea, ba nu poate să plătească, numai că, până la urmă, conflictul se stinge căci creditorul se îndrăgosteşte de debitoare. Petre Panait a beneficiat de încrederea binevoitoare a trei colegiIoana Dragoş Gajdo (Elena Ivanovna Popova), Şerban Borda (Grigori Stepanovici Smirnov) şi George Voinese (Luka) şi a lăsat lucrurile să evolueze firesc până aproape de final. Dar tocmai când să zic că Petre Panait a trecut apa, măcinat de cine ştie ce orgolii de „regizor creator” care dialoghează la fel de „creator” cu textul, Petre Panait ori s-a înecat la mal, ori a dat cu bâta în baltă, modificând finalul şi făcând din biata Elena o ucigaşă în serie, o văduvă neagră, o devoratoare de bărbaţi, lucru ce are drept consecinţă trecerea abuzivă, dar şi hilară a textului cehovian în categoria „thriller”, ceea ce l-ar fi făcut repede pe medicul Anton Pavlovici să ia niscvaiva diazepame. Nimic nu îndreptăţeşte un atare abuz şi el se cere sancţionat ca atare. Altminteri, spectacolul ar fi unul bun, fără hiatusuri, dar şi fără ţâşniri. Actorii îşi fixează o ştacheta profesională onorabilă pe care nici unul nu o coboară, dar nici nu dă semne că ar vrea să o ridice. Ursul e unul dintre spectacolele de la care ieşi spunând „a fost bine, dar se putea şi mai bine” Şi era şi mai bine dacă se păstra tradiţia şi piesei în cauză îi era asociată, aşa cum vrea tradiţia, şi Căsătoria. Şi era încă şi mai bine dacă secretariatul literar al Trupei s-ar fi învrednicit să întocmească un pliant. S-ar fi evitat astfel situaţii neplăcute precum acelea când auzeai în sală persoane şuşotind deoarece erau dornice să afle „cine e actriţa în negru care…”. 209 Mircea Morariu Din caietul de prezentare a stagiunii aflu că Trupa „Iosif Vulcan” are un alt proiect ce se cheamă Educaţia prin teatru. Or, educaţia prin teatru se face şi prin astfel de adjuvante spectacologice care la Oradea par ori un lux, ori de prisos. Sper ca până la premiera Pescăruşului părerile referitoare la acest subiect să se mai schimbe. În acvariul existenţei CVARTET PENTRU O LAVALIERĂ –instalaţie coregrafic- sonoră; Producţie independentă; Concept- Vava Ştefănescu; Co-autori- Julien Trambouze (artist sonor), Carmen Coţofană, Mihaela Dancs, Mihai Mihalcea (dansatori); Data reprezentaţiei5 decembrie 2008 S-a întâmplat să văd spectacolul intitulat Cvartet pentru o lavalieră la Cluj, în prima decadă a lunii decembrie, cu ocazia Zilelor Sarah Kane, organizate de Naţionalul din localitate la iniţiativa regizorului Mihai Măniuţiu, asupra cărora promit să insist în numărul viitor al revistei. Deşi propunerea artistică al cărei concept îi aparţine coregrafei şi dansatoarei Vava Ştefănescu şi îi are drept co- autori pe Julien Trambouze (artist sonor) şi pe dansatorii Carmen Coţofană, Mihaela Dancs şi Mihai Mihalcea nu se revendică în nici un fel din controversata literatură dramatică a binecunoscutei scriitoare britanice, nu doar eu, ci şi ceilalţi invitaţi la colocviu, am resimţit-o dacă nu neapărat profund integrată acesteia, oricum într-o relaţie de complementaritate. În centrul scenei de dimensiuni dintre cele mai reduse, e plasată o cabină asemănătoare celor destinate să adăpostească telefoanele publice. La intrarea în sală îi găsim cla- 210 ustraţi în interiorul ei pe cei trei interpreţi- personaje. La fel ca în celebra piesă Cu uşile închise de Jean- Paul Sartre. Noi, spectatorii, îi privim cu nedisimulată curiozitate, dar prezenţa noastră îi lăsa clar indiferenţi. Nici în raporturile dintre ei, nici în relaţie cu noi, nu pare că cei trei ar împărtăşi binecunoscuta idee în conformitate cu care „Infernul sunt ceilalţi”. Personajele execută mişcări minimale, de adaptare şi readaptare la spaţiul închis în care se află odată cu începutul propriei lor existenţe. Deşi Carmen Coţofană, Mihaela Dancs şi Mihai Mihalcea sunt dansatori, şi încă unii dintre cei mai buni şi cu impresionate fişe de creaţie, în pofida tinereţii lor, toţi trei şi-au abandonat în acest spectacol condiţia de balerini. Mişcările lor dau semne a fi improvizate, născute de necesităţile imediate ale supravieţuirii într-un spaţiu în care viaţa devine tot mai incomodă, aerul tot mai puţin şi tot mai puţin respirabil, iar pereţii cabinei din ce în ce mai transpiraţi. Şi cu toate că artiştii improvizează în chip evident, e limpede că improvizaţiile lor sunt dictate de necesităţile conformării la întregul organic pe care îl constituie ansamblul trupurilor lor. Violenţa, cea atât de definitorie pentru ideatica scriiturii lui Sarah Kane, vine din afară, mai exact de pe coloana sonoră concepută de Julien Trambouze, la rându-i supusă improvizaţiei. Căci aflat la butoane şi artistul sonor modulează sunetele deopotrivă în funcţie de ceea ce se petrece în cabină, de propriile trăiri, de felul în care receptează trăirile spectatorilor, în fine, de propria inspiraţie. Cei trei dansatori improvizează întrun gen artistic greu de definit, mai curând teatru- dans, decât teatru, dar un teatru post- dramatic, ca să invocăm conceptul lui Hans Thies Leh- Cronica teatrală mann, dacă nu cumva un balet postbalet. Iar atunci când uşa cabinei se deschide, asemenea lui Ines, Estelle şi Garcin cei trei rămân înăuntru. Se debarasează doar de o pereche de pantofi. Dacă, aşa după cum spuneam, la intrarea în sală îi găseam pe performeri în interiorul cabinei, simbol al acvariului existenţei, ei rămân pe mai departe acolo şi în momentul aplauzelor. Semn indubitabil că, spre deosebire de personajele lui Sartre care se află claustrate acolo din voinţa altcuiva şi cărora le-a fost paralizată voinţa pe parcursul claustrării, personajele din Cvartet pentru o lavalieră sunt determinate să rămâne acolo de către existenţa însăşi, de du- te, vinoul acesteia, de acvariul zilelor şi nopţilor fiinţei umane. Spovedanie publică MACBETH de William Shakespeare; Teatrul de Stat din Oradea; Trupa „Iosif Vulcan”;Traducerea şi adaptarea - Elvira Rîmbu şi Victoria Balint; Versiunea scenică, regia artistică şi ilustraţia muzicală- Andro Enukidze Scenografia-Aivenko Celidze; Cu- Petre Panait, Sorin Ionescu, Răzvan Vicoveanu, Richard Balint, Şerban Borda, Sebastian Lupu, Andrian Locovei, Emil Sauciuc, George Voinese, Tiberiu Covaci, Pavel Sîrghi, Petre Ghimbăşan, Ion Abrudan, Ion Ruscuţ, Eugen Ţugulea, Elvira Platon Rîmbu, Angela Huşanu, Ioana Dragoş Gajdo, Kovács Csaba; Data premierei- 11 decembrie 2008 Când în 30 noiembrie, seara, îndată după închiderea urnelor şi după ce institutele de sondare a opiniei publice au dat pe piaţă primele estimări asupra rezultatului votului, l-am auzit pe latifundiarul din Pipera, spăşit, scoţând pe sloboda-i gură, caraghioasa sintagmă ce dă titlul acestor însemnări care numai croni- că de spectacol nu vor izbuti să fie, et pour cause. Nu bănuiam atunci că foarte curând voi ajunge să-i datorez lui George Becali, zis Jiji, drepturi de autor. Căci, în faţa acutei senzaţii de rău întru provocarea căreia trebuie, de bună seamă, să fi intervenit şi ceva vrăjitoresc, a enervării şi a revoltei pe care le-am simţit în timpul şi după spectacolul cu piesa Macbeth al Trupei „Iosif Vulcan” a Teatrului de Stat Oradea- fiindcă ce altceva puteai simţi în faţa afrontului la adresa inteligenţei, raţiunii şi a bunului simţ teatral, adus de zănateca încropeală cu pretenţii de mare montare dirijată de un regizor invitat din străinătate?mă tem că doar spovedania publică îl mai poate salva pe critic de tentaţia sinucigaşă de a-şi pune în lungă conservare pixul cronicăresc şi de a uita multă vreme de aici încolo drumul teatrului. Mai cu seamă al celui care duce spre Teatrul de Stat din Oradea. Spre a exorciza răul colcăitor adunat în mine în timpul celor trei ore şi mai bine de amestec indecis şi diletant de tragedie răstălmăcită şi avortată, de cantată şi poem simfonic executate dezacordat şi agresiv, de parodie diformă şi fără har, de ironie lăbărţată şi şchioapă, de spectacol şcolăresc şi mamuţel supravieţuitor de pe vremea Cântării României şi de alte asemenea hidoşenii, toate legate haotic în numele sfânt al postmodernismului ori, mai curând, al postmodernelii, vorba lui Cristian Tudor Popescu, pun cu smerenie pe hârtie şi fac publică următoarea spovedanie. 1. Oricât ar părea de nereverosimil şi criticul e om. Ba, pe deasupra, e om al muncii şi, cu toate că a fost, prin voia lui Dumnezeu dar şi prin lucrare proprie, iertat de cazna de a-şi câştiga existenţa de pe urma obligaţiei de a merge la teatru şi de a scrie despre 211 Mircea Morariu ce a văzut acolo, mai trebuie şi el să ţină seama de dorinţele redactorului şef şi de imperativele secretarului general de redacţie ai publicaţiei la care combate. Şi cum am avut trufia să anticipez că Macbeth pe scena Teatrului de Stat din Oradea, în direcţia de scenă a unui regizor invitat tocmai din Georgia, din creaţia căruia am vina omenească de a nu fi văzut nimic până la venirea celor trei ceasuri rele din decembrie 2008, dar despre care am auzit doar lucruri bune, merită o analiză mai lungă şi mai aplicată decât aş fi fost vrednic să fac în prag de sărbători şi între două drumuri la hypermarket pentru procurarea celor rânduite spre o lumească îndestulare, am programat scrierea şi publicarea cronicii pentru mai târziu Dacă îmi refac propria socoteală e spre a-mi găsi cât mai degrabă liniştea sufletească adânc tulburată de grozăviile cărora le-am fost martor neputincios şi slab. Da, am păcătuit şi am păcătuit călcând poruncile care-i cer criticului să nu creadă nimic înainte de a vedea, să nu creadă fără a cerceta. Deşi, la o adică, se vede cu ochiul liber că nu e nevoie de prea multă cercetare spre a spune că amestecul neînchegat, indistinct, otova şi deloc binecuvântat de har văzut pe scena orădeană e una dintre cele mai mari dezamăgiri pe care le-am avut în anul teatral 2008, un an mai pauper chiar decât se arăta a fi fost Curtea scoţiană în spectacolul de la Oradea. 2. Am mers cu toată dragostea pământeană şi întreaga disponibilitate de care sunt vrednic la premiera din seara zilei de 11 decembrie 2008. Cu speranţa creştină că blestemul care, zice-se, că ar însoţi „the Scottish play” ne va ocoli, îmblânzit de dulcea cetină de brad, luminaţia şi sunetul 212 de colinde cam repejor instalate pe străzile oraşului. Şi iarăşi am păcătuit. Prin exces de încredere. Fiindcă temător el însuşi de blestem, dar nu din cale afară de pregătit să-i facă faţă, regizorul Andro Enukidze nu a opus dificultăţilor multe şi de tot soiul al piesei decât o atitudine ironic băşcălioasă şi un arsenal de zgomote care acoperă într-o risipă primejdioasă o plajă extrem de amplă de mijloace de expresie, ce se întinde de la muzici altminteri plăcute, dar care devin contrariul lor, tocmai prin suprasolicitare (mă mir doar de ce a lipsit din playlist „Nu mi-e frică, nu mi-e frică de Bau-Bau” întru alungarea preventivă a spiritului rău), la învelişul sonor de care se servesc jurnalele de actualităţi pentru a marca trecerea bruscă şi fără intervenţia prezentatorului de la o ştire la alta. Numai că aici, aceste din urmă semnale sonore fragmentează în chip fatal versul, amplificând starea de neclaritate ce caracterizează spectacolul. Andro Enukidze şi ajutoarele lui nici nu au descifrat, nici nu au clarificat, nici nu au interpretat, nici nu au limpezit textul, ci s-au mulţumit să se tragă de şireturi cu marele Will care, fireşte, nu le-a rămas nici unuia dator şi le-a cerut vrăjitoarelor teatrului să urzească o cumplită răzbunare ce se revarsă însă mai întâi asupra noastră, a spectatorilor, şi mai cu seamă, asupra acelor spectatori care au păcătuit mai abitir decât mine şi au venit la teatru fără să fi citit înainte textul şi care au plecat acasă fără a se dumiri despre ce e vorba în propoziţie. Sunt mult prea multe lucruri ceţoase - începând chiar de la uciderea lui Duncan- în spectacolul orădean, lucruri care devin încă şi mai vârtos ceţoase prin cumulul de roluri ce s-a abătut ca un blestem asupra unor actori. Neajutaţi, neîndrumaţi să le Cronica teatrală diferenţieze, ei transformă, sunt sigur că fără de voie, neînţelesurile în neînţelesuri încă şi mai mari. Şi nu o fac deloc în spirit blagian, vă asigur de asta. 3. Am mai păcătuit cedând ispitei de a credea că spaţiul neprietenos, dacă nu chiar de-a dreptul ostil al Casei de Cultură a Sindicatelor se va lăsa îmblânzit la auzul superbelor versuri shakespeariene, rostite de actori talentaţi şi devotaţi, ori de meşteşugul scenografului Aivengo Celidze. Spaţiul de joc s-a arătat a fi nu doar neprietenos, ci şi golaş şi ostil. Unii actori au decontat serios, prin bâlbe, preţul distribuirii eronate. Alţii pe cel al neştiinţei rostirii versului clasic. Dar dincolo de stângăcii, aş cădea din nou în păcat dacă nu aş recunoaşte că toţi interpreţii au depus o cantitate de muncă apreciabilă şi dacă nu se pot azi bucura de prinosul muncii lor nu e nicidecum din vina lor. Tocmai spre a nu- mi face alte păcate şi pentru a nu mai fi nevoit la o altă spovedanie publică, mă abţin acum de la împărţitul de coroniţe ori de indulgenţe. Totuşi, cu speranţa iertării şi convins că Dumnezeu e bun şi drept, spun că Richard Balint, Elvira Platon Rîmbu, Şerban Borda, Petre Ghimbăşan şi, parţial, Petre Panait sunt chiar buni şi ar fi fost încă şi mai buni într-o regie mai ceva mai aplicată. 4. Se vede treaba că am păcătuit cu asupra de măsură atunci când am fost prea revoltat de diplomele false emise cândva de una dintre facultăţile Universităţii din Oradea, la care lucrez. Drept pentru care am fost pedepsit să aud rostit pe scenă un fel de intermezzo pe această temă în chiar spectacolul Macbeth. De ce a trebuit să suporte însă o asemenea pedeap- să textul shakespearian, numai bunul Dumnezeu şi Andro Enukidze ştiu. Explicaţia cum că regizorul a vrut ceva „spumos” legat de o „realitate orădeană” e infantilă şi nu arată decât că georgianului invitat să monteze Macbeth îi sunt necunoscute regulile separaţiei genurilor tot la fel cum îi e străină ideea că nu poţi transforma în cabaret politic orice text decât atunci când o faci consecvent şi cu gând autentic şi coerent. Acest gen de captatio benevolentiae de câţiva talanţi mă face pe mine să cad în chip real în păcatul de a fi îngrijorat de viitorul profesiei lui Andro Enikudze, temere pe care regizorul şi-a exprimat-o doar vocal în interviul acordat Larisei Turea în revista Punkt (interviu reprodus parţial în caietul de sală), dar pe care, prin spectacolul de la Oradea, nu dă nici cel mai mic semn că ar vrea să o atenueze prin vreo faptă concretă. 5. Blestemul piesei scoţiene a împărăţit dictatorial asupra montării orădene (de unde şi „semne” indistincte din Sonata fantomelor, Când noi, ce morţi, vom învia, dar şi o avanpremieră la Şatra, dacă nu cumva chiar trimiteri la telenovelele Inimă de ţigan ori Regina), iar spovedania publică a criticului care a tânjit la prea mult şi i s-a dat puţin nu prea mai poate schimba mare lucru. Ar fi putut-o face acele spirite presupus responsabile din Teatrul orădean care, extrem de vigilente şi de dure atunci când e vorba de judecarea debutanţilor, se moleşesc brusc în faţa invitaţilor din străinătate, probabil în numele unei prost înţelese „ospitalităţi tradiţionale româneşti”. În ceea ce mă priveşte, aştept din partea lor ceva mai mult decât o spovedanie publică. Doamne ajută! 213 Cartea de teatru Mircea Morariu De la Shakespeare la Sarah Kane În lumea presei e binecunoscuta aserţiunea că, adesea, o caricatură bine făcută poate fi mai elocventă chiar decât un editorial meşteşugit scris. Nu cred că e deloc abuzivă observaţia că în 214 teatru o fotografie de spectacol datorată unui artist al genului ar putea să rivalizeze cu o cronică profesionist scrisă. Când respectivele fotografii sunt reunite într-un volum atent gândit şi inteligent şi cu devotament realizat, aşa cum e cel intitulat De la Shakespeare la Sarah Kane, apărut la sfârşitul anului 2008 la Editura Koinónia şi tipărit la IDEA Design&Print din Cluj, la comanda Teatrului Naţional din localitate, nu mi se pare că exegerez spunând şi scriind că avem de-a face, de fapt, cu o istorie în imagini a ceea ce s-a petrecut mai bun şi mai valoros în respectiva instituţie de spectacole în perioada 2000- 2007. Înainte de orice, îmi face plăcere să observ că astfel de albume sunt tot mai numeroase şi că numărului i se asociază, în chip benefic, calitatea şi valoarea. Oamenii de teatru, fie ei artişti ori comentatori, dar şi acei „civili” care iubesc şi savurează spectacolul de teatru şi care vor să se bucure de el şi după lăsarea cortinei au acum în sprijinul memoriei lor nu Cartea de teatru o bibliotecă, poate nici măcar un raft de bibliotecă, dar au totuşi câteva cărţi valoroase. Celor mai vechi, care până mai ieri păreau solitare, dedicate spectacolelor lui Mihai Măniuţiu, li s-au alăturat alte câteva precum cele consacrate directorilor de scenă Andrei Şerban ( în dubla lui ipostază de regizor de teatru dramatic, dar şi de teatru liric), Silviu Purcărete, Tompa Gábor ori scenografului Helmut Stürmer. În al doilea rând, cred ca merită subliniat faptul că într-un anume fel volumul De la Shkespeare la Sarah Kane are rolul de a repune în drepturile sale fireşti un adevăr care prea adesea ne scapă şi asupra căruia ne atrage atenţia cu delicateţe textul cu valoare de prefaţă Clujul. Mic ghid de geografie culturală datorat directorului general al Teatrului Naţional din Cluj, prof. univ. dr. Ion Vartic. După câteva spectacole bune, produse în prima jumătate a anilor’90, (Ion Vartic numeşte Săptămâna luminată şi Omor în catedrală, ambele datorate lui Mihai Măniuţiu, cărora eu le-aş mai adăuga Lecţia, în direcţia de scenă a aceluiaşi regizor, dar şi Marat- Sade regizat de Victor- Ioan Frunză), „Teatrul Naţional din Cluj mergea… de-andărătelea, ascunzându-se sub găoace”. Chemarea în teatru a unor mari regizori, „toţi mari reformatori teatrali”, cum bine observă Ion Vartic, „ a avut drept scop spargerea găoacei”. Primul care a răspuns chemării a fost Vlad Mugur. În anul 2000, la 10 ani de la revenirea în ţară, nu şi la Naţionalul clujean, „Meşterul” a decis să se întoarcă în Teatrul pe care l-a părăsit în anul 1971 atunci când, presimţind mai repede decât oricare dintre noi, ce vor însemna nefastele „teze din iulie”, a plecat din România. Vlad Mugur voia să reia mai vechiul său proiect, acela de monta la Cluj Hamlet, dar, după mărturia lui Ion Vartic, hotărâse chiar să se stabilească în Cluj, însă nicidecum în căutarea odihnei, ci nutrind proiecte pentru instituţia care se pare că rămăsese Teatrul său de suflet. „Mă aveţi pe mine, pe Măniuţiu, pe Mona Chirilă, nu mai e nevoie de nimeni”, i-a spus Vlad Mugur proaspătului director. Viaţa a vrut altfel, iar „Meşterul” nu a izbutit să ducă la capăt decât extraordinarul spectacol cu Hamlet. Totuşi, „începutul l-a făcut Meşterul, consacrându-l cu o moarte”. Mihai Măniuţiu, Mona Chirilă şi-au înfăptuit propriile proiecte, dar Teatrul a avut nevoie şi de alţi regizori, astfel fiind invitaţi să monteze pe scena Naţionalului, Alexandru Dabija, Tompa Gábor şi Andrei Şerban. În acest chip s-a ajuns, cred, ca realitatea să contrazică cumva fotografia de pe coperta întâi a volumului, fotografie din Hamlet, care înfăţişează o construcţie neterminată, un şantier parcă pe veci destinat să rămână astfel. Construcţia a dobândit contur, chiar rezistenţă, graţie aportului acestor regizori cu vocaţie, care, într-un moment sau altul al carierei lor, au consi- 215 Mircea Morariu derat că trebuie să se implice în procesul de reformare a teatrului românesc şi la conectarea sa la valorile universale. Unii au fost aparent învinşi de sistemul osificat, au părut că abandonează, dar e cert că trecerea şi efortul lor nu au rămas fără urmă. Chiar fără să vrea, chiar fără să o recunoască, sistemul şi cei care îi dădeau ori îi mai dau carnaţie sunt astăzi altfel şi datorită acestor artişti. Teatrul Naţional din Cluj, în mod sigur, poate încă nu atât de radical precum ne-am fi dorit. Despre această construcţie prin spectacole dă seama cartea De la Shakespeare la Sarah Kane. Indiscutabil, nu ar fi putut-o face dacă între copertele sale nu s-ar fi aflat superbe, minunate fotografii datorate unor artişti autentici precum Nicu Cherciu, Daniela Chio- 216 rean, Adriana Grand, Helmut Stürmer. Dacă lucrarea nu ar fi avut parte de redactori devotaţi ca Roxana Croitoru, Eugenia Şarvari, Letiţia Ilea sau Ailisha O’ Sullivan care au însoţit materialul iconografic de prezentări ale regizorilor ce au montat spectacolele care demonstrează „ieşirea din găoace”. Dacă volumul nu ar fi fost completat de mini- eseul Un veac de spectacol la Cluj datorat lui Virgil Pop. Şi dacă totul nu ar fi fost tradus în două limbi de mare circulaţie- engleză şi franceză- probând şi astfel vocaţia universală a Teatrului clujean. Pe care sper să o regăsesc mai consolidată peste alţi şapte ani când aştept ca seria coordonată cu profesionalism de Visky András să conţină un nou album cu realizările Teatrului Naţional din Cluj. Local Kombat Alexandru Seres Insectarul unui ziarist Cu un lung stagiu în presa bihoreană de după Revoluţie, Florin Ardelean a ajuns la momentul bilanţului, adunând publicistica sa din ultimii cinci ani în două volume care poartă titlul rubricii sale Insectar din cotidianul Jurnal bihorean. Lansarea cărţii a avut loc la mijlocul lunii ianuarie, stârnind interesul unui public numeros, format din politicieni, universitari, oameni de cultură şi colegi de breaslă. Lansarea „Insectarului“. Autorul alături de Mircea Bradu şi Lia Pop (Foto: Al. Seres) 217 Alexandru Seres Despre autor au vorbit Lia Pop, decanul Facultăţii de Ştiinţe Politice şi Ştiinţele Comunicării, scoţând în evidenţă latura academică a preocupărilor acestuia, şi Mircea Bradu, directorul editurii Arca, care a remarcat profesionalismul desăvârşit al gazetarului şi calitatea de excepţie a scrisului său, arătând că “multe pagini din Insectar ar fi putut apărea în marile ziare româneşti”. În prezentarea făcută cărţii, Alexandru Seres a vorbit despre aspectele literare ale jurnalismului practicat de Florin Ardelean. La rândul său, autorul a mărturisit că textele sunt rezultatul meditaţiilor sale din “cea mai tristă zi a săptămânii, duminica” şi că, deşi e conştient că scrie comentarii care 218 nu sunt foarte accesibile publicului obişnuit, preferă să fie citit doar de câţiva oameni, dar care ştiu să aprecieze scrisul său. Apărut la Editura Arca, Insectarul conţine 250 de comentarii pe teme politice, sociale sau culturale, publicate între anii 2003-2008 în Jurnal bihorean, dar şi câteva care au apărut exclusiv online, pe blogul autorului. Florin Ardelean este lector la Facultatea de Ştiinţe Politice şi Ştiinţele Comunicării, secţia Jurnalism, lucrarea sa de doctorat despre primul deceniu al presei bihorene postdecembriste stând la baza celor două cărţi cu care a debutat în volum, Dogmă şi opinie şi Jurnalism şi tranziţie (Editura Universităţii din Oradea, 2007). On Air de Ioan Moldovan Confirmare de primire • Le mulţumesc scriitorilor, prieteni, cunoscuţi sau necunoscuţi, care miau trimis cărţile lor cu dedicaţii (mult prea măgulitoare) sau fără; de asemenea, editurilor care îmi trimit cărţi din producţia lor. În ultima vreme am primit: • De la Limes: vezi „vitrina” de mai jos, plus Farse, lacrimi şi o găleată de sânge, antologie de proză scurtă românească de azi alcătuită de Mircea Petean, cuprinzând texte de Anda Aldea, Ioan- Pavel Azap, Mariana Bojan, Ştefan Caraman, Ruxandra Cesereanu, Ştefania Coşovei, Nichita Danilov, Maria David, Bogdan Dumitrescu, Horia Gârbea, Mircea Gheorghe, Cătălin Gomboş, Ioan Lăcustă, Dan Lungu, Laurenţiu Mihăileanu, Cătălin Mihuleac, Daniel Moşoiu, Radu-Ilarion Munteanu, George Mureşan, Bogdan Mureşan, Adrian Mustăţea, Florin Oncescu, Ovidiu Pecican, Aurel Podaru, Cristina Podoreanu, Titu Popescu, Radu Preda, Virgil Raţiu, Mădălin Roşioru, Doina Ruşti, Sergiu Someşan, Tiberiu Stan, Gheorghe Stroe, Radu Ţuculescu, Dumitru Ungureanu, Mircea Vaida-Voevod, Mircea Petean; plus Andrea Hedeş, Cartea cu fluturi, poeme, debut • Liviu Georgescu, Nu am voie, poeme • Angela Furtună, Pelerinul din Aqualung, O ficţiune a fiinţei mele feerice • Liviu Ioan Stoiciu, craterul platon cu fotografii de Dan Alexandru Taban • Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran • Radu Săplăcan, Poeme pentru prieteni • Ioan-Pavel Azap, Togă de gală, antologie de poeme • Vasile Igna, Lumină neagră, poeme • Vasile Baghiu, Cât de departe am mers, poeme • Dumitru Păcuraru, Salutator universal, poeme • Octavian Onea, Călătoria - menodramă într-un act cu două tablouri • Florentin Smarandache, Frate cu meridianele şi paralelele, vol IV • Ion Beldeanu, Chiar dacă?, poeme • Naomi Ionică, Cristina Popa, Georgiana Rusuleţ, Cele trei Graţii, debut colectiv, prefaţă de Alexandru Muşina • Freamăt de timp – Ce enigmatică eşti, femeie... volum colectiv de poezie • Adrian Georgescu, Întrutotul eu totul, jurnal • Adrian Georgescu, 219 Ioan Moldovan Căpăţâna unei păsări de apă, roman, ediţia a II-a revizuită • Melania Cuc, Miercurea din cenuşă, roman • Minerva Chira, Armura florii de câmp, poeme • Emil Stănescu, Liberus, poeme • Pr. Ioan-Aurel Bolba, Episcopii ortodocşi ai Oradiei, de la episcopul Roman Ciorogariu la arhiereul vicar dr. Petroniu Florea • Dumitru Ignat, Mulţimi vide, proze • Sorin Cerin, Revelaţii- 21 Decembrie 2012, panseuri • 33 de poeţi greci contemporani, selecţie şi traducere de Sorina Munteanu • Teodora Gălăţean, Texturi, proză scurtă Revistele care ne vin la redacţie: • Acasă (Bucureşti), Apostrof (Cluj-Napoca), Arca (Arad), Argeş (Piteşti), Astra (Braşov), Ateneu (Bacău), Axioma (Ploieşti), Baadul literar (Bârlad), Banat (Lugoj), Bucovina literară (Suceava), Cafeneaua literară (Piteşti), Calendarul Maramureşului (Baia Mare), Calende (Piteşti), Contemporanul. Ideea Europeană (Bucureşti), Convieţuirea (Seghedin – Ungaria), Convorbiri literare (Iaşi), Cronica (Iaşi), Cultura (Bucureşti), Cultura creştină (Blaj), Dacia literară (Iaşi), Discobolul (Alba Iulia), Echinox (Cluj-Napoca), Euphorion (Sibiu), Ex Ponto (Constanţa), Familia (Petrovasâla-Vladimirovaţ, Serbia), Foaia românească (Giula, Ungaria), Litere (Târgovişte), Lumina (Pancevo, Serbia), Memoria ethnologica (Baia Mare), Mişcarea literară (Bistriţa), Mozaicul (Craiova), Nord literar (Baia Mare), Oglinzi paralele (Nădlac), Orient latin (Timişoara), Orizont (Timişoara), Plumb (Bacău), Poarta Sărutului (Ploieşti), Poesis (Satu Mare), Porto-Franco (Galaţi), Poezia (Iaşi), Ramuri (Craiova), Reflex (Reşiţa), Renaşterea (Cluj-Napoca), Revista română (Iaşi), Salonul literar (Focşani), Scrisul românesc (Craiova), Secolul 21 (Bucureşti), Spiritul critic (Paşcani), Steaua (Cluj-Napoca), Studii de Ştiinţă şi Cultură (Arad), Suplimentul de cultură (Iaşi), Telegraful Român (Sibiu),Timpul (Iaşi), Tomis (Constanţa), Transilvania (Sibiu), Tribuna (Cluj-Napoca), Trivium (Bucureşti), Vatra (Târgu Mureş), Verso (Cluj-Napoca), Viaţa Românească (Bucureşti), Vizualizări • Discobolul, Revistă de cultură editată de Consiliul Judeţean Alba, Consiliul Municipal Alba Iulia şi Centrul de Cultură „Augustin Bena” Alba, sub egida Uniunii Scriitorilor, Serie nouă, Anul XI, Nr. 130-131-132 (135-136-137) oct.-nov.-dec. 2008 • Director de onoare: Ion Pop • Redactorşef Aurel Pantea • Un număr consistent nu numai ca pagini, ci şi ca spirit. De citit întâi Ancheta revistei Discobolul despre Exilul interior sau Nevoia de adevăr, concepută şi realizată de Cornel Nistea, cu sprijinul 220 On Air colegilor de redacţie. Celor trei chestionare cu ţinte specifice (pentru scriitorii din România, pentru scriitorii din Basarabia, pentru scriitorii din Bucovina de Nord) le răspund Gheorghe Grigurcu, Alexandru Vlad, Irina Petraş, Leo Butnaru, Radu Mareş, Gheorghe Schwartz, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, Virgil Diaconu, Ion Zubaşcu, Silviu Lupaşcu, Gabriela Creţan, Mariana Codruţ, Mihai Posada, Maria Şleahtiţchi, Doina Jela, Radu Aldulescu, Teofil Răchiţeanu, Radu Ciobanu, Marcel Mureşeanu, Constantin Cubleşan, Paul Tumanian, Ion Maria, Mariana Gorczyca, marian Drumur, Dan Bogdan Hanu, Ioan Radin, Kocsis Francisko, Adrian Grănescu, Vitalie Ciobanu, Gheorghe Jurcă, Dumitru Hurubă, Serafim Saka, Mircea Stâncel • La atâtea şi atât de diverse semnături nu e cazul decelării vreunor idei cu numitor comun, interesant e tocmai spectacolul diversităţii abordării temei propuse de Discobol • Flavia Cosma, poeta stabilită de multă vreme în Canada scrie despre Contribuţia scriitorilor de origine etnică la identitatea culturală canadiană • La secţiunea Poezie Aurel Pantea ne încântă cu un grupaj În progadie, care se dedică poeţilor Edgar Lee Masters şi Marin Sorescu, poeme în care amintirea limbajului şi a figurilor din eonul adânc al copilăriei este investită cu sarcina de a resuscita misterele unor energii expresive ocultate până acum de urgenţele altor aventuri spirituale • Citim cu plăcere şi poeme de Leo Butnaru, Teofil Răchiţeanu, Mircea Stâncel, proze de Paul Eugen Banciu, Cornelia Cistelecan (cu acest debut atât de neaşteptat, căci atât de târziu, familia Cistelecanilor e complet scriitoricească), Ştefan Dinică • La Memoriale şi jurnale scriu Cornel Nistea sub titlul Sfântul de la Păltiniş, George L. Nimigeanu, Desculţ prin nedreptăţile vremilor, în fine o rubrică mereu prizată Cărţi, cronici, autori (între altele, Ioana Cistelecan despre poetul Ioan Milea • Discobolul e viguros, dinamic, solid. 221 Vitrina cu cărţi Geografia şi geopolitica în literatură Cornel Ungureanu Istoria secretă a literaturii române Ed. Aula Braşov, 2007 S-au scris diverse istorii ale literaturii române cu intenţia de a-l completa pe George Călinescu, ori mai corect de a continua istoria sa din anul 1941: Al. Piru, Ion Rotaru, Marian Popa, Alex Ştefănescu. La editura Aula, la finele anului 2007 a apărut Istoria secretă a literaturii române a profesorului Cornel Ungureanu care abordează literatura română uzitînd de noţiuni noi:geografii literare, geopolitică, Mittel europa. Scrisă într-un stil alert cartea se poate citi ca un roman. Fie că scrie despre Slavici, despre A.C. Popovici cu ideile sale de State Unite ale Austriei Mari ori despre Eugen Barbu, Marin Preda, Emil Brumaru, Dan Silviu Boerescu. Autorul nu încheie cartea şi nici nu îi programează profilul. Pot urma noi volume dar lasă deschisă ideea de continuitate a istoriei literaturii române. De ce este secretă istoria lui Cornel Ungureanu?Pentru că ea abordează opere mai puţin uzitate de critica şi istoria literară, opere abandonate din „întîmplare sau din graba cerce- 222 tătorilor improvizaţi”. Stilul criticului este acaparant, de altfel, cine citeşte revista „Orizont” poate uşor recunoaşte talentul de autor de jurnale literare, de cronicar şi istoric literar al profesorului. Fie că scrie despre literatura din Nord, din Banat, Bucovina ori Basarabia inima scriitorului bate la unison fără urmă de părtinire geografică. Şi totuşi, afecţiunea pentru Ioan Slavici, A.C. Popovici ori Sorin Titel se poate detecta cu uşurinţă. Moara este o unitate malefică în credinţa populară pentru că boabele de grîu care au imprimat pe ele chipul lui Isus Hristos sînt zdrobite pentru a produce făina. ”Moara cu noroc” se dovedeşte a fi un loc nepotrivit. Goana după avere duce la ruinarea sufletelor personajelor, susţine Slavici. Geopolitica este o ştiinţă care schimbă nu doar graniţele naţionale, ci şi pe acelea geografice, estetice, sociale ori corporale. Ea se poate realiza prin geografia literaturii care păstrează certificatele de bună purtare. Între geopolitică şi geografie politică trebuie făcută o diferenţiere. Geografia politică se ocupă de „ aspectul şi împărţirea statelor la un moment dat” iar geopolitica se ocupă de „mişcările din procesul devenirii statelor.” Vitrina cu cărţi Densitatea şi varietatea ideilor exprimate în cele 500 de pagini îi dau istoriei o notă de dificultate care este recompensată prin „poezia” definirii capitolelor. Partea întîi: Aşezarea hotarelor, partea a doua: Şi destrămarea lor. Alte titluri: Balcanii noştri cei de toate zilele, Mihai Eminescu. Centrul şi calea spre el. Jurnale, jurnale, jurnale ori Urmaşii lui Mircea Eliade; Gellu Naum, Virgil Teodorescu şi alte frăţii siameze, Banatul sau numai o parte din el. Paragraful dedicat lui Nicolae Labiş: Omul revoltat. Un timp al asasinilor. Cartea lui Cornel Ungureanu a fost premiată de revista „Observator cultural” dar încă n-a stîrnit acele polemici necesare clarificării unor idei. Poate, cine ştie, după ce va apărea Istoria critică a literaturii române a lui Nicolae Manolescu. Nu pot să nu amintesc aici că Ioan Slavici, George Călinescu, Ca- mil Petrescu, Sorin Titel au fost o vreme, asemenea lui Cornel Ungureanu, timişoreni. Din lectura cărţii se poate constata erudiţia şi enciclopedica informaţie a universitarului, trimiterile bibliografice ori notele care amintesc de vremurile cînd se făcea carte în stil „nemţesc”, cu o cercetare exhaustivă. Istoria se încheie cu Anişoara Odeanu (1912 – 1972 ), pe care Al. Piru, în a sa istorie o numea o „remarcabilă scriitoare bănăţeană” care s-a sinucis la 60 de ani. Din istoria secretă aflăm că autoarea era un copil minune, a avut mai multe eşecuri în dragoste, fie în ţară, fie în afara ei. Istoria secretă a literaturii române confirmă triumful ideii de lucru bine făcut şi echilibru în judecata valorilor literare. Ştefan Jurcă 223
Similar documents
A VIA`A - Viata Libera
tit căldura nu îşi vor plăti nici apa rece. Apă Canal va debranşa în continuare blocurile. Un bun-platnic ce are ghinionul să locuiască într-un astfel de bloc se va trezi în situaţia de a fi legat ...
More informationSDC 300 - Suplimentul de Cultura
imnul na]ional e sacru [i intangibil [i n-au voie s\-l c`nte dec`t anumite categorii de interpre]i ale[i, s\ ni se spun\ [i nou\ cine e liber s\ aib\ voie [i cine e liber s\ n-aib\ voie. {i, dac\ t...
More informationNr. 11 / 2009 vatra_11-2009
indicaţia utilităţii acestei case, „Coafor de dame”, şi numărul autorizaţiei se putea citi acolo venind pe acest trotuar din două sensuri, trebuia să ridici capul avertizat la timp de petele roţii ...
More information