Cây Tây Ban Cầm

Cây Tây Ban Cầm
ở Christchurch
Nguyên Giao
gửi N.D.
Vào chuyện
Christchurch là tên một thành phố chính trên Nam đảo của nước New Zealand
(Tân Tây Lan). Ở đây có một loài chim - không biết bay, thổ dân Maori gọi là
Kiwi, có thể đã bị diệt chủng - đã được dùng làm quốc hiệu.
Kiwi cũng đã được các sinh viên Việt Nam du học tại đây trong các năm 19581974 tự gọi mình. Tổng cộng khoảng 200 Kiwi, nay phân tán khắp nơi trên thế
giới. Các Kiwi được phân biệt theo năm lần đầu tiên đặt chân đến Tân Tây Lan;
Thí dụ: Người viết là một Kiwi ’65. Có năm Christchurch qui tụ được đến năm,
sáu chục Kiwi - đông nhất so với các trung tâm Kiwi khác trên đất Tân Tây Lan theo học ở hệ thống đại học Canterbury.
***
Tôi nhoài người bấm nút báo thức của chiếc đồng hồ trên đầu giường, ngay sau
khi điã CD “The Art of Segovia” được đặt vào máy nghe nhạc với 60 phút tự
động tắt. Tiếng tây ban cầm trổi lên lúc nhanh, lúc chậm như muốn làm mờ hình
ảnh cuốn phim Vanilla Sky tôi mới coi trên TV buổi tối. David Aames (Tom
Cruise – diễn vai một trọc phú ngành xuất bản) với những đoạn đời song song,
nhiều khi trái ngược nhau, không biết đâu là thật, đâu là giả, làm người xem
không thể không chú tâm theo dõi cho đến cuối phim. Chuyện “Hành Lang Tâm
Thần” của Trần Vũ nếu được quay thành phim chắc cũng sẽ là một phim nhiều
tưởng tượng độc đáo.
Giấc ngủ chập chờn, không biết bắt đầu từ lúc nào, từ từ đến …
Tiếng Tây Ban Cầm (TBC) như gió thoảng, giọng ân cần, từ tốn trong đêm tối:
“Thưa anh Giang Hồ Vặt (GHV)! Em có được đọc email anh hỏi các anh LNC
Minh (Kiwi ’69), và TĐ Nghĩa (Kiwi ’71) – tay trống của ban văn nghệ Kiwi ở
Christchurch – tin tức về em. Em rất xúc động, vì đã hơn 30 năm rồi, em đâu
nghĩ vẫn có người còn nhớ, và nhắc đến em!”
1
GHV: “À, cô Tây Ban Cầm! Anh nhớ hình như cô đã được một Kiwi nào đó ở
Christchurch mua ở một garage sale với giá đâu khoảng 25 đồng Tân Tây Lan,
để làm nhạc cụ bổ túc cho ban văn nghệ của Hội Sinh Viên Việt Nam – Trung
tâm Canterbury đâu vào khoảng 1967–1968, có đúng không?”
TBC: “Vâng, chính là em đây! Hồi xưa ở Christchurch, có anh Kiwi nào đó đã
gẩy biểu diễn lả lướt trên em một bản nhạc cổ điển ‘vừa nhanh, vừa chậm’ thật
là hay, anh có nhớ bài đó có tên là gì không?”
GHV: “Chắc là bài ‘Recuerdos de la Alhambra’ (Hồi Tưởng về Alhambra). Tác
giả là Francisco Tárrega, một nhạc sĩ Tây Ban Nha. Ông đã soạn bản nhạc này
để ghi nhớ khuôn viên xanh mát của dinh Moorish sau một chuyến viếng thăm
vùng Alhambra ở Granada. Ít ai đánh được xuông sẻ bài này vì thành thạo kỹ
thuật Tremolo không phải là chuyện dễ. Tremolo có xuất xứ từ lối đánh láy (hay
‘vê’) của đàn mandolin, lập lại vài lần thật nhanh mỗi nốt chính; Suốt bài nhạc
hai nhịp nhanh chậm được gẩy song song với nhau, nghe cứ như là tiếng của
hai cây đàn do hai người đánh, được hòa lại với nhau. Anh cũng rất thích bài
này; Tuy nhiên chỉ biết nghe để thưởng thức thôi, chứ chưa – và có lẽ chẳng bao
giờ – đánh được.”
TBC: “Em còn nhớ còn có một bài khác, tựa có chữ ‘Romance’, cũng đã làm
ngẩn ngơ nhiều người!”
GHV: “À, đó là bài ‘Romanza d’Amour’ (Lãng Mạn của Tình Yêu)! Ở Sài Gòn
ngày trước, thanh niên nào đi tán gái cũng phải cố tập gẩy cho bằng được bài
này, vì tên bản nhạc thích hợp cho mục đích, âm điệu du dương, mà lại tương
đối dễ tập. Điều đáng để ý về bản nhạc này – giống như bài Mi Favorita – là dù
phổ thông như thế mà chẳng biết tác giả là ai!”
TBC: “Ngoài ra, hồi đó các anh chị còn hay đánh những những bản nhạc nào
khác nữa?”
GHV: “Có thể kể ‘Capricho Árabe’, cũng của Francisco Tárrega, ‘Flauta Mágica’
(Tiếng Sáo Thần Diệu) của Mozart – do Fernando Sor soạn lại cho tây ban cầm;
‘No. 1 in E minor’ của Heitor Villa-Lobos, ‘Asturias. Leyenda – Preludio’ của Isăc
Albéniz. Nhạc Việt thì trong một Vietnamese Evening (Đêm Việt Nam - tên in
trên thiệp mời đến dự triển lãm văn hóa phẩm, và trình diễn văn nghệ Việt Nam)
các Kiwi đã hòa tấu bản Biệt Ly của Doãn Mẫn với 4 tay tây ban cầm. Còn đàn
đệm cho các bài hát thì nhiều vì tương đối dễ tập dượt hơn như: ‘Tình Ca’, và
‘Tiếng Sáo Thiên Thai’ của Phạm Duy, ‘Hội Trùng Dương’ của Phạm Đình
Chương, ‘Nước Mắt Cho Quê Hương’ của Trịnh Công Sơn, ‘Bài Không Tên Số 2’
của Vũ Thành An, ‘Đá Xanh’ của Lê Uyên Phương, v.v.”
TBC: “Đã cả hơn 30 năm rồi, sao mà tự nhiên anh lại hỏi về em, nhỉ?”
2
GHV: “Hai lý do: Hôm nọ có một Kiwi về thăm lại Christchurch cho biết có thấy
mấy cuốn chưởng Kim Dung trên giá sách ở tư gia của Kiwi LNC Minh, trang
trong còn có dấu ‘Hội Sinh Viên Việt Nam – Trung tâm Canterbury’. Anh nghĩ
biết đâu anh Minh có thể biết về cô, cũng là một ‘phẩm vật’ (artifact) của thư viện
Hội. Hơn nữa, lý do thứ hai: tiếng đàn của cô có âm vang, và hay hơn hẳn
những cây tây ban cầm khác ở Christchurch ngày ấy. Không phải chỉ riêng anh,
mà nhiều Kiwi biết chơi tây ban cầm, đã có dịp gẩy thử cô, đều công nhận như
vậy!”
TBC: “Anh có biết tại sao không? Vì em đã được chế tạo ở Tây Ban Nha, theo
đúng vóc dáng họa kiểu và chế biến của Antonio de Torres Jurado (1817-1892)
đã tạo ra chiếc tây ban cầm đầu tiên năm 1882, với hình dạng như ngày nay,
phỏng theo hình dáng (có đủ ba vòng của) một thiếu nữ ở Seville. Torres đã họa
kiểu kích thước cây đàn của ông – nhất là ở vòng số 3 – to hơn trước, và chiều
dài các sợi dây căng giữa hai cầu đàn là 65 centi-mét, khiến chiếc tây ban cầm
mới có thể phát ra tiếng vang hơn, vì thấy tây ban cầm khổ cũ đã bị âm thanh
của dương cầm át giọng.
Đối với các nhà vật lý, cấu trúc của tây ban cầm giống như một mớ những con
lắc (pendulum), nối với nhau bằng những lò so. Con lắc khích động đầu tiên là
sợi giây đàn được gẩy, truyền xuống cầu (bridge) đàn cứng, và mặt đàn để
khuyếch đại thành âm thanh lớn hơn. Như một ‘sinh chất’, chẳng có hai chiếc
đàn nào giống nhau, vì mỗi cây đàn đều được tạo ra từ một chất liệu thiên nhiên:
gỗ cây. Mà gỗ lại là một vật liệu nếu chỉ nhìn bằng mắt, rất khó đoán được phản
ứng với âm thanh. Trong cấu trúc của một tây ban cầm, mặt đàn là bộ phận
quan trọng nhất quyết định phẩm chất âm thanh của cả cây đàn. Mặt đàn cần
phải thật nhẹ và mỏng, nhưng đủ cứng, để khi giây đàn được gẩy sẽ làm rung
chuyển mặt gỗ một cách chính xác, không gây ra nhiều phụ âm rối động. Các
nhà chế tạo kinh nghiệm thường chọn gỗ cây spruce, hay gỗ hồng (redwood),
hoặc bách hương (cedar) mọc ở các sườn núi lạnh – để thân cây có độ tăng
trưởng chậm khiến cả miếng gỗ lớn dễ có phẩm chất đồng đều – làm mặt đàn).
Lúc em trở thành ‘tài sản’ của Hội Sinh Viên Kiwi, em chỉ đáng giá có 25 đồng
Tân Tây Lan, vì thân và mặt gỗ bên ngoài đã sơ xác, đâu còn giữ được lớp
vernis bóng loáng như các cây đàn ‘Made in Japan’ (Chế tạo tại Nhật) mới khác
trên thị trường hồi đó. Chưa kể ở bên trong thùng đàn, nhãn hiệu ghi tên nhà sản
xuất, và dòng chữ ‘Made in Spain’ (Chế tạo tại Tây Ban Nha) của em đã bị bong
ra, thất lạc mất từ ngày nào, trong suốt những năm tháng trôi nổi từ nơi em được
tạo hình, qua cả nửa quả địa cầu, đến Tân Tây Lan. Vì không có ‘giấy khai sinh’,
em đã trở thành một món hàng thật rẻ!
Hình như suốt trong 4, 5 năm được sinh hoạt văn nghệ với các anh chị, chỉ vì
sắc diện không được hào nhoáng, chưa bao giờ em được ra sân khấu khoe mặt
với các khán giả của Vietnamese Evening. Nhưng các anh chị vẫn cần tiếng đàn
tốt nên, được ôm nấp đằng sau tấm màn nhung che hai bên sân khấu, em đã chỉ
được dùng làm đàn đệm cho các bài hát có lời. Em còn nhớ sau các lần trình
3
diễn như thế, có nhiều tiếng vỗ tay hoan hô, nhưng chưa bao giờ khán giả biết
tiếng đàn từ đâu phát ra, và em cũng chẳng bao giờ thấy mặt mũi khách mời của
các anh chị!
Em cũng biết trên thế giới trọng bề ngoài này, không có diện mạo bắt mắt thì khó
có thể ngóc đầu lên được, nhưng anh có thấy cây đàn của ca sĩ Willie Nelson
(nhạc sĩ Mỹ, sáng tác, và trình diễn country music – nhạc đồng quê) không?
Cũng bị mòn, xây sát, và nhất là – tệ hơn em – còn bị thủng cả một lỗ to ngay
trên mặt; nhưng vẫn hữu dụng, được đưa đi trình diễn khắp nơi.
Chiếc Tây Ban Cầm của Willie Nelson
http://gallery.photo.net/photo/6980590-md.jpg
GHV: “Này, Tây Ban Cầm! Những điều cô nói ra nghe thật đau lòng và đúng hết,
nên anh không thể biện hộ, hay an ủi. Riêng về các cây tây ban cầm nổi tiếng,
anh muốn góp ý với cô như thế này: Nhạc cụ như cô tùy thuộc vào người sử
dụng. Cô đâu thể tự phát động, mà chỉ có thể cộng hưởng khi người đánh đàn
gẩy giây. Dù cô đã được họa kiểu và cấu tạo để có thể phát ra tiếng đàn tốt, đó
mới chỉ là một nửa câu chuyện. Nửa còn lại hoàn toàn tùy thuộc vào tài cán, cảm
hứng, và hoàn cảnh của người đánh đàn.
Cây đàn của Francisco Tárrega (1852 – 1909) được trang trọng trưng bầy trong
viện bảo tàng thành phố Vila-real, Tây Ban Nha, vì chủ nhân của cô ta được coi
là ‘Cha Đẻ của Nhạc Tây Ban Cầm Tân Cổ Điển’. Chính ông, với một số học trò
âm nhạc của ông như Miguel Llobet (1878-1938), và Maria Rita Brondi (18891941), cùng với những danh thủ tây ban cầm khác như Andrés Segovia (18931987), đã nâng tiếng tây ban cầm từ vai trò thấp – là chỉ để đệm cho các ca sĩ –
lên ngang hàng với các nhạc cụ vốn đã được coi là chuyên nghiệp như dương
cầm, và vĩ cầm trong các dàn đại hòa tấu có hàng trăm các nhạc cụ.
4
Chiếc Tây Ban Cầm
của Francisco Tárrega
http://www.geocities.com/TheTropics/Shores/8063/tarrega2.htm
Cây đàn của Willie Nelson vẫn hữu dụng và nổi tiếng vì người sử dụng là một
ca-nhạc sĩ vừa viết bài hát, vừa trình diễn có tài, mà lại có – chắc phải đến – 2 tỉ
khán giả trên thế giới biết tiếng Anh. Hầu hết – nếu không nói là tất cả – các Kiwi
được gẩy cô là những sinh viên học ngành kỹ sư, chứ đâu phải là nhạc sĩ
chuyên nghiệp. Ngay như nếu các anh có là chuyên nghiệp đánh nhạc Việt đi
nữa, tất cả 80 triệu khán giả người Việt làm sao so sánh được với 2 tỉ của ông
Willie Nelson?
Anh công nhận là suốt những năm cuối của đời mình, cô đã tận tụy, hết lòng
phục vụ các Kiwi yêu âm nhạc, và thích làm văn nghệ ở Christchurch ngày ấy.
Bây giờ anh muốn hỏi cô một chuyện anh rất muốn biết khác: Cô đã biệt tích
khỏi Christchurch như thế nào, mà sao chẳng có Kiwi nào biết?”
TBC: “Lần cuối anh còn ở Christchurch là lúc nào?”
GHV: “Cuối năm 1971, cho đến hết kỳ thi tháng 11, chấm dứt niên học!”
TBC: “Hèn chi anh không biết! Em đã bị bức tử thật bất ngờ, âm thầm, và tức
tưởi: Vào khoảng thời gian các anh chị Kiwi sửa soạn hành lý rời Christchurch –
người đi luôn như anh, người đi làm ở nơi xa, hết hè sẽ trở lại để học tiếp – nơi
được coi là thư viện (thường là một hai cái kệ sách cũ, được cho tá túc tại một
phòng cho sinh viên mướn ở, chẳng bao giờ có bảng hiệu, hay quản thủ chính
thức) bị dọn dẹp, em bị tống chung tồn kho với các đồ đạc tạp nhạp đủ mọi loại
5
mà các anh chị Kiwi ‘bỏ thì thương’ nên phút chót, cứ vội vã thẩy đại! Khi niên
học mới bắt đầu vào tháng 3, năm 1972, lúc được mang ra khỏi kho, thân thể em
– từ mặt đến thân đàn – đã bị bẹp nát, không còn hình dạng một cây đàn, nên bị
quẳng ngay vào thùng rác một cách không thương tiếc, chẳng có Kiwi biết đánh
đàn nào biết! Chắc anh phải biết một câu của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ‘Làm sao
em biết bia đá không đau?’ Em muốn hỏi lại các anh chị Kiwi: ‘Làm sao các anh
chị biết cây đàn không biết đau?’”
GHV: “Thì ra là vậy! Nào ai biết chuyện xảy ra như thế. Có, anh có nhớ câu hát
nổi tiếng ấy của Trịnh Công Sơn (1939 – 2001). Nhưng ngoài ra, cũng có nhiều
nhạc sĩ khác có ghi nhận tiếng tây ban cầm như của cô trong các tác phẩm của
họ, cô có biết không?”
TBC: “Em nhớ ở Christchurch, hình như có lần chính anh có tập hát một bản
nhạc có lời như vậy, đâu của nhạc sĩ Phạm Duy, với tiếng đàn đệm của ‘ông
Bầu Văn Nghệ’, anh NH Bình (‘Bố’ – Kiwi ’63)?”
GHV: “Đúng đấy! Vì anh cũng rất thích bài hát này. Đó là bản ‘Tiếng Đàn Tôi’, có
những câu mỗi lần được nghe lại, vẫn thấy sao mà ai oán:
‘Đời lạnh lùng trôi theo giòng nước mắt
Với bao tiếng tơ xót thương người
…
Có tiếng hát theo đàn tôi
Như ru, như thương linh hồn đắm đuối’
Nhạc sĩ người Anh thì có George Harrison (1943 – 2001) (‘thành viên ít nói nhất’
của ban The Beatles), với bài ‘While My Guitar Gently Weeps’ (Trong Lúc Cây
Tây Ban Cầm Của Tôi Nhẹ Khóc), có những câu tuy khác ý, nhưng chẳng thua
gì nhạc sĩ Phạm Duy:
‘I look at the world, and I notice it’s turning
While my guitar gently weeps
With every mistake we must surely be learning’
(Tôi nhìn thế giới chung quanh, và để ý thấy nó đang quay
Trong lúc cây tây ban cầm của tôi nhẹ khóc
Mỗi lần lầm lỡ, chắc hẳn chúng ta phải học được thêm điều gì mới)
Nhưng nếu xét về thâm thúy, anh sẽ chọn hai câu hát của nhạc sĩ Trọng Khương
trong bài ‘Bánh Xe Lãng Tử’:
‘Đêm nao, đập vỡ cây đàn
Giận đời, nào ai mắt xanh’”
TBC: “Giận đời thì đâu chả có! Nhưng tại sao lại có chuyện cây đàn bị đập vỡ?
Em không hiểu! Với lại, ’Mắt xanh’ nghĩa là gì, anh?”
6
GHV: “Vậy mới nói là thâm thúy! ‘Đêm nao đập vỡ cây đàn’ là nói về điển tích Bá
Nha, và Tử Kỳ: Bá Nha là một nhạc sĩ đánh đàn nổi tiếng điêu luyện, thế mà cả
đời chỉ gặp, và kết thân với có một người độc nhất hiểu thấu tâm sự, ý nghĩa, và
cảm hứng qua tiếng đàn của mình là Tử Kỳ. Ngay trước khi Bá Nha tìm đến
thăm bạn lần thứ hai, ở quê của Tử Kỳ, không may Tử Kỳ đột ngột qua đời. Thất
thần, và buồn tình, Bá Nha mang cây đàn của mình đập nát vào tảng đá cạnh
mộ Tử Kỳ, cho rằng không còn người tri kỷ độc nhất trên đời thì đàn có hay cho
ai nghe, và để làm gì?
Còn câu thứ hai – ‘Giận đời, nào ai mắt xanh’: Cô có biết anh đã tốn cả hơn hai
năm tìm hiểu ý nghĩa chữ ‘Mắt Xanh’ không ra, cho đến khi được một đàn anh tự
gọi mình là ‘Học Giả … Giả’ dẫn giải, nên mới hiểu được ẩn ý của tác giả. Trong
tập ‘Đại cương Triết học Sử Trung quốc’, Phùng Hữu Lan có kể: Ở bên Tầu ngày
xưa trong một nhóm có tên là ‘Trúc Lâm Thất Hiền’ (Bẩy Người Hiền ở Rừng
Trúc) ngoài Lưu Linh, là một người nổi tiếng với rượu, và Kê Khang (tác giả một
đoạn nhạc Thuý Kiều đàn cho Kim Trọngi), còn có một người khác đáng để ý là
Nguyễn Tịch (Chú thích: Như vậy thì họ ‘Nguyễn’ đâu phải chỉ của người Việt!);
Đáng để ý vì khi tiếp người khách nào mà cảm thấy là tri kỷ thì đôi mắt của ông
ta tự nhiên đổi thành mầu xanh!
Trọng Khương có thể đã đọc thấy điển tích ‘Mắt Xanh' này trong câu thơ Nguyễn
Du tả Từ Hải lúc mới gặp Thuý Kiều, hỏi xem nàng đã có người yêu hay chưa ii,
và đã phối hợp hai sự tích trong hai câu nhạc hơi bí hiểm, để diễn tả tâm trạng
khao khát mong được có tri kỷ của con người.
Anh thấy so với các điển tích ẩn trong câu hát, ít ra, cô đã không bị ai cố tình
đập nát. Cái chết của cô là một tai nạn vì hoàn cảnh không may, do một trong
hai (người thu dọn các đồ đạc của thư viện để tồn kho, hay người mang đồ từ
trong kho ra?) Kiwi – chắc chắn không biết đánh đàn, vô tình – gây ra. Hơn hết,
với chất liệu, vóc dáng, và âm thanh Tây Ban Nha thứ chính cống, chắc chắn cô
đã có rất nhiều tri kỷ, nhiều lần ái mộ cô bằng những đôi mắt xanh của họ! Một
cây đàn được có người nhớ tới cả 30 năm sau, thì cũng là hiếm có, và có
thể/nên mãn nguyện. Trên đời này, thiếu gì hàng ngàn các cây tây ban cầm
khác, đắt tiền, có sắc diện tươi đẹp/hào nhoáng, đã lặng lẽ trở ‘về làm cát bụi’,
chẳng ai hay biết, hay được nhắc nhở tới?
Về phương diện ấy, người ta cũng đâu khác gì so với mấy cây đàn: Rừng sẽ
chẳng bao giờ được sạch lá, vì gió có bao giờ sẽ ngưng không thổi, như câu ca
dao Việt Nam – đã được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc:
‘Đố ai quét sạch lá rừng
Để tôi khuyên gió, gió đừng rung cây?’”
Tưởng sẽ được nghe câu trả lời của Tây Ban Cầm, thì tiếng chuông đồng hồ
báo thức chợt xé lên trong đêm tối, làm tôi giật mình thức giấc …
***
7
Vào thu, trời sáng muộn, và có hơi gió thoảng lạnh. Nằm nán trên giường, đầu
óc tôi luẩn quẩn: “Làm sao ai biết bia đá không đau? Liệu một cây đàn có thể có
hồn như người ta không nhỉ?” rồi lan man liên tưởng: “Nhưng Hồn rồi sẽ về
đâu?”
“Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?”
Họa phẩm “The Old Guitarist”
(Ông Già gẩy Tây Ban Cầm)
của Pablo Picasso
http://n4trb.com/ArtHistory/images/Picasso_I312.JPG
Điểm mặt bốn Kiwi đã thích và đánh giỏi tây ban cầm lúc trước ở
Christchurch: “Ông Bầu” hiện đang sinh sống ở Hà Nội; Một người ở Sài
Gòn – Việt Nam; Một ở Melbourne – Úc; và người thứ tư ở Sydney – Úc;
Nhưng hồn họ ở đâu? “Thưa cụ đồ Vũ Đình Liên, giang hồ vặt như tôi làm
sao biết được?”
Nguyên Giao
San Diego - Mùa Thu 2004
8
i
“Kê Khang này khúc Quảng Lăng,
Một rằng lưu thủy, hai rằng hành vân”
ii
“Bấy lâu nghe tiếng má đào,
Mắt xanh chẳng để ai vào, có không?”