versione pdf - Sardegna DigitalLibrary

pro Adriana
addae de su tempus
3
PITZENTE MURA
Su deus isculzu
Romanzu
Condaghes
In sa cobertina su bronzu de Mimmo Bove de Pasada.
Colletzione “paberiles”
ghiada de MARIA ANTONIETTA SEU
Opera binchidora de su Premiu de literadura “Casteddu de sa
Fae” – Pasada 2002.
ISBN 88-7356-016-4
© 2002 Sotziedade Culturale “Casteddu de sa Fae” – Pasada
© 2002 Condaghes – Totus sos diritos sunt reservados
Condaghes s.n.c. – via S. Eulalia, 52 – 09124 Cagliari
tel. e fax: 070 659 542 – e-mail: [email protected]
www.condaghes.it
6
SU DEUS ISCULZU
7
Cherzo ammentare a tottu chi sas cosas (e omines e feminas) rundende in
su contadu meu, mi sun bessidas dae intragnas e non creo chi appen mai
connottu alenu, carres e vida de carena. Si calche maccu si ponet in conca
de s’assimizare a unu fiadu de s’ama triulada (o de bi sebestare parentes
o tratta de erenzia) peus pro a isse. Mi dispiaghet meda chi si pistet su
murru. A caddu toccadu sedda li pittigat.
8
I
Dae sa tanca a sa ‘idda de Lenoria bi cherian battor chilometros. Su caminu fit aggiummai tottu in pigada e istaiat pienu di piore luzonosu in s’istiu e si faghiat unu ludrau in tempus malu.
Su piore muzu e fine che tippitippi o chijina de unu
fogarone mori mori tuppaiat sos ojos e s’intuveddaiat
sutta sa ‘estimenta. Su ludu brottaiat bottes fines e ragas.
Pro la truncare in culzu, a l’appetigare fit una pelea
in calesisiat istajone.
Pro custu e pro non parrere unu piccapedreri muntonarzinu o unu mulinarzu a incunza fatta, onzi ‘olta
chi Giona falaiat a Lenoria si poniat iscarpas russas e
bestes bezzas chi cambiaiat cun ateras noas posca chi
si fit samunadu ‘ene in s’abbadorzu fraigadu in s’oru de
sa ‘idda. A sa torrada faghiat sa faina a s’imbesse.
Si lassaiat s’andera a costazu de su riu e si leaiat
peri sa sedda inue sos ulumos ‘idos dae giosso parian
faeddende cun sos fundales. Cando sa caminera si faghiat terighinu bi fit sa domo in mesu a unu chilciu de
niberos bistonchinos a conca bascia. Posca de pagu
trettu su mare s’ingulliat su riu.
Aian pesadu sa domo cun pedras derettas de granitu e cun traes zerrimas de chercu antigu. L’aian fatta
9
istejendesi accalaizu dae s’andala, non pius attesu de
una ‘ettada ‘e crastu.
Affacca, in s’arzola addainantis a sa fazzada,
b’aiat una balza manna, de mes’altaria, sempre abbudada de lanedda ‘irde: inue sas ranas barigaian sas
nottes canta chi di canto abbaidende dae sutta s’universu istrint’issoro, inue criadureddas de abba e culifrujinos giogaian a tene-tene cun brinchittos lestros e
frenedigosos incrispende appenas appenas su primu pizu e inue sos puzones s’abbaian cun taccullittas mudas
de ‘ula alcende e falende sa conca e asciuttendesi onzi
tantu su biccu frenedigosu in sas pumas de pettorras.
Sa tanca fit acconzada a terrazzas mesu tundas
una fattu ‘e s’atera, piantadas in s’oru a bide impalada
de ua pro manigare e a banda ‘e intro a andainas de
mendula, de pruna e, a barigua, de melachidonza e
melighedda de Santu Juanne.
Su nonnu, onz’annu, inferchiat a luna nodida
un’arvure noittolu de mendula ranchida a barracocco
o calchi melachidonza areste o unu pirastru tostighinu
a pira de arribbare sutta sa paza pro su tempus malu.
Custa frutture, chi finzas cando fit giompida restaiat
agritta e un’aizu salida ma suzzosa meda, si giamaiat
pira de Antoni Sale.
A bias ‘enian a sa tanca sos mastros frailarzos frades Tenazza cun sas aimas de crastare e mazaian unu
trau o unu ‘erre.
Aian lassadu su terrinu solianu accurzu a sa domo
pro sa figu, sa ‘inza de su ‘inu e s’ortaliscia.
10
Meda fit sa figu ch’isterrida in istojas de uda o de
cannittu si faghiat a cariga e s’attaccaian sos appesiles
nibidos de ua bianca a sos giaos de una trae a oju a sole
finzas chi fit pabassa.
Espes ‘ola ‘ola arrodiaian, ingullende salia, sa lagrima de mele in s’imbiligu de sa figu cana.
Su restu de sa tanca, de aggiummai ottantanoe
ettaros, abbarradu cun muros de pedras tottu divescias
– ma assentadas bene – e cresura, fit lassadu in parte
pro su laore e in parte a pastura pro sa calarina e pro
s’ama de su nonnu.
Sas ‘erveghes, sas pagas baccas e una chedda sempre iscuncorda de porcos redossos (nieddos e biancos e
nieddos manciados de biancu e canos manciados de nieddu e ateros rujastros e cun sa chiza e s’ojada airada de su
porcabru) fin pastorigadas dae unu teracu solteri – dae
pitzinnu imbezzadu in sa tanca – in cambiu de una fitta
de su fruttu e, de tempus in tempus, dae zorronateris.
Sos maniales ‘enian duas boltas a sa die in sos meses de murghidura e pro parizzas chidas cando b’aiat
de manizare sa falche pro messare fenu, orzu e trigu.
Unu campile si lassaiat a semeneriu de avena pro
s’ebba murra randinada e in s’istiu in sa minda de basciura si piantaiat s’ortu de pumatas, melingiana, corcorijedda, cugumene, ‘asolu, sindia e melone.
S’ortu fit appentu de su nonnu. Onzi sero, a boltada ‘e die e prima de murinare, faghiat falare s’abba
dae sa balza in sas tulas derettas. Sas andainas tottu
prezisas parian sorres de perra.
11
Su latte si faghiat a casu cun su giagu de s’istogomo
de anzone o de crabittu (ma finzas a casizolu, regottu
e butinu) chi cando fit istajonadu ‘ene unu negusciante
mannu furisteri garrigaiat tottu in una ‘olta. Su regottu de remonire s’affumaiat salidu meda.
Su butinu s’isolviat a fogu in unu labiolu mannu
pro faghere s’ozu casu chi s’impittaiat a friere e a cundire comente ozu ermanu e ozu lestincanu. Addaghi
s’ozu casu fit pasadu, frittu e biancu che nie, s’arribbaiat pro tottu s’annu in giorras e isterzos de luzana
cotta; su pane untinadu o inciuppidu in murza tebia attataiat sos maniales lambridos. Cun su soru si faghiat
sa giotta pro assorare sos mannales de su lardu e de
s’ozu porchinu.
S’appiccaian sas buscittas de su giagu (su-e su crabittu s’impittaiat ebbia pro su casu pittigosu) a unu fuste
suspendidu subra su foghile a leare fumu e assentadas
in andaina firma parian una conduma de alibeddes
addrummentados dae attunzu a beranu.
Dae s’intrada ‘e Chida Santa si faghiat su casu
modde de Pasca pro istrinare amigos e connoschentes
e pro limusinare poveraza e filigresos chi apparizzaian
casadinas e seadas pro sa festa.
Assedaian sos mannujos chi restaian arremarzados in s’arzola isettende su ‘entigheddu benignu pro
chirriare su ranu dae paza e tipidiu. Custu fit su momentu de s’arriscu e sos massajos timian che frea su
perigulu de lampos e temporales.
Giona pitzinnu andaiat fattu a sos messadores pro
12
li s’apporrire sa zucca sicca isboidada chi su nonnu pienaiat de ‘inu abbadu friscu pro cazzare sidis e suore.
Curriat chen’arresettu dae unu a s’ateru allegru
che puzone beranile o mariposa chirchende candela a
notte fatta, c’aiat cun chie faeddare; e cun s’iscuja de
ispigare istaiat a orijas paradas – olvidende su tempus
e discuidende su trabagliu – iscultende increscos, chescias, folas e novas de sa ‘idda; e gai, in unu manzanu
intreu buscaiat ebbia una francada ‘e cosa, unu mattuleddu ch’intraiat in su punzu. Sos pilos li diventaian
brundos che trigu maduru, sa mantessi chiza, e sa conca sua si cunfundiat cun sas ispigas giompidas.
Pro arzolare si junghian sos boes chi appetigaian
sos mannujos inghiriende e trazende unu codulu mannu.
Onzi mes’ora furriaian su juu e lu truvaian a deghesciu pro amparare sos fiados dae s’imbaddinzu, ca a girare
in tundu sempre a un’ala che pigat su sambene a conca.
Non murghian in una manera ebbia: chie lu faghiat unchinadu a culu furriu e chie a s’incaddigada,
imperriende sas ‘erveghes a s’imbesse e dende sas palas
a sa conca de su fiadu.
Sos messadores non mantenian tottu passu fruscu.
Bi fin cussos chi s’intregaian a realia che isciaos dae
manzanu a sero sutta su caldu ch’ispiliat su cuccu e bi
nd’aiat ateros, regadios e caganidos, chi non ponian
fattu. Ma su nonnu no apretaiat mai niunu, naraiat
ebbia, abbaidende sas lacanas rujas de su chelu: «Su
sole si ch’est fuende» e daiat a tottu sos chi mustraian
impignu su mantessi peculiu.
13
Pius che a su profettu abbaidaiat a sa ‘oza e a sa
voluntade. Piusprestu non podiat bajulare sos omines
ammadrigados e chie passaiat sa zorronada ammuzigonadu e chena mancu si cazzare sa musca. A cussos
non faghiat chescia peruna, ma non giumpaian pius sa
giaga de sa tanca.
Su teracu istaiat in sa pinnetta fraigada in su cuccuru ‘e sa tanca, ma tempus meda lu passaiat a s’intraliessi in sa domo manna de su padronu e cun isse apparizzaian onzi die sa mesa de coghina pro manigare
accumone dae sa mantessi padedda ‘ustu e chena. Non
fit propiu unu teracu e nemmancu unu giualzu. Dae
pitzinnos e pro totta vida istein amigos corales. Sas
peleas e sos pispinzos de unu fin peleas e pispinzos de
s’ateru. Morzein affacca affacca cando ambosduos fini
in bolta ‘e dies. Prima si tuccheit su trumarzu.
Accurzu a sa balza, sutta su salighe mannu ch’in sas
dies de basciura ‘e chelu pariat tocchende sas nues prima
de lassare falare sas naes, b’aiat una banca longa de taulones russos de chercu giaittados a tres zippos de elighe
arraighinados cun calchina e istaffas de ferru. Sas taulas
istaian sempre manciadas de cascasina giara de puzone.
Su nonnu fit un’omime abbistu e de faeddu ladinu
chi cheriat bene a tottu e tottu li cherian bene. Giona,
su nebode, ischiat chi a niunu podiat bennere in conca
de li faghere affrontu nemmancu pro buglia.
Sa siccagna ebbia l’annuzaiat. Ma pro dilgrascia,
o pro coro malu de sos diaulos o pro assurvilu de calchi
santu, istaiat chena pioere meses e meses. E tando, dae
14
cando s’iscuru tancaiat sos ojos a omines e a cosas,
‘izaiat pro nottes intreas acceradu in su balcone in
chirca de nues raidas e isperende in sas funtanas de su
chelu. Sa tribulia de sa terra assa fit tribulia de sa carena sua. In sa mutria de sa notte s’intendiat memulende cun sa laras s’invocu pianghidore e de rempellu
a su tempus matessi:
Sant’Antoni paduanu
prega pro sos moiteddos
assunessi prega pro sas crabas anzadas...
Su nonnu fit unu ‘ezzigheddu corriattu, tottu pedde e nervios, chi, mancari su garrigu mannu de sos annos, gighiat pilos canos longos sempre intrizzidos de
calchi filigheddu de fenu grogu.
Ma onzi sero fit unu pagu pius minore, ca su tempus pariat cherrer pro allogu unu mossu de petta a sa
die; e gai, sa ‘este de frustanu chijinattu, cun sos oros
isfilazzados e manigados dae su tempus, istaiat sempre
fala fala in sa carena.
Addaghi ‘ettaiat su ‘inu agrittu de sa ‘inza sua abbasciaiat e alciaiat su fiascu mattudu affianzadu de paza gai premurosu chi mancu una lambria toccaiat terra. Posca ilgiucaiat sas tazzas in s’istrumpu de sa balza
sempre falende e remoniat s’isterzu in una piattera ‘e
pedra sutta su salighe mannu, ma prima de las assentare in andaina a bucc’imbesse las prammizaiat contivizosu, pesendelas in aeras una fattu ‘e s’atera, timende calchi aenzu de samunonzu.
15
A Giona piaghiat meda addaghi si setzian a sole
falende a cara a cara sutta su salighe. Su ‘ezzu fumaiat
sigarettas de trinciadu ch’imboligaiat cun pabiru fine.
Dae s’andera de su fumu chi ‘essiat dae ‘ucca o dae
pinnas de nare ischiat cale ‘entu si fit pesende.
A bias mastulaiat ispuntaduras de zigarru e posca
ruspiaiat su suzzu miriende sas puzones murinas chi
arrodiaian in pês. Sa salia casca pariat tinta ‘e nughe.
Sos furfurinos si ch’istejaian de calchi ‘oligheddu ma
torraian luego a pettorras paradas e cun passittos lestros lestros. Forsis piaghiat fin’a issos a istare cun su
‘ezzu pro gosare s’assulenu de sas pagas paraulas suas.
Sa cara che corzolu de tostoine de su nonnu fit
unu triulu de pijas a s’andalidorra, ma chena s’olvidu
de sa ‘ezzesa ch’isburrat sas cosas e ismemorat sos bisos.
E dae sos ojos suos acchensidos, ma non binchidos dae
sos annos, si pesaian visiones beras de fantasia, gualdianas de sos misterios c’aiat bividu e l’aian tribuladu;
e in mesu a sas pubadas de neula s’intrizzian in sas aeras biaittas bentos tebios de mare cun tramuntanas de
attetterigu chi connoschian pius de chent’andalas inchinjadas pro intrare in calesisiat logu.
Giona no ischiat nudda de sa mama e no aiat ammentu perunu de su babbu. Su nonnu non lu mentovaiat mai addainanti de a isse o addaghi su pitzinnu fit
in sos trettos. Cun sos amigos lu faghiat calchi ‘olta a
s’accua, faeddende a s’iscuja cun sas laras in orijas comente segretende.
Ma una die, e tott’in duna, mustreit a Giona unu
16
retrattu e li neit: «Babbu tou est. Fizu meu. Fit» e neit
sas paraulas babbu e fizu in malamanera.
S’omine de su quadru fit bestidu de furesi nieddu
cun parizzas medaglias appiccadas in pettorras e unu
bonette cun su pubusone penduli penduli, isse puru
nieddu, cun fregiu malesigu chi podiat essere un’abilastru o una conca ‘e mortu in mesu a duos cambeddos
iscorzolados.
Su nonnu arrambeit sa cona subra su malmuru
chijinattu de su cantaranu chi fit in s’intrada ‘e domo
e incue la lasseit imbolada a leare piore, chena mai
unu fiore o un’ispera de candela.
A manu tenta de su ‘ezzu, onzi die pius minudu e
onzi die pius in attipizu de isse matessi, mannu e madrigudu, Giona passeit sa pitzinnia e cominzeit sa
gioventude.
Sos primos annos chi bi lu frundein in su jannile,
su nonnu si lu poniat in coa e ninnendelu cantaiat a
‘oghe bascia, malacconzu ma accoradu, pro lu fagher
drommire o solu pro li cundire unu pagu de fiamore,
sas filaterias antigas chi sa conca ammutriada no aiat
alu orvidadu:
Adduru-duru zia Mariola mariola
adduru-duru zia Mariola curriola
chi l’at b’alciadu sas coas su ‘entu
e cando at bidu su maridu tentu
si nd’at fattu una bella cosciola.
Ahi ahi comare curriola cosci bianca
oh ite ‘oza manna
17
oh ite ‘oza macca
de ti ‘ettare s’anca.
Lêit sa faina de istruire su pitzinnu un’amigu ‘ezzu
de familia, unu mastru de iscolas mannas disterradu
dae su trabagliu pro vinditta de ideas, ch’istaiat in sa
tanca dae manzanu a sero pro manigare e medas bias
finzas pro drommire.
Si naraiat Innaziu Fortuna, ma sa zente s’aiat
ismentigadu su sembenadu ‘e naschida e lu giamaiat su
duttore de Isventura.
S’istranzu gighiat un’arvighedda cana a punta,
ispijittos de ferru a forma de ou ch’immagnaian sos ojos
ispiridados e fieros comente duas brajas chena pibiristas
fuende dae chizos.
Istaiat tempus meda in cumpanzia de Giona in
mesu a sos liberos e a sos ingranguglios de filosofia chi
su pitzinnu imparaiat che-i s’abba; e, si comente s’istudiu non li fit de pesu, parizzos viscios fraschinos de su
mastru e maneras chena pês si l’arraighinaian in conca
che ramine in binza ingrata.
Su ‘ezzu faeddaiat pagu cun su nebode e lu faghiat
ebbia addaghi fin setzidos sutta su salighe. Fit omine
arrancanadu de paraulas cantu fit mannu de bonu coro e naraiat onzi cosa cun dicios chi li ‘enian in conca
tott’in duna o manifestaiat sos pensamentos cun cantoneddas lebias in punta ‘e laras. E tando sa ‘oghe li
diventaiat gai dulche e grae chi Giona l’iscultaiat abbengadu e cun ojos frie frie:
18
Su vintichimbe ‘e maltu
pigat su cuccu a sa nae
Pedru zappat sa fae
e Barore su ‘asolu.
Canta canta corrintolu
como che sese in logu altu.
Su vintichimbe ‘e maltu
alciat su cuccu a sa nae
Pedru zappat sa fae
e Barore su ‘asolu.
Balla balla corrintolu.
Giona intendeit una ‘olta ebbia su nonnu faeddende de sa femina e preigheit seguru ch’Evangeliu: «Comente una tanca est. Si non la tenes de contu no est
pius sa tua».
19
II
Onzi sero cando su pesperu illongaiat sas umbras
Giona lassaiat sa tanca e falaiat a Lenoria. Ma cun
s’oriolu de su nonnu sempre in conca non recuiat mai
a puddiles o a oras mannas. Però cominzeit a connoscher zente meda e a ischire sas maganzas e sas fainas
de sa ‘idda. Chi fin bonas e malas. Comente in calesisiat cuzolu de su mundu.
E pro meses e meses andeit a imparare s’istoria antiga de sa rebula sua a su campusantu ‘ezzu. E suguzende ammentos de tempos barigados suvrusceit arrastos e busigheit in mesu a relichias, iscumbattos e marranias de una zenia chi non podiat essere olvidada.
Ghìa e mastru azaminadu in custu isterru de raighinas fit Zizzu Maria, laureadu duttore dae sa zente
ca ischiat tottu su passadu e su presente de Lenoria,
s’interramortos gobbu chi ‘antaiat sa facultade de aere
pro domo, e pro totta vida, s’appusentu mortuariu
derrutu chi isteit de sas carenas rendidas alu de
sepultare. Zizzu Maria faghiat puru su gualdianu a sas
carenas chena pulpa e chen’alenu e giughiat sempre
sas busciaccas insaccadas de iscungiolos de onzi
manera.
Lenoria non connoscheit mai carestia de isculta20
troddios e nemmancu falta de contos andatanos. S’impreu faghiat bizare una razza de faeddu mutzu, ma chi
pius pagu ischiat e pius lereddaiat. Pro custu no est lizitu
paralumenare mudulona una cònduma affainada dae
giannalzu a nadale a ponner cabu e coa a sos affazzendos debileddos de domo sua e cun sa limba sempre
in possa pro accabulare a conca sua farfaruzas dudosas.
E no aiat impudu perunu de filare dae una pubadedda
‘e lana aizu arminada un’atzola imboligada ‘ene.
Lenoria, pro istringhere letranga e memula, fit
un’universu chi aiat pius cantaras chi non piogu. E su
piogu a su tempus de sa pitzinnia ‘e Giona non mancaiat deabberu.
Prammizende dae sa sedda subra sa tanca si sebestaiat su campusantu ‘ezzu a battor lados de rujadis chi
ammentaiat fainas istranas de vidas arraighinadas de
omines barigados. Incue, in basciu, bi fit su regnu de
Zizzu Maria, servidore giubiladu de municipiu, teracu
a disora sempre in proa e a s’indonu, chena lucru perunu e chen’ateru profettu.
Su campusantu ‘ezzu fit gai istrintu chi non cunteniat tott’impare sos impudos de sos mortos e sas pregadorias lastimosas de sos bios, ma arribbaiat su fermentarzu de una zenia chena muda e, ducas, eterna.
Inoghe Giona istudieit e connoscheit raighinas e
sortes, umores e vidas, e meravizas e chimeras istrambulas de sa zente sua. Inoghe chircheit zerrimu e impareit onzi misciaredda de sambene e cojuos intr’a familias e manizeit sa connoschenzia e sa madrighe de
21
su passadu pro cumprendere sas dies nostrales e appoderare su tempus benidore.
In sos biccos de su campusantu ‘ezzu, attesu una
dae s’atera ma abbaidendesi in cara, bi fin – pro fagher
gualdia e pro ondra e fama de sa ‘idda – sas losas de
marmuru cun iscrittas sepulcrales de oro sincheru,
ingraenzu antigu de sos mazores, de sos battor mortos
pius nodidos de Lenoria – duos mascios e duas feminas
– chi ‘enian onorados comente santos dae una
cònduma ammentadora.
22
III
A cara a cara, ma allargu meda, fin interrados su
bandidu Aronne e Letizia, sa monza chi si crêiat onzi
cosa, finzas chi s’ainu ‘olat. Ambosduos si non fin santos pagu bi cheriat. Su primu cun sos pês in terra e s’atera sempre chinnende s’oju a chelu.
Aronne Limbitentu diventeit bandidu de fama
derramada pro vindicare s’ingannu de sa sorrighedda
tuddende in pilu Zelestina. E posca, como chi aiat giumpadu su adu, barigheit sa vida azzerettende alchiles
de cane, samunende faltas e acconzende cun ferru e
fogu vituperios e infamias contr’a sa poveraza.
Aronne ‘enzeit iscannadu a s’accua, drommidu in
s’istoja, dae Nigola, una pibera, ‘ucca falza de unturzu
e coro de arga ‘e muntonarzu, ch’isteit paralumenadu
s’incras matessi Giuda traitore, comente s’apostulu
malaittu chi pro una francada de ‘inari pudidu bendeit
sa carena santa de Jesus Cristu.
Dae sa tumba ‘e sa colora in una notte de luna
pìdiga sos amigos de su bandidu nd’irraighinein sa rughe de figu e in su muntone sou de chijina malesiga
non bi crescheit pius unu tuddu d’erva e resteit pro sempre terrinu mortu, refudadu finzas dae sos ossos pius
miseros e in dilgrascia ‘e Deus: ca custu deviat esser su
23
sinnu de ammonestamentu a tottu sas traitorias de sos
omines in onzi tempus e logu.
In un’avreschida de neula meda, Aronne at a bessire, pro una ‘olta ebbia, dae s’eremu eternu imperriende su caddu sou murru candeladu, alluttu e ischentiddosu che fogu, pro torrare a currere in realia cun su
‘entu peri sas semidas de su mundu. Chie l’at abbojare,
non bidu dae sos ateros, at a poder pedire su castigu de
calesisiat abusu.
Letizia, ajana manna totta pilu e muzzighile chi
che zega crêiat faulas e chimeras, tuccheit a cunventu
e si fascheit de monza dae pês a conca pro su tragu de
non l’aer leada a trabagliare in sas postas e ca pro su
cumandante de sa posta l’aiat contaminada un’iscasciu
‘e coro addinosu intuveddadu e chen’isettu, chi la fit
consumende che candela de chera azzesa. Naraiat sa
zente chi non l’aian dadu sa faina ca fit malefatta in
d’onzi trettu ‘e carena – affeada dae su pilu in cara e in
ancas – e ca no aiat unu santu in chelu e mancu
un’amigu in terra. Tando sos santos andeit a si los chircare pro contu sou e si los fatteit compares in cunventu.
E su mundu iscoberzeit chi sa ‘este de monza li deghiat.
Dae su momentu non si connoschiat in perunu
logu sacru unu turiminzu beneittu e unu candeleri de
oro pius nodidos de sos suos e pro pius de chimbant’annos isteit sempre sa prima a benner a onz’offisciu
e s’ultima a bessire dae cheja: ca proite calesisiat istatua
de cappella e onzi chiza de preideru nende missa o preighende dae sa trona aian calchi assimizu cun sa visione
24
disizada chi acchiccaiat su fogu intuveddadu in sas
chijinas de sa mente che ceppa de ispinas in su coro. E
non bastaian sos tuncios mudos de impudu o sas ischittidas minetosas de sas manos pro iscungiolare s’ammentu dulche e ranchidu, accunortu e cundenna.
S’animu abburvuddu de invocos lastimosos e de
suspiros boidos sighiat a pianghere pro un’omine ebbia.
De carre e de ossos insambenados fin sas tribulias suas
de sentidu. E de pagu rimediu fin sas lagrimas salidas
e sas pregadorias de ojos e de intragnas.
Ja dae s’agonia sa carena sua e s’alenu mori mori
derramaian frinas e suvruscios de santidade... E in benujos e in coidos fit manciada de callos sa monza, comente sinnos de piaes divinas e de samunonzu de labaros beneittos.
Infadada dae sos pabiros trobojados chi non torraian a cabu pro la fagher santa, sa zente de Lenoria
– chi pro facultade de istrumentu antigu de sos mazores
mai revocadu e nemmancu cuntrastadu podiat dezzidere onzi faina sacra e profana de sa ‘idda – la lumeneit pro contu sou Santa de tottu sos chi no ischian
peruna cosa de chelu o de terra e Gualdiana nodida de
sos accunnados, ch’in donzi tempus in meda attrumein sa cussorza de Lenoria.
In sas nottes de luna insambenada, luna dolidora
de abbennidas e de sentidos impossibiles, su coro de
Santa Letizia Creidora torrat biu pro grascia ‘e Deus
e chie resessit a l’intendere in su ‘entu sanat pro incantu dae sos malannos de amore.
25
IV
Dae sos biccos de costazu de su campu chi una
‘olta isteit santu s’abbaidaian a oju conchinu, unu a
s’un’ala e unu a s’atera, sos duos arrepenteresos regadios: Pedru Feghe, padronu de zinnu segadu, e Donna
Rachele, mammai impudada e mastra mai olvidada de
ordinzos de corvos de masciu chena briglia e palumbedda de femina chen’arresettu.
Pedru Mattana fit unu de sos padronos mannos chi
cumandaiat in Lenoria. Si naraiat Pedru Mattana, ma
fina sos pitzinnos lu giamaian Pedru Feghe. Fit un’indimoniadu abborressidu, e dae tottu timidu che frea,
chi sighiat cun incherrida fraschina onzi passu e faina
de sa zente dae sas neulas de su palatu sou de mentovu
malu, accuccadu che nidu ‘e unturzu in su cuccuru ‘e
sa ‘idda.
Fit riccu e imbreagone, de zenia sebera, rustigu e
malfusu pro rebula e pro abusu de infamia, imponiat
isciaitudine de carena e terachia de mente a s’arroganzia sua eredada e peorada dae una conca de ossu chena remediu, e de pius ammandronada e acchisada siat
dae sos velenos de su ‘inu comente dae su sambene imbezzadu e postu in arriscu dae sos cojuos de parentes cun
parentes pro accomunare tancas possessos e siendas.
26
Pro Pedru Feghe sos ateros cristianos e paganos fin
bascaramine molestu e fiados de impittare e de
frundire.
E de pius s’airaiat de die in die pro su disizu de libertade creschende in sa zente pro sas preigas de abbulotteris attrividos e inzerradores foranos chi meritaian
de essere ammoddigados cun atzotta famine e trozza.
In ismentigu onzi riconnoschenzia e onzi reguardu de
padronia. Addaghi su pensamentu li torraiat in conca
ispumaiat fele ranchidu e bae attaccaditta che coccoi
in beranu.
In sa fazzada de pedra innantis a sa domo sua antiga e luada aiat fattu pesare, a s’indonu, una tagliola
cun imbastu pro cadrea in manera chi posca de sa zonza de onzi sero podiat essere alciadu a banzigarone,
cun sa conca a torra e bae, derettu dae sa carrera a s’appusentu de isventiu sutta su chelurasu. E incue beniat
isbarriadu che molente iscarronadu o saccu de ledamine. Onzi die chi passaiat, sa teraca Malgaida Ispilicanes sempre de pius tribulaiat a che lu pigare fin’a subra.
Malgaida fit connotta in sa ‘idda comente una virgine mustazzuda de cara istorchida. Ma pro sa veridade virgine non fit. Ca dae sa pitzinnia e finzas a cando durein sos impetos rustigos e s’iscasciolu addinosu de
Pedru Mattana – pro tributu de gradu – in calesisiat
momentu a notte e a die isteit custrinta a l’iscaldire su
lettu sighende ‘ozas, istravaganzias, alciadas de conca,
poderiu e arrajolos de beccu.
In sos meses de dolores velenosos e de manos can27
caradas sa femina, chi sos annos aian allaccanadu meda, fit custrinta a pedire ajudu a servidores e a zente bascia.
E in su mentres chi Pedru Feghe iscompostu ruspiaiat istroscios chena ritegnu che dimoniu fora ‘e
sentidos, su zentamine in cònduma allegra, finghendesi trobojadu e comente non resessende a nde ‘ogare
atzola dae su triulu de cannaos e mangaina de allazzos
e caragolos de sa cadrabula, ma in veridade pro li samunare borra e chittire ateras maganzas e aenzos de
padronu redossu, e finzas pro ispinta lizita e in chirca
de riscattu e pro aggualare peleas de una zenia malefadada dae sempre appetigada, lu faghiat a degogliu
lassendelu penduli penduli, dae cominzu a sero barigadu, che corpus domini rue rue appiccadu a pabassare
pro appentu. Fit bastada una movida falza, a Deus
cherfende, pro ischizzare su mortorzu in s’impedradu
cun sos minuzos contaminados de sordes e de abbas
coloradas de feghe e de sambene ischirriu pro abbunzare sa carrera.
Lenoria – inue dae su tempus de sos tempos sas violenzias sun negadas pro testamentu de sos mazores e
inue sa cundenna de onzi culpa est pro cumandamentu
e prezettu antigu s’innoriu e sa beffe – pesaiat unu carrasegare a sa die. Chi finzas in caresima sighiat intro
‘e notte e in calesisiat istajone o intemperiu. In mesu a
fruscios e iscaccaglios de bruscanaglia e piseddamine,
umiliadu e lenu su padronu allampiadu che appesile,
banziga banziga Zolzi avvilidu e ammortighinadu cun
ojos annuados e nare a biccu ‘e tilibriu, istrocchidas e
28
isfogu contr’a seculares vilesas, mamutone inzenzadu
e moninca ismemoriada, cun mastros de cantigos nostrales e banda volunterosa pistende padeddas bezzas
sartainas tuppones e truddas e matraccas e trastos de
occasione, pro aunzu e registru traschias pudidas de
mattumene in bulluzu e rustigos orrios de ainu chena
cabu e chena coa e lattones de muntonarzu e piattos
azzumbonados e taccullittas rassas e calesisiat bascaramine chi ‘eniat a pare accumpanzaian s’incoronamentu, nou a donzi intirinada, de su fiadu conchinu.
Piseddas in festa manna ammoddigadas de su risu
orizaian calchi inghiriu de ballu tundu pro cundire sa
dringula e creschere zimbellu e isfrenadesa.
Priore mazore e cunsizeri muizzu de s’abbulottu fit
dae sempre su calzulaju mazzoneri Berenaldone connoschidu in sa ‘idda comente Grasciasadeus.
Faghiat de reina e de mastra azaminada de zerimonia Giuditta Prosperosa, paralumenada Sa Virgine, de pettorras zerrimas e nadigas frenedigosas balla
chi ti ballo, sa femina soberana dae su corovulu nebidu
sempre in giubilu e sa pius donosa e mal’intragnada de
sa rebula filigresa.
Trinnigores de ingrangugliu e de iscasciu pigaian
a chelu e che francas de pedra iscorriaian carena e rispettu de numene de su tristu tirannu azzantaradu pro
repitere sa matessi pantomina isfidiada chi no aiat pius
nudda de cuare.
Ma sos cumediantes fini sempre lestros e contivizosos a si campionare – chi Deus nos ardiat! – dae sos
29
irridos de merdazzu chi falaiat dae sa banzigalella de
su tronu appiccadu ca pro pius de un’annada lassaian
sinnu e pudescia in carena.
Pedru Feghe, cancaru attrippoddidu cottu che
Santu Lazzaru cun sa corona de rujadis rue rue, non
s’abbizaiat mai comente che fit giompidu a su lettu e
mai ischiat chie che l’aiat lorumadu.
A s’ischidada – isnerviadu e chena briu, dae manzanile cun sa pibida infogada e malaidu de fele, ma
sempre mastru mentosigu de arroganzia de padronu
contr’a sos rustigos nanos insolentes chi li cherian segare su sinnu – s’agataiat bestidu e calzadu in s’antigu
corcadorzu lanidu inue in unu sero fatteit sa festa pro
sa prima ‘olta a sa teraca Malgaida Ispilicanes – criadura chen’alu sa luna ruja in coa chi faghet diventare
femina una pisedda – e posca pro su restu de sa vida,
‘oltulendela e assaccarrendela a sa muda, fiadu masciu
chena unu carignu o unu zestru de imberriu.
Pedru Mattana istaiat istajones intreas imbalzamadu chena si ‘ogare ‘estes bruttas e iscarpones tosconosos ch’in su tempus s’appizzigaian a pês comente
ungias de fiadu monstruosu e s’unian a sa carena che
pizu densu de erdone brujadu. A che cazzare tottu cussu
mugheddu non fit bastada s’abba de sa labia mazore de
Riu Mannu.
Non bi cheret meda a cumprendere ite istogamu
de pedra deviat gighere unu cristianu a ponner biccu
in cussu ascamile – cundenna onzi manzanu de sa servidora malassortada – in mesu a neulas de zilleri e im30
pastos de porchile e cascasina de padronu e suzziduminen nobiliare ammuntonados in sos annos e fiagos
e muffas e velenos mai iscungiolados, alenu isfadosu
fuidu dae unu pertusu de inferru.
Sa ‘olta chi a sa soltera imbezzada ‘enzeit sa punta
de isbarrazzare s’appusentu de su padronu e de appiccare in su balcone sos lentolos a isbentiare, in su ‘ighinadu suzzedeit s’ira ‘e Deu pro sos affumentos pudidos chi
contaminein sa carrera e chi sa zente mes’ammustreschida deveit suvrusciare. Bi nd’aiat de si traventare.
Pro tres dies si tanchein jannas e balcones e cando
los aberzein agattein degheotto unturzos e vintiduos
corvos insaeschidos, sas merulas istein tottu s’annu
‘olende tentina tentina, a sas puddas e a sos puzones de
totta sa leada s’attaccheit su male cadufu, a sos perros
de cazza russa ‘enzeit resfrèu zimigosu e tutturrone e
sos pitzinnos, calpidos dae una preittia istrana, iseniein:
su passu issoro si fatteit lenu, sa cara groga, s’oju luadu
e sos chizos aumbrados. Tando si peseit in totta sa ‘idda
una rebellia manna e Malgaida non s’attriveit pius a
ponner sos lentolos a isaerare a banda ‘e fora. Su fattu
est contadu dae una genia a s’atera comente “S’abbolottu de sos lentolos”.
Narat sa cantone de tiu Mimmia Panepurile, zegu
de naschida, ma poete nodidu e omine mannu e madrigudu, chi Pedru Mattana, paralumenadu Pedru
Feghe, faineri de delittos contr’a roba omines e teracas
pitzinnas, in su puntu de fagher sas calzettas pro s’airu
e pro su tragu de su guastu e de s’isvariu de sos trastos
31
mascinos suos, grangeit: a sa cheja sa meridiana e sas
campanas cun sas ispesas de fraigu e a sos ‘iddaresos de
Lenoria su cunzadu de su mudine. Impare cun sa carena s’interreit su nerviu infame sou de mal’impittu pro
domare caddos e pro ammoddigare teracos arestes e
costringhere pitzinnas filigresas a isperriare sas ancas.
Ma finzas ateras veridades si naraian in Lenoria
de sa manera ‘e morrere de Pedru Feghe. Grasciasadeus, su calzulaju coi longu de ragas tempestosas, bandu reale de calesisiat falta o aenzu de monzas padres e
peideros canonigos e piscamos, boja de iscritturas sacras
toppas e istudiante premurosu de onzi poju de sa Bibbia, non poniat ancu perunu chi su padronu malesigu
fit mortu male pro manu de sa muzere. Ma fit mezus
a non ponnere afficu a sa ‘ucca pius luada de sa ‘idda
(ca proite non s’ischiat nemmancu de seguru si Pedru
Feghe si fit mai cojuadu) chi ‘orriaiat:
Mortu est Pedru Feghe
Ma chi est chi l’at mortu?
Mortu l’at sa muzere.
E coment’est chi l’at mortu?
Mortu l’at a colpu ‘e trudda.
Mudu mudu chi no est nudda.
Dae su sero de s’interramentu de Pedru Mattana,
accumpanzadu dae un’iscanzada fritta de sole attunzinu, nd’an trazadu de abbas sos rios e frazadu nd’at su
tempus de dies e peleas e risu e lunas de onzi manera,
ma in diatas nottes arcanas su marmuru de sa tumba
32
sua ispurgat alu soru biaittu misciadu a semene de
beccu e lagrimas de fele. S’omine chi at a tenner s’azzardu e su tempus de lu toccare cun sas laras prima chi
s’ultim’istizu siat inciuppidu at a iscoberrere su
cuadorzu segretu de sos siddados suos cunsignados a su
‘entu.
Nisciunu connoschiat sas raighinas e sa madrighe
e niunu ischeit mai dae inue fit bennida Rachele, ma
dae su prim’abboju sos lenoritas la rezzein cun affettu
comente fiza de sa matessi rebula e de su matessi fremmentarzu. E issa fatteit su nidu in sa ‘idda. Mamma
mia, ite nidu!
Aiat sempre ‘estes ricamadas chi cando la ornaian
ammajarzaian sas feminas e addaghi si las bogaiat ingrangugliaian sos mascios. E propiu a sos mascios impareit onzi gosu e dulchesa chi podet nascher in su lettu. Unu Chelu in terra.
Fit una femina – e pius de femina, santa o dea cun
domo in sa cussorza de Lenoria – cun sa turture anisca
ruja isperriada mai istracca e sempre ponzende frua e
grina, non servidora e non peccadora: ca de malu e de
azzantarosu non b’at nudda in sas punnas e in sos sentidos de carena.
In pagu tempus isteit alciada a Donna Rachele e
Mammai – pro ondrare su lettu sou iscobertu e sa tramatta apparizzada dae ‘oltada ‘e die a manzanile –
cun pabiru de su cancelleri de s’uffisciu sou de pompa
e de profettu abertu a tottu pro isperrios de ispantu e
fainas chena tremenes de ancas de pettorras de nadigas
33
e de onzi pelcia e donu de natura, e cunfirmadu e riconnoschidu luego luego:
a) dae su rispettu chen’arraunzu perunu de tottu sos
filigresos mascios attrumados in congrega; a sos cales sas busciaccas lanzas podian permittere un’intrada ebbia a s’annu in su regnu sou, e cheja, pro
iscultare sas campanas de Pasca e fagher prezettu in
mesu a ispijos e arrastos nodidos chi lassaian s’ammentu e su pidinu ‘onu fin’a sa festa a bennere e in
lusingas e imberrios de lentolos de seda chi fit peccadu imbruttare cun carres de carena rustiga;
b) dae su gosu affittianadu e assuadu de ardias amorosas de sos segnores: assunessi una ‘ia a conca a pare e accumonados cun servidores e isciaos in unu
dissignu mannu;
c) assentadu dae su dolu premurosu e dae sa caridade
beneitta de su canonigu chi, a parare orijas a sos
cumassos ruzos e attrividos de Berenaldone Grasciasadeus, fit su menzus fittianu segretu de sa femina galana (ma fit de maccos a ponner mente a
sos impastuffos de s’ispantacarreras de pertusu illadiadu sutta ragas lenas, sempre cun limba in repiccu
attarzada a fogu e atzotta in manu cando li mentovaian peideros).
Addaghi su tempus cominzeit a la lentorare,
Donna Rachele li ‘ogheit de cabu. Remonzeit onzi
trastu de cosinzu, tancheit pro sempre aidos e jannas
de carena e de intragnas incantadoras e ammasetteit
34
diaulos e trinnigos de sa leperedda ruja, chi fin’a como
aiat forrojadu dae sa prima a s’ultima die ‘e s’annu.
Chen’impudu perunu isteit sa renunzia sua. E non
pro acchensu o anneu s’assussegheit, ma pro si leare sa
faina noa de imparare su lutrinzu a sas pitzinnas e de
preigare a sas feminas chi sas andalas de s’amore guasi
mai sun chelos de fiores e coment’est diffizile chi dae su
coro de sos mascios potan sumire istizos de mele e
ischentiddas de lughe dechida; e, a prope a isvanessere
de su tottu, iscobieit trampas manera e mangaina de
comente si podiat andare a conca rea lassende currere
s’annija a fune lena e impittende sa matessi onzi die dae
sole morighende a s’avreschida chena diventare roba
istracca e piseddas carazzanas.
In una die arcana, e pro un’aizu ebbia, at a torrare a tuddire su lizu dulche de Rachele abbajanada e
che fiores noales, longos e marettados, an a rebuddire
sos pilos suos de ramine e de oro. Sa femina assortada
chi at a bidere custa meraviza podet isperare de leare
una die su tronu de Rachele. Ch’in Lenoria est alu boidu. Medas sun sas pitzinnas chi bivin alu in s’afficcu de
cust’abboju.
35
V
A Lenoria, finzas cando non cherias, s’iscoberiat
sempre onzi trassa e onzi manizu. Sas notiscias ‘olaian
che ischentiddas de pabiru coloradu a su ‘entu de
carrasegare...
De unu chi aiat orvidadu sos istudios o chi s’aiat
lassadu tuddire sa chirighia pro si che fuire cun sa teraca.
De un’iscabadu chi pro totta vida fit restadu crabione e chi de giompere comente omine mannu aiat
perdidu onzi isettu.
De unu balente cadarone chi non fit nemmancu
‘onu a ispicciare sas fainas de maridu in su lettu e chi a
sa tirada in leva l’aian postu a un’ala pro culpa de un’oju
abbaidende a s’imbesse, in sa timoria chi meriende a
s’inimigu podiat addobbare unu colpu ‘e balla a su cumandante sou, o pro sos pês che prancia chi lu podian
lassare tott’in duna in mesu caminu fattende a fiancos
e cun s’ispiene crebadu posca de unu trettigheddu.
De una muzere lunadiga e cun sa natura fritta a
cariga ch’in logu de s’ispozare in sa tramatta menzus
meda aiat fattu a si vascare cun velos tetteros de monza
presonera.
De una familia chi fit andende a lorumos pro culpa de una fiza carreraja chi s’isperriat pro duos soddos.
36
Guasi mai sas chi currian isveli-isveli in Lenoria fin
boghes dechidas e limpias.
Bandulera malaitta e businadora minetosa de sas
fainas luadas ch’istremuntian sa zente malassortada e
ch’incascaiant sas aeras de sa ‘idda fit Marianna Iscultatroddios, s’istria campina triuladora randaja pius
mentovada e timìda de Lenoria chi barigheit sa vida
isciacculende in pojos de ludu e morighende a limba
posta tremuleos fiagosos de imboligos luados e apparizzende obigas chena fine. (Ma pro faeddare de a issa
a s’isterrida amus tempus meda).
Subra ‘e tottu istaiat Berenaldone, su calzulaju
iscomunigadu e abborressidu dae sa cheja pro su visciu
velenosu de impreare sas dies intregadu a tirare sa letranga e a istringhere chingia e musciu a peideros e
padres. Ma custa no est alu s’occajone de nos leare su
logu pro derramare su contu sou, ca bi nde cheret de
soga e de alenu a ponner fattu a sas rundas suas in sas
pelcias de una conca addinosa... Como est menzus a
torrare a sas azzolas de Lenoria. Inue...
Sos bezzos morian, ma capitaiat finzas a giovanos
e meda, dae una die a s’atera e a passos lestros, a criaduras e a naschidorzos.
Naraian sas feminas canas chi s’ispiritu de sos mortigheddos allughian sa corona de Nostra Segnora de
s’assunta pro s’accumpanzamentu in andaina de sas
rosas e de sas assussenas a Mes’austu; e pius nde morian
e pius de ispantu e pomposas fin sas lughes de sa Reina
galana.
37
E naraian puru chi fin’issos chi ajuaian sa luna a
s’ischidare. Ca chena sa prata de sos ninnidos e chena
sa biancura de lizu issoro sa luna fit istada cuada finzas
intro ‘e notte e su chelu a s’iscuru e sas prendas imberriosas de sa Segnora soberana miseras comente cussas
de una teraca de lana baratta.
Onzi ‘olta chi mentovaian unu de custos innozentes si sinnaian a conca bascia. Tres bias e a s’imbesse si
signaian de pena e pro iscungiolu.
Sos pitzinnos, cun bestes ‘ezzas de su babbu o de sos
frades mannos, torraian a intro ‘e ‘idda garrigos de
bruncos o de barasones o truvaian aineddos corriattos
zimigosos chi parian isnerviados – postos innanti o trazados a fune – garrigos de duos saccos de carvone, unu
a s’un’ala e unu a s’atera, o de duas lamas de latte in
bertulas de lana ‘erveghina niedda e cana ordidas a
telarzu e cosidas a manu... los persighian nues de musca in conduma de assacchinzu che rudeu in bolu.
Feminas mannes e bajanas carraian abba de funtana a sas domos cun padeddas o cadinos a doas de
niberu piantados in cuccuru.
Sas pitzinnas marettende a manos in chintu e cun
s’isterzu banziga banziga in aeras parian broccas andatanas a duas asas.
Apparalumenare fit s’istraviu mannu de Lenoria.
A niunu fit permissu de istare in sa ‘idda chena un’improverzu. Unu paralumene benacconzu sighiat pro
totta vida un’erenzia e poniat fattu che umbra a sos
fizos e a sos fizos de sos fizos. Pro custu fit un’eventu
38
cando si nd’assentaiat unu nou chi deghiat. E non si
faddiat mai. Non fit una faina de ispicciare impresse,
c’atteghiat in su tempus cun s’ajudu e s’estru ‘e tottu.
Lenoria fit una ‘idda istrambotica e ispifferrada chi
biviat pro un’istajone a s’annu. Comente su fiamore de
zertos fiados. Pro su restu de sos meses fit una carena
imbovada chi pariat isvanessida. Propiu in assimizu de
su fiamore de cussos fiados.
Sos pastores ‘essian prima de su sole pro su pispinzu
de murghere e de seguzare s’ama a lughe naschende
pro la lassare pascher meda.
Sas battias ammutriadas pro su nieddu friscu contivizaian pro non faghere a disora a sa missa chittulana
de sas chimbe in sa chejitta ‘ezza chi, cun sa creschida
de sos fraigos in s’ater’ala de sa ‘idda e dae cando sas
feminas cominzein a leare su luttu prezettadu in pagu
contu, diventeit unu muntone ‘e pedra.
A fatta ‘e die si pesaiat cun s’avreschida s’intronu
attarzinu de su frailarzu – comente in realia cun su
puddu chi pariat rispondende a su repiccu de sos ferros
de sas ‘erveghes in lacanas de sa ‘idda – chi contaiat sas
oras fin’a s’iscurigada.
A misura chi Giona si faghiat omine iscoberiat chi
non fit isse su solu e su pius malassortadu de su mundu
e chi sa sustascia de sa vida istaiat peri s’allegria e s’attediu: in mesu prezisu.
Lassaiat sa tanca intro ‘e notte e a s’accua de su
nonnu – o forsis su ‘ezzu faghiat finta de non s’abbizare
de sa tuccada – e pigaiat fin’a su cuccuru de su mon39
tigheddu pro orulare contr’a su chelu. A sa muda irroccaiat prammizende arremattadu sa luna in ojos. E tando aiat cherfidu drommire die e notte pro si nd’ischidare ebbia addaghi onzi rejone a s’imbesse fit torrada
‘eretta e s’ammentu muizzu de sa naschida sua orvidadu.
Cust’oriolu ranchidu lu persighiat comente unu
sentidu allampiadu e cumprendiat puru chi s’afficcu de
trobeire sas peleas de conca fit una chimera. Sonnu e
bisos no iscazaian sas tribulias: a s’ischidada las agataiat isettendelu – a fiottu mannu airosu e cuadu – cun
ojos isbambarriados e fusiles armados.
Esser omines non cheriat narrere non fagher faltas. Aenzos e tremenes de mente sun ispettias e sale de
su cumassu umanu. Nemmancu sa femina est bella
chena aenzu.
Ateru contu fit in cambiu iscumbattare cun oju de
notu chie fit isse deabberu e chie isse podiat essere. E li
pariat puru peccu mannu cuntentaresi de su pagu chi
aiat e de su meda chi no aiat.
In Lenoria b’aiat una piatta manna e unu campusantu pius mannu de sa piatta e chi fit aggiummai deghe ‘oltas su campusantu dae tempus meda postu a
banda, ma pro fagher logu a sos mortos de onzi die
s’insutterraian sos imbezzados e gai s’ossiga a cara a
chelu diventaiat cun sos annos unu muntone chi a oju
a sole pariat biancu e addaghi pioiat si faghiat chijinattu.
Bi fin sos uffiscios de onzi ‘idda, inue in dies diatas
de s’annu dindulaiat o s’isfundiat o isbentulaiat una
bandera ‘ezza cun su sinnu de su re mesu isconzu.
40
In sa fazzada de su municipiu aian fraigadu una
losa de marmuru biancu cun sos numenes nieddos de
sos mortos in gherra – sempre eroes e mai carre de masellu o algusinos – in cumpanzia de una corona ‘e laru
allizadu e de una cordedda de tres colores. A sa fine de
onzi gherra si poniat un’ateru marmuru pius mannu
de su primu e cun pius numenes. Sa corona de laru cun
su labaru restaiat sa matessi pro tottu.
Battias in luttu, mamas affrigidas pro sempre e
isempiados pro sa vida alu in isprammu caminaian in
sa die ordinada toppi toppi in truma addolimada: sas
feminas arraunzende lagrimas e mastulende pregadorias e sos omines bisestrados abbaidende a terra; e fin
sempre pius a fiottu sas unas e-i sos ateros; ponian fattu,
buglia bugliende, in andaina triulada sos pitzinnos de
iscola; un’omine de sinnu naraiat a borra posta sa preiga unfiada e boida chi faghiat pianghere sos isventurados; duas dies ebbia fin barigadas dae sa festa manna
de Sos Mortos de tottu e gai non si faghiat in tempus
a s’asciuttare sos ojos chi torraian sos ammentos de
addolu e sos anneos impelciados in conca.
Pro intrare in sa ‘idda s’attraessaiat una carrera
curza de pedras de riu assentadas e chi peutas e rodas
de carru aian allisadu ‘ene.
Sa zente faeddaiat a s’iscuja comente cuende sa
‘oghe o murmuttende segretos mannos.
Sas feminas si cojuaian pitzinnas e pitzinnas imbezzaian, ma sighian a fagher fizos unu fattu ‘e s’ateru.
Sa segunda criadura naschiat dae una mama ammuz41
zigonada e ispilutriada chi no aiat alu istittadu sa prima
e chi abbaidaiat su mundu cun ojos abbentos e chiza
siria. Sa partorza fit sempre una pisedda tuddi tuddi e
in arrastu ‘e latte o una ‘ezza acchensida e isdentigada.
E bezza cadrudda e iscarenada fit sa mastra ‘e partu.
Naraiat Grasciasadeus, su calzulaju limbori innoriosu,
chi cun issa sa piseddina istentaiat a bessire pro
s’isprammu de sa cara sua attrippoddida.
Forsis sa mama aiat lassadu impresse Giona e sa
‘idda pro no allizare intro ‘e un’annu...
In sas dies de festa manna sa zente fit pius chitulana. Sos bezzos mudados si setzian a chilciu in pês de sa
funtana ispagnola mentovada ca iscungiolaiat s’istria
antiga de sa notte. Ma non bastaiat sa meighina de
s’abba sua chi sanaiat onzi male a frimmare sa falche
de sa majarza iscorriada e tott’ossos chi sighiat a messare chen’assussegu e chena abbaidare in cara a niunu.
E su tempus curriat a ispiju de su tempus chena
lassare imprentas.
Sa frenediga duraiat cantu duraiat sa festa. S’andalidorra de sa zente ispuligaiat sos minutos a ranu a
ranu che tegas de fae o de ‘asolu o comente pro cherrer
frazare s’attediu appizadu in tottu s’annu e pro fagher
logu a su nou a prope a bennere.
Su ‘oltula ‘oltula de sos ‘iddaresos creschiat in sa
piatta attrumada fin’a cando s’azzendiat sa luna pro
giamare sos poetes andatanos ch’ammutaian a lughe
‘e isteddos.
Chena briglias si pesaian sos cantigos chi sugu42
zaian ammentos de antighidade e de divinidades e de
santos e de padronos malos e de rebellias de isciaos e de
chertos e de eroes paganos e de martires de fide e de
ideas e de peleas e de fiamores e de annadas nodidas e
de intemperios de dimonios; e integhende versos nibidos e paraulas ben’assentadas invocaian iscungiolos e
bona sorte.
Assunessi pro una notte appentados a sos attidos de
coro in manu, ammuntonados a conca a pare che fiados de sa matessi laghinza: pitzinnos e bezzos, mascios
e feminas, riccos e poveros, teracos e padronos. Fin’a
s’avreschida ilgiaittados sos cancheros de presonia de
muzeres e de ajanas bestidas a festa.
Sas rimas pigaian pasidas e seguras in chelu e si
piantaian pro sempre in sa mente de sos lenoritas
istronados pro aunzu de istajones mannas de isettu in
sos coiles annuados o fattu ‘e s’ama limusinende calchi
mossu lanzu de pastura: su repiccu de sos cantigos untinaian sa memoria e pibiaian sa mutria.
Mancari fit diffizile meda a ponnere orijas a Berenaldone paralumenadu Grasciasadeus – su calzulaju
sempre in chirca de su chi perdeit s’ainu in mare – ca
s’ischiat chi sa trumba manna sua nde sonaiat de onzi
colore e a crèere deabberu ch’in Lenoria sos burricos
‘olan cantende che canarios e sos puddighinos anninnijan, meda istein (e sun e an-a essere) in calesisiat tempus sos ‘iddaresos nodidos o ispropositados chi grangein
ondra a s’istoria sua de deris e de dies nostras.
43
VI
Propiu in mesu in mesu a su campusantu ‘ezzu gallizaiat su monumentu de brunzu doradu chi Camilla
Perrias de Lattuca si fatteit pesare cando fit alu ‘ia cun su
profettu e sas istrinas de su trabagliu sou fruttuosu. S’istatua
aiat sa mannaria de sa carena sua e si l’assimizaiat de cara
comente un’istizu ‘e abba s’assimizat a un’istizu ‘e abba.
Giughiat sas ‘unneddas alciadas fin’a s’imbiligu
pro dare a bidere unu chirriolu de mudandeddas de brocadu orizadas de prata brunida e filugranu.
Camilla fit una piseddona de pagu sale e pulpa meda, cun s’oju manchinu inzerradore e fràschinu chi
s’istatua impompiaiat. Pro su restu fit fiamores de sambene e lentizas imberriosas de pedde, pius addinosa de
una craba, ma non macca comente sa zente naraiat.
S’attupaiat che mammai pressiada in su giardinu
de tottu e dae s’umbra de una maja mustraiat, alcende
sas ‘unneddas fin’a chintos e isperriende accalaizu sas
ancas, mudandeddas noas onzi die, dae inue s’acceraian unu zuffigheddu attuddadu e un’isperaglia fui fui
de pedde anisca e bianca che nie.
Su preju fit de unu dinari barattu a s’iscanzada,
una visione chi faghiat arrizzare sa cogorosta a s’omine
morzende; e pro duos soddos si podian dare tres ojadas
44
pasidas e pro battoro lassaiat toccare su fiore chi bi fit
sutta. Ma una toccadedda ‘e manu ebbia. Ca impresse
s’assaccarraiat che monza presonera.
In cambiu de ‘inari leaiat puru provvistas de domo, casu e petta, saltizza e pane. Recuiat onzi sero garriga che ainu de sas intradas chi aiat accabidadu. Comente si podet bidere fit una maccotta sabia ch’ischiat
inue ponnere pês e conca.
E daghi attraessaiat sas carreras fit unu moriga moriga de timpanzos e de trastos de carena fruschinende a
torra e bae chi pienaiat s’aera de indicios aspidos pro
azzendere sos sentidos fin’a che pigare su samben a conca;
e s’isdrobbu de non podere intrare deabberu in sas anderas suas inzulliat sos disizos assuados in pidinu de mente
e dolore de ossos. Non si podiat ‘addiare chi Camilla fit
diventada una chimera chen’isettu, un’oriolu – ispina
mala in coro e tarula infadosa in conca – chi cazzaiat
su sonnu e faghiat bizare finzas sos santos de pedra.
Calesisiat masciu de Lenoria, addinaradu o filigresu, ajanu o fizadu, cun chirighia o iscomunigadu, fit
prontu a perdere sa cara o a si ‘endere sa lezittima pro
poder narrer missa in su santuariu proibidu. Assunessi
pro una festa. Ma tottu si devian pistare su murru a sa
janna tancada, cun sas dentes cariga cariga e ingullende salia in s’intrada incresurada.
Sos fittianos de Camilla istein sempre meda e de
onzi rebula. E issa non gai bovotta comente si crêiat.
Sa proa de cantu semus contende est chi morzeit chena mai leare masciu e s’ondreit pro contu sou fraighen45
desi un’altare cun deghe iscalinas tott’in giru de pedra
ruja forana comente in Lenoria non aian bidu mai.
Camilla fineit sas dies cando su mentovu de sa bellesa
e s’incantu de sa prenda sua – chi francas de omine no aian
alu aggiottuladu – fin brinchende sas lacanas de sa ‘idda.
In un’avreschida mori mori si fit misurende, impomparendesi in s’ispiju, sas mudandeddas noas de seda – sas menzus, comporadas dae su negusciante furriolu chi andaiat ebbia in sas domos de sas padronas
riccas – de si ponnere pro las mustrare a Pasca de s’Anghelu, finidos sos anneos caresimales de Chida Santa.
A conca a pare morzein: Camilla cun unu risigheddu de assensu in laras e una rosinedda lebia lebia
e debile. Ambasduas non connoschian sas trampas malesigas de sa morte.
Cando sas pianghidoras l’ispozein e sas limusineras de sa piedade l’apparizzein pro s’ultima cumparfa
in su baule iscovecadu, agatein unu pabiru cuadu in sas
mudandeddas de fiorittos trasparentes chi custoian sa
rosa mai isfozada, in unu brevigheddu de bullittinu purporinu alu de cosire e de orizare cun cordoneddu de
oro, cun custas pagas paraulas: «S’immaginascione de
su pensamentu umanu ‘oltulat sos montes e sas profezias de su coro nettu an a binchere una die sas fraschias malesigas de onzi masciu».
Pro cherrer firmu de sa ‘idda s’iscrieit s’intendimentu de Camilla in s’arcu ‘e pedra de vulcanu in cuccuru de su canzellu ‘e ferru a gualdia de su regnu de
Zizzu Maria, ma ponzende padronia in giambu ‘e masciu.
46
VII
Sa vida ‘e Lenoria sighiat sempre sa mantessi andera pasida e fit pro custu chi cando beniat a pare calchi fattu divesciu pro sa zente fit s’eventu pius mannu
de su mundu.
Cuntentesa meda ammustreit sa ‘idda pro s’acchirriu de sos fraigamuros chi fin bennidos a fiottu dae
zittade pro faghere sa cheja noa e pro pesare su palatu
de su lettore e chi daghi li ‘ogaian de cabu s’abbojaian
tott’impare sutta sa trija de s’osteria.
Su sapadu sero sas aeras de Lenoria s’abbentaian
de ‘oghes isfrenadas chi a buliones s’ispramminaian in
aeras.
Pro aere unu pagu ‘e pasu sas domos devian isettare s’isburru de sos isteddos.
Si comente sas carreras iscuncordas fini a s’iscuru
e su ‘inu cun sas ancas aiat leadu conca e sentidos, sos
furisteris recuian in chedda e chena mai chinnire s’oju
dae sa lanta treme treme de su primu de s’andaina e
dae sas intradas de sos ateros caminos de rujadis chi
giughian in littos, in iscameddos e in majas trobojadas.
Cando calecunu lassaiat s’ama poniat oriolu; e
peus fit in sas nottes de intemperiu.
Pro chircare su regadiu si tuccaian in duos o tres,
47
ma issos puru – chi aian buffadu dae sa mantessi ampulla – perdian su filu e devian isettare sa dominiga
avreschende affranciados a una maja o abbrazzados a
un’alvure.
In sa ‘idda si lereddaiat meda pro innoriu de sas
nottes triuladas de sos furisteris; ca fit cumedia risulana
a s’abbrazzare alvures e mattas de ispinas a su postu de
muzeres.
Giona non faddiat mai su logu ca proite fit avvesu
a attraessare sa caminera finzas a ojos tancados e in su
trementu de intro ‘e notte chena luzzerra peruna.
S’atera festa manna sos fraigamuros la faghian
onzi chida su martis, die de masellu e de minuzos e de
chentupuzones de ‘itellu chi los daian aggiummai a
s’indonu o pro unu pagu de istrinas. S’ostera faghiat
pagare ebbia su pane, su carvone, s’apparizzu e su ‘inu
meda, ma su cumbeniu fit mannu su mantessi.
Cominzaian a ‘oltada ‘e die e sa fine de s’abbolottu Deus ebbia l’ischiat.
Fogu e cadrija fit appentu de su fraigamuru mazore
chi pariat nende missa. Ma arrustende fit deabberu
peideru nodidu e mastru azaminadu. E tando sas carreras de Lenoria s’untinaian de fumu e de alenu ‘onu
chi morigaian sa ‘entre a sa zente drommi drommi e
attrumaian canes e battos in sa janna ‘e s’osteria.
Sos istranzos aggradaian a Giona e a sos cumpanzos suos. Pro oras intreas istaian iscultendelos abbengados e a orijas paradas. Faeddaian de sa zittade e de
sas prendas e de sos aenzos suos chi non fin pagos, ma
48
finzas meda de fainas e de faltas de guvernu e de guvernadores chi dae sa naschida de su mundu ponian oju
e conca sempre a su mantessi chirru e a sas matessis
rebulas.
Su mastru ‘e muru pili canu, ch’in sa vida nd’aiat
bidu e barigadu de onzi colore, naraiat chi sos tugurios
restaian sempre tugurios e-i sas carreras sempre a s’iscuru e isconzas, ma in sos annos suos chena contu aian
pesadu, isse e sos ateros fraigadores, pius palatos e chejas
de sos poddighes de cuddu gigante fabulosu tottu brazzos e manos. De domos de poveros mezus a no nde
mentovare. Nemmancu sa sua aiat potidu cominzare.
E giuraiat subra sa conca de sos fizos chi fit totta sa veridade, non badulas de ‘inu.
Sos foranos, subra sos intaulados o in punta ‘e campanile carignende sas nues, ammutaian cominzende a
proare sa ‘oghe dae su sapadu manzanu, unu chirchende s’ateru cun ottavas e battorinas prima allenu
allenu e posca a bula isterrida e chen’abbaidare meda
a rimas misuras regulas modas e cumandos de poesia,
comente annunziende sos cantigos festajolos de sa notte a bennere.
Pesaiat sempre su cantigu su fraigamuru ‘ezzu chi
fit su tenore madrigudu de sa cònduma:
A la cantamus una battorina
a la cantamus pianu pianu
sos riccos passizende in su Pebianu
e sos poveros tribulende in badde ‘e s’erighina.
49
Cando a trabagliu agabbadu ponzein in cuccuru
‘e campanile sa bandera affaccu a sa rughe, in sa ‘idda
b’appeit calchi chescia.
Pro sa veridade unu pagu de murrunzu ebbia, abblandidu luego dae s’ondra de su fraigu nou: cheja cun tottu sos remedios pro meigare sentidos e carena chi si podiat iscumbattare cun su menzus monumentu de zittade.
E poi non bi fit su tantu de s’isprumonare meda: sos
furisteris fin remonzende sos trastos pro leare impresse
su caminu de su furriadorzu e cun issos aian a bennere
a cabu in Lenoria s’infadu e onzi umbra de modellu malu.
Sa bandera isbentulende in muzzurru ‘e campanile fit ruja che sambene e pro sa festa manna de avviu
de sa cheja devian acchirriare istranzos seberos de gradu altu dae onzi logu foranu, monsegnores e finzas su
piscamu, totta zente de sinnu nodidu chi ‘idiat su ruju
che fumu de linna ‘irde in ojos.
In sa marrania l’appein bissa sos mastros de muru.
Niunu zirigheit sa bandera iscandulosa de su chertu chi
pro sa festa resteit in cumpanzia de sa rughe mazore,
e, addaghi li pariat, abbrazzendesila e coberzendela
pro unu ‘entu de inzestru e de aggheju.
Berenaldone, su calzulaju in dilgrascia ‘e Deus cun
su paneri lappilappi dae manzanu a sero, abbulotteri
chena frenu e sempre a manu tenta cun dimonios e
amigos issoro, no istaiat in sa carena ‘idende su peideramine a culu a terra assunessi pro una ‘olta.
Unu sapadu sero sos fraigamuros suzzalitros no
attrumein s’osteria e apparizzein in cheja.
50
Primu ‘e tottu arriveit Grasciasadeus, chi non pariat pius isse. Ca fit untinadu e lintu dae pês a conca e
comente fascadu dae sa ‘este de sas dominigas samunada e sa camija pranciada e immadonada (faina de
Filumena, sa soltera manna chi calchi ‘olta l’istraviaiat
in sos seros annuados), cun sa trumba incrabistada e
imbrunchidada, istronadu e trinnighendesi che foza
pro s’ondra manna e pro su riguardu chi li manifestaian sos cunfrades de bandera.
Isteit una die de ispantu e de mentovu pro zente
acconzada a sa menzus, chen’umbra peruna de tuniga
niedda o purpurina.
Pro contare sa veridade fin’a intragnas, bi fit don
Gesuinu Sursum Corda, ma isse fit unu peideru redossu
e a conca sua chi si nd’affuttiat de mattanas de bandas
e ordinzos o de colores de cunfrarìas e non mancaiat
mai dae inue b’aiat de accabidare ite remuzare e ite
buffare.
Si festizzeit chen’imberriu perunu in su logu chi
posca diventeit s’appusentu mazore inue affiottare sa
zente pro pensare tott’impare a Deus e a sa mente.
Ma su logu, prima de l’impittare pro sas pregadorias, benzeit iscungioladu ‘ene pro lu liberare dae onzi
arrastu de inferru e pro lu samunare dae onzi romasiza
de contaminu.
Zente meda andeit a sa festa manna de dispedida.
Aggiummai totta sa ‘idda si b’attrumeit. C’addaghi
b’haiat de mastulare mai s’appeit in Lenoria realia o
disanìa peruna. E custu est sa mantessi cumandamen51
tu de sas dies nostranas: si sas ideas ‘ogan de pare, sas forchettas torran a cabu sos omines. In gherras de barras lambridas ebbia s’iscumbattan sos ‘iddaresos.
Si nerzeit, e alu si narat, chi sos furisteris pro cazzare calesisiat disizu apparizzein onzi bene ‘e Deus, finzas latte puddinu. Mai mancu un’affidu de segnores
accumoneit istranzos meda e zente de onzi manera
che-i custu cumbidu.
Pro sa festa de adiosu benzein dae zittade sas muzeres e sos pitzinnos de sos fraigamuros. Sas feminas fin
mudadas de segnoras cun velu e cappellina infiorida.
Sos fizos parian prinzipeddos e sas piseddas cumpanzas
de reina.
S’ammentu de sa chena de adiosu isteit iscrittu in
su liberu a paraulas de sa ‘idda e Grasciasadeus, peri
unu tronu e s’ateru, la mentoveit pro totta vida.
52
VIII
In sos cuzolos badulos de su campusantu lassadu
abbonu sou aian interradu, falende unu fattu ‘e s’ateru
e sighende sos sinnos nodidos, sos mortos cun calchi
romasizedda de gradu istrazzuladu o calchi ischentidda chijinatta de sambene numenadu.
In cabita ‘e tottu istaiat sa cònduma – chi chena
bi pensare meda giamaian negusciadora – chi cungregaiat sos faineris a cont’issoro e de sos cales Camilla
Perrias de Lattuca (sa piseddona mai ammanuzzada
chi attraessaiat sas carreras inculiende chena ‘irgonza
peruna) e, pius in mannu, Mammai Rachele (sa femina andada e bennida) fini sas furieras; e, alu falende,
omines e feminas ch’in sa vida aian fattu faeddare de
a issos e chi aian lassadu sa tratta de su passizu terrenu;
abbasciu abbasciu, aian ammuntonadu sos mortos poveros e dilgrasciados chi ebbia a los mentovare fit salia
perdida.
Bachis, frailarzu tostu, inventeit ferros de caddu a
fromma istrana ch’istaian a fiados mascios e a fiados
feminas e chi fin che-i sa manu ‘e Deus pro giumpare
ados malos, pro caminare in su nie e attraessare isperrumadorzos. E fatteit puru ferros de ‘oe a ungia intrea
pro reguardare sos pês dae aspresas e abbadrinas. Isteit
53
su mastru pius connottu de su manizu solitariu chena
femina e babbu cretidu de seighi fizos, ma niunu de issos fit lizitu ca proite Bachis no appeit mai muzere.
Zertrude, femina copiola de Bachis pro su matessi
iscasciu de amorazzare chen’omine, chircheit pro totta
vida – e mai nde ‘enzeit a cabu – su permissu pro ‘ender
trastos de onzi manera e misura de impittare a su postu
de sos mascios, ma sigheit a ispazzare sos istrumentos
a preju ‘e oro ca in Lenoria sa chirca fit manna e issa
ebbia aiat cussas aimas. Sos fittianos istein sempre in
meda e non fin solu feminas cun su pidinu chi li zoccheddaian sa janna.
Pandora fit poeta de limba ‘e fogu e fundadora de sa
cumpanzia de sas feminas chena padronia ch’in su tempus benidore lein su numene de feminas mascinas. Sa
cunfrarìa ‘enzeit isolta de autoridade dae peideros e
omines isfidiados – ma mai isperdissiada de su tottu – cun
sa carela manna de fainas in marrania a onzi prezettu
d’Evangeliu e de cumandos de ateras iscritturas santas.
Felizita, bruscia de seguru e forsis majarza, bendiat
remedios pro:
1) fagher naschere anzoneddos de lana pressiada
bianca dae ‘erveghes nieddas;
2) fagher criare a sas puddas ôs cun duas amineddas
e calchi ‘olta cun tres;
3) abbas pro ammasettare sa rebellia in amore;
4) samunonzos de ‘ucca e de ‘ula pro remediare s’iscatta ‘e pilos de conca, manighinzu in perra ‘e nadigas, brujore de istentinas, menstruos lebios o furios,
54
ojos de pagu notu in pitzinnos pro su visciu de si
manizare sa saltizzedda, toppine ‘erveghinu, tribulias de ossos e de nervios, murenas e piaes: (si su manighinzu de istampa ‘e nadigas sighiat o andaiat de
male in peus ispediat sos fittianos dae Zertrude chi
aiat aimas prezisas pro sanare custa maladia disaggradessida);
5) impiastros pro torrare possa e sentidos a sos trastos
mascinos e dechidesa e lentore a su siddadu de onzi
femina;
6) mattones de irrujare a fogu pro sanare ernias e
istirazzadas de carena, ilmanchinos de brazzos o de
pês ‘ogados de pare, brou contr’a s’ismentigu de sos
istudiantes o in ajudu de sos tontorrones, pregadorias resadas a ojos tancados e cun sas laras ebbia pro
non fagher crebare su latte o pro lu fagher cagliare
a su momentu sou o pro no ottennere su gioddu
arregottadu;
7) ervas proe o avversu a s’istruminzu de feminas e de
fiados e piuere de pedra biaitta isoltu in su soru pro
isvambiare e pro leare su macchine a sas cioncias
malesigas;
8) carazzas istorchidoras pro iscaghentare fantasimas
muizzas e arresettare ispiritos de inferru;
9) pungas pro iscongiulare male caducu, fatturas e
maloju;
10) attidos ammajadores pro mantennere attesu: addine, profluvios de samben in intragnas e ulzeras de
minuzos.
55
Felizita bendiat tottu custu bascaramine addaisegus de sa buttega sua de randa e de buttones.
Barore Isperaglia, zegu a un’oju pro sa ferta de
unu ratu de ozastru; sa zente naraiat chi non fit istadu
malassortadu meda ca su roccu podiat essere una forchidda; e fortunadu isteit Pitzente Perra ‘e Nare ca in
una regaglia di imbreagos Ecceomo cun unu mossu si
nde l’aiat manigadu unu mesu ebbia.
Leonida – negusciante de pedde conzada, de sogas
e de onzi finimentu pro guvernare caddos de sambene
seberu – inventeit sa sedda a tres setzidolzos e sas briglias chi podian esser reguladas a piaghere de omine e
a misura de fiadu e ch’in sos momentos de fiamore alletrangaiat a sa muzere assuada, posca chi si fit fatta ispozare de onzi chirriolu de ‘estimenta.
Isteit su primu a proare e a cumplire – pro sette
‘oltas cun atteretantas comares de fogu e de ozusantu
– s’imperriada de groppera. E inoghe truncheit su
rumbulu rumbulu ca no aiat pius comares de affunare.
S’inventu istranu de amorazzare a deghesciu ‘enzeit abborressidu dae tottu, ma onz’omine a s’accua e
in su trementu de su lettu chircheit de faghere a sa muzere, assunessi pro una ‘olta, su chi fatteit Leonida a sas
comares. Istein proas chena torracontu perunu ca sas
feminas e sos tempos non fin alu giompidos.
Dorotea campeit manighende minuzos atturrados
a fiama e brou de puddas impittadas pro iscungiolare
fatturas malesigas e postas de oju fraschinu. E biveit,
pro aunzu, cun sas intradas e sas istrinas pro sos tap56
pulos de sas bajanas chi aian cherfidu iscasiddare prima
de pigare a s’altare. Sos orizos suos de mastra torraian
a nou su corovulu e abbajanaian sa perdighe chi sa
cojuada frisca deviat apparizzare sinchera a su maridu
pro sa prima notte de mattana ‘e lettu. E onzi maridu
fit allegru che pasca.
Pro trampare mezus sas dies Dorotea faghiat puru
calch’istruminzu chi deviat restare cuadu. Sa ‘ucca sua
isteit totta vida cosida a filuferru. In sa losa de sa tumba
sua iscrieit non s’ischit chie:
DISPENSADORA DE PAGHE E DE CUNTENTESA DE ONZI
DOMO E ISPOSORIU. ISPIJU SEMPRE NODIDU DE
MUDINE. CUN RICONNOSCHENZIA CHENA FINE. UNA
COJUADA NOITOLA ACCONZA CHE BAJANA.
57
IX
Giona si fit fattende omine ‘erettu e corriattu che
fustialvu e cun sos pilos castanzinos marettados furriados a s’imbesse chi s’alenu infogadu de s’istiu faghiat
brundos. S’atturru de su sole l’azzendiat su lughe lughe
de sos ojos.
Addaghi istait cun sos ateros calchi ‘olta fit acchizadu, però in unu momentu torraiat a ponner grina:
sas umbras andalienas de cara diventaian un’ammentu
chena cabu e isse pariat prontu a una festa in calesisiat
ora de sa die o de sa notte. Ma custa non fit totta sa
veridade...
Sas raighinas de naschida e sas intragnas suas bivian in su trementu, intuveddadas in una cascia iscura
tancada a frisciu moriscu... Cantu fit istadu menzus si
non l’aiat appida iscanzada mai! Su ch’iscoberzeit li
giaitteit mente e coro pro l’appedrare dae pês a conca.
Sa die chi accabideit sos primos lereddos de sas fainas malfusas de su babbu torreit impresse a sa tanca,
comente accaniadu dae sa giustiscia, e resteit parizas
oras pijadu in duos, su sambene cancaradu, cun sos coidos ficcados in sa banca sutta su salighe e sas manos a
cabidale ‘e cara a peleare cun sas tribulias feras suas.
Ponzeit s’oju a sa ‘idda piantada attesu in sa terema
58
a sole falende. Aiat imparadu a la ‘idere iscumparrere
in zertos manzaniles de attunzu e de ‘eranu in sas pubadas infustas chi naschende in su riu e pighende allenu
allenu cumassaian muntones de nues.
Custa barighende fit istada un’annada de malidade e de malasorte. Su dannu penosu prima toccheit
a Barore Crabolu cando l’iscarronein sas ‘erveghes chi
li fin costadas un vida de terachia. Ite lastima! Sos pastores pro l’ajuare fattein sa paradura de bonu coro e
l’apparizzein un’atera ama. Ma ladros, omine reos e
malfusos sighein a irrobare e a fagher male a s’isfunada;
e gai, Barore Crabolu torreit parte manna de s’ama
noa in poniduras.
Finzas Grasciasadeus, su calzulaju chi daiat mal’abba a biere a sos peidores, s’ammoddigheit e l’agabbeit de arregonare e ponzende a banda sos inzenzos
perdeit pro una ‘olta azza e canterza e si lasseit andare
a narrere chi s’inferru aiat istrobeidu sos dimonios.
Ca in su mantess’annu che maleiscione benzeit a
nues dae su chelu in sa cussorza de Lenoria su tilibirche
chi oscureit su sole e non lasseit un’ispiga de laore a sos
massajos e unu filu de pastura a sos fiados.
Posca isteit sa ‘olta de sa ‘uccazza e pro aunzu salidu su male porchinu chi s’accomunein pro semenare
de mortorzo iscias e padros. E a agabbare su disastru bi
penseit su carbuncu chi faleit che raju in conca de sa
‘idda e chi dae su bestiamine non passeit ebbia a peddajos e conzadores, ma cundeit zente meda.
A sos ‘ddaresos restein ebbia sos ojos pro sumere
59
lagrimas ranchidas. A fagher festa e a ballare istein solu
sos corvos e sos unturzos, rassos che mannales in tempus de lande, lassados in pasu a iscarenare ca innettaian logos e ossos pro amparare dae contaminos e
contagios.
Giona torreit cun su pensamentu a su tragu de su
babbu e incominzeit a pianghere a sa muda, in cussa
manera chena ‘essida chi pius faghet istrosciu e dolu,
iscoridu e airadu. Sa mente sua fit farfaruzada comente
un’ispiju de ‘idru leadu a colpos de crastu.
Andeit a s’affianzare in sa mutria de s’appusentu
sou, ischirrioladu e attrauccadu in s’anneu de sa tramatta e de su coro. Triulos malfusos a s’istrasina istrasina che colora puzonalza si l’intruddein in sa mente.
E in s’ischida-e-drommi luadu de sa notte lêit a tunciare chena pasu che catteddu a sa prim’istittada, comente caminende a sa zega, isvanessidu e in francas de un’abbazinamentu chi l’imbrunchidaiat sos sentidos. Faladu
che-i s’apara de maju e cun sos pensamentos trobojados.
Su nonnu pro lu torrare in trassas lu deveit saidare
pro tempus meda. Giona si fit trinnighende comente
cando li pigaiat sa frebba a pius de baranta. Su ‘ezzu
penseit chi su nebode s’aiat bidu una ‘ijone mala e abbaideit dae su balcone cun oju longu in s’isettu chen’afficcu de calchi ajudu o consizu dae su chelu. E pro s’accunoltare neit a isse matessi: «Sos bisos malos sun comente lunas de sabone. Bastat una frina ‘ona de aera o
unu zinnu allegru de pibiristas pro los torrare a nudda».
In s’alluinamentu de conca a su pitzinnu parfeit de
60
sebestare su nonnu asciuttendesi una lagrima cun sa
manu treme treme a deghesciu. Giona cumprendeit
cussa lagrima.
Su pover’omine pili canu pariat cherrere – si aiat
potidu – cunfessare a su mundu intreu in una lambria
ebbia su dispiaghere chena lacanas pro sos disacatos
chi non fin suos e su tribulu pro unu fizu chi no aiat
ischidu esser babbu.
In sas nues isfaghidoras de sa frebba li lêit a lorumare intro ‘e conca sa ninnia antiga drommidora chi
sas mamas cantaian a sas criaduras:
Adduru duru l’at nadu su babbu
chi l’at a gighere a sa festa a caddu
e una rosa li ponet in testa
chi l’at a gighere a caddu a sa festa
a sa festa de Santu Ranzolu
a caddu a caddu cun su muccarolu
a caddu a caddu cun sa cadenitta
comporat randa gallone e berritta
comporat randa berritta e gallone.
In domo mia b’at una cascitta
in domo mia b’at unu cascione
comporat randa berritta e gallone...
S’imbovu ‘e Giona s’attrumeit de alvures carazzados de pulpos gigantes monstruosos e in sos brazzos
pidina pidina issoro de colora allorigada s’appiccaian
caragolos forfijados de nanos e de ammutadores de linna ‘irde chi pigados a su muzzurru leaian a bolare im61
perriende alibeddes istorchidores nieddos a su curre
curre. Dae sas raighinas nudas a bentr’a chelu si pesaian istripinzos discumpostos e risigheddos de innoriu
e upas banduleras.
A s’ischidada, su manzanu, Giona s’agateit sa carena appoderada de mancias rujas. Su nonnu, chi cumprendiat pagu de custas cosas, penseit chi sos trummentos de su bisu malu presumidu aian contaminadu
su sambene de su nebode
62
X
Su campusantu abbandonadu fit su regnu de Zizzu
Maria, s’interramortos incue arraighinadu, chi campaiat de limusinas e istrinas. Finzas addaghi sos lenoritas ponzein a un’ala cussa minda antiga pro ischirriare una cussorza pius manna e a manera de sa creschida de sa ‘idda, su ‘ezzu non sigheit s’andaina e non
lasseit mai pro unu momentu e in ismentigu sas tumbas e sos mortos suos, sempre cun su pispinzu e in s’isettu de torrare a issos istoria, faeddu e nottes de vida.
Zizzu Maria non ponzeit mai biccu a fora dae sos
tremenes de su feudu sou e pro custa rejone a Lenoria
lu pesaian tottu omine mannu chi connoschiat onzi
segretu e furriadorzu de sas animas tramunadas e mudas pro sempre.
Naraian sos ‘iddaresos a boghe tinnida ch’isse fit su
pius mortu de sos bios e su pius biu de sos mortos. E custu mentovu li deghiat.
Fit unu zumbosu conchi cadriu cun duas lubias
cantu sa nughe in chizos, una subra su chizu destru e
una subra su manchinu (propiu inue su beccu gighet sos
corros), isdenticadu e malacconzu, aggiummai nanu
de carena forfijada e dae pês a conca attrippoddida, sos
ojos de rujadis, anchitroddinu che furcarzu, su brazzu
63
manchinu isentu e ledre ledre – pro manu unu cugumeddu cancaradu – che appesile de ainu rendidu e penduli penduli a pijigheddas posca de s’assacchiada de
s’ultima ‘ettada de maju e cun sas benzias tostas che
balla pro su mastula mastula de iscungiolos e de chirriolos de tebaccu rustigu, ch’isse matessi laoraiat chena
misteriu perunu in sos cuzolos solianos e ledaminosos
de su giardinu de sas animas, abbende sos puzones cun
ruspios untinosos che lorighittas cascas de brou giagadu.
Dae pius de chent’annos – e assunessi atteretantos
e pius puru campeit – manizaiat sa tanca sua e sa rebula de sas umbras comente fizu ‘e sambene e pro istrumentu testamentadu a boghe.
S’apparizzaian proas in cuntrastu e si contaian
lereddos toppi toppi chi su gobbu fit s’illieru de s’amorazzu cuadu, brigantinu ma de vida longa, de su primu
padronu de su cunzadu ‘ezzu de su mudine – un’indimoniadu de lumbos azzudos – e una fittiana andaliena, redossa e coi curza, de su campusantu ‘ezzu, forsis
una fantasima cun timpanzos isbirgonzados de aggheju in bunneddas de femina o forsis un’ispiritu de
‘ozas aggiolottadas chena pasu fuidu dae su giobu e dae
sos prezettos de s’ultimu distinu chi proibit pius de tottu
e pro sempre sos gosos de carena e sos fiamores de
sentidos.
Pro la segare in curzu meda: fit comente chi Eva
– sa prima pitzinna chi barigheit sa vida isperriende sas
ancas pro populare su mundu – torrende a bia intro de
una femina chena carres e diventende onzi notte una
64
muzere divescia pro restare sa matessi, no aiat cherfidu
lassare sos disizos e sos filonzos de sa terra.
Zizzu Maria nascheit, ducas, malacconzu e zumbosu forsis ca su babbu e-i sa mama istein sempre custrintos a fagher faina de carena tortos e bistortos, pijados o allorigados e de rujadis, cun s’alenu in bula e cun
imboligos e ordinzos, a s’accua e mujados, in tumbas
istrintas e tuveddos iscuros, in pelcias e cuzolos de baules iscovecados e inue diaulu capitaiat. Ma dae cando
li tuddeit su primu pilu de arva diventeit: fizu cumpanzu
frade e babbu sorre e mama mastru de sos mortos, ghia
de sas tumbas e padronu de su campusantu.
A sos omines bios daiat a tottu – a tottu: finzas a sos
cinos e a sos poverittos istrazzulados e pedidores – de
segnore e de vostè, ma cando su primu ranu ‘e terra
niedda toccaiat su baule passaiat a su tue e tumbas,
chen’istare abbaidende a zenia o a gradu, pro ponnere
s’allazzu e cominzare s’iscola a sos ultimos ‘ennidos in
s’ama isterminada de sas umbras. E faeddaiat cun issos
cara a cara, cun affettu e pascescia, ma saldu e severu
comente devet faghere su mastru ‘onu si cheret chi sos
pitzinnos imparen sa cantone e sos prezettos.
Pro memoria de tottu su mundu benidore apparizzeit a sa sola su contu sou de iscriere in sa losa:
ZIZZU MARIA
FRADE DE PERRA DE ‘IOS ISCARENADOS
BABBU DE AMMENTOS DE ANIMAS TORRADAS A BIA
FIZU CARU E CUMPIAGHIDU DE S’IMPOSSIBILE
MASTRU DE ISPIRITOS E MORTU IN CARENA ANDALIENA
65
FEU E ISTRAOLTU CANTU SABIU
PIUS ABBISTU DE ONZI ISTUDIU
CAMPEIT PIUS DE CHENTU ‘OLTAS
PIUS DE MILLI CAMPEIT
DE SU CHERCU MANNU DE SU BUSCU
E DE SA PEDRA DE SU MONTE
MA MISEROS TOTTU
DEO E BOIS
UNA DIE MALA PRO SU MUNDU
APPO A MORRERE
E ONZI TUMBA AT A RESTARE MUDA
PRO S’ETERNIDADE
66
XI
Giona iscoberzeit onzi meraviza de sos logos chi
podiat bidere a oju nudu. E finzas addae lu giughian
pês e conca. Fit unu pitzinnu de mal’assentu.
L’incantaian sas mudas de sa natura chi cambiaiat
chiza e beste dae una die a s’atera.
Sas ‘addes pedrosas de luzana, chi su sole ‘eranile
crebaiat in mesu a sas seddas che sinu ‘ezzu isbambiu,
s’attrumaian de fruamine e tramula e azzendian de
fiores armuttu, martigusa e calarighe. Su lugore integhiat onzi laore. In s’interlughes sas majas aupadas de
cresura parian ischinas de fiados assussegados. S’attunzu isfarziaiat ojos rujos rie rie de olidone.
E in sas nottes de cabidanni prima de ‘innennare
torraiat s’ingrangugliu de sos fogos isveli isveli faeddende cun su chelu. Chie b’aiat addaisegus issoro? Imprentas de vida in s’iscuru? Unu coro in donzi fiama?
E un’arcanu? O pius de unu?
A prope a murinare una nue manna de aranzu
carignaiat de assulenu su cuccuru de sa sedda. Sas lacanas pasidas de su chelu s’orizaian de melagranada
isvenende. E, tott’in duna, comente accaniada e cun su
coro in bula, s’acceraiat sa luna. In sas domos sa zente
cominzaiat a ponner conca a sas fainas de sa notte.
67
Giona s’abbizaiat cando si fit pesende su ‘entu dae
su dindulu de sa punta de sos fustialvos in sas umbras
curriolas de s’arzola. Sos fustialvos fin sempre sos primos ch’astriaian a donzi frina. Sa ‘idda si sizillaiat in
sa buccia sua che gioga in attunzu.
Addaghi su mese ‘e nadale leaiat sa fua, sa lughe
illongaiat sas dies. Allenu allenu, ma las illongaiat.
Tando su nonnu naraiat: «A Santa Lughia de unu passu ‘e pibia e a Cabuannu de unu passu de ‘oe mannu».
Onz’annu lu naraiat su nonnu, chena nde faltare
unu. Siat a Cabuannu e siat a Santa Lughia.
De sos isperrumadorzos de su montiju Giona connoschiat tottu sos cuzolos e sos tuveddos. Podiat caminare a ojos tancados in mesu a teremas iscameddos
pentumas iscolladorzos tuppas e faladorzas.
A sa muida de sa prim’abba pioìa s’ischidaiat su
coccoi. Tando sos pitzinnos cantaian sa filateria:
Coccoi coccoi
‘oga sos corros
ca si no ti occo a punta ‘e sula
coccoi cannagula.
E sos mannos contaian s’isdrobbu de Mimmia
Mastigagiaos, su coccoaju arrancanadu de coccoi sempre lambridu e ‘ulaticu che culu ‘e monza.
In un’annada gai ispropositada chi su coccoi si podiat coglire a francadas e istrasina istrasina passizaiat finzas in sos
muros de intro ‘e domo, s’isperraluminos isteit sas primas vinti68
chimbe dies de triulas isterchendesi a crebu de coccoi, e chena
mancu li dare tempus de jeunare, pro ismurzu ‘ustu e chena, e
sempre cundendelu cun ispettia pittigosa e piberone chi brujaiat
‘ucca e bula: gioga minuda pro assazu de intradura prima de
manigare deabberu, coccoi pro pastu, coccoeddu pro aunzu, monzetta pro ‘irdura, gioga pro frutture e pro dulche; e finza intro ‘e
die istaiat bicculende e a s’assaza assaza.
Su manzanu de su vintisese su maccu allampiadu si
nd’ischideit cun sos minuzos contaminados e cun su paneri ledre
ledre sumende loroddos de bae insambenada. Sa sufferenzia fit
gai isfidiada chi non podia istare né rizzu né corcadu e daghi si
sezziat ‘idiat sos isteddos finzas a punta ‘e mesudie. Affoghizu
molestu e infestu pesosu de gighere in... palas.
Dae sa ‘olta si li faghiat sa chiza che-i sa tela a li mentovare ebbia coccoi o piberone e su suguzu frie frie de sa gioga li
poniat su tuddu in totta sa carena. Nemmancu sos trastos de
Zertrude l’istein de accunoltu perunu.
(Alu oe sos duttores de Lenoria pro inzitare unu
calpidu de murenas naran “culi accocoauda” o “leadu dae
su malannu de Mastigagiaos” e sa zente ‘iddaresa giamat
custu istroppiu “s’ismania dolorosa de Mimmia” o “sas lunas
in sambene a deghesciu de Isperraluminos”).
A s’ischimuzu de sa prima rosinedda iscanzaian sos
ojos sos fiores. A Santu Juanne de lampadas s’erva diventait fenu e in sos ‘ardos siccos s’appiccaiat a muruttulos sa gioghitta pro fagher nare.
Dae pitzinnu meda cominzeit sas chircas e sas
rundas, giagarende ‘ozas de mente e disizos de coro.
69
Sempre a sa sola andaiat in cherta e si leaiat su
logu che mazzone ‘attiu furriolu, in cumpanzia ebbia
de s’umbra sua copiola.
Arrivaiat a costeras de ispiaggeddas attraessende
chen’arresettu andalas mai appetigadas e pro oras sighiat a caminare a pês a modde in sa lara de su mare,
chena lassare tratta peruna. Sa pedde li diventaiat salamatta e finzas s’aera e sa lughe fin salidas.
Una vela – aorada e abbandada che-i su pitzinnu
– pariat una criadura de marmuru biancu piantada in
mesu a s’abba biaitta.
Onzi ‘olta chi li ‘eniat s’ammentu de custas dies,
finzas cando isteit dae meda omine fattu, torraiat a
iscultare istronadu comente bias sas boghes connottas:
muilu pasidu de fozas, cantigos de puzones, pisipisi de
milli animaleddos intuppados, su risu o su piantu de sas
criaduras cuadas chi sinnaian sos passos suos in mesu
a sos misterios e sos arraunzos, sos ferros de sos fiados
in pastura o remuzende o assuados, sos fiamores, sas
fruas, sos giannittos, sos intronos, sos ischimuzos, sos
ischiscios, sos istipinzos, sos marettos, sos murmuttos,
sos pidighinos, sas pubadas, sas rainas, sos suddos, sas
traschias, sos zirrios, sos repiccos, sos furriadorzos, sos
ingranguglios... sas nottes de trementu e sas aeras raidas e sas ispallettadas de sos seros e sos istenterios isfrenados... su sole ‘e austu fattende lorighittas... sos istentales trinniga trinniga...
O addaghi andaiat fattu cun ojos nuados a sas ultimas fozas rue rue de su chercu malaidu fin’a cando unu
70
bulione de ‘entu si las giughiat istrasinendelas che puzoneddos isvanessidos de pedde assa o sorighittos boidos
chi aian contraidu unu malannu chena numene.
Una puzone murina attuddada e frittulida – giaittada a una nae nuda de s’alvure cuntaminadu – pienaiat sa conca de fastizu cun su piulu infadosu chena
pasu, un’istizu de sonu a su segundu chi pariat ammentare su tempus barighende a sas oras de cascaviu e de
attediu, comente su tarulu chi si fit manighende su coro
de su chercu.
Sas roccas mudaian pedde in onz’istajone. Bi
nd’aiat una chi a maju furaiat sos colores a sa turture.
Una chi diventaiat pius biaitta de su mare e pariat fatta
de pedra ‘e chelu. E in sas primas chidas de santuaini
dae sas chevas si pesaiat fumu ammandronadu.
Su mare curriat biu sutta sas barcas. Sas barcas
‘olaian in pizu ‘e mare. Sa semidas ponian fattu che
croculu ‘udde ‘udde de feridas de ispuma chi sanaian in
s’ismentigu de su momentu.
Sos corvos canos de abba falaian fruscos che tilibrios pro intrare in sas intragnas biaittas o si banzigaian allenu allenu comente veligheddas marettende
in chelu. Onzi puzone una nuighedda de ispuma ladina e chentu ticchirrios. Onzi puzone s’imberghiat,
ingullidu, in sa ‘entre de sas abbas che chirriolu de chimera falza o comente dissignu presumidu chena lacanas e chena raighinas isperdidu dae su ‘entu a su truva
truva che luna de sabone.
Giona pigaiat in s’iscadriadorzu, mudu e a s’im71
bara imbara, rosinadu de suore, finzas a s’imbena de sa
rocca pius alta, inue s’astore aiat fattu su nidu. Cando
su pitzinnu s’accurziaiat, sa femina in ciocca lu meriaiat pro marrania cun oju airadu, attuddende sas pumas e frenedighende sas francas, a prope a si ‘ettare.
Ma Giona s’arreiat chena reselare de unu passu guasi
a l’iscumbattare s’aggheju e a su risigheddu sou de laras
s’astore torraiat chietu, comente atturdidu o ammajarzadu. Su masciu, in aeras, arrodiaiat minetosu.
A beranu diventaian de nou ‘irdes sos arvures chi
fin’a deris parian ossos de mortorzos. E sos puzones
mudados a die ‘e festa brincaian lebios e alleppuzzados
in sas prunizzas. Fit un’ispantu, ma mai unu bi nde restaiat inferchidu.
Giona istaiat abbengadu prammizende unu chelu
de ranzolu a chilcios: una musca manna colorada si
pasaiat in sa rezza ‘e velu e s’arza la ‘estiat de prata.
Su pitzinnu fit seguru de sebestare in sos ojos isbambarriados su mantessi ingrangugliu lughe lughe ch’illuinat su calpidu dae una fide noa. Forsis sos fundales
chi annunzian sa morte sun de un’incantu chena fine.
S’arza filaiat impresse su raju chi ‘estiat sa musca
de unu lentolu de seda mortuaria, carignu tristu e dulche. E pariat a Giona chi s’agonia isterriat in su mundu
unu mare de paghe ismisurada.
S’arza appiccaiat s’imboligheddu a una nae aumbrada e luego e impressadu apparizzaiat s’obiga pro
un’atera faina...
S’omine de sa cona subra su marmuru de su can72
taranu piantadu in su passarissu de s’intrada ‘e sa domo
aiat sa mantessi chiza de su ranzolu, ma sa cara iscorrunciada pariat una cara de conca ‘e mortu...
E tando Giona sighiat a pigare fin’a su nuraghe
derutu e si setziat in su cuccuru a pensare a sos fermentarzos e a sas raighinas de s’omine, cun sa mente attrumada de ammentos antigos meda e inciuppidu de fantasias e chimeras e meledos... cun su coro che-i sa pedra
pius manna lorumada fin’a pês... e de pedra fit sa carazza sua chen’intrada e chena ‘essida.
73
XII
Pro una pizzigada de istrinas e una francada de
contivizu Zizzu Maria – duttore e trumarzu de sas animas giumpadas – aberiat, finzas intro ‘e notte si de luna
fit notte, si liberu de sa zente barigada de reguardu. E
pro imparare a Giona contaiat a seberu sou, chena
abbaidare a tempos e a gallones, sas fraschias e sos segretos pius mannos de s’istoria antiga de Lenoria.
Mannu e madrigudu fit s’ischire sou de onzi vida giompida e de sos lereddos interrados, non connoschiat
lacanas e pijas...
Lugrescia – fiza ‘e lettu allenu de unu conte e mastra malfusa sempre in possa de sas mammais limusineras – fit sa mama de sa mama de sa mama de sinnu
badulu de Marianna Majore Pianghepiogu, s’ojana
taroccadora isculta-e-isparghetroddios isbrigliada.
Terenziu fit padronu de tancas mannas e un’ainu
cun sos liberos; cando no nde ‘ogheit atzola nemmancu in sas iscolas minores, lêit a istudiare chena profettu
melodias e pregadorias pro ammajarzare coloras puzonarzas, tanas de muru dannarzas e feminas de carena
ingrangugliosa finzas a diventare mes’addinosu e maccu in tottu.
Fineit sas dies faeddende cun sos muros e alleppo74
reddende cun istatuas de pedra chi niunu ischiat si fin
de masciu o de femina. Rundaiat istolidu de die in die
peri sas carreras cun sas bestes fala fala, irragadu e
ispresuradu, una cambera longa tocchende a terra e
s’atera a sutta su ‘enuju, una calzetta groga e una calzetta niedda in sos bottes isconzos a bucca iscanzada;
sa zente istaiat inzestrendulu e riende a palas suas dae
manzanu a sero.
Nesture, registradu comente nebode de unu canonigu ma pro sa veridade fizu sou, isteit prima mentovadu comente poete de fainas santas e a sa fine morzeit
comente cantadore de aembru trobojadu. Fit unu fiadu de bruncu malu, bucci russu, ammolentadu e cun sa
manu manca cancarada a franca ‘e cuccu.
Tristanu, avvocadeddu e inzerradore de chertos
chena cabu e chena coa, in totta sa vida sua abbojeit
solu unu fittianu innozente e lu fatteit cundennare ca
fit gai tontu chi lêit s’accusa pro difesa.
Andrinu, cavaglieri de pendulos nodidos e de lumbos ismoderados, feminarzu chen’arresettu, attraesseit
sa vida comporende e bendende piseddina de pilu erriosu mai zirigadu de intregare a sos segnores. Cun custu negusciu indignu si fatteit pius riccu d’Epulone.
Abbasceit sa cogorosta e perdeit onzi ricattu sa die
chi su bandidu Aronne lu mazeit a istrazzadura pro
cundennare s’ingannia a discapitu de sa sorrighedda sua.
Fatteit sa faina chena lastima peruna prendende
a nodu mortu unu cabu de su cannau a sos trastos mascinos de su dimoniu e s’ateru cabu a sa sedda, abbup75
pende airadu e truvende a sa macconazza su caddu sou
murru mentovadu (ca proite isse ebbia podiat poderare
su fiadu redossu) pro istrasinare che mortorzu su
fartosu.
E pro agabbare su disacatu frundeit su muruttulu
insambenadu a sos canes andalienos famigosos e lasseit
Andrinu a isvenare incrabistadu in una traja de
calarighe.
Babbai Tomas – su lettore iracundu de letranga
culza e pius ispinosu de unu erittu – chi niunu aiat bidu
mai riende e chi non perdonaiat aenzu perunu a sa
zente, ispiligamba pedulianu acristadu e cun su murru
a loriga chi si bi podiat prender s’ainu. A l’inzerrare fit
comente a tirare sa coa a unu cane arrajolidu.
Cun isse fit menzus a non bi bugliare. Pro custu in
sa ‘idda fit notoriu su diciu: «Né cun maccos né cun
santos né cun preideru Tomas».
Severinu, conziliadore iscomunigadu chena culpa
e dae sempre acconzadore de brighigheddas de lanivuzos e loroddos de foghile, benzeit vituperadu non ca
fit accunnadu e aiat chiza imberrios maneras e carena
de feminedda ma pro s’abusu de dare rejone a chie
l’aiat, finzas contr’a sa cheja e contr’a sos padronos.
Donna Nodida, isbirgonzada mastra furriola de
adulteriu chi si non fit marchesa pagu bi cheriat, addaghi su maridu canzelleri la giamaiat a su lettu gighiat
onzi ‘olta sa cariga sumende ispurgos insambenados.
Sa curriola, nodida fit ebbia de numene de battijimu e
de lettolos de tramatta inue s’isterrujaiat sempre assua76
da pro istranzare su pretore feminarzu de Lenoria e sos
juìghes ‘iddaresos o de passizu e tottu sos avvocados
chen’ abbaidare in cara de cale banda fini.
Sa virgine Crispina chi pro s’iscasciolu de morrere
cun su pabassinu sincheru si faghiat forrojare a s’imbesse e a ojos tancados.
Giosuè, s’ebreu cun arva e pês crabinos, su timecaga pius notoriu chi sas intragnas de sa ‘idda aian bettadu in terra ca pro l’assucconare bastaiat s’umbra sua,
bancheri ladinu malassortadu e circuncisu, chircheit
pro totta vida sa cussorza presumida, ma nemmancu
Zizzu Maria, cun sa sabiesa sua chi non fit ebbia de
custu mundu e cun s’ischire de sentidos interrados, podiat assegurare si aiat agatadu sa chimera de su logu
impromissu in s’ossiga de su cuzolu pius basciu de su
campusantu.
Sos tres omines cunsacrados cun chirighia: don
Silvestru (lettore tramperi chena frenu), fra Zeremia (su
padre de pilutria leperina, braghetteri sempre beltulariende a su nusca nusca fattu a sas ‘unneddas e cun sa
merula a su brinca brinca a su suvrusciu de calesisiat
femina) e canonigu Nenardu (cadragula e tontorrone
in istudios de divinu e de sentidos de omine, ma bagamunderi mannu e padronu de tancas, amas, palatos e
siendas), custos bendiolos de fumu e de pregadorias de
bisos debiles, a sas primas preguntas inzerradoras de
Zizzu Maria si falein comente sacchettas boidas e sa
cunfrarìa de sos ischìdos chessinos rebelles e abbulotteris declareit a sos mortos tott’attrumados in su tre77
mentu de su campusantu ischidadu ch’in su mundu de
sos bios si cunfunden cun fazilidade meda sas bijones
cun sa veridade e sa chimera cun sa realidade.
Segnora Mariedda – pius azaminada comente
limba ‘e fogu che comente mastra ‘e partu, brigantina
manna e istria campina brutta – fit gai istrambula in
sa faina sua chi sas mamas s’illioraian a cont’issoro ca
li naschian sas criaduras a s’imbesse.
Pascale isteit unu pretore mentovadu comente corvu de malauguriu. Addaghi passizaiat intro ‘e notte
finzas sas fantasimas si trinnigaian che fozamine carazzendesi sos ojos cun sos brazzos a rughe e sos alibeddes de s’iscuru iscasciaian in ateras anderas.
Zizzu Maria lu lassaiat ‘essire posca de iscungiolos
mannos (fattende corros e ficas o tocchende ferru e
ateru o ‘ettende sa manu a buttones), ma prima ammonestiat sos mortos cun su bandu appiccadu in pettorras de s’istatua de Camilla Perrias de Lattuca.
S’indovinadora Nastasia campeit chentutrintases
annos pro bona parte fora ‘e pare cun sa carena, ca dae
pius de unu seculu sos sentidos suos, istesserendesi dae
sas cosas de su mundu, aian leadu a rundare in sas andalas de Zizzu Maria. Ma sigheit su mantessi a leggere
sonnios e a iscobiare misterios lassende a s’accua ‘e tottu su corcadorzu de malture pro s’accerare in su balcone cando finiat de toccare sa mesanotte.
A prope a morrer deabberu, ‘ideit ma non cumprendeit sa visione – e isteit s’ultima – de duos rajos
nieddos a rughe chi, attraessende mudos sas aeras, ‘at78
tein un’abbisciu de bazzinos e inue isvanessein sos isteddos naschein pertusos boidos... su chelu pariat una cara, manna che iscia isterminada, chi aiat perdidu sos
ojos...
Una die, e tott’in duna, a Giona passeit s’iscasciu
de ponner conca a sos mortos e dezzideit de non torrare pius a su campusantu ‘ezzu. Ca proite a istare fattu a sas tumbas e a Zizzu Maria – ch’intantu fin-i una
cosa ebbia – non fit bastadu a multiplicare su calendariu perisse mantessi. (Finzas sos pitzinnos ischini chi
onzi die chi passat sos mortos sun sempre pius meda de
sos bios. Ca sos bios morin e sos mortos restan-a).
E no isteit pro malidade o pro realìa de rebula chi
no intrein in sas pubadas de s’ammentu sos mortos miseros, mancari onz’omine appet un’istoria sua de contare. Un’istoria minoredda e de pagu sale, ma sempre
un’istoria est.
Forsis non fit falta mala a los lassare in pasu assunessi como, pustis chi pro totta vida non l’aian potidu
faghere.
79
XIII
A sos tempos de sa pitzinnia de Giona, Lenoria
appeit omines de fama manna. E onz’unu ‘e issos fit
un’ispiju e un’andala de vida pro sos ateros ‘iddaresos:
in su ‘ene e in su male, in su risu e in s’attediu, in sas
istravaganzias e in sos ispropositos.
Comente Marianu Calzone, butegheri mentovadu de aembru e faghidore de meravizas, chi onzi die
nd’inventaiat una noa. Fit unu duttore chena laurea,
m’aiat un’appusentu pro sas bisitas inue abbojaiat sos
malaidos in alba bianca fin’a pês. E de sos babbauzzos
connoschiat onzi trassa.
Istudieit pius de chentu remedios mai iscumbattados dae omine pro sanare malaria e ateros malannos
e onzi ‘olta nde torreit a conca bascia e cun unu prammu ‘e nare.
In su pagu tempus chi barigaiat dae un’inventu sanadore a s’ateru daiat a biere a sos fittianos meighinas
apparizzadas a conca sua chi ‘attian colovios e attetterigos de minuzos, ma isturdian sa tersiana e truncaian onzi ammutadore de mente. Non s’ischiat cale
de sas duas dilgrascias fit sa pius malesiga: o battagliare
cun sos istenterios de sa frebba o ingullire sas misciareddas ranchidas chi nde pigaian sas istentinas a bula.
80
Sos suzzos chessinos a s’indonu ponian in chertu
dae manzanu a sero Marianu cun su buteccariu lizitu
chi biviat a su time time de finire una die o s’atera a culu
a terra pro culpa de unu maccu allampiadu e non connoschiat s’intrada giusta de li podere apretare su dannu
o de faghere ischittida peruna.
Marianu Calzone, su duttore de sos filigresos, chircheit de ammasettare sas tintulas cun orinales mannos
e ramaneddas de bazzinos puddinos e de omines e de
feminas ‘oliadas ch’appedraian sa pedde e impestaian
sas aeras ma tupaian o isconzaian su puntorzu de calesisiat babbauzzu. E pro totta vida giagareit sa chimera
de cambiare sas tintulas in abes de oro e de ‘oltare onzi
babbauzzu malesigu in criadura faghidora. E pius de
chent’obigas e mangainas iscumbatteit.
Drommiat Lenoria in su trementu assaccarrada
fin’a cuccuru in fressadas de risos e de innorios e sonniaian sos biddaresos cun sa conca accottada in cabidales beffadores, ma Marianu Calzone, duttore ispifferradu de mentovu seguru, bizaiat.
A notte manna e a luna fala fala, cun alba bianca
che nie e ispijittos luados de mastru istudiadu, a manu
tenta cun s’estru sou addinosu e appoderadu dae sas
profezias de sa frebba, s’acceraiat in su balcone, a disora e fora ‘e rias, pro contare a sas fantasimas de su
nudda su dissignu sou de sanare tottu su mundu dae
onzi malannu e aenzu: de sa die benidora, addaghi,
cun sa fua dae sos ojos de sas umbras grogas, sa chiza
de sos omines aiat a torrare chiza ‘e omine, sas pitzin81
nas s’aian a bestire de pessighe e de mele, aiat a currer
de nou in sa carena de sos giovanos sambene ruju e
briu, e lebios aian a pigare a chelu giubilos e iscaccaglios de criaduras gioga chi ti giogo.
Su sole naschidorzu ebbia cagliaiat sa ‘oghe sua de
lupu melzigu fuìdu dae sa luna.
Tando Marianu tuccaiat in runda pro attraessare
sas camineras de sas feminas de Baccu sempre in festa
e appetighende sas semidas antigas issoro murghiat sos
iscurzones de su trigu e sas pibias in divisa solenne de
carabineri e cun su latte castanzinu cumassaiat filtros
incantadores.
Contaiat a sa zente a bucca aberta e a orijas paradas chi sas pibias fin sas baccas de Deus e chi sos ‘uttios
chi sumian dae matta e chi lassaian a tratta fin sos suzzos de su tebaccu ‘e nare chi carraian a s’accua pro su
Segnore de su chelu e de sa terra; e chi Donnudeus –
comente calesisiat masciu fit ludosu meda e pienu ‘e
viscios – cun tebaccu e iscarrascios imbruttaiat camijas
cabidaleras lentolos e sos trastos nodidos chi toccaiat; sa muzere, cuntrastadora de onzi ascamile e
maniatica de sa nettesa, istaiat fatt’issoro e las cumpudaiat pro irrobare su tebaccu ch’isparghiat in su ‘entu;
ma issas, sempre in segretu e a su cua cua, torraian a
barriare.
Marianu, nende nende e alu mesu isvanessidu, lassaiat pigare sa pibia ruja cun sette ranzas nieddas in
pramma ‘e manu aberta e cantaiat sa memula de sos
pitzinnos:
82
Pibia pibia
Santa Lughia
Santu Nigola
pibia ‘ola ‘ola.
Sa pibia iscultaiat onz’iscanzada ‘e laras e addaghi
arrivaiat in sa punta de su poddighe pius altu e sa pregadoria fit agabbende isperriaiat sas alas e leaiat bolu.
E cun issa ‘olaiat su duttore, lebiu che santu paganu
fabulosu chena pesu, in chirca de sos misterios in sas
aeras luadas de sa mente.
83
XIV
Istranzos de sa tanca, sas dominigas e onzi die ‘e
festa, e amigos meda de su nonnu fin frades Tenazza,
duos dimonios mai iscungiolados, frailarzos ferradores
e mastros non pro buglia de mazadura de traos ainos
caddos e de calesisiat fiadu mascinu cun trastos penduli
penduli poniat pês in sa buttega issoro; a tempus perdidu e pro istraviu faghian sa violera finzas a calchi
puddu, cane o ‘attu.
Sas fainas issoro fin de ispantu mannu e de mentovu
chen’orvidu.
Aian allazzos de corzu boìnu e aimas de atta sempre
acutas bene chi non lassaian mancu sinnu e orizu.
Pro su disizu de diventare mastros alu pius azaminados una die ‘enzeit in conca a sos duos iscasciados de
iscumbattare sa maestria issoro in sa carena de unu padre ch’isveli isveli e allegru che pasca intreit in su fraile
cun sa bertula a pala pro sa limusina de Chida Santa.
E pro un’aizu ebbia faddein sa balentia.
Berenaldone, s’inimigu chervijudu de padres e peideros, pro innoriu inzenzu e appentu de sa ‘idda, naraiat a
moda sua sa cantone de sa vida de custu padre chircante fittianu de Lenoria. E sa ‘idda iscultaiat custa filatèria
abbengada, a bucca aberta e cun orijas isbambarriadas.
84
Su calzulaju paralumenadu Grasciasadeus fit bandidore de tronos isfidiados de paneri istroppiadu cun
pabiru de mastru mannu istudiadu mai mustradu de
iscola musicante, ma battijadu comente seguru dae sos
bulluzos de ragas e dae sos orulos ischirriolados in
zilleris, cantinas e, pius de tottu, in sa buttega sua.
Contaian sas letanias de su mastru cadanzeri chi
su padre bucci russu lumenadu fra Isgurzone fit su faineri famosu de sas regulas chi guvernaian su cunventu
de sas feminas lunadigas coi brujadas, cunfrarìa de troddionas tribuladas dae sos severos prezettos de minuzos
incrabistados. Ca proite a sas monzas non fit lizitu de
fagher bentu e pudescia cando cherian e nd’aian boza,
ma a cales in sos meses paris sas dies disparas e a cales
sas dies paris in sos meses disparos.
Dae custu lutrinzu non si podiat iscasciare pro
iscuja o bisonzu perunu.
Ma parizzas monzas noas chi acchirriaian a cunventu fin pitzinnas unu pagu malacconzas e gai poveras chi no ischian leggere, iscriere e contare ca no aian
mai ‘ogadu biccu in iscola e chi pro poder manigare
onzi die unu piattu de lentiza o de ‘asolu longu o tundu
o de iscarzoffa (tottu ballas de zoccu mannu e de fiagu
meda, asseguraiat su calzulaju ch’in custu filonzu fit
mastru sabiu deabberu) si lassaian fascare cun ragas
istrintas dae chintos fin’a pês, trobeas chena ‘essida.
A sa zente ismemoriada ammentaiat su calzulaju
chi sas dischentes de cunventu, chi non fin mai andadas
a iscola, fin gai ammolentadas chi cunfundian su paris
85
cun su disparu o sa padedda cun sa tribide e chi sas istercadas de legumenes leaian conca e samben cun tentasciones e bozas de viscios malos, ma a su mantessi tempus las istontonaian cun sonos isfaghidores e tribulias
de carena: e gai s’eremu fit un’attamazu de intronos
abbulotteris e cascavios e assucconzos e affumentos e
alenos malesigos e fogos chi luaian sos sentidos e brujaian sa coa de sas mudandas istrangugliadoras de furesi...
Ma torramus a carcanzòlu, ch’amus perdidu s’andala ‘eretta e meda amus isdoadu in aidos de cadaras
e lanivuzos.
Torramus a s’iscadriu traitore de su padre ch’intreit
in ungias a sos frailarzos pagu sincheros pro lu fagher
che-i s’orzu...
In su mentres chi su frade Tenazza pius corriattu
imbrunchidaiat tetteru su padre chircante, s’ateru irrujaiat e allenzaiat sas aimas, nodidas ca in annos de
trabagliu aian ammoddigadu azza e cogorosta de milli
mascios.
Pro bona sorte, in s’azzuffa-azzuffa de s’apparizzu
de sa faina malfusa, sos ferradores appein un’aizu ‘e
debilesa – non s’ischeit mai si cherfida o pro accasu –
e su sant’omine, creschende in forzas e in pabados pro
su disisperu, s’isolveit lassende – pro ammentu e pro
labaru de ondrare – unu cadanzu insoladu a nou a s’indonu su gianteris dae unu calzulaju limusineri inimigu
notoriu de Grasciasadeus e su musciu de chintos de sas
festas mannas.
E su padre che bentu lêit sa fua cun su coro in den86
tes, sos pendulos treme treme, sos ojos alladdarados, sas
orijas allughinzadas e sos pilos attuddados che ‘attu
areste cando ‘ojat su cane; e bettende fogu dae culu
curreit comente accaniadu a s’intuppare in sa domo
chi su cunventu dae annos meda aiat eredadu in
Lenoria pro drommire e pro remonire s’incunza de sa
chirca.
In sa ‘idda pro tempus meda si lereddeit de cussu
currinzu ismoderadu. Berenaldone neit chi sas coas de
su padre muizaian che alas de perdighe iscaghentada
dae sos canes.
Pro sa veridade istrambuleit unu paragone ch’intreit dae sa janna mazore in sa limba avvesa e in su
faeddu de onzi die de Lenoria. Neit: «Curriat su padre
a muida de ‘unneddas» e in tempus nostru cando si
suguzat s’ammentu de s’assustu chi lêit Fra Isgurzone
b’at zente chi a su postu de “muida” narat “frusciu” o
“attappa-attappa” e chie “camberas” o “tuniga” a su postu
de “’unneddas”.
Si neit puru chi frades Tenazza, sos frailarzos cun
sa musca caddina in conca, addaghi b’aiat ite crastare
no istaian abbaidende meda si fin padres de bertula o
ainos de imbastu. A los inzullire bastaiat de aere in manos fiados cun appesiles mascinos.
Calchi ‘ezzu alu ‘iu s’ammentat finzas sa cantone
de alloddiu chi ponzeit su buteccariu de atera cunfrarìa
fraschiosa:
Isgurzone su padre cadarosu
de ‘inari e de proenda sempre disizosu
87
de frades Tenazza intreit in sa tana
cun cogorosta pomposa e chiza galana
ma cando promitteit de pregare
in cambiu de ranu ‘e frazare
si l’abbascein sas alas
che fozas allizadas
e nemmancu cun milli pregadorias
cherfeit pius arriscare sas ischiglias.
Cun culu lappi lappi e oju culzu
chena coro e chena bulzu
su padre chircante numenadu Isgurzone
a frisciu moriscu tancheit onzi janna e balcone.
Su padre dae s’assucconzu isteit totta notte ischidadu e in sas visiones malas de sa ‘iza s’abbaidaiat comente in un’ispiju: trobeidu e incrabistadu, crucifissu a
sas traes de su crastonzu e in ojos minetas de tenazzas
de bona tempera e ferros rujos che fogu.
Lasseit sa ‘idda a s’accua ali faladu e male riende
prima ‘e ponner grina cun sa bertula boida che tramatta de femina mala in caresima falende. Caminaiat
toppi toppi – unu pê isculzu e s’ateru calzadu – e a su
‘olta ‘olta finzas chi non ch’isteit foraidda timende de
‘idere s’umbra de sos frailarzos chi fini pro li giogare sa
buglia muizza o de iscoberrere sumende dae sutta sa
tuniga appalpuzada tratta ‘e sambene.
In sos annos a bennere pius padre perunu appettigheit sas carreras de Lenoria e finzas chi appein vida
frades Tenazza restein appiccados in su fraile – pro pre88
zettu de onzi padre e pro istraviu de sos ‘iddaresos – in
mesu a concas de traos mortos e a corros de murone
antigu: su cadanzu lassadu impresse e sa peiga cunventuale innieddigada dae su fumadigu de sa furrera e untinada dae sas manos insambenadas de sos impios crastadores de mala muta.
89
XV
Cando Giona fatteit apparis cun sa chimera de sa
poesia, sos fraigamuros chi pesein sa cheja noa e sa domo de su lettore aian lassadu sa ‘idda dae pagu tempus.
A su mastru chi li faghiat s’iscola in sa tanca sa
poesia non piaghiat e sos poetes, a parrer sou, fin fizos
de una rebula de fiados chena sambene e chen’azza,
cun sa conca iscadriada e sa rejone anneulada, chi
leaian su babbu pro ‘arriu ‘e paza.
S’iscoberta fatteit intrare Giona in un’andala chena ‘essida de sa mente – unu fiamore ispropositadu e
unu traìnu de mele dulche e ranchidu – chi li mustraiat
sa veridade e sos sentidos suos cun ojos cando nodidos
e cando istrambulos: ammajos chi che lu pigaian pius
in altu de onzi nue o che l’isprufundaian finzas a sas
intragnas de sa terra e chi l’isbambarriaian in intragnas sas jannas de unu meledare istranu.
Lassaiat s’esser sou triuladu de onzi momentu de sas
dies pro s’imberghere in su mare chena tremenes de sos
bisos. Inue cun sos bisos leaiat su mantessi sinnu pro cumandare e gallizare. Sa chimera isvanessiat sas cosas beras.
De bottu e chen’ischimuzu perunu s’isgiunghiat dae
sas raighinas bezzas e dae su mundu avvesu rue rue pro
acchirriare istrobeidu in sos padros de s’immaginascione.
90
Duas camineras s’aberzein in sa mente de Giona:
una de omine iscunsertadu chi pro iscasciu ‘e conca si
creiat unu fiadu de isteddos e s’atera de poete allegru o
addolimadu e frenedigosu chi banzighende in sas aeras
lebias de su pensamentu cun sas alas de su cantigu lu
faghiat diventare bisu; inue fit isse a dissignare onzi motu e onzi alenu, inue podiat rundare appetighende sas
piberas de sa vida chena restare cuntaminadu e inue
nudda sutzediat pro accasu. Pustis sos buliones de sos
impetos lu leaiat sa mandronia de s’attetterigamentu.
Sa poesia isburraiat su mundu de sas cosas iscaminadas e carazzaiat sos pensamentos debileddos e
s’ischire sou faltu de inzerros e de ispuntorzadas pro lu
torrare a tuddire in s’immaginascione cun tintas noales, cun ateros logos e avventos divescios: fin visiones
sincheras e conas giaras chi paschian in sos misterios
de sas tancas innidas de sa chimera.
E fit cust’intuveddaresi in s’abbentu de sa mente,
abbandadu ch’eremitanu e affianzendesi a s’ingrangugliu de sos cantigos, chi l’ajuaian a istare ‘erettu.
Lêit a istudiare liberos chena arresettu e a iscriere
muntones de rimas cando galanas o melodiosas o dulches e cando chinnidas o ranchidas o male riende comente trazadu dae una piena ‘e riu, sempre a s’accua
e comente birgonzendesi de sa faina sua. Ma non b’aiat
remediu. S’oriolu fit pius corriattu de onzi briglia e mulghiat poesia finzas dae sos crastos e dae sas umbras naschian criaduras cun carena e alenu mai connottos.
Calesisiat murmuttu fit unu lampu segretu de vida,
91
un’ammentu misteriosu mai bividu o un’arrastu o
un’intronu de sentidos naschidos prima de-a isse o una
visione chi ammerendesi de carres e de sustascia leaiat
chiza e si faghiat criadura deabberu. E si combincheit
chi sa Poesia naschet cun s’omine comente su cantigu
cun sos puzones e piantu e tunciu a manu tenta cun sa
criadura. Una ‘olta penseit: «Sa poesia est Isvelascione.
Cambiat sa vida e iscungiolat sas forzas maleittas chi
‘occhin s’ispiritu de s’omine. Accurziat a Deus e de
Deus est s’oju miraculosu».
In un’atera occajone aiat concludidu: «Sa Poesia
est s’ingrangugliu importunu (o su trummentu e pidinu?) de leare isbagliu in s’istenteriu de indovinamentos
e profezias o sa veridade falza in sas atzolas trobojadas
leggidas, iscrittas e resadas».
E fit giaru che-i su sole ch’in mesu a sos duos pensamentos bi fin: sa disania chena pasu e s’istriore oriolendeli
sempre sa conca de s’intendimentu nou de sas dies suas e
su pesu arraighinadu de sas ideas chen’isettu chi mastru
Innaziu, ghìa redossa de pitzinnia, l’haiat cundidu.
Giona abbojeit sa Poesia (e su puntorzu sou) a s’impensada e in una manera de pagu contu, in una notte
de gioventude. Che raju li faleit e li lêit coro e conca pro
totta vida.
Aian cuncordadu cun su nonnu chi su sero non
deviat torrare a sa tanca ca sas nues fin apparizzende
abbisciu. E abbisciu isteit. Niunu menzus de su ‘ezzu
connoschiat su tempus e sos assurvilos suos. Giona resteit a drommire in una domo de amigos.
92
Fit una notte de trementu, muda, pioende a stroscia e fritta. E in su frittu chi che ‘occhiat su sorighe in
sa tana e in s’anneu de sa mutria una ‘oghe accorada
si peseit a sa sola e s’appodereit de sas aeras abbuttinadas.
Fit s’invocu de amore de su mulinarzu sutta su balcone de sa pitzinna ch’in su tempus benidore diventeit
sa mama de sos undighi fizos issoro. Ma in su momentu
sa maccotta giughiat sa conca allampiada dae unu fraigamuru furisteri chen’afficcu e tottu paza chi non fit
nemmancu mastru e chi si fit traventadu dae sa ‘idda
chena un’adiosu o unu saludu de dispedida, ma sos ammentos e-i sos increscos de mente la fin frazighende.
Sa pitzinna non fit mancu bella e chescias mudas
e impudos de intragnas la fin tarulende comente calpida dae unu male isfrenadu. De isteniu fit morzende.
Ma s’amore est zegu o giughet ojos chi abbaidan a mod’issoro e faghen diventare oro e ladinu cantu toccana.
Comente sas manos de su re de unu contadu antigu.
In s’iscuru sa chiterra isvenaiat in unu mare ‘e lagrimas. Sa ‘oghe treme treme nd’ischideit Giona dae
unu sonnu chi duraiat dae sa naschida, e l’ammajarzeit.
Mai in vida sua aiat iscumbattadu – e mai pius
iscumbatteit – unu disizu gai mannu comente sa punna
de ‘idere sa femina accerada in su balcone. E cumprendeit puru chi s’invocu accumonadu cun sos tronos, alluttu dae sos lampos e derramadu dae su ‘entu fit
un’iscasciu ‘e mente e unu fiamore ‘e coro. Fit pius de
unu cantigu e pius de onzi pregadoria. Poesia fit.
93
Inòghe mi faghet die
cantende a pramma dorada
tue in su lettu corcada
e deo frittu che nie.
Cantende a pramma dorada
inòghe mi faghet die.
Sa pitzinna isculteit e aberzeit su balcone. E sa
Poesia diventeit s’umbra copiola de Giona, su repiccu
in su risu e in sos isettos, in su dolu, in sa tristura e in sos
bisos chena tremenes a ojos isperriados. Che lu peseit
in altu e che l’isprufundeit in trabentos chena fundu. Li
ponzeit fattu in onzi passu, logu e tempus. Isteit cumpanza corale limpia e luada. Isteit sa divinidade ebbia
ch’in sa vida serveit e sa fide nebida chi sa mente sua
abbaideit in cara.
Giona poete eremitanu de sentidos in intragnas
suas.
94
XVI
Biveit in Lenoria Larentu Malauguriu, ramanaju
e istagninu de fama ‘alanzada pro sa buglia mala chi
giogheit – e non pro visciu o pro gosu – a Luca Palumba, tres boltas compare sou: de battijimu, de Santu
Giuanne e de aneddu.
Luca – paralumendadu “Monta e fui” pro s’aligarza sua sempre in possa chi li procuraiat feminas e
amorazzos illizitos – fit unu negusciante andatanu de
pultesciones e de festas campinas, inue ‘endiat conas de
onzi manera e mannaria de sa Virgine Maria e inue
accabidaiat curre curre sas feminas de isterrujare a
matt’a chelu pro assaborare frutture cando alu tostighina e cando bene giompida o pabassada.
Mastru Larentu agateit su traitore ingannende sa
muzere Marianzela in su lett’issoro, profettende de sos
orvidos de masciu e de fainas de maridu de su ramanaju: ca sos fiores, e sos dechidos pius de tottu, pro no
allizare an bisonzu de abba e de contivizu onzi die.
Ducas: Marianzela sutta cun sas ancas isperriadas
– non pro gustu ma pro li torrare sa prestida de s’affrontu de sas trascuranzias – e s’infidu subra chena rispettu de cumparìa e de ozu santu: ambosduos forfijados e forrojende attappa chi t’attappo in sa tramatta
95
che indimoniados in istenteriu, ticchirriende murmuttende e marettende.
Pro s’acconzare sa cogorosta de masciu e pro samunare s’ondra de maridu calpidu, in su pius bellu e
tott’in duna, Larentu che lampu brincheit subra sas
mesas lunas biancas ammattanadas de su tramperi,
armadu de trozza ‘e padre e orulende che beccu arrajolidu, pro acchivire una faina de mastru ramanaju
nodidu. Intreit de bottu s’istilette reu, ispidu ruju in su
butinu, cun un’ispinta eretta in su pertusu chena frisciu. E su compare in monta monteit.
Isteit trabagliu lestru e bene fattu comente cumandaian sos prezettos de sos antigos fraigadores de Lenoria: vinditta salamatta chessina de badalucos e beffes
chen’ismentigu in cambiu de ferru, sambene e fusile
pro chittire onzi falta e dannu. E si calchi ‘uttiu de sambene sumeit fit suzzu agru e dulche pro ferta de aima
lizita ‘e carena.
Sa die matessi su ramanaju Larentu Malauguriu
isteit intregadu de imperiu a s’istoria manna de Lenoria pro aere abertu sos tempos de sos amorazzos de
omines cun mascios fin’a tando non connoschidos dae
sa ‘idda; e sa zente lu fatteit duttore in fainas de meraviza addaghi iscasceit dae sas padeddas falende a
s’istampa proibida de su compare.
A sos giannittos isprammados de Luca Palumba su
primu a baulare de beffe isteit Barone, su perru innoriosu de tiu Peppe, soberanu de sos braccos de tratta chi
pro inzestru pudinaiat su logu lassende si sinnu fiagosu
96
onzi ‘olta chi alciaiat sa coa pro isparare nues de alenu
de minuzos ch’insaeschian cristianos e paganos. Rispondein tott’impare sos canes de Lenoria, mascios e
feminas, dindonende che campanas in die ‘e Pasca, pro
cunsacrare s’intrada giompida in sa janna prezettada
e cunfirmare chi su trastu de mastru Larentu aiat agatadu luego s’aidu giustu.
E tottos duos, s’isculistampa e su compare de fogu e
de appentu (chi sa zente battisceit “Palumbedda cumpudada” e ducas non pius sinchera) trampein sa vida benidora a mod’issoro e gittendesi in palas: unu sos mesos corros muzzurrados tuddende e s’ateru a cogorosta bascia e
alas allizadas fala fala, ispina in coro e finzas in aterue, e
istima isparta de bagasseri feminarzu aniscu andalienu
appetigada in su ludu, e saidadu e fustigadu cun ‘irgonza
e cun sas aimas suas matessi, e umiliadu dae su brinca brinca de unu sorighe addinosu in sa pelcia tenta male contu.
Sa dilgrascia de Palumbedda chi fit intradu in ungias a compare Larentu diventeit in sos tempos una
mineta pro tottu sos omines bios e pro sos omines a naschere e un’ammonestamentu pro sos adulteros, unu
cumandamentu nou de iscriere in s’Evangeliu de sos
mazores chi fraighein Lenoria. E sa buttega de su ramanaju ‘enzeit elevada a logu de sabidoria chi faghiat
rispettare onzi regula e onzi legge.
Una manu mai connotta iscriet in mannu cun tinta ruja in sa fazzada ‘e domo sua:
INOGHE S’ISCUMBATTAT COMENT’EST SALIDU
SU SIDDADU DE SA FEMINA ANZENA.
97
In Lenoria a pius de a baranta che pigheit sa frebba de sas cadaras e de sas ciarras, a manera e medas
boltas a ispropositu.
In ama ispramminada tucchein in runda ‘agadias
biaittas e bigottas iscunsideradas, comares impedidas e
dimonias intuveddadas in bunneddas de feminas falzas,
bizzoccos e linghe abbasanteras cun ‘oghe bianca de pitzinna e braghetta dudosa: unu riu limbori isterminadu
de ludrau chi aundeit sa ‘idda de lereddos e de faeddos a
duas caras. Trumarza de sa cònduma triuladora fit Marianna Iscultatroddios, bandulera cun trozza e corona
de morigos e fortighes ispettiosas de ingiuria e vituperiu.
Un’indovinadora mentovada meda profetizeit chi
Luca fit raidu e chi sa criadura naschidorza deviat essere unu pudderigu masciu e femina impare e cun sinnos de carena in cuntrastu.
Buccallottos meda cominzein a contare sas dies
dae cando Barone, su cane de tiu Peppe, appeddeit su
bandu de s’istroppiu chi Larentu aiat fattu a su compare finzas chi giompein sos noe meses.
Cando Luca non s’illioreit, e nemmancu sas dolimas appeit, sa majarza neit chi a s’eventu istranu si
deviat dare su matessi tempus de ciocca de ainos e de
caddos. E posca iscobieit chi Palumbedda si fit fattu
manizare a s’accua dae una femina malfusa e malincarida, mastra notoria de istruminzos cherfidos.
Finidos sos loroddos istrambulos e de non crêre, sos
istuvonos istrisina istrisina e sos indicios ispifferrados, sas
preguntas trasseras e sas cunfidenzias chena pulpa, sos
98
pensamentos a sa sola o mastigados tott’impare mascios cun mascios o feminas cun feminas e mascios cun
feminas, benzeit apparizzadu a s’accua, ponzende fattu
a su calzulaju Grasciasadeus, un’abboju pro istudiare,
arrejonare, ilgiarire, pro nde ‘ogare atzola, cuntierrare e ponnere onzi cosa in logu lizitu.
Sa faina dureit doighi nottes intreas, sempre in
sapadu e sempre istranzos in camasinos de cubas carradellos e tamijanas de padronu ‘e domo divesciu.
Non s’at arrastu de tottu sos arrejonos dae cabu a
coa, ma su ischeddu isteit iscrittu dae una pinna chena
numene in unu cartolariu ch’isteit (e forsis alu est) remonidu in tuveddos arcanos proibidos de su cunventu
mannu de sa zittade mazore, impare a una cascia de
pabiros de su prozessu chi sos padres chirchein de faghere e mai fattein a Berenaldone, su calzulaju impiu.
Giona poteit connoschere custos pagos chirriolos
– niunu iscoberzeit comente li fin giogados in ungias –
de cantu isteit iscrittu:
a) s’istabileit una ‘olta pro tottu – mancari a mala ‘oza – chi
Grasciasadeus (calzulaju impiastrosu e mastru nodidu de
troddios e pius pagu meda de ispau trinchittu e sula, iscomunigadu pro su visciu malu chena remediu de iscorzare chirighias cunsacradas e alludare tunigas beneittas; e pro su
peccadu iscandalosu de ‘ettare in cara, tarocchende dae manzanu a sero e finzas intro ‘e notte e addainnanti ‘e tottu, chi
peideros e padres, inimigos suos pro sa vida, non cumprendian
una cariga de liberos divinos) fit un’ispuntorzu isfidiadu
sempre lestru a ponner limba salamatta in onzi faina bona e
99
mala de sa ‘idda, e sempre in cumpanzia de tronos ‘ezzos e
iscaccaglios noitolos;
b) dae cando mastru Larentu deit sas istrinas a compare Luca e
compare Luca imbusciaccheit, non b’appeit pius in Lenoria unu
maridu impudadu gai contivizosu che-i su ramanaju laorende sa
minda de una femina e mai una muzere isteit pius allegra de
Marianzela pro sa rosa sua galana, sempre innida e allentorigada;
c) isteit ammentadu, chen’ancu perunu e chen’olvidare unu zinnu, su battiscimu de compare Luca: «... comente un’unturzu
fami tostu si ‘etteit e agganzende sas orijas che briglia, cun
una caddarida l’ingroppeit a s’impensada pro l’ispuncellare...
impresse l’infercheit a s’imbesse a sa manera de beccos traos
e canes e prima de piulare su grodde s’aiat manigadu sa pudda... su beccu de azza isteit reduidu a craboledda tuncia
tuncia... Marianzela, assulenada, gosaiat sutta su forroja
forroja frenedigosu de sos duos compares...»;
d) isteit dezzisu de proponnere a sa ‘idda Larentu Malauguriu
comente omine de meritu, faghidore de iscumbattu mannu e
faina de ammentare, e de consizare a su sindigu – cun rispettu
e delicadesa – de iscriere su numene sou in su cominzu e in
sa fine de sa carrera ‘e domo sua;
e) in s’ultim’imbarada – chi dureit dae su pesperu de su sapadu
fin’a mesudie de sa dominiga – isteit ordidu su diciu chi deviat
cunsignare a sos tempos e a sa fama Larentu Malauguriu
(mastru ramanaju de aembru e duttore pro su meritu de ischire
imperriare a s’un’ala e a s’atera) e chi – ma samunadu ‘ene
cun sabone ‘onu e liscia meda – resaiat: «SI MUZERE TUA
TI TRAIGHET, TUE TRAIGHILA CUN SU TRAITORE: GAI A
LA LEARE IN CUDDU LOGU AN A ESSERE SEMPRE ISSOS».
100
XVII
Barigheit solu calchi mese dae cando Giona fit
bennid’a cabu de sas fainas malas de su babbu e unu
manzanu su nonnu non si nd’ischideit pius. In su sonnu
torreit sa vida.
Su sero prima, prammizende abbengadu sa luna
chi fit ruja che fogu, murmutteit a su nebode: «Istanotte faghen petta. Omine est a prope a bocchir’omine.
Sas laras de sa luna sun in sambene. S’istria de s’iscuru
est arrodiende in basciu meda. S’alenu sou so suguszende... e sos passos mudos suos istrasina istrasina so
intendende» e a Giona, iscultende sa profezia malesiga,
li ponzeit su tuddu in totta sa carena.
Ca fit in nottes che-i cussa chi dimonios e animas
attrividas de s’inferru si tuccaian a s’imbatula imbatula
a cazza airada in sa mutria de su trementu pro armare
de velenu repentinu manu e conca de fiados malfusos
pro fagher disacatu.
In sos ultimos tempos su nonnu fit onzi die pius annuzadu. Pariat una carena chen’ammentu, leadu a
fune dae s’olvidu.
Giona pensaiat chi sa culpa pius isfidiada de
s’omine est de annichilare su risu in sas laras assas de
unu ‘ezzu.
101
Su tempus cambieit a boltada ‘e die. A s’impensada
si ‘oltuleit, propiu intirenende. Su chelu luadu dissipeit
s’aera allaccanada chi aiat cascaviadu chen’arresettu
s’istiu e su primu trettu de attunzu e mineteit dae attesu
s’assurvilu cun su moriga moriga de unu tronu. E s’iscuru primadiu si fatteit logu a iscoidadas regogliende a
pare nues fieras.
Giona s’ischideit de bottu intro ‘e notte. Fora si fit
pesada una traschia mala. Unu ‘entu iracundu fit mazende sos balcones cun perdigones de astrau. Su pitzinnu si cueit sa cara cun sas manos abertas.
In su nieddore lêit a currere unu lampu orizadu.
Posca unu segundu e unu terzu. E a fiottu cominzein a
si persighire unu fattu ‘e s’ateru, e onzi ‘olta pius accurzu unu a s’ateru, comente rajos de diaulos gioghende a tene tene. Su chelu pariat a prope a zoccare
pro sa mattana de lughes incrispende e de fertas biaittas
in sas aeras triuladas. Sa fine de su mundu pariat accurziendesi a palangadas.
In mesu a su fue fue de sos alluinos s’acceraian upas
istranas de misteriu.
Sa mente ‘e Giona s’astriaiat in onzi pelcia de titilias pro s’abborressere de sos aenzos de su babbu e pro
s’affettu chi non l’aiat mai grangeadu. Sa punna de lu
cundennare fit una frebba de intragnas comente su
dilliriu de su ‘entu cancaradu.
Ma sa cantara de sos disizos mai gosados in sa vida
non lu lassaian in pasu... sos annos barigados chena
babbu e chena mama, sas chescigheddas de pitzinnu
102
mai appidas e luego isoltas mancari cun s’ajudu de sa
mama, sas ischittidas, sos imberrios, sas rundas in su
littu o in costazos de su monte e in lacanas de su riu o
in s’oru de su mare, criadura gitta a manu tenta o
leada a coddu... chimeras...
S’intemperiu, benzende non s’ischiat dae inue, nde
l’ischideit de su tottu sumende suore frittu dae pês a pilos
e trinnighendesi che foza, a disora e fora ‘e trassas.
Isteit chena tempus e sentidos cun ojos ammajados
abbaidende una mariposa macca – rundende in inghirios sempre pius istrintos – allampiada dae sa lughe
traitora e onzi ‘olta a issa pius accurzu finzas a s’isfarinare in s’ultimu tremuleu de vida.
Forsis fit custa s’umbra chen’imprentas de sa morte? O su trettu chena janna chi a sa morte giughiat? O
s’appeuttu incantadore chena tratta? S’ingrangugliu
mortuariu de s’arza in s’ammajarzu de su buscu? Annunziu o pronosticu?
S’alenu malu de s’istria marettaiat mudu mudu in
sa domo e, a s’accua de su pitzinnu, si fit accomunende
cun su nonnu.
Giona cominzeit a busigare in donz’ala cun ojadas
de assurvilu, suspettende presenzias e visiones attupadas
e annodendesi cun pungas furriolas de mente.
Tando li ‘enzein in conca pensamentos e oriolos
chi non aiat mai appidu: chi sas cosas finini comente
finini sa dies e calesisiat vida diventat eterna in sa
morte.
Non si podiat ‘ajulare su male chi su babbu aiat
103
fattu a sos ateros e li pariat lizita sa morte de cane arrajolidu chi aiat cuntraidu e chi l’aian inflittu: aiat guastu sa mama cando sa mama fit alu una pisedda... In
custu meledare sou si faghiat omine de bottu...
In mesu a sos tronos e a sos orulos de sos buliones
frittos che nie de tramuntana intendeit su loruma loruma de lamas ‘oltuladas.
Aberzeit su balcone pro forrojare in s’iscuru e s’andalidorra iscasciadu de sos lampos mustreit unu muntone de randine appiradu sutta su salighe e li parfeit de
sebestare un’umbra iscarenada brinchittende istorchida subra sa banca, prima alcende o falende un’anca
badula e posca s’atera.
Comente giamadu dae una ‘oghe ammainadora
de sas pentumas de s’abbisciu, Giona, ‘esseit in sa notte,
fora ‘e sentidos e mesu nudu. Camineit attriccia attriccia a s’imbattoro e a palpone in sa pigadorza fin’a
sa runda pius attesu de sa tanca, sempre accumpanzadu
dae sos rajos e dae sos tronos e trinnighendesi che catteddu represu. Andeit peri su logu coi basciu e chen’ischire inue ponner pês e conca.
Cando li diventein sas carres comente anzenas lêit
su torradorzu ‘e domo a culu culu e s’imboleit in su lettu,
abbanziguladu e cun sas barras a s’attappa attappa
che-i su randine in su ‘idru.
Isteit ora meda cun sos ojos isbambarriados zegos,
surdu pedrale e fascadu dae unu addine de preguntas
trobojadas chi non lassaiat torrare su coro in carena.
Ma proite su babbu aiat attraessadu sa vida de ruja104
dis imbruttende de trattas de sambene onzi cuzolu? Pro
malidade? E podiat un’omine iseniare pro volontade
sua? E si podiat refudare s’ultimu istizu de bonesa chi
naschet cun sos sentidos?
Sas dentes sighian su trinnigu a cont’issoro finzas
chi sas titilias l’imbovein. E in s’ingalenu li torreit in ojos
su babbu o, menzus, cussu ch’in sa ‘ijone mala crêiat
chi fit sa figura de su babbu: una cara azzuda ‘e mortu
in sa conca chena carre manciada de pertusos boidos
cun un’abilastru a duas chizas e medaglias arruinzadas
de ‘irgonza chi su ‘entu saidendelas faghiat murmuttare che ischiglias de dies irae e chi pianghidoras intuveddadas in sas intragnas de su mundu o cuadas peri sas
nues e peidoros impios nieddos de misteriu bessende
dae s’intemperiu ispramminaian in s’iscuru.
Fit una cumparfida chena misuras, e chi non si
podiat toccare, sutta unu poju mannu accalaizu incrispidu dae sas pubadas tetteras de sos tempos de tribulia
chi non resessiat a ritennere pius misteriu perunu.
Giona aiat sa frenediga de nde ‘ettare cussa cara
morta a raffias cun francas badulas e de iscarraffare assunessi pro una ‘ia sos ojos irraighinados, ma s’attetterigamentu impediat onzi movida cancarendeli totta sa
carena e sa chiza melziga, prezisa a sa cona de su cantaranu in s’intrada ‘e domo, mustraiat unu risu giaittadu de innoriu cuntaminadore... E in sa mente su
pensamentu sou fit pius ingrangugliadu de unu
laberintu.
Sos matessis zorronateris ch’aian agatadu su non105
nu imboladu e rendidu in sa mesa sutta su salighe nde
cogliein Giona chena sentitos e maleriende.
Como chi sa traschia de sa notte fit isvanessida, sas
aeras ispallettende aian acconzu su chelu. Sos puzoneddos brinchittende a pettorras paradas e a su ‘ola
‘ola aian leadu su passizu aniscu de sempre, arrodiende
accurzu a su ‘ezzu assulenadu...
E unu cantigu de rusignolu iscanzeit su mundu a
isperas noas. E cun su cantigu s’alenu de su nonnu
fuende dae carena che lugore mori mori s’incamineit
in anderas de chimera pro si giaittare in s’ammentu de
sos tempos.
In su dolu mannu de s’interru, Grasciasadeus ebbia iscontrieit murrunzende: «Mortu unu Paba nde
faghene un’ateru» ma si frobbeit a s’accua una lagrima cun sa manu a deghesciu.
In s’ispidale fattein accalaizu in tempus a leare
Giona dae ungias a unu male pimonosu chi lu fit
bocchende.
106
XVIII
Logu meda leaiat in sa ‘idda istrambula de Lenoria s’erenzia fiera e mala Majore, menzus connotta
comente familia Pianghepiogu, una zenia de bandelas
e algusinos chena rispettu perunu pro Deus e pro sos
omines, tana de faineris e de trasseris a duas caras e dae
su tempus de sos tempos bentre malesiga de feminas
intrusas faghidoras de calunnias e de vituperios e sempre cun francas e nare in onzi cumassu de sos ludraos
e de sos velenos de sa ‘idda.
Ma pro cherrer de su distinu – chi non tottu supportat e a tottu pensat – e pro assulenu de su mundu
cascaviadu, ca proite onzi abusu e onzi malidade an
lacanas e fine, sa ‘ena isfidiada Majore si fit sicchende
impresse e chena remediu.
S’ultima frua mascina de sa rebula battilosa (un’affranzesadu baosu chena unu pilu in cuccuru o unu tuddu de arva in cavanos e cun calchi barra fraziga in bucca e ducas inutile, cun alenu aggiolottadu dae allaccanos ‘ischìdos e catarros grogos e in cannighinas
un’iscarzu puddinu: pius de unu padronu tisigu e muizzu pariat unu coccoi cumbessu e melzigu, iscorzadu e
mucconosu) aiat fattu sas calzettas a prope a tirare in
leva e sa ‘idda non bidiat s’ora de podere orulare a tot107
ta ‘ula sas letanias de sos corvos subra su baule de sa
taccula alu gallizende.
Fit unu corru ‘e furca in bunneddas sa raighina
caganida cuntaminada de sa zenìa Pianghepiogu, fiadu regagliosu e intruddone de mantennere attesu meda dae su banzigu de criadura, addaghi piberas e istrias
li cantaian s’anninnia de sos alibeddes e-i sa mama
cangrenada li daiat latte crebadu e aghedu dae sas tittas pupuinadas.
Pro sa cheja e pro su municipiu si naraiat Marianna Majore, ma sa ‘idda a su paralumene de familia
Pianghepiogu aiat accumonadu s’improverzu, chi li
deghiat, de Iscultatroddios. E cun custu sambenadu la
giamaiat sa zente.
A la mantennere in pês e in canterza chena pasu
fin sos traìnos de fele chi li attraessaian sas intragnas a
su postu de sambene ruju e sa limba isfaghidora pius
dannarza de s’ae chi superaiat calesisiat immaginascione iseniada.
Animas dannadas e ispiritos isfidiados pro la fraigare aian rasigadu sas romisazas de sas padeddas de
totta sa disonestade de cònduma, suighendelas in unu
cumassu de petta tusconosa e ossos pudidos e untinendelas pro aunzu cun su suzzidumene de sos minuzos de
una rebula de obigas mori mori ma garriga de mezzanas incestuosas, feminas carazzanas, bagassas indimoniadas e ambesues lunadigas.
Marianna campeit pro totta vida in pubadas e anneos de businas e peleada dae iscussinas birdes de im108
bena in cambiu de lunas insambenadas de femina. E
sempre cun sas dentes cariga cariga pro sa punna de unu
masciu. De calesisiat masciu. Deus meu ite arrennegu!
Fit sa falta de omine in su lettu chi la triulaiat che
malasorte, una pedra ‘e mola chi li leaiat sonnu e sentidos. Dae s’oriolu e dae s’increscu bi fit ponzende sa conca.
Ohi ohi, si aiat potidu esser pertunta finzas a su
meuddu dae un’ispidu infogadu de petta ‘ia. Una ‘olta
assunessi! Dolu e chimera chen’arresettu de sas dies suas.
Pro ablandare sas tribulias chena tremenes si morigaiat assuada onzi notte in sos misterios de s’iscuru in
aggiolottos de carena e in ischingiamentos visciosos e
appulpuzos solitarios che femina fainera o roba istracca de burdellu in s’isettu disisperadu de poder leare impleu delicadu e vertude lentorada de pitzinna. Ma su
manzanu, a fata ‘e die, sa pedde sua lanza e sicca che
corru istenagadu e sa randula in su sepulcru de ‘unneddas mugheddosas isparghian alenu aspru de ‘erveghe
appenas abbunzada dae su beccu.
Nemmancu si Donnudeus si fit intregadu che isciau
aiat potidu faghere su miraculu de azzender boza e
disizu de s’omine pius allampiadu e battilosu pro cussa
prunalda cancarada.
Cantu semus pro contare troneit faeddende de
Marianna Majore – bajana carigada paralumenada
Pianghepiogu e Iscultatroddios – don Gesuinu Sursum
Corda, su peideru sempre affainadu a beneighere cubas carradellos e zilleris, unu putu chena fundu o guasi,
su pius bezzu de sos cunsacrados de Lenoria cun abidu
109
e chirighia, limba de fogu zerrima addaghi si poniat
s’azza in cuntierras chi toccaian miserias e veridades de
sa vida, unu liberu de sos sentidos e de sas fainas bonas
e malas de omines e de feminas, cuntrastadore de tunigas riccas e de iscritturas trobojadas o de rujadis de su
ministeriu sou, ducas neit: «Ahi ahi, si si fit potidu iscaldire su rizzolu debileddu de sambene seberu e cuntaminadu cun su fiamore e su briu de lumbos rustigos
filigresos pro l’appuddare e sanare. – E sigheit a ispadriare cun paraulas tetteras e cun boghe, pro sa veridade, accalaizu allaccanada: – Ma, cal’est su maccu
chi ‘oddit unu fiore allizadu o impestadu de piogu? Chi
est s’istolidu chi chircat de pienare una brocca isfundada o ponet in su furreddu azzesu una padedda pertunta? Sursum corda, pro allughinzare sos pagos buttios de sambene isvanessidu b’aiat cherfidu unu fogarone o menzus unu vulcanu mannu ‘oliadu. O unu
santu de carre e ossos. Ma, a dolu mannu sou, no est
iscrittu in logu perunu ch’in mesu a sos filigresos naschen santos. E, sursum corda, custu puru no est iscrittu
ma finzas sas pedras ischin chi sos santos sun de ‘ucca
licchitta e sos filigresos de aligarza imberriada».
E torreit a narrer sursum corda don Gesuinu Sursum Corda alcende e mustrende a sa lughe sa tazza, e
fit sa-e trintaduas chi a s’arrejona arrejona aiat
isboidadu.
Rutteit che fiadu tropp’attattu ‘ene su peideru
canterzudu. Unu sorighe romasu e baosu chi fit linghende sas lambrias de ‘inu in pês suos a su zoccu si
110
cueit assucconadu sutta sa cadrea cun ojos rujos alluinados e arranzu impestadu de cuntaminos.
Comente una criadura lêit a riere don Gesuinu
Sursum Corda, su peideru visionariu de sos poveros chi
negusciaiat pregadorias e supplicaiat istrinas pro sas
animas de su purgadoriu o pienaiat sas busciaccas de
sos peccadores alu ‘ios de perdonos e profettos a bennere in cambiu de quartas de ‘inu friende. Ma sa rejone
sua, mancari salamatta e aspra, fit sempre ‘ucca de veridade sinchera e de notu longu.
111
XIX
Niunu, forsis nemmancu Giona, ischiat cando fit
cominzadu su filonzu, ma onzi sero a prope a murinare
su giovanu si dispediat dae sos amigos pro sighire un’oriolu giaittadu in conca.
S’iscala istaiat aumbrada in calesisiat ora de sa die
e posca ‘e duas rampas si podiat sebestare su chelu dae
unu balconittu anneuladu. Su passarissu pariat marettende e su ‘idru tundu s’assimizaiat a un’oju de bastimentu. Abbaidaiat sempre a su fura fura comente impudendesi de aere orvidadu su mundu pro s’ingrangugliu de una carena pabassada.
Cun sa femina non faeddaian mai e finzas in s’appusentu bi falaiat su mudine de s’iscala, sa matessi mutria de s’assile in s’iscuru de sa tana suttaterra. Ma a issa
deghiat custu trementu.
A boltas Giona, torrende a domo sua, si preguntaiat comente fit bestida s’amiga a s’abboju, ma no
ischiat ite narrere. In cambiu, nuda si l’ammentaiat,
sempre prezisa e a su ‘oltula ‘oltula in ojos: imbrossinada de ischina, cun sos cumeros a pijas iscosidos illadionados in sa tramatta e sas perrias grogas, attraessadas dae benigheddas biaittas, iscanzadas pro mustrare sa mariposa intuveddada in imbenas, in unu zuffi112
gheddu canu de iscatta ‘e pilos e de annos, sa pedde
aizu aizu attrippoddida.
In sas fainas de lettu fit isfrenada e muda, mai unu
piulu o unu ticchirriu, calchi ‘olta un’ingulli ingulli de
salia comente pro remuzare unu mossu non mastigadu
‘ene.
In sos primos attoppos Giona chircheit de l’impunzare, ma addaghi non moviat mai chizu nemmancu a
sos prezipitos derettos e iscultaiat chena pidighinare
cun sa mente in pensamentos anzenos – che surda pedrale chi aiat ingullidu sa limba – finzas isse fineit pro
s’ammutire. Restaiana ebbia sas duas paraulas de adiosu: «A crasa».
In s’appusentu quadratu dae su turiminzu chijinattu b’aiat: tres cadreas cun ancas arcadas subra unu labaru ruju e bascu, una banca tunda cun sa tiaza bianca
orizada, s’armariu arrambadu a su muru zegu, sa lampana luada e su lettu mannu de ferru nieddu cun sa femina nuda de latte ingrogadu de rujadis in sos lentolos,
a prope a narrer missa.
E inue si siat, intro ‘e die, in su triulu e in su trampa
trampa de sa vida, li marettaian in mente su pispinzu
de s’atzola pesperina e s’umbra de sos trastos presoneris
in sa carena de s’amiga e in su risu sou appiettadu.
Ma unu sero e tott’in duna a sa femina torreit sa
limba: «Ma proite mi pones fattu?»
«Ca m’aggradat e m’est de gosu.»
«Mama ti poto essere.»
Giona fatteit de coddos e issa iscanzeit unu risi113
gheddu prima de sighire a narrere: «Ateros sun sos profettos de s’edade tua. Proite iscialas su tempus cun megus? No est sa faina tua. Unu pitzinnu at bisonzu de
carres friscas e de lughe».
Custa manera de ispadriare l’offendiat. No ischiat
proite, ma li faghiat amargura. Forsis ca mustraiat sas
duas caras de sa femina: pitzinna in sos fiamores mudos
e bezza in s’avvesu de sa carena appettigada meda.
Cando a faina cumplida s’amiga si fit bestende,
Giona, alu ‘uddende e in affannu, attrogheit chi s’attoppaiat cun issa pro imparare e chi sas feminas fin che
buttios de abba, una prezisa a s’atera.
Tando issa si caglieit de bottu ammurrada e non neit
a su giovanu de torrare. Isse suspetteit chi fit un’ ismentigu, ma pro su pidinu ‘izeit pro su restu de sa notte e
s’incras isteit totta die ammutriadu cun su pulighe in
orijas e cun su coro lappilappi finzas a sole morighende.
Su sero, alu arremattadu, attraesseit de nou s’iscala e de nou s’attatteit de chelu prammizende dae s’oju
tundu de su balconittu. Sa luna fit a su cua cua in aeras
peri sas nues trunchendesi sa mola de su tuju pro sa
possa de unu ‘entu addinosu e fruscu.
Sa femina aberzeit e tancheit sa janna a sa manera avvesa e comente discuidada s’isterreit rendida in
su lettu. E Giona pro la ferrer neit: «Appo imparadu
meda – ma cando s’atera non pregunteit ite aiat imparadu, Giona arroganteit: – Sempre si devet imparare,
dae tottu e dae onzi cosa. – Sa femina nemmancu como pregunteit ite e su pitzinnu chi fit che in brajas in
114
cust’iscumbattu de omine mannu sigheit a taroccare:
– Feminas che a tie paren naschidas apposta pro faghere imparare».
Pro truncare onzi arrejonu s’amiga neit: «Beni!»
Giona abbrazzendesila iscoberzeit chi onzi faina
devet aere una chimera ca si nono sa vida umana est
una francada ‘e paza, chi s’omine chi no at unu Deus
in terra ‘idet de sos ateros solu su costazu pius contaminadu e sa perra ‘e coro pius mala, chi calesisiat Deus
est fizu de sos omines e sa fide sa sustascia de onzi Deus.
Sa notte, addaghi isteit s’ora de si nd’andare, lu
lêit sa presse. Ma si frimmeit tempus meda in su passarissu pro abbaidare dae su balconittu tundu, affrancendesi a s’iscuru chena pesu cun s’oju ammajarzadu
dae su chelu lughe lughe caminendeli subra ‘e conca.
E non pensaiat pius a nudda ca gighiat sa mente contraìda, ma fit seguru chi pensare est unu prezettu si non
si cheret faghere su furisteri in su mundu: un’obbligu
pius de tottu in sa notte...
Cando giumpeit su jannile cumprendeit chi fit
s’ultima ‘olta chi aiat attraessadu cuss’iscala.
115
XX
Sa zente de Lenoria non ponzeit afficu a su parrere
chi don Gesuinu Sursum Corda aiat manifestadu faeddende de Marianna Majore. Pro sa prima ‘olta una
preiga de su peideru sedidu pariat debile che bidru
chinnidu e sa ‘idda cherfeit cambiare una sentenzia sua
cun una profezia chi si deviat avverare prima de sa
morte de s’iscultatroddios.
S’eroe de sa parabula (su curridore valorosu de calarinas lanzas irrenadas, su solu fiadu in Lenoria laureadu in putos de bazzinu e beffadore cun patente de
iscola ‘e musica e mastru de sonos pudidos de carena,
cun pabiru de iscienziadu in rintronos e lampos dezzisu
cun istrumentu a boghe pesada dae sos soldados giubilados e gherradores isentos e istroppiados de onzi zenia, tottu riunidos in cufrarìa lizita sutta sa cumbessia
de su mercadu de sos minuzos ‘erveghinos de sa poveraza) fit Grasciasadeus – e chie atere podiat essere? – su
grodde tramperi capaze de chittire e iscumbattare sos
fiagos e sos impestos de Marianna Pianghepiogu e de
‘essire sincheru dae sa pudescia de sos abbrazzos
suos.
Cantu semus pro referrere contaiat e cantaiat sa
fabula mai iscritta de sos filigresos – forsis non fabula e
116
non cantigu de su tottu – e in custu chi semus pro isterrere istat sa sustascia de s’imparamentu ‘eru.
Marianna, in unu momentu de abbengulu de sentidos e pro sighire a fagher inzenzu e disacatu finzas
morta, aiat grangeadu – pro bona sorte a paraulas ebbia e cun gosu sou pro vida – tottu sos possessos e sas
siendas a sa parrocchia, seghende gai onz’isettu de torrare sas tancas a sos massajos: a sos cales sa familia
Majore, rebula mala de bardaneris, las aiat irrobadas
cun ingannia e violenzia.
S’ultim’ispera de riscattu de sos filigresos fit su calzulaju, istudiante prezisu e banduleri azaminadu de
cantigos a bucca ‘e iscandalu, mastru de veridades imparadas e tronadas in sas rundas chena pasu e attraessende onzi abba e onzi cuzolu de Lenoria.
Grasciasadeus, profeta de salvesa disisperada e
messia cun sas ragas sempre fuma fuma pro sos tronos
e sas fiamas biaittas, pro no ingannare bisos e chimeras
de zente meda lêit s’impreu de fagher diventare possibile s’impossibile, attrivimentu mannu e iscumbattu
de unu deus. E sa limbuda carazzana tenzeit a cabuzzu.
In unu ‘olu de martiriu, isse puru comente s’iscultatroddios in ammaju però legu e pro accunortu de sa
zente, e pro non perder s’occajone de ponnere unu fuste mannu – pius de unu fuste fit unu trunzu custa ‘ia –
in mesu a pês de su lettore, ainu patentadu in istudios
e pabiros sacros, si garrigheit sa faina de mintere sa
giae in su frisciu arruinzadu de Marianna e de isterrujare a matt’a chelu sa virgine allizada Pianghepiogu
117
in su corcadorzu ‘ezzu de buttega; inue, in totta sa vida
sua, istranzeit ebbia sa bizzocca Filumena – femina de
frenediga manna e de ticchirriu imberriosu, limbori e
forrojosa finzas amorazzende – giamada dae sos giaganos “Nadigas corriattas”, servidora e nessarda de su
lettore, paralumenada “Filumena-duos-isperrios” ca gighiat s’imbiligu, incoronadu de fioreddos e tuddidu de
pumas che fregiu nobiliare, pius licchittu de sa furfurina sua de femina.
Isteit cazza russa de fera pagu areste (attrempos de
carena cun carena, gherra de gherra isfrenada e trassas chena regulas e rispettu, attraessende onzi logu e
intrende in onzi jaga e impittende onz’aima) dae inue
su calzulaju torreit mannu e diciosu. Gesu it’istenteriu!
Su corcadorzu mentovadu in custa marrania fatteit sa parte sua (mancari pius boltas isteit a prope a
s’iscadreare, e pius de tottu in su momentu de su battijimu cando Marianna fit a prope a s’ammusterchere;
e non si poteit pius impittare e mai pius l’impitteit s’eroe
de sos sette aidos luados e como nodidos).
Berenaldone Grasciasadeus fineit tottas sas ballas
e zoccheit sas ultimas cartuccias in su chertu mannu
pro acconzare su testamentu, sutt’a subra e pijada sa
bandera de nerviu corriattu posca de s’alciada ‘e conca
in festa airada, comente cabijeddu miseru pro ‘uttiadorzu lenu e debile de appiccare a su giau de s’arresettu de sos sentidos e a s’ammentu de sos gosos de carena.
Su redentore chervijudu de isciaos e de pertusos de
femina appedrados ‘esseit dae sa cuntierra de tramatta
118
cun sa mazzocca a cogorosta bascia, ma in busciacca
su pabiru de promissa de tancas cunzados madrigados
laghinzas e masones a proe de sa poveraza; e Marianna cun sos imbaddinzos de sas primas, e ultimas, lunas
rujas de femina: s’istria imbovada aiat leadu carres e
fiamores dae sa chijina de unu furreddu mai azzesu.
Comente si podiat iscumbattare Grasciasadeus –
ponzende sutta a subra onzi regula e connoschenzia –
fit resessidu a custringhere su chelu a s’imbesse e aiat
agatadu sa mangaina de fagher caminare su riu in pigada. Tottu in su tempus de una gherra lestra de ispada
isbainada. Sacrifiziu de pagas oras.
In custa manera agabbaiat su contu benidore o
evangeliu de mente appungada chi sos filigresos bezzos
– chie pili canu e chie conchi cadriu – naraian a sos
pitzinnos de Lenoria e chi Giona isculteit ispantadu e
a orijas paradas: «S’ultima lupa majorese isteit sanada
de addine e de disizu ‘e masciu. Prezisu su bisorinu de
Grasciasadeus e de mastru s’impittu sou: unu majarzu
cun puntorzu ‘e fogu. Marianna fit ferida e cando una
fera lassat tratta de sambene fin’a sos anzones creschen
sas francas e sas turtures ticchirrian che leones pro fagher torrare a bia sos mortos innozentes chena
vinditta».
119
XXI
A s’ischidada Giona andeit alu isculzu e mesu nudu
a su balcone e isgiareit cun sa manu un’isperaglia in
s’annappu de su ‘idru. Sos arvures fin airados dae su
‘entu infustu e sos buliones giughian a su truva truva
muntones de nues murinas in su chelu appantamadu.
Resteit pro tempus meda cun sos coidos arrambados a su liminarzu de su balcone, ammandronadu e
disganadu de ‘essire. Su liminarzu fit de pedra e frittu.
Fit a prope a mesudie e Giona timiat che frea sos
seros luados e de attediu, ca ischiat cantu fin malos a
trampare a sa sola.
Li torreit in mente giaru che-i su sole s’ultimu arrejonu ch’isvolighein cun Innaziu, su mastru sou de
liberos e de filonzos trobojados. Sas paraulas li muinaian
in sas pelcias de sa conca che caizones impresonados.
S’aera fit arressa e su chelu melzigu. Sos ojos de Giona fin
alluttos comente dae una frebba de dilliriu. Tunceit su pitzinnu:
«Che fiadu addinosu curret su tempus. In debadas curret
boghendesi su coddu».
«In debadas curret si non l’ischis poderare».
«So comente appungadu chena poder zirigare un’ispera de
isettu e sas oras s’isolven che istrozzos de nie cando su sole si pe120
sat isfidiadu. Barigan sas dies chena nos nd’abbizare e su ‘entu de
su tempus nos gighet che mamutones cun ojos e chizos ammutriados».
«Ite ti poto narrere? Cando sa manu iscarrida de s’istria
isfaghidora zoccheddat sa janna su coro si faghet frittu. S’omine
bivit ispazende e ispacconende e s’olvidat chi calesisiat faina
ordinzet s’accurziat a sa morte. Alu no amus agatadu su cabu
de nde ‘ogare suzzu».
Finzas sos canes aian ammutidu pro no isconzare su
mudine de sa notte. Custa ‘ia su faeddu de Innaziu fit de babbu,
ladinu e sincheru, de sabiesa manna.
Isteit sa cuntierra de dispedida. Ca posca de pagu tempus
agabbeit sas dies e sa vida lu ponzeit a un’ala.
Morzeit arrajolidu e arrennegadu contr’a su mundu intreu:
cun sos ojos airados e sas barras istrintas che tenazza,
arrejendesi minetosu sa limba biaitta.
Murrunzeit Giona in ungias de abbentos: «Non cherzo pius
pigare addae a sas cosas chi si poden iscumbattare cun sos
sentidos. Sos bisos chi pius ammuinan sun dulches e de maicantos
colores...»
«Non connosco custas visiones tuas de paza chi no an carena
e chi sun attaccadas a salia, mi paren alluinamentos de conca
istesserados dae sas cosas chi si poden appoddigare» li truncheit
sa paraula in bucca Innaziu e su pitzinnu suspetteit chi pro calchi
rejone cuada sua non cheriat attrogare totta sa veridade.
Custu iscobiu li fatteit tragu mannu e l’abbazineit, ca proite
aiat sempre cretidu chi su mastru sou s’aiat bendidu sa vida a
una rebellia chena pasu pro cuntrastare onzi falzidade.
Innaziu, prammizende cun ojos abbidrados non s’ischiat ite,
sigheit a narrere: «Nudda e niunu ti poden irrobare cantu as
121
attraessadu in sos annos, de ‘onu e de malu. Ma pro diventare
omine che omine deves bivere».
«Ma it’est un’omine?»
«Un’omine est un’omine.»
«Emmo, ma coment’est?»
«S’arcanu devet essere alu isveladu.»
«Est a narrere chi mi devo sighire a gighere in palas conchinas su ‘arriu pesosu de sas dudas?»
«Onz’omine at sa zumba sua: chie prima e chie posca la
buscat. Che raju ‘e fogu li falat. Sa cundenna sua est. Ma como
est ora de di corcare.»
«Alu un’aizu.»
«Sa pitzinnia est su momentu de su sonnu, su tempus de
accabidare su siddadu pro s’istajone manna de sas ‘izas.»
«Bider giustu e ispadriare m’est pius de profettu de drommire.»
«Isbambarria ‘ene sas orijas: sas peleas mias cominzein cun
su visciu de cuntierrare a s’isfunada e pro non m’esser mai cherfidu cuntentare de su mantessi ‘ustu chi mi cherian apparizzare
onzi die a manzanu e a sero. Mi capitaiat de intendere su coro
rendidu e sos sentidos fuende dae intragnas, chena pius peruna
‘oza de gherrare e sas dies mi passaian in murros che sorighes
accaniados, e deo sempre che istrazzu bruttu a modde in sa bogadera luada de sa vida, cagacalzones fattu a bisera, istraoltu
e istralunadu, isconzu e malacconzu, piantadu e surdu che pedra
morta ischirriolada, incresuradu e trobeidu dae una conduma de
meledos triluados e boidos, presoneri de unu punzu tostu. A boltas mi torraian sas ischentiddas in benas e sa veridade mi pariat
accurzu accurzu, ma cando fia pro la toccare diventaiat una
chimera... Ma como no abbaides pius addaisegus...»
122
L’agganzeit pro unu brazzu e li fatteit faghere unu mesu
inghiriu. E su pitzinnu s’incamineit a malaoza e rassignadu,
iscultende abbengadu sos canes in cadena chi fin irrocchende
contr’a sa luna pro su distinu issoro de canes incadenados.
In su mentres chi Giona si fit bestende penseit a
comente su cambiamentu de su tempus iscolorit onzi
cosa e frazat onzi fiore e foza. Isse pariat unu furisteri
in sos logos suos.
Lêit a caminare in s’oru ‘e su mare chirchende in
ojos romasizas e suguzende in mente arrastos de
s’istajone ‘ona. Ma...
Su ‘entu ismemoraiat sas abbas mintendelas appare e istraoltendelas in abbolottos de ispumas frenedigosas. Sas undas mannas regagliaian isfidiadas una
fatt’e s’atera che caddos biaittos chena dolu. Sos pilos
attriccia attriccia affranciaian in conca paza ‘e mare
irraighinada.
Giona caminaiat costa costa cun sas manos appunzadas addaisegus de s’ischina e cun sos pês arranghende in pojos e ludraos, istronadu e isturdidu dae su
murmuttu insurdadore de sas caddaridas. Non si sebestaiat mancu unu cane in logu perunu. Onzi passu fit
una mattana comente cando s’attraessat una pigadorza, pro sos bottos indimoniados de sos ischiscios e de su
‘entu in cara e in pettorras chi trattenian sa carena e
pro su cumassu de rena inciuppida chi trobeiat sos
cambuzzos. Su mundu fit unu triula triula malesigu
ch’imbovaiat sa natura.
123
S’istrangugliu infustu de paule trasfundiat a sos pês
unu tremuleu de vida chi ‘eniat dae sas intragnas de sa
terra e chi s’orulu disparu de su mare in istenteriu inzerraiat; fit unu muilu chi passende intro ‘e ancas carrigaiat su sambene appiettadu de unu sentidu ‘e frittu, de
sos refudos chi sas abbas aian frundidu, sos ossos sas
iscorzas sas romasizas sas agresas sas orinas sos bazzinos sas peutas de fantasimas de pisches isempiados e
de umbras andatanas de sas milli e milli criadureddas
arcanas e su frazigumene e s’amargura...
Su sale chi astriaiat sa pedde e insaeschiat sos mermos aiat alenu ‘e mortu.
In cussu momentu de conca furria Giona s’abbizeit
chi fit giompida s’ora de si traventare e de lassare sa
‘idda a totta fua. Luego e pro sempre.
124
XXII
Pustis de su miraculu de sa trozza de su calzulaju
chi assunessi pro una ‘olta aiat torradu in fiore sa zizia
pudida pius morta che non bia de Marianna Pianghepiogu (una faina de assentare in su liberu de sos tempos
chi mai resesseit nemmancu a su duttore Marianu Calzone cun cascasina ‘e pudda e cun misceraddas arcanas
de dialu ‘onu dicciosu contr’a sos malannos de tintula
e frebba terziana) isteit cantadu Grasciasadeus dae sa
poveraza ingrangugliada chi no ischende iscriere cun
sa pinna lu fatteit a boghe manna e cun su coro. E che
cona de ondrare e simulacru ismoderadu che lu ponzeit in s’altare.
Santu Berenaldone o biadu Grasciasadeus de venerare, martire pro seberu sou e pro su ‘ene de zente
meda, acconzadore de cadanzos bezzos e iscomunigadu a vida, sedìdu che dimoniu e sonadore chen’assentu de ottavinu de carena e de trumba trumbitta
trumbone e tamburu mazore (aimas e zoccadolzos mastrinos), in onzi momentu cun s’inzensu in busciacca e
s’inzenseri fuma fuma sutta sas ragas immadonadas
dae s’alenu de minuzos aggiolottados, azzantadore lestru a si ‘ettare impresse che unturzu lambridu subra
calesisiat falta presumida o umbra de trascuranzia de
125
sos preideros, cuntierradore zerrimu e canterzudu corriattu, totta vida a culu a terra pro un’ amore intuppadu e mudu, su coro sou pupuinadu e sa borra de masciu sumende sambene pro su disizu maccu, iscasciadu
e surdu pedrale, accunnadu e appungadu pro Giuditta
sa virgine mal’intragnada, puddedra dechida cun sa
furfurina de pizu ‘e latte e mele e sos cumeros de bullittinu a su maretta maretta, punna e chimera sempre
pius attesu; ahi Giuditta, ahi: crabola assuada ammajarzadora ammajarzada dae unu padre furriolu
cun sa trozza murina a cogorosta allutta finzas in Chida Santa; Grasciasadeus feminarzu in s’immaginascione e a paraulas de chentu lettos allenos disizados e solu
pensados, dae cando fit diventadu omine e mastru de
iscarpas, frundidu in s’istoja de fozamine de trigu moriscu inue istranza isteit ebbia Filumena, como tott’imbiligu de limboina e pregadorias e cheja e santos de
ghiju.
Su calzulaju lu fattein santu a innoriu, dispettu e
isfregiu de onzi debilesa e aenzu, ca proite sa ‘idda
istaiat a su giura giura chi sa trumba sua deviat sighire
a sonare finzas in s’ateru mundu pro annunziare
s’intrada de sas animas noales in s’Inferru o in su Purgadoriu o forsis – non s’ischiat de seguru – in su Chelu.
A su mantessi tempus ‘enzeit giaittadu in s’ammentu chi Marianna Pianghepiogu, soltera redossa
pabassada e orvidada cun su pabaule contraìdu, runzosa e ispilida che piga romasa in attunzu falende, mastra manna de lereddos e de triulos chen’arresettu e de
126
regaglias, si dispedeit dae s’ingrangugliu de sa buttega
appizzinnada e anneulada, istronada e cun sa prima
luna insambenada de femina: miraculu chi non pariat
de omine.
Addaghi s’iscobieit s’ora prezisa de su battijimu de
Marianna, unu fiottu de sonadores abbulotteris (erederos de sos giovanos a conca anzena e de sas bajanas
immoderadas chi ondraian sos carrasegares de Pedru
Feghe) accumpanzein dae sa carrera, mantenzende sa
‘idda in biza dae s’intirinada fin’a s’avreschida, s’abbisciu de battordighi postas cun unu salmu isbuccadu
meda chi finiat pro gloria de Grasciasadeus.
Sos lenoritas seberein custa cantara comente memula rustiga e filatèria de sa prima festa ‘e lettu de sos
cojuados nôs:
Olisandru chima chima
b’at in s’ortu ‘e Peazzu
a onzi isticcada ‘e c...
nde falat una duzina...
127
XXIII
Mancari non fini pius pitzinnos dae tempus meda
sighian a ponner fattu a fainas a cabu ‘e piseddina e chi
non deghian a omines mannos. Comente chi sa sabidoria fit restada crabione in conca issoro e aian perdidu onzi isettu de la fagher diventare figu giompida.
Su sero acchirrian a s’appusentu ‘e Giona. Si b’arrivaiat dae su passarissu a sa fine de s’iscala istrinta intirinada, chena balcone e sempre imprentada de alenu
‘e ‘attu e arrastu ‘e sorighe.
Dae s’interru de su nonnu sa tanca fit derruta e
faghiat lastima a la ‘ider diventende unu ruarzu dae
una die a s’atera. Un’istrosciu fit.
Ma su nebode aiat perdidu calesisiat tremene de
vida eretta che nae chena timoneri in francas de undas
buliadas e campizaiat de male in peus chena dissignu
perunu.
Giona iscanzaiat sa janna e si torraiat a setzere.
S’amigu ch’intraiat regadiu l’agataiat giaittadu che marture sempre in sa mantessi manera e in sa mantessi cadrea.
Sos amigos benian a sa tanca calchi ‘olta tottu paris e calchi ‘olta istenagados, a barigua e onzunu a contu sou. Si connoschian dae criaduras, ma niunu de issos ischiat de prezisu cando aian leadu su visciu de s’ab128
bojare onzi die – chena nde faltare una – a prope a
murinare che cunfrarìa de rebelles chi nudda aian de
ordinzare. E orvidaian sas oras.
Fit pro custu chi Giona diventeit su pinnazzulu de
sas muzeres airadas. Ma non fit lizitu de lu ‘idere che
fumu pittigosu in ojos e de garrigare onzi culpa in palas suas solu c’aiat una domo chena sa cantara de feminas iscontriadas e chena su fastizu de pigliottina
ingiogazzada.
A sos maridos imbolaian in cara chi Giona si podiat permittere nottes de ‘iza e oras minores ca non deviat dare contu a nisciunu de tempus e de fainas. Ma fit
comente a samunare sa conca a s’ainu: ainu fit e ainu
restaiat.
Sos amigos fin surdos che pedra e su sero torraian
prezisos a sa tanca. Discuidados in cadrea perdian sa
muina de calesisiat murrunzu de feminaza pro s’istraviare a conca a pare cun lereddos issoro.
Faeddaian cando unu pagu ammandronados e
cando cuntierrende o un’aizu ischentiddende, ma chena giompere mai a su cuntrastu aspru. Sos chertos s’allizaian
tuddende.
Calchi notte Giona accumpanzaiat sos amigos
finzas a sa janna de dom’issoro e tando faghian die sighende a cadarare.
Nisciunu ischiat narrere proite cominzeit a s’isconzare sa cònduma e non s’appeit suspettu perunu finzas
a cando s’iscunsertu no isteit cumplidu.
A parrer de Giona fit ca onz’unu de-a issos aiat
129
bisonzu de abbarrare a sa sola cun sos sentidos suos; e
pius de tottu a s’iscuru, intro ‘e notte, addaghi s’omine
est pius tostu cun s’istare sou e lassat sos ingraguglios pro
busigare in sas intragnas suas.
Ma custu fit su parrer de Giona.
130
XXIV
Addaghi sos lampos de s’abbisciu ‘e lettu de Berenaldone e Marianna s’appasiguein pro s’assentare in
su tempus benidore, si lêit su logu in Lenoria – passende
dae una manu a s’atera – unu libereddu trobojadu chi
faeddaiat de sas nottes intregadas de abbulottu chi ‘attein s’ojana iscultatroddios in gloria e sos sentidos suos
in addine; inue tott’in duna e pro incantu iscumpareit
onz’allaccanu ‘e carena e torrein a tuddire briu, impetu
de sambene e imberrios de pitzinna in fiamore: unu fogu chi aiat potidu ismoderare sa conca finzas a una
santa cun ragas de ferru tancadas a frisciu moriscu.
Su libereddu, iscrittu non s’ischiat dae cale manu
in rimas lanzas e versos rustigos, cantaiat chena estru
e chena aembru perunu de s’iscasciu a disora de Marianna Majore, paralumenada Pianghepiogu e Iscultatroddios, chi pro torrare a femina appeutteit un’andala (giamada luego dae su buteccariu contr’a Deus e
peideros «Sa truncada curza ‘e Damascu») chi no aiat
mai attraessadu; e canteit de su pabaule sou canu –
attrippoddidu e aggiummai ispilidu che fiore de ‘ardu
cancaradu e ingraenzadu impare a tancas e a orarìa
– ch’in su disaogu de una notte ebbia rezzeit battijimu
cojua ozusantu e tottu sos ateros gosos de tramatta.
131
Canteit – o crêiat de cantare – su cantonarzu istolidu e pius maccu che limbori o arroganteri: de Grasciasadeus (miscendebi a ispropositu su lettore inimigu
eternu de s’iscomunigadu: e no ischiat su poeteddu chena cabu e pius paza e tipidiu che ranu, chi sa-e sos duos
omines non fit disanìa pro buglia, ma chertu mannu de
pensamentu e de ideas) ch’in cuntierras contr’a cheja
e chirighias nde connoschiat una pius de su dimoniu.
Pro la truncare in mutzu: bardanera de amorazzos
attrividos sa siendera carigada; profeta e nessarzu de
fainas badulas de azerettare Grasciasadeus, su calzulaju
chi pro faghere unu piaghere mannu a sos filigresos
passeit sos ultimos annos suos cun sa mazzocca mascina mentovada reduida a debile istentinedda puddina
mesu boida penduli penduli nemmancu ‘ona meda pro
sos bisonzos de carena.
Nisciunu iscobieit chie aiat iscrittu su libereddu
malacconzu e chena cabu e si calecunu appeit unu suspettu non l’attrogheit mai.
Pro tempus meda si peseit su ‘entu ch’isprammineit
in donzi logu – intro e foraidda – che malannu malu
su contadu (cale caminzone podet muscire sa cadara
de sa zente?) de s’isperrumu de Marianna Majore sa
lereddosa isculta-e-isparghetroddios pius nodida e dannarza de Lenoria – custa ‘olta issa loroddada a bandu
reale – ch’in sa buttega ‘e su peccadu aiat imprendadu
sorighe nuscu e siddadu.
E pro tempus meda si faeddeit – e meda si rieit a
palas suas – de sa tribulia de su lettore – unu peideru
132
lambridu e cudissiosu chi faghiat pius vida in proendas
e manigadorzas piusprestu ch’in s’altare – chi si bidiat
fuende dae francas tancas e bertulas de ‘inari: non bastaian sas lagrimas salamattas de duos ojos ebbia a
pianghere unu dannu gai ismisuradu. Custu pro imparare chi sas legges si faghen pro esser ubbididas. E sas
legges de Deus pius de onz’atera.
Su libereddu li ‘ogaiat de cabu in manera istroppiada – comente aiat cominzadu – cun parizzas rimas
de beffe a disora ch’inzerraian sas peleas e sas punnas
de Grasciasadeus pro Giuditta sa Virgine ermosa, unu
addine chena meighina chi lu trummenteit pro totta
vida che arrasolu de calarighe in su coro:
In s’oru ‘e su mare
b’at una pudda molta
si mi lu cheres dare
no est sa prima ‘olta.
Finzas s’eroe pius mannu de s’antighidade aiat unu
calcanzu debile e comente onzi santu aiat calchi falta
de cuare, gai su calzulaju dicciosu aiat s’aenzu sou cangrenadu. E cust’ammentu isfidiadu de su poete falzu e
battilosu fit pro sa veridade pius de un’ancu chi aiat
raighinas corriattas e zerrimas: ca peri una bullitta e
s’atera, unu puntu de ispau e s’ateru e, pius de tottu,
addaghi sas bentadas de sos traìnos de ‘inu li suguzaian
in conca sas chescias e sas visiones malesigas de su fiamore segretu sou mai gosadu, si podiat iscultare mastru
Berenaldone cantende a boghe anneulada e malaidosa
133
fin’a su cascaviu, sa memula – chi pro tempus meda
intreit in sos contos de foghile e in sas filaterias de carrasegare – cun su titulu de S’attitidu chen’alleviu de su
feminarzu assuadu:
Ancora ancora ancora
sa bianca piccarola
sa bella fatt’a istrozzulu
m’at promissu su cozzulu
e non mi l’at dadu ancora.
Addaghi Grasciasadeus morzeit, sos filigresos – affiottados tott’impare pro narrere su parrer a lughe ‘e
sole – dezzidein de iscriere in sa losa de su calzulaju
rempellu:
BONA NOTTE
BONU REPOSU
SU TRODDIU FIAGOSU
TI SIAT DE ACCUNOLTU
E gai iscriein.
134
XXV
Fit a prope a nascher lughe addaghi Giona furrieit
sas palas a Lenoria chena nemmancu passare in sa ‘idda.
Sos amigos si fin dispedidos dae pag’ora cand’isse
accabideit sos trastos nezzessarios in una buscia chi si
ponzeit a coddu de rujadis. E de manu sua si disterreit.
Sa buscia fit bezza meda e l’aiat eredada dae su
nonnu o forsis dae su babbu chi no aiat mai connottu.
Custu non l’ischiat.
Camineit totta die attraessende iscias e padros,
brinchende muros, giumpende calchi traineddu, aberzende e tanchende giagas. Camineit finzas a cando
s’istracchidudine l’ammoddigheit sas ancas. E pro prezettu sou non bolteit mai sa cara
Su ticchirriu iracundu de una piga marettende a
s’andalidorra bessiat dae su littu e s’imberghiat loruma
loruma in sas umbras de sas ‘addes. Sas fozas mustraian
lentizas de ruinzu.
A bolta ‘e die sos puzones annidende impressados
s’iscolorian in aeras che pensamentos discuidados. E
cun su sole isvanessian logos e ammentos.
Pro passare sa notte Giona s’assenteit in s’oru de
unu poju mannu, in s’affianzu de unu cuzolu piantadu
a canna. Manigheit frutture e calchi bicculu de pane
135
e casu chi gighiat in sa buscia impare a tottu su peculiu
chi aiat buscadu ‘endende una domo antiga de su nonnu intro ‘e ‘idda, affacca a sa cheja noa.
Isperaiat meda chi lassende Lenoria podiat lassare
attediu e trobojos. No aiat alu imparadu chi trobojos e
attediu sun fiados malos chi paschen in conca e ti ponen fattu fin’a sa tumba.
Cando s’iscuru imberdoneit sas aeras e sa luna cominzeit a semenare in su mundu fantasimas frenedigosas li torrein in ojos visiones de pitzinnia barigada.
No ischiat como si fin umbras de chescias o de refudu,
ma ischiat de seguru chi fin sos ammentos caganidos de
adiosu chena rimediu chi non lu lassaian drommire.
In s’istiu, dae lampadas finzas a tottu austu, sas dominigas
e sas dies de festa, sos cumpanzos benian a sa tanca a lu leare.
Giona fit sempre regadiu o sos ateros chitulanos.
Sa macchina cominzaiat a currere che macca. Sas pitzinnas ammuntonaian chena pasu paraulas chi sos bidros abertos
ispramminaian in aeras. Guasi mai pesaian unu cantigu. Arrejonare fit pius impoltante. E fit de gosu. Gai, chena bi pensare
meda. Faeddare ebbia. Fit unu bisonzu premurosu.
In sos pagos momentos de arresettu su rumbulu rumbulu
penosu de su motore isburraiat su mudine.
Aian sempre macchinas iscunsertadas o acconzas a sa menzus,
cadrabulas ticchirriosas e male riende de pagos soddos. Pro las fagher
caminare sos mascios bettaian a pare sos minudos e lassaian fora
dae sa paradura sas pitzinnas. E luego paraulas, e paraulas e paraulas, comente s’impetu e su fogu de su sambene friscu in benas.
136
Giona fit onzi ‘olta su pius lestru a s’ispozare e a pesare su
telu mannu pro apparizzare s’umbraghe a sa conduma. E impresse meda s’imberghiat pro contu sou in unu liberu.
Sos amigos pro s’ammurrare su corzu lentoradu de lambrias
croculende s’imbrossinaian assoliendesi rendidos a matta a chelu
in sa rena bianca e bene molida che farina netta: prima de cabidanni diventaian tottu nieddos e atturrados che zente morisca.
Calecunu si sezziat abbaidende su mare o sas aeras, cunzende appena s’oju allampiadu. Su mare fit limpiu e sas aeras
biaittas.
Un’ateru andaiat a sa barracca de cannas e de tunìa de
s’ispacciu. Torraiat luego a sa cumpanzia e luego luego, pro si
cazzare s’infadu e pro trampare su tempus, si tuccaiat de nou a
s’iscoa iscoa a cumpudare s’ispiaggia e a prammizare pitzinnas
pagu ‘estidas. Cun su pensamentu e su disizu s’abbengaiat pro
ispozare carenas e aggiummai amorazzaiat cun feminas allenas.
E torra: paraulas e paraulas chen’arresettu; e paraulas che
istizos de suore e rizzolos de ‘ucca. A duos a duos o a fiottu
s’immerghian.
Giona, abbandadu e preittiosu, abbaidaiat s’umbra de su
reparu dendesi a un’ala allenu allenu. Un’amiga chen’isettare
risposta li preguntaiat: «Leggere ebbia ischis tue?».
Una manu li furaiat su liberu a traitoria e a s’impensada
che l’imbolaiat peri sa zente isterrigorzada affacca a pare. Isse
non si leaiat sa fadiga de nde lu coglire o de chircare de ischire
de chie fit sa manu.
Manigaian lambridos sutta su sole mazende s’ustu apparizzadu dae sas feminas. No aian ora, ma ponian mente ebbia
a su pidinu. Appenas a unu ‘eniat in conca, ca su famine bi fit
137
sempre. Podiat essere prima o passadu mesudie. Mare e sole faghian oras e carenas una prezisa a s’atera. Su pastu fit su manigu de sas festas, saboridu e malu a molere.
Una pitzinna ticchirriaiat addinosa brinchittende che marionetta chena manera pro s’arrodia arrodia de un’espe inzerrada
dae cunfettos de isterzos e dae umores de carena.
E alu paraulas e paraulas, cuntierrende finzas a mossu in
bucca. Paraulas imberriadas... untinadas frenedigosas attattas
ammoddigadas assas serragadas allegras istraccas...
In sa cumpanzia fiorian amores, s’azzinnaian, morian cominzende o aian vida longa.
Calchi pitzinna giogaiat in francas a un’istria isfaghidora
ben arrejonada, ma chi pius de mastra ‘e partu illizita fit fainera
pro profettu sou de istruminzos a s’accua.
Recuian a prope a iscurigare rujos che cogorostas de puddittos in austu e cun sa conca a su muina muina pro sa memula de
sas chigulas muscidas de su sole... e de sas paraulas chena fine.
S’appusentu de Giona fit un’affianzu de assulenu chi aggiummai si podiat appalpare. Paraulas e paraulas lassadas addaisegus de sa janna tancada a passadore.
In s’abbandu de su lettu sa die ‘e festa che fit luego attesu
meda. Mancari s’istracchidudine, pro su busiga busiga de ammentos e pensamentos, su sonnu istentaiat a bennere.
Sas tintulas a pubadas si lu fin manighende, ma
cun issas intreit in cunfidenzia finzas a si partire su sambene. Su muilu cuadu li fatteit cumpanzia fin’a s’avreschida.
A manzanile torreit a leare su passu prammizende
sempre s’oriente: ca ischiat chi addaisegus de sos fun138
dales de sa sedda in lara ‘e chelu bi fit sa firmada de su
trenu chi andaiat a sa zittade.
Su caminu fit una pigadorza in mesu a iscobarzu,
sorighina, martigusas ispinosas, olostios arrasolos,
bruncos e ruarzos.
Giona chircaiat anderas aumbradas e pro iscumbattare su trettu fattu e cussu ‘e faghere poniat notu a sas cannas de su poju, a donzi ojada pius attesu e anneuladu.
No abbojeit mai zente. Solu calchi ‘acca redossa,
romasa e ammandronada. E un’ainu rendidu e piantadu conchi basciu.
Camineit pro tre dies. S’imbrossinaiat murinende
cando su sero pesaiat umbras longas ch’isburraian sas
imprentas rujas regadias de fine die e s’ingalenaiat addaghi sa luna subra ‘e conca falaiat deretta a suspire
disizosa alenu aspidu de muscu e de mudine.
Torraiat a leare caminu cando sos istentales s’imbovian treme treme e Borronchera e, pius de tottu, Vesperu o Luzziferru (s’isteddu primadiu e caganidu de su
chelu) lassaian su logu a s’ispera naschidorza de lughe
chi mustraiat inue si podian ponner sos pês. Sa notte
lentoraiat prata.
A bias sas aeras ‘attian su remuzu de una ‘oghe e unu
manzanu, addaghi fit apparizzende contivizosu sa buscia
de si ponnere a bertulinu, duas archivusadas chi currein
una fattu ‘e s’atera finzas a morrere in su matessi rintronu issoro. Giona penseit a su fusile de unu cazzadore
chitulanu o de unu pastore ammonessende su mazzone.
Lenoria fit attesu e sa zittade appittu.
139
XXVI
Giona non cherfeit bendere sa tanca inue si fit fattu
mannu. Cun su ‘inari chi l’aian dadu pro sa domo de
su nonnu comporeit un’osteriedda in s’oru de sa zittade.
A ponner afficu a sos numeros de su cartolariu chi
li mustreit su padronu chi la fit bendende pariat unu
negusciu chi torraiat a contu meda. Ma in s’annu mantessi cominzein sos isdrobbos, sa faina s’iscunserteit e
luego onzi cosa si ponzeit a s’imbesse.
Agabbados sos fraigos in sa caminera de su trenu
sos fittianos lein a torrare a mancu, ca fin sos trabagliantes chi faghian prosperare s’ispazzu. S’affainu fit
mannu e Giona a sa sola non podiat acchivire. Pro
l’ajuare a s’ora de ‘ustare a mesudie e pro sa ‘ogada ‘e
cabu de su sero deveit leare unu pitzinnu.
Su primu ch’isteit custrintu a dispacciare fit propiu
su maniale; posca sa mantessi sorte toccheit a sos aunzos, posca a sos rosolios... e una die s’agateit dae manzanu a sero cun sas busciaccas boidas che bagassa in
Chida Santa.
Pro pagu tempus istranzeit in sa domo e in su lettu
de una femina de assulenare ca su maridu si nde fit andadu chena dispedida in calchi logu attesu americanu
non s’ischiat pro cale faina fraschiosa, ma pustis de
140
battor meses su battilosu torreit a s’impensada e su ‘iddaresu penseit chi cumbenaiat de cambiare carrera.
Giona s’accumuneit cun sa poveraza isfainada e
disgrasciada chi biviat in pinnettas rue rue e in cumbessias derutas in lacanas de zittade, una ‘iddighedda
malefadada e impresonada in sa moderina triulada a
sole morighende.
Peri custa francada de tugurios falaian ledre ledre
trainos de bazzinos ascamosos finzas a s’appojare in
ludrau pudidu in una piatta appedrada e ammuntonda
tottu s’annu de arga e imbarrazzos chi approendaian
muscas muscones muschina tintulas e sorighes chi parian ‘attolinos. E a prope a murinare cominzaiat s’andalidorra chena pasu de sos alibeddes ticchirriosos marettende accurzu a pilos.
In custa cussorza iscontriada de chentu isventurados aian postu raighinas chimbe pedidores ammoddigados dae sas imbreagheras, tres bagassas notorias
ammattanadas e battoro leados de mente abbentados.
Unu de issos chircaiat onzi die intro ‘e notte, lende a
sonnu sa zente, de imperriare su dindu ismisuradu chi
fit su ‘antu de sa mandataria a un’isperaglia, finzas a
su manzanu chi agatein su fiadu istrangugliadu dae
unu giobu untinadu de soga pro briglia e cun sos ojos
abbidrados penduli penduli.
Addaghi s’iscobieit su faineri de su malefattu a sa
battia mesu zega, apretadu su dannu, li comporein –
cun una paradura inter sos poverittos – unu dindu (chi
calchi filigresu giamaiat paone) piu pazosu e superbu de
141
su mortu. Ca proite sas peleas e sas tribulias de unu fin
oriolos e pidinos de sa conduma.
Una feminazza aiat pius fittianos e fit pius disizada
de sas ateras ca s’isperriaiat e attamazaiat finzas a mesu
preju pro mesa faina e tancaiat un’oju si pro accasu su
trastu leaiat sa falada ‘eretta e che finiat intro de su tottu. Ma aggiummai sempre s’atterzu cuntraidu beniat
ondradu. Ca sa paraula de un’omine est paraula de
omine deabberu.
Sas feminas de tottu connottas fin tres, ma medas
fin sas pitzinnas carazzanas ch’infurraian a s’accua e
peri su logu pro arribbare onore sincheru e chiza ladina a sos ojos de sa zente.
Giona non podiat bajulare sa malasorte de sas piseddas chi si mascaraian de feminas mannas, ja istraccas e abusadas alu pili pilende. Su distinu issoro ranchidu chena ‘essida s’inzertaiat in sos ojos siccos e
isbambarriados.
Finzas sos omines de sa moderina isperdisciaian su
tempus ammadrigados e a s’istrasina istrasina peri
trampas e trassas de fune culza.
A s’iscurigada dae sa zittade a sas barraccas acchirriaian istranzos: pius de tottu maniales de pagu
contu e faineris de mala mutria, ma finzas chighiristados o bagasseris de isterzu e, a s’iscoa iscoa, calchi fittianu de gradu seberu.
Sas pitzinnas e-i sos mascios, onzi ‘olta a duos a
duos, tuccaian in runda e sas umbras issoro, istejendesi
dae sas barraccas, giumpaian sa piatta pidina pidina
142
pro si campionare dae sos muntones de arga ch’in
s’iscuru parian bancos de rena fiagosa. Leaian sa caminera istrinta chi sa peutas aian imprimidu, assucconende ‘attos chena domo e iscaghentende canes andalienos. A sa ‘oltada de su bicu si los ingulliat su nieddore,
ma in sas nottes de luna nodida prima de s’imberghere
si podian aggiummai attipizare.
Fin sempre un’omine mannu e una pitzinna chi
mudos o faeddende istaian conchi bascios. Forsis pro
non trambucare in sos imbarrazzos o forsis pro non si
lassare assimizare.
Giona puru unu sero isteit assacchizadu dae su pidinu muizzu chi onzi masciu gighet in intragnas e
ch’in sa vida avvesa intuveddat sutta sa carazza de decoru falzu.
Fit pro s’accurziare a una criadura romasa cun sas
trizzigheddas allorighittadas che coas de sorighe,
addaghi sa femina ispilutriada e pagu ‘estida de sa pinnetta affacca ch’imboleit fora un’omineddu nudu fin’a
chintos e cun sas ragas in manu e attappeit sa janna
malacconza orulende airada: «Como bastada!»
Giona alluppadu dae s’iscravazzu s’affianzeit cun
unu brincu in s’umbraghe de su cuzolu a s’ater’ala.
S’omine dispacciadu si pianteit che buccallotto cun sos
brazzos rendidos fala fala abbaidende sa janna tancada cun sos ojos alladdajonados e abboigheit impiberidu: «Bagassa manna!» e pro s’arragare mujeit s’ischina.
Giona alu mesu avrinadu e caminende a culu culu
e a peutu a peutu s’abbizeit chi sas pitzinnas andatanas
143
fin torrende a ripresas – chie prima e chie posca, ma
sempre a contu issoro – che culilughes chi nd’aian bocchidu sa candela tott’induna o mariposas isfarinadas
chi aian assussegadu sas alas di bottu e si fin assentadas
a matta a chelu.
Torraian sempre a sa sola e gosadas sas puddighinas bertularias chi parian aer perdidu sos cumpanzos
carrerajos in sas camineras malas o comente chi su trementu si los aiat ingullidos. Aian un’andanta lena lena
e sa chiza che-i sa tela chi sa luna ammutriada in cuccuru ‘e chelu incaniat che fantasima.
E cando s’andare issoro a malu coro s’arresettaiat,
in sas barraccas si pesaiat s’attamazu. Orulos colpos
ticchirrios tunios piantos de arrajolu... Finzas sos isteddos parian trinnighendesi che fozas daghi si pesat su
‘entu ‘e innanti. Sos pagos isteddos regadios.
S’istracchidudine ebbia appasigaiat sa burrumbaglia de onzi die e imbovaiat sa miseria pro l’arribbare
sa matessi, tale e cale. E a s’impensada fit avreschida.
No ismentigu.
Sas dies naschian prezisas che fiados de un’ama. Su
deris e su cras parian frades de perras e coppiolos fin meses
e istajones. Chen’anima naschian sas dies. O cun s’anima
cuntaminada e affungada in unu ludrau ingullidore.
Pro ponner mente a Missa ‘e Puddu sa poveraza
tuccaiat a cheja. Andaian tott’impare, a fiottu disparu
a punta ‘e mesanotte. Onzunu alciaiat a chelu un’accia allutta de nibaru allinnadu, ojos abazinados de anghelos filigresos tremulende in su trementu. Aian ap144
penas agabbadu s’isbentrada manna, aggiummai pro
che chittire penuria e famine de tottu s’annu.
S’intrada de sa truma abbulottera in sa cheja faghiat istrochire su muzzighile – disterrendelas dae sas
cadreas seberas affacca a s’altare e in cara de sa trona
– a sas mammais de gradu inciperadas e impumatadas,
garrigas de prendas e oraria che labaros de Nostra Signora de su Miraculu in sa passizada manna peri sas
carreras de sa ‘idda in sa die de sa festa sua, bestidas de
seda e ornadas de velos e cun sa corona ‘e prata in
manu.
Fit sa sola die de jeunu de sos fiamores de carena.
Si cumandaiat ch’in sa notte santa sas feminas devian
ponnere su caminzone a sa turture e sos mascios su camu a sa trozza.
Custu fit su prezzettu, ma b’aiat sempre calecunu
chi no azzettaiat s’arresettu nemmancu a s’imbovu de
una notte e non permittiat a sas feminas de arribbare
fin’a s’incras su siddadu in su forzeri tancadu a frisciu
moriscu.
Cun sa padronia de sos fligresos sa Missa diventaiat una misciaredda de pregadorias e de alenos de
minuzos pro s’istercada chena modu e de pubadas de
istizos de imbena e de perrias bulluzadas.
E tando, pro l’agabbare in presse meda, su cumassu luadu e infadosu de suores de carena, de inzensu
cunsacradu e de invocos pius de coro chi non de laras,
pesendesi che nue e attappendesi e sas navadas, affumentaiat sos santos in sas cappellas e appoderaiat su
145
pensamentu finzas a s’oru de s’istenteriu ‘e mente e a
su dismaju de carena.
Giona no aiat imparadu perunu de sos impreos chi
si podian faghere in sa zittade e in una zittade sa zente
si no as dinari non ti s’abbaidat mancu in cara e chena
‘inari non t’addobbat nemmancu colpos de fuste. E isse
fit ispiantadu che-i s’assu de cuppas. Aiat sa buscia ‘ezza
ebbia cun parizzos istrazzos ammuruttulados piu bezzos de buscia ‘ezza. Fit pro custu chi torreit a Lenoria
e chi pro accocare sos fattos suos si deveit bendere su
bicculu ‘e sa tanca cun sa ‘inza e allogheit su restu arribbendesi ebbia un’appusentu de sa domo. Prezisu
che-i sa morte onzi battor meses rezziat su pabiru de
avvisu pro poder ritirare in sa banca su peculiu
pattuidu.
In sa ‘idda si trattenzeit una chidada ebbia e posca
pro iscussorzare sigheit su caminu de sa prima ‘olta imperriende su caddu de Santu Franziscu finzas a leare su
trenu de sa zittade.
Su zilleri chi aiat zedidu pro pagare sos depidos fit
in sos trettos de s’istazione de sos trenos. A costazos: a
banda ‘e subra cominzaian sos palatos e a banda ‘e
giosso sas binzas e sos cunzados cun domos pienas de
zente pro sa festas de tottu s’annu e dae ‘eranu finzas
a cabidanni agabbende.
A boltas, addaghi s’abbengaiat in s’oru de sa janna
in s’isettu de fittianos andatanos, li pariat chi aian azzesu unu fogu. No ischiat inue. Forsit fit unu disizu o
una chimera pro s’istraviare. Prammizaiat in altu e in
146
aeras non b’aiat arrastu de affumentu, ma s’immaginascione e sos mermos suvrusciaian fiagu ladinu de
s’armentu brujende pro arrustire lados de porcheddu
de rujadis in s’ispidu o petta o minuzos de ‘itellu.
Tando torraiat cun s’ammentu e cun su coro a sos
attunzos de Le noria, cando s’agabbaiat sa ‘innenna e
si faghiat festa finzas a notte manna, iscultende su murrunzu de su mustu nou, tott’in giru a su fogarone. Si
succuttaian sas romasizas de su ‘inu ‘ezzu cun s’ispuntu
e dae su frie frie de sa cadrija si pesaian pubadas de fumu
untinadu. Fiamas grogas e biaittas banzighende allughian sos chizos pensamentosos de sos coghidores pilicanos a cara a fogu...
Sa zittade fit antiga meda e l’aian fraigada in costas de unu montiju abbaidende a sole naschidorzu: innanti sou bi fit su mare e a palas una rezza de ‘inzas e
oliarios.
Giona b’acchirrieit in una die de fiamore muinu
chi lentoraiat sa pedde de suore maladiosu. Onzi disizu
moriat tuddende in su cuntamminu de unu ‘entigheddu mudu e frimmu. Sas bezzas de Lenoria naraian chi
custu fastizu chena ‘essida fit s’alenu de su dialu
imbovadu.
147
XXVII
Avvereguada ‘ene dae acculzu sa femina mustraiat
tottu sos annos chi gighiat in palas. Chi non fin pagos.
Su maridu fit mujadu e pius bezzu meda.
In un’iscuta cuntrattein su preju de s’allogu e sos
prezettos de rispettare pro bivere comente si devet in sa
mantessi domo.
Ma sa femina non la finiat pius cun sas cadaras,
pariat una matracca in chida ‘e Pasca e aiat sa ‘oghe
un’aizu sarragada de sas ranas ‘irdes de sa balza ch’in
beranu insurdaian sas nottes de sa tanca. Forsis nemmancu su maridu ischiat ite fit bettende a pare. O forsis
l’ischiat, ca proite deviat essere una cantara ‘ezza e chi
‘eniat dae attesu meda. Ma isse non neit mancu una
paraula.
Giona non podiat ponner mente a sa memula de
sa padrona ‘e domo e non piuleit, ca fit pensende a
Lenoria e a sos ammentos e a sas peutas chi b’aiat lassadu. E lu giagaraiat s’assurvilu chi l’aiat leadu cando
s’ateru passizeri si nde fit faladu dae su trenu posca e
duas o tres pasadas: sa mutria fit calada che raju in tottu
su tràinu istragadu e boidu...
Ma sa femina incue imbarada non si cheriat accaidare e non s’abbizaiat chi s’allogateri aiat bisonzu
148
de restare pro contu sou cun sos trobojos de sas atzolas
suas chi li trummentaian sa mente e l’intrusciaian su
coro.
Addaghi sos padronos de domo tanchein sa janna
de s’appusentu chi como fit su sou, Giona s’accereit in
su balcone isettende de li ‘enner su sonnu e remuzende. O forsis nemmancu remuzende, ma acceradu
ebbia.
Li capitaiat meda de istare gai, comente abbangheladu, cun sa conca boida e chena pensare a nudda,
che furisteri in intragnas suas. No ischiat proite, ma li
capitaiat meda.
Fit istraccu e disamoradu. Sa tramunera a sa zittade fit durada totta die e prima, dae cando si fit traventadu dae Lenoria, pro ateras tres dies aiat rundadu
peri su logu pro leare su trenu e isse fit comente unu
bandidu disterradu dae sos pensamentos de sa vida sua
barigada piena de isdrobbos e de anneos.
Dae su balcone ‘ideit chi a sa zente tott’in duna
aiat leadu sa frenediga. Sas aeras si fin fattas nieddas e
frittas. Su chelu presoneri de sos palatos fit unu cumassu ch’inzegaiat sos isteddos. Su lughe lughe aumbradu
de una lampana si pesaiat debile debile dae sa carrera.
Fit unu trementu ch’in sa tanca no aiat connottu mai.
Tancheit su balcone airadu e s’imboleit in su lettu
iscoradu e disaminadu, ma dezzisu a si drommire pro
orvidare onzi oriolu e pro s’ispedrighinare sa mente.
Ma li torreit in conca una cantone ‘ezza imparada
dae sos mastros de muru ch’in annos frazados dae meda
149
aian fraigadu sa cheja e sa domo de su lettore de Lenoria e chi Giona crêiat ismentigada pro sempre:
Chircade de moderare barones sa tirannia
ca si no pro vida mia torrades a pê in terra...
E contr’a su parrer sou sas isprammettadas de su
muilu diventaian pius zerrimas cando pariat chi l’aian
lassadu in pasu. Su pidighinu s’appasigheit ebbia addaghi resesseit a s’ammentare onzi paraula de su
cantigu...
E chena cherrer lêit a resare allenu allenu, iscanzende accalaizu sas laras, unu de sos pagos ninnidos chi
li memulaiat su nonnu addaghi fit criadura:
A tai-tai moriscu moriscu
sos gualdianos de Santu Franziscu
sos gualdianos de Pedras de Fogu
custu pitzinnu mi faghet su giogu
mi faghet su giogu in sa contonada
a tai-tai pisedda muscada
a tai-tai pisedda muscada.
Cozzulas moddes e pische a impanada
mendul’atturru e caule a fiore
abba ‘uddende a su padre minore
chi si ch’at furadu sa femina anzena
e che l’at intrada in su curridore
e che l’at bogada in su balconittu
a tai-tai morittu morittu.
E ingrangugliadu dae s’ammentu de sa memula
150
che pitzinnu Giona s’imboveit de bottu finzas a cando
su manzanu, abertu su balcone, iscoberzeit chi s’ijerru
fit faladu a disora, chena rispettare calendariu o abbaidare in cara ceravagliu.
S’incras sa zente neit chi cussu Sant’Andria fit de
mentovare in sos annos. Sos omines attraessaian sas
carreras de rujadis, cun sas manos in busciacca e su
collu de sa cianchetta fin’a orijas. Sas feminas parian
trazadas dae su ‘entu e dae s’isciallu unfiadu ispuntaian
ojos abbentados.
Fit su doighi de Sant’Andria. Sas domos si nd’ischidein cun sas teulas incanidas de ‘iddia abbidrada. In
una notte sos pagos alvures de sa zittade aian perdidu
onzi foza.
151
XXVIII
E pro Giona cominzeit in zittade una vida de isteniu. Frundiat su tempus inghiriende isfainadu dae manzanu a sero, manighendesi sas ungias e-i sas intradas
chi aiat eredadu dae su nonnu. Sas dies si l’ammuntonaian in pês una prezisa a s’atera che fiamas de lughe
brujada chi s’azzendian tott’in duna pro morrer de
bottu. Fogos de paza fini. E posca torraiat s’attediu.
Una toccadorza, annidiada in su coro, che rattagasu isfidiadu li pertunghiat sa mente.
Trampaiat sa vida istesseradu e cun sa conca annappada, istraccu de s’istare sou e coloviadu de su mundu. E pro sas fainas de su mundu e pro sas tribulias de
sa zente no ammustraiat interessu o allettamentu perunu. Ammassuladu istaiat. Si podiat ponner s’universu
dae sutta a subra e isse non aiat movidu chizu. Su tempus fit su campusantu de sas dies.
Tando sos pensamentos suos rundaian chena pasu
in sas pelcias de s’immaginascione, sempre morighende in visiones e fantasias de pitzinnia chi currian istolidas in sa mente triulada che buliones de ‘entu in su
chelu de Lenoria, a disora.
S’attu ‘ezza de sa tanca setzida in s’oru de sa cobertura iscrîat in aeras cun istrozzos de nue su contu de
152
sos fiamores suos barigados. S’attu fit murina e fazile
s’istoria de sos fiamores suos.
Su nonnu subra s’ebba lunadiga immerghiat s’arva in sa salia bianca de su mare. Sa calarina antiga de
su nonnu fit murra randinada e a onzi frina e pro
mineta ammuttighinaiat redossa.
Giona pitzinnu impelciaiat sa cheighedda sua de
appentu cun cagaranzulos e dae su fumu si pesaian ammutadores nieddos e birdes. Naschian sempre a conca
badula, ma beffadores e inzestrosos sos ammutadores
de su fumu.
Su frailarzu amigu de su nonnu non resessiat pius
a fagher zôs reos pro sos bottes russos de sos intemperios. Imbezzaiat assurviladu e ammattanadu su frailarzu iscaminadu.
Neit su nonnu: «S’est isolvende che nie a su sole sa
pitzinnia chi gitto in coro dae sa naschida».
Rispondeit luadu su frailarzu: «Non cherzo pius
appetigare sas chentu pijas mias de carena chi sun sas
andalas de su tempus».
Attrogheit su nonnu: «Non resesso mancu a las
contare sas camineras chi appo appeutadu».
Neit su frailarzu disaminadu: «Pius de milli sun sos
misterios chi m’an giagaradu che umbra pro totta
vida».
Inzerreit su nonnu chi fit omine de luzzerra acuta:
«E pius de milli sas camineras chi s’omine devet alu
pistare».
Suspireit su frailarzu a conca bascia e cun ojos di153
sarmados: «A passos lestros su fogu de sa vida m’at inchijinadu su coro e in sos ossos de s’alvure meu s’ispiogheddan sos unturzos de sa malasorte. Agabbada m’est
onzi ‘oza macca de andare in cherca de isettos mannos» e su nonnu moveit sa manu comente pro iscungiolare upas malesigas dae sa mente o pro iscaghentare musca infadosa dae sos chizos annuzados.
Giona dae su cuccuru de s’immaginascione sua resessiat a bider tottu sas semidas de sa terra e tottu sos
isteddos de su chelu. Sas alas de sa fantasia lu gighian
in calesisiat mundu disizadu ca diventaiat pius lebiu de
una chimera.
Sos amigos de su nonnu fin tottu ‘ezzos canos o
conchi cadrios. Dae sos fumajolos leaian bolu istrias
chena cabu imperriende iscobarzolas de trina. Su frittu
e su fumu pesaian in aeras cheddas de nanos e duendos
chi naraian fabulas mai iscultadas de gherras e de assacchiadas beras. Nues luadas fraigaian unu muru pro
cuare su chelu a sos omines. Corvos biaittos arrodiaian
in sas laras de s’aera aggiummai tocchende terra...
Ma in zittade sa mente de Giona non aiat pius bisos e su coro aiat perdidu ‘oghe e ojos. Sas oras suas de
attediu naspaian in littos de neula e in pojos aggiolottados: aiat orvidadu comente si riet e chi si podet riere.
Zertas dies, a manzanu chito, caminaiat finzas a
s’oru de su mare e si firmaiat pro istraviu in una cantina
antiga aberta in duna matta ‘e rocca. B’aiat friscu e
alenu ‘ezzu de ‘inu e de nanzola. Un’omineddu lanzu
e lentoradu pienaiat sas tazzas dae s’iscetta de unu car154
radellu de suerzu e porriat a biere cun manos infustas.
Sas manos aian sa tremuledda, ma non lassaian falare
a terra nemmancu una lambria de ‘inu.
Cando torraiat a s’appusentu sou sutta su sole de
passadu mesudie ch’ammoddigaiat sa pedra, Giona
s’imbolaiat in su lettu chirchende sonnu a su ‘oltula
‘oltula, chen’assulenu e sueradu, cun sos ojos chinni
chinni... E pro calchi momentu s’ingalenaiat, comente
fora de sentidos.
A chirriolu a chirriolu sa zittade che lu fit
ispeighende...
155
XXIX
In zittade Giona campizaiat comente bandidende
e no appeit mai un’amigu. Frades de perras suos istein
die e notte sos ammentos de sa tanca e sas umbras de
Lenoria, arrastos dechidos e arrastos malesigos. E cun
issos istaiat oras intreas in su balcone comente giaittadu. Fin ammentos de tempus barigadu e chi sighiat
a barigare a fiacca a fiacca, ma chen’arresettu.
...Sas primas connoschenzias de vida las aiat imparadas dae sa natura e dae sos fiados.
Sos piu rebelles fin sos porcos. Non ponian mente
a regula peruna e sas sues pro ‘ennere in fiamore no
istaian abbaidende a sas istajones. Sos omines ebbia si
podian iscumbattare cun sos porcos.
Su nonnu fit un’omine chietu, ma cando sos seros
de festa buffaiat cun sos amigos azzendiat un’aizu sa
‘oghe maseda. Ma sa sabiesa sua restaiat sempre
sinchera.
E Grasciasadeus (chi sa feminaza de su lettore
crêiat sa funtana de onzi male ca istaiat sempre intacchende prezettos sacros e ispuntorzende peideros e chi
a dispettu de sa cheja sos filigresos lu cherfein santu pro
ondrare su palu isfunadu chi aiat fattu su miraculu de
torrare a pitzinna Marianna, s’iscultatroddios brigan156
tina, ammoddighendela de gosu) chi pro leare sa misura a sas iscarpas cuaiat sutta sos pês un’ispiju e gai
connoschiat de cara su pabaule de tottas sas feminas de
sa ‘idda, finzas de cussos chi no aian(a) mai ‘ogadu biccu dae sa tana nemmancu pro aerare o pro suvrusciare
masciu.
Ammentos mannos de tempus chena furriadorzu.
Ma fin sas fainas e sas imprentas e sas boghes de s’universu chi giuilaian Giona pitzinnu... e l’abbazinaian.
Restaiat sempre ingrangugliadu dae sas meravizas
noas chi sos sentidos suos no aian alu ojadu. Si aiat
potidu affunare cussos momentos pro trobeire sas ancas
de su tempus e non patire pius chescias e ischittidas, e
impudos, e no aer pius birgonza de a isse mantessi onzi
‘olta chi s’isperiaiat in s’ispiju de sa mente de omine
giompidu.
Ma su tempus non si podet giaittare. Lestru che
lampu curret. Non b’at travas e non b’at trobeas chi
potan imbrunchidare su tempus. Fuit impresse chena
remediu e chena pasu. Curret isfrenadu e isfidiadu. No
at rispettu pro nudda e pro niunu. Pius de chentu sun
sas ancas suas. E pius de milli e milli sos pês.
Sutta sa fanua de s’abba su mundu s’assurvilaiat e
su riu de piumu isoltu remuzaiat neula chi carazzaiat
su chelu cun cumassos de nues fin’a terra. Sas baddes
chijinattas ispozadas devian isettare abrile pro torrare
‘irdes grogas rujas biaittas e biancas. Finzas sas tuppas
e sos ratos de sas moderinas pesaian iscaccaglios de
colores.
157
Sas domos bezzas e badulas de Lenoria, abbengadas in su costazu manchinu de su montiju, prammizadas dae attesu parian coccois accandelottados e
istragados de gighere in palas su ‘arriu de sa corza.
Giona, addaghi fit pitzinnu, s’appiccaiat attrividu,
chen’isprammu perunu, pro s’appoderare de onzi cuzolu de cussu mundu. A boltas fit chena possa e
chen’alenu, ma pigaiat su matessi fin’a su cuccuru agganzendesi cun sas francas a calchi arbulizzulu de mela
‘e frusciu arraighinadu non s’ischiat comente in su pagu terramine de una rocca...
Pro annos meda giranduleit in sa zittade, surdu e
zegu, che carena ch’aiat perdidu onzi sentidu, fiadu
ismemoriadu in chirca ‘e sa tratta de s’ama sua in semidas de iscameddos.
158
XXX
Giona torreit a ponner pês in Lenoria posca de medas annos. Forsis chimbanta. Forsis pius de chimbanta. E
bi passeit sa notte. Nemmanch’isse ischiat chi fit s’ultima.
O isse appeit calchi sentore? Chie lu podet narrere e
chie ischit isolvere unu nodu mannu che-i custu?
Su manzanu de cussa die su sole non si nde peseit
e Giona non poteit boddire dae su chelu chen’avreschida sinnu perunu de auguriu.
Forsis unu puddu canteit, mancari chena sole. Ma
canteit pius pro obbligu chi non pro giubilu.
E pius de unu cantigu parfeit a Giona de intendere
su muilu mori mori de unu ticchirriu de istenteriu o su
repiccu isperdidu in su tempus a bennere de unu piantu
istrangugliadu chi orvidaiat chimeras e ammentos de
onzi bisu.
Saidadas dae sos ammentos tremulaian in conca
sua sas nottes de cando sas tumbas antigas s’iscovecaian
cun suguzos addolimados de cancaros arruinzados e sos
mortos leaian a rundare in sas visiones suas. Fini nottes
de istrias: addaghi non si podian iscungiolare peleas e
punnas de onzi die e pius trobojada pariat s’atzola de
sa morte chi sa vida de sos omines no est mai resessida
a isvoligare.
159
Tando torraian in conca a sa zente sas fainas istralunadas de sos contos de foghile de onzi manera e foras
de calesisiat regula e prezettu: de cando sos alibeddes
si suzzaian su sambene a sas bajanas e a sa piseddina si
faghian sos ojos siccos che chijina e sas majarzas, appettighende sas camineras de su diaulu mai iscungioladas, apparizzaian fatturas e puppias de istrazzu o de
chera inferchidas de aguzas.
Giona acchirrieit a sa tanca a prope a iscurigare.
In su traìnu sutta su montigheddu s’abba s’istrasinaiat
mori mori pro meses de siccagna. A lughe de luna sas
domos attesu parian pius debiles. Ma s’asciuttura de
intro ‘e die mudeit a nott’andende.
Su chelu prima de sas deghe diventeit de fumu murinu chi cueit sa luna, a punta punta ‘e mesanotte unu
trementu de inferru attronizeit sos isteddos e, tott’in
duna, chena mancu unu tronu nde falein sas aeras in
un’abbisciu malesigu chi samuneit sas teulas e inundeit
sas carreras.
Comente prammizende in un’ispiju intro ‘e ojos
Giona ‘ideit Lenoria setzida in sas terrazzas suas de
pedra nodida: unu troboju de domos ammuntonadas
pro onzi iscalina istraolta pighende a terema.
Giona fit torradu in sa ‘idda ispuntorzadu no
ischiat dae cale ismania, comente zertos fiados arestes
andan, appungados dae una ‘oghe de misteriu, pro torrare anima e carena ‘ezza a sas intragnas de naschida
e in sa chimera de s’accomunare de nou cun madrighe
e raighinas de zenia.
160
Lenoria campusantu e banzigu de naschida e de
morte.
Giona camineit attriccia attriccia in s’iscuru sutta
marettas de abba chena frenu e li pariat de torrare a
pistare sas imprentas chi aiat lassadu in sas andalas suas
isperdidas e de torrare a appetigare sa tratta in sas semidas antigas chi nemmancu su tempus e s’orvidu, cun
totta s’azza issoro, aian potitu indebilitare.
Lenoria pitzinnia chena fine e universu chena tremenes de ammutadores andalienos trasseris. Lenoria
fermentarzu sempre ‘iu e pidighinende.
Sas piseddas faeddaian a s’isterrida a boghe a chelu nendesi paraulas chi mudaian dae unu momentu a
s’ateru che criaduras chi no aian segretu perunu de
cuare e sos sentidos sos disizos sas punnas sos dissignos
e sas ismanias de una diventaian sentidos disizos punnas dissignos e ismanias de sas ateras.
Sos massajos giughian sas manos arridas pienas de
callos e-i sa pedde de mugheddu chi non connoschiat
sabone.
Sa carrera manna de Lenoria s’isperriaiat a costazos in anderas chi s’interemaian a destra in sa seddas
e a manca falaian badulos a su riu, pro bona parte ‘e
s’annu siccu ma chi a sos abbiscios pienaiat pojos e traìnos e s’aundaiat de abbarzos airados chi lorumaian
pedramine imbarrazzos e ludraos fin’a mare.
Subra sas domos, a manu tenta e una arrambada
a s’atera in un’abbrazzu de amore innoriu risu e beffe,
regnaiat su montiju – chi sos ‘iddaresos cadarosos e
161
ispazosos giamaian su monte – che deus falzu poderosu
e tostu arraighinadu chi, cun sos chizos assurvilados de
pedra, restaiat abbaidende, intruddendesi arroganteri
e imbovadu, su naschere e su morrere chen’arresettu de
istajones e zenias.
E in cuccuru e’ su monte, cabita de Lenoria, bi fit
sa rughe manna niedda in assimizu de unu puzone gigante iscorriadu e giaittadu cun sas alas derettas
isbambarriadas.
In sas traschias sas barcas a s’attappa attappa pro
sas airas de sas undas murinas chircaian de isolver sas
trobeas de presonia: a Giona pitzinnu parian fiados redossos o isciaos rebelles istrangugliados dae un’allazzu
tropp’istrintu o canes arrajolidos in cadena o omines
mudos trummentados dae su nodu mortu de su jobu ‘e
padronia.
E sos bolios de Giona, sas peleas chena ‘essida de
Giona. Sos affannos de s’inutilidade, sas fiamas de su
disisperu chi s’agabbaian de bottu e sas isperas mai ‘idas
in cara e isvanessidas tott’in duna. Sa gioventude isperdisciada in giagaras de chimeras e de fabulas e de coronas de paza e sos istenterios de mente... E sos ammajos
de sa natura... sas meravizas, sas titirrias, sos imbaddinzos, sas iscobertas minores – chi pro unu pitzinnu
sun sempre mannas – in su littu e in su riu e s’arranga
arranga tribuladu in camineras e isperrumadorzos chi
s’andalidorra de crabas e crabolas aian abbertu in costas de monte e attraessadas a donz’ala dae filighe muscu e buscadinu, cando inghiriende una rocca manna
162
cando giumpende unu traìnu appojadu e cando attrivendesi in s’oru de una raina e de un’iscolladorzu, iscascende a s’isdoa isdoa. E che murone si traventaiat,
caminende isalenadu – pro iscumbattu e balentia – in
onzi pigadorza cun ancas lestras e frenedigosas in chirca de ranos ranchidos chi si podian manigare e de fozas
aspras chi accorriaian sas dentes... e de misterios de
isperriare...
Giona lêit a currere sutta sos irridos comente
ispontorzadu dae unu addine de dimoniu. Aiat boza de
orulare, ma non podiat mancu piulare ca su ludu l’aiat
tupadu ‘oghe e ojos.
Sigheit a currere – si currere cheriat narrere s’istrasinare istraccu de sas ancas suas bezzas – chen’ischire a inue lu fin gittende pês e conca finzas a cando lorumeit che mortorzu in su ludu chena pius su briu de si
nd’arrizzare, cun su sentidu lenu lenu.
Tando li ‘enzeit unu disizu addinosu de si piantare
frundidu sutta sos ischiscios furridos, cascaviadu e disanimadu, inciuppidu e cun sa conca imbrossinada in su
brazzu pijadu a cabidale tonchinu che cumassu ‘e ludu
in su ludrau.
Li parfeit de intendere sa vida fuende dae carena
in unu muilu tebiu sempre pius lenu e cancaradu e cun
su sambene appiettadu in sas benas de ghiju.
No est chi fit custu siddadu mannu sa vida sua, ma
fit sa roba chi ebbia aiat appidu e chi ebbia li fit restada,
sa sola chi connoschiat deabberu finzas a intragnas.
Li torreit in mente s’umbraghe de s’appusentu, sa
163
mazzonera, inue aiat istrusciadu sos annos in zittade e
s’immagineit imboladu in su lettu cun sos brazzos rendidos a rughe in pettorras peri sa tremeddera de fiamas
de candelas.
Battoro e mannas fin sas candelas lagrimende chera brujada. A sa sola che cane chena padrone e nisciunu a lu ‘izare e a lu pianghere. Lagrimas de chera muda ebbia.
Su ludu s’aiat ingullidu finzas s’ultima attitadora,
sa pianghidora regadia a disora.
In su lettu b’aiat duas tramattas, una subra ‘e s’atera: sae sutta de lana ‘erveghina e sae subra de fozamine
de trigu moriscu, inue Giona e sos annos aian fattu unu
corcadorzu a moda ‘e carena sua. Su turiminzu fit de
taula pupuinada.
In s’appusentu b’aiat puru un’armariu ticchirriosu
cun s’ispiju anneuladu chi leaiat una de sas duas fazzadas.
Sa mutria de sas nottes fit totta pro sas tarulas: su
mastiga mastiga cuadu issoro fit cumpanzu fittianu e
accunortu ranchidu de sas bizas chena lacanas.
In sa tanca Giona no ischiat mai cun chie faeddare: solu cun su nonnu e cun sos pagos amigos corales
chi bi ‘enian sa dominiga sero. Ma giogaian a cartas
e istaian a cont’issoro sutta su salighe: in mesu ‘e banca
su fiascu mattudu bestidu ‘e giuncu e sas tazzittas de
seighi in andaina. Onzi tantu unu alciaiat accalaizu sa
‘oghe, ma torraiat de bottu su mudine. Ch’in sas dies
de festa in campagna fit pius mudu.
Sas oras isvanessian che istrozzos de nie in beranu,
164
barigaian sos annos che lunas de sabone e mancari sos
bezzos faghian de tottu pro gighere in su pensamentu
su pinnazzulu isfidiadu de sa morte dae sa pira a sa mela s’intendiat dae attesu aggiummai onzi die sa campana minore tocchende addolimada. Tando su nonnu si
poniat sa ‘este noa de bullittinu nieddu e falaiat a Lenoria. Un’amigu non torraiat pius a sa tanca.
Ateru fit su mudine de sas baddes. Unu mudine chi
non fit mutria e no abbandaiat. Unu mudine chi faeddaiat.
Giona impareit a connoschere: s’attitidu mori mori de su lepere istrangugliadu dae su jobu, chi fit divesciu
dae su piantu de trummentu de cando sas francas de
s’astore l’iscorriaian sa carena; sos ultimos iscatarros
sarragados de su mannale cun sa resolza in gangas o
cun su sulone in su coro; s’orulu ferinu de su porcabru
issaeschende airadu in su sambene sou e de sos canes
ismattados; e sa fine innozente de s’anzone attronizadu
ch’isvenaiat in su lizu de sa ‘ula istellada: sos istizos de
sa ferta parian pius rujos in su nie de sa lana a lorighittas e, cando sas carres si fin assusseghende a sa preittia
de sa tramunera dae custu mundu, treme treme s’isperdiat in s’aera s’ultimu raju zegu de attetterigu e de meraviza in s’annichilu de sos ojos annuzados de dispedida
chena torru.
E addaghi su chelu diventaiat unu lughe lughe
chena lacanas de isteddos frittos, a Giona beniat
s’ismania de legger sa natura, de imparare onzi limbazu sou, de intrare in sas intragnas suas pro essere cun
165
issa una carena ebbia e pro esser padronu e servidore
a su mantessi tempus...
Giona chircheit de si nd’arrizzare ficchende sos
coìdos in su ludrau... si fit cherfidu assumancu imbenujare, assunessi un’atera ‘olta. Un’atera ‘olta ebbia.
Ma si faleit in su ludu che pedra morta. E in su ludu
ismemorieit... tilcia tilcia e tilpiadu de alenu. In francas de unu Deus isculzu pedulianu chi si peseit in aeras
carazzadu de istria manizende sa falche ispropositada
e isbentulende chirriolos de istrazzos nieddos.
Finzas sas lagrimas aiat finidu e sos ojos abbidrados
si fattein pius siccos e tostos de sa pedra.
166
In custa colletzione:
1) IGNAZIO LECCA, Sciuliai umbras;
2) FRANZISCU MASALA, Sa limba est s’istoria de su mundu;
3) GEORGE ORWELL, S’istazu ‘e sos animales (trad. de
Albino Pau);
4) FRANCISCU CARLINI, Basilisa;
5) ERNEST HEMINGWAY, S’omini becciu e su mari (trad. de
Mariu Vargiu);
6) GIUSEPPE TIROTTO, L’umbra di lu soli;
7) MARINA DANESE, Corte Soliana;
8) JOSEPH CONRAD, Coro de iscurigore (trad. de Nanni
Falconi);
9) DESCONNOTU, Lazarinu de Tormes (trad. de Albino
Pau);
10) AA. VV., Su chistionu de s’allega, a cura de Frantziscu
Cheratzu;
11) PITZENTE MURA, Su deus isculzu;
12) GIUSEPPE TIROTTO, Cumenti óru di néuli...
Su numeru benidore:
EMILIO LUSSU, Su sirboni de su dimoniu, trad. de Matteo
Porru.
167