Kerouac, Jack ``On the Road``-Fr-En

Transcription

tr. de J. Houbart
Kerouac’s On the Road
Sur la route
de
Jack Kerouac
On the road
by
Jack Kerouac
Trad. par Jacques Houbart
5
tr. de Martín Lendínez
notas
En el camino
de
Jack Kerouac
Summary
In the winter of 1947, the reckless and joyous Dean
Moriarty, fresh out of another stint in jail and newly
married, comes to New York City and meets Sal Paradise, a young writer with an intellectual group of friends,
among them the poet Carlo Marx. Dean fascinates Sal,
and their friendship begins three years of restless journeys back and forth across the country. With a combination of bus rides and adventurous hitchhiking escapades, Sal goes to his much-dreamed-of west to join
Dean and more friends in Denver, and then continues
west by himself, working as a fieldworker in California
for awhile, among other things. The next year, Dean
comes east to Sal again, foiling Sal’s stable life once
more, and they drive west together, with more crazy
adventures on the way at Bull Lee’s in New Orleans,
ending in San Francisco this time. The winter after that,
Sal goes to Dean, and they blaze across the country
together in friendly fashion, and Dean settles in New
York for awhile. In the spring, Sal goes to Denver alone,
but Dean soon joins him and they go south all the way
to Mexico City this time.
Through all of this constant movement, there is an
array of colorful characters, shifting landscapes, dramas, and personal development. Dean, a big womanizer, will have three wives and four children in the course
of these three years. Perceptive Sal, who at the beginning is weakened and depressed, gains in joy and confidence and finds love at the end. At first Sal is intrigued
by Dean because Dean seems to have the active, impulsive passion that Sal lacks, but they turn out to have
a lot more in common. The story is in the details.
trad. de Martín Lendínez
Nueva York, 1957
Pinguin Books, 2002
EDITORIAL ANAGRAMA, BARCELONA
Préface de Michel Mohrt
Gallimard
11 ed. en «Compactos»: febrero 1999
stint v tr escatimar to stint oneself, privarse [of, de]
v intr to stint on sthg, escatimar algo
n 1 periodo, temporada, jornada 2 turno: she
didn’t do her stint, no hizo su parte 3 frml without
stint, sin restricciones
10
PREMIÈRE PARTIE
I
Part One
15
PRIMERA PARTE
1
I
J’ai connu Dean peu de temps après
qu’on ait rompu ma femme et moi.
J’étais à peine remis d’une grave
maladie dont je n’ai rien à dire sinon
qu’elle n’a pas été étrangère à cette lamentable et déprimante rupture, à mon
impression que tout était foutu. Avec
l’arrivée de Dean Moriarty commença
le chapitre de ma vie qu’on pourrait
baptiser K ma vie sur la route ».
Auparavant j’avais souvent rêvé d’aller
dans l’Ouest pour voir le pays, formant
toujours de vagues projets que je
n’exécutais jamais. Pour la route
Dean est le type parfait, car il y
est né, sur la route, dans une
b a g n o le, alors que ses parents
traversaient Salt Lake City en 1926
pour gagner Los Angeles. Les premiers
échos que j’ai eus de lui me vinrent de
Chad King, qui me montra des lettres
que Dean avait écrites dans une maison
de correction du Nouveau-Mexique. Je
fus prodigieusement intéressé par ces
lettres dans lesquelles, avec tant de
naïveté et de gentillesse, il demandait à
Chad de tout lui apprendre sur Nietzsche
et les autres choses merveilleuses que Chad
connaissait. A l’occasion, Carle et moi nous
parlions de ces lettres : pourrions-nous
jamais rencontrer l’étrange Dean
Moriarty? Tout cela remonte bien loin, à
l’époque où Dean n’était pas encore le
type qu’il est devenu, où il était un
gosse en cage tout enveloppé de mystère.
Puis la rumeur courut que Dean était sorti
de sa maison de [15] correction et qu’il
venait à New York pour la première fois;
on disait aussi qu’il venait de se. marier
avec une fille nommée Marylou.
I first met Dean not long after
my wife and I split up. I had just
gotten over a serious illness that I
20 won’t bother to talk about, except
that it had something to do with
the miserably weary split-up and
my feeling that everything was
dead. With the coming of Dean
25 Moriarty began the part of my life
you could call my life on the road.
Before that I’d often dreamed of
going West to see the country, always vaguely planning and never
30 taking off. Dean is the perfect guy
for the road because he actually
was born on the road, when his
parents were passing through Salt
Lake City in 1926, in a jalopy, on
35 their way to Los Angeles. First reports of him came to me through
Chad King, who’d shown me a few
letters from him written in a New
Mexico reform school. I was tre40 mendously interested in the letters
because they so naively and
sweetly asked Chad to teach him
all about Nietzsche and all the
wonderful intellectual things that
45 Chad knew. At one point Carlo and
I talked about the letters and wondered if we would ever meet the
strange Dean Moriarty. This is all
far back, when Dean was not the
50 way he is today, when he was a
young jailkid shrouded in mystery.
Then news came that Dean was out
of reform school and was coming to
New York for the first time; also
55 there was talk that he had just married a girl called Marylou.
Un jour où je traînais sur le
campus, Chad et Tim Gray me dirent
que Dean s’était installé dans un
meublé minable de East Harlem, le
quartier espagnol d’Harlem. Dean était
arrivé la nuit précédente, venant pour
la première fois à New York, avec sa
belle petite poule délurée, sa Marylou;
ils descendirent de l’autocar Greyhound
à la Cinquantième rue et, se baladant
dans le quartier à la recherche d’un
One day I was hanging around
Un día yo andaba por el
t h e c a m p u s a n d C h a d a n d Ti m campus y Chad y Tim Gray me
dijeron que Dean estaba en una
60 Gray told me Dean was staying in
a cold-water pad in East Harlem, habitación de mala muerte del Este
the Spanish Harlem. Dean had arde Harlem, el Harlem español. Había
rived the night before, the first llegado la noche antes, era la primera
time in New York, with his beau- vez que venía a Nueva York, con su
65 tiful little sharp chick Marylou; X guapa y menuda ______ ___ Marylou;
they got off the Greyhound bus at se apearon del autobús Greyhound en
50th Street and cut around the la calle Cincuenta y doblaron la escorner [3] looking for a place to quina buscando un sitio donde comer
Conocí a Dean poco después de que
mi mujer y yo nos separásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad
de la que no me molestaré en hablar,
exceptuado que tenía algo que ver
con la casi insoportable separación
y con mi sensación de que todo había
muerto. Con la aparición de Dean
Moriarty empezó la parte de mi vida que
podría llamarse mi vida en la carretera.
Antes de eso había fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el
país, siempre planeándolo vagamente y
sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo
perfecto para la carretera porque de hecho
había nacido en la carretera, cuando
sus padres pasaban por Salt Lake City,
en un viejo trasto, camino de Los Angeles. Las primeras noticias suyas me
llegaron a través de Chad King, que me
enseñó unas cuantas cartas qué Dean
había escrito desde un reformatorio de
Nuevo México. Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y
de modo ingenuo y simpático, le pedía
a Chad que le enseñara todo lo posible
sobre Nietzsche y las demás cosas maravillosas intelectuales que Chad sabía.
En cierta ocasión, Carlo y yo hablamos
de las cartas y nos preguntamos si llegaríamos a conocer alguna vez al extraño Dean Moriarty. Todo esto era hace
muchísimo, cuando Dean no era del
modo en que es hoy, cuando era un’ joven taleguero nimbado de misterio.
Luego, llegaron noticias de que Dean
había salido del reformatorio y se dirigía a Nueva York por primera vez; también se decía que se acababa de casar
con una chica llamada Marylou. [11]
1
Part 1, Chapters 1-2
Summary
The narrator, Sal Paradise, starts to tell the story:
he, with his “intellectual” friends, was a young writer
in New York City in the winter of 1947, depressed
and bored, when Dean Moriarty arrived in New York
City. Dean has just gotten out of reform school, just
married a pretty young blonde, Marylou, and they
have come to New York City for the first time, from
Denver. Sal heard of Dean before from Chad King
and was intrigued--Dean used to write Chad from
jail, asking questions about Nietzsche. Sal and his
friends go to see Dean and Marylou in a dumpy
[dumpy adj. short and stout, achaparrado] flat in Spanish
Harlem. Dean comes to the door in his shorts; he
is occupied with Marylou, and he has to make explanations to her. Dean is frenetic, hyper, and full
of ideas. He speaks formally, in long, rambling
sentences. Sal’s first impression of Dean is that he
is like a young Gene Autry, a real representative of
the West. They drink and talk until dawn.
Dean and Marylou are living in Hoboken, and
Dean has gotten a job in a parking lot. They fight,
Marylou sets the police after him, and Dean goes
to where Sal lives--his aunt’s house in Paterson,
New Jersey. Marylou has left Dean and gone back
to Denver. Sal and Dean talk about writing in intellectual jargon that Sal admits neither of them truly
understand; Dean has come to Sal and his friends
because he wants to be a writer and a “real intellectual.” Sal likes Dean’s madness. It is decided
that Dean will stay with Sal for a while, and that
they will go West together sometime.
Sal and Dean go to New York for a night out, and
Dean and Sal’s friend, the energetic young poet
Carlo Marx, meet and hit it off, talking non-stop.
Sal doesn’t see them for two weeks; they talk night
and day, about writing and poetry and madness, of
the people they know--who will all collide in the near
future. Sal feels something starting.
Spring arrives, and everyone is getting ready to
go somewhere. At the bus station, Carlo and Dean
and Sal take pictures in the booth before Dean,
proud wearing a new suit, leaves to go back to
Denver; his “first fling” in New York is over. Sal gives
a rhapsodic description of Dean’s abilities as “the
most fantastic parking-lot attendant in the world.”
Sal promises himself that he will follow Dean west
soon. He likes Dean because of his exuberance,
eagerness, uneducated intelligence, and what he
sees as his Western spirit, different from Sal’s other
friends, “intellectuals” or criminals. Sal feels like
Dean is a long-lost brother. Also he admits to being
interested in Dean as a writer needing new experiences.
In July, with fifty dollars, having written half of a
novel, Sal heads west. Consulting many maps and
books, he plans to take Route 6 the whole way--a
winding red line from Cape Cod through to Los Angeles. To do this, he has to go to Bear Mountain,
forty miles north. He hitchhikes there and ends up
on a winding mountain road in pouring rain, with
few cars passing, cursing himself for being a fool.
Finally a couple picks him up, and the man suggests a more sensible route; Sal knows he is right.
He has to go back to the city--where he started from
24 hours ago. Anxious to get west as fast as possible now, he spends most of his money and takes
a bus to Chicago the next day.
chick nombre 1 pollito 2 US fam chica, chavala, pimpollo, nena; pollita [used by older men],
tr. de J. Houbart
eat and went right in Hector ’s, and y se encontraron con la cafetería de
since then Hector ’s cafeteria has Héctor, y desde entonces la cafetería
always been a big symbol of New de Héctor siempre ha sido para Dean
York for Dean. They spent money un gran símbolo de Nueva York. Tomaon beautiful big glazed cakes and X ron hermosos pasteles muy azucarados
X
creampuffs.
y bollos de crema.
endroit où manger, ils tombèrent sur la
cafeteria d’Hector qui, depuis lors, est
toujours restée un haut lieu de New
York pour Dean. Ils se payèrent de
belles pâtisseries glacées dans le sucre
et des choux à la crème.
5
Tout ce temps, Dean tenait à Marylou
des discours de ce genre : « Maintenant,
chérie, nous voici à New York et, bien que
je ne t’aie pas vraiment dit tout ce qui me
venait à l’esprit quand nous avons traversé
le Missouri et en particulier quand nous
sommes passés près du pénitencier de
Booneville qui me rappelait mes petites
affaires de prison, il nous faut absolument
maintenant remettre à plus tard
l’examen de ce que nous n’avons pas
encore débrouillé de nos sentiments
personnels et méditer pour commencer sur
des plans précis de vie laborieuse... » et
ainsi de suite, sur le ton qu’il prenait en
ces temps héroïques.
All this time Dean was telling
Marylou things like this: ‘Now,
darling, here we are in New York
10 and although I haven’t quite told
you everything that I was thinking
about when we crossed Missouri
and especially at the point when
we passed the Booneville reforma15 tory which reminded me of my jail
problem, it is absolutely necessary
now to postpone all those leftover
things concerning our personal
lovethings and at once begin
20 thinking of specific worklife plans
. . .’ and so on in the way that he
had in those early days.
J’allai jusqu’au meublé minable avec
les copains et Dean vint nous ouvrir en
caleçons. Marylou sortait du lit; Dean
avait expédié le locataire de l’appartement
à la cuisine, sans doute pour faire le café,
tandis qu’il s’occupait une fois de plus à
résoudre l’éternel problème de l’amour
pour lui le sexe était la seule et ‘unique
chose qui fût sainte et importante dans
l’existence, bien qu’il eût à turbiner
comme un damné pour gagner sa vie et
tout ce qui s’ensu i t . A s a m a n i è r e
d’opiner du bonnet, les yeux baissés,
[16] on aurait dit un poulain du ring à
l’entraînement, qui veut vous persuader
qu’il profite de chaque mot et débite
par chapelets les « oui » et les « d’accord
». A la première impression, Dean me fit
l’effet de Gene Autry en jeune coquet, les
hanches étroites, les yeux bleus et le
véritable accent de l’Oklahoma -, un héros
à rouflaquettes sorti des neiges de
l’Ouest. De fait il avait travaillé dans un
ranch, chez Ed Wall, dans le Colorado,
avant d’épouser Marylou et de partir pour
l’Est. Marylou était une jolie blonde, avec
de longues boucles de cheveux pareilles
à des vagues d’or; elle était assise sur le
bord du lit, les bras ballant entre les
jambes, et ses yeux couleur d’horizon
brumeux regardaient droit devant elle
d’un air égaré parce qu’elle se trouvait
dans un de ces meublés new-yorkais ternes et
de sinistre réputation dont on lui avait parlé dans
l’Ouest, et elle attendait, ressemblant ainsi,
longiforme et émaciée, à quelque femme
surréaliste de Modigliani dans une vraie
pièce. Pourtant, mis à part qu’elle était une
mignonne p e t i t e f i l l e , e l l e é t a i t
totalement bouchée et capable des
plus horribles vacheries. Cette nuit-là,
nous la passâmes tous à boire de la bière,
à blaguer, à discuter jusqu’à l’aube et, au
matin, tandis que nous étions assis
pêle-mêle, fumant en silence les mégots
Fui a un cuchitril con varios amigos, y Dean salió a abrirnos en calzonhis shorts. Marylou was jumping off cillos. Marylou estaba sentada en la
the couch; Dean had dispatched the oc- cama; Dean había despachado al ocucupant of the apartment to the kitchen, pante del apartamento a la cocina, proprobably to make coffee, while he probablemente a hacer café, mientras él
se había dedicado a sus asuntos amo30 ceeded with his loveproblems, for to
him sex was the one and only holy rosos, pues el sexo era para él la única
and important thing in life, although cosa sagrada e importante de la vida,
he had to sweat and curse to make aunque tenía que sudar y maldecir para
a living and so on. You saw that in ganarse la vida y todo lo demás. Se notaba
eso en el modo en que movía la cabeza siem35 the way he stood bobbing his head,
always looki n g d o w n , n o d d i n g , pre con la mirada baja, asintiendo, como
like a young boxer to instructions, un joven boxeador recibiendo insto make you think he was listen- trucciones, para que uno creyera que
ing to every word, throwing in a escuchaba cada una de las palabras,
soltando miles de «Síes» y «De acuer40 t h o u s a n d ‘ Ye s e s ’ a n d ‘ T h a t ’s
rights.’ My first impression of dos». Mi primera impresión de Dean
Dean was of a young Gene Autry fue la de un Gene Autry joven —
- trim, thin h i p p e d , b l u e - e y e d , buen tipo, escurrido de caderas, ojos azuw i t h a r e a l O k l a h o m a a c c e n t - les, auténtico acento de Oklahoma—,
un héroe con grandes* patillas del ne45 a sideburned hero of the snowy
West. In fact he’d just been work- vado Oeste. De hecho, había estado traing on a ranch, Ed Wall’s in Colo- bajando en un rancho, el de Ed Wall, en
rado, before marrying Marylou and Colorado, justo antes de casarse con
coming East. Marylou was a pretty Marylou y venir al Este. Marylou era una
rubia bastante guapa con muchos rizos
50 blonde with immense ringlets of
hair like a sea of golden tresses; she parecidos a un mar de oro; estaba sensat there on the edge of the couch tada allí, en el borde de la cama con
with her hands hanging in her lap las manos colgando en el regazo y los
and her smoky blue country eyes X [12] grandes ojos campesinos azules
abiertos de par en par, porque estaba en una
55 fixed in a wide stare because she was
i n a n e v i l g r a y N e w Yo r k p ad maldita habitación gris de Nueva York de
t h a t s h e ’ d h e a r d a b o u t aquellas de las que había oído hablar en el
b a c k W e s t , a n d w a i t i n g Oeste y esperaba como una de las mujeres
l i k e a l o n g b o d i e d e m a c i a t ed X surrealistas delgadas y alargadas de
Modigliani en un sitio muy serio. Pero,
60 Modigliani surrealist woman in a
serious room. But, outside of be- aparte de ser una chica físicamente agraing a sweet little girl, she was aw- dable y menuda, era completamente idiofully dumb and capable of doing ta y capaz de hacer cosas horribles. Esa
horrible things. That night we all misma noche todos bebimos cerveza,
echamos pulsos y hablamos hasta el
65 d r a n k b e e r a n d p u l l e d w r i s t s
a n d t a l k e d t i l l d a w n , a n d i n t h e amanecer, y por la mañana, mientras
m o r n i n g , w h i l e w e s a t a r o u n d seguíamos sentados tontamente fumánd u m b l y smoking butts from ash- donos las colillas de los ceniceros a la
Todo este tiempo Dean le decía a
Marylou cosas como éstas:
—Ahora, guapa, estamos en
Nueva York y aunque no te he dicho todo lo que estaba pensando
cuando cruzamos Missouri y especialmente en el momento en que pasamos junto al reformatorio de Booneville,
que me recordó mi asunto de la cárcel,
es absolutamente preciso que ahora
pospongamos todas aquellas cosas referentes a nuestros asuntos amorosos
personales y empecemos a hacer inmediatamente planes específicos de trabajo... —Y así seguía del modo en que era
aquellos primeros días.
notas
glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b provide
(a building) with glass windows. 2 tr. a cover (pottery
etc.) with a glaze. b fix (paint) on pottery with a glaze.
3 tr. cover (pastry, meat, etc.) with a glaze. 4 intr. (often
foll. by over) (of the eyes) become fixed or glassy (his
eyes glazed over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a
painted surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy
surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or resembling
glass, esp. in smoothness. 2 (of the eye, the expression,
etc.) abstracted; dull; fixed (fixed her with a glassy
stare) = vítreo, liso, espejado, tornasolado, bruñido,
eridiscente]
1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to glaze
pottery. 2 a smooth shiny coating of milk, sugar,
gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of transparent
paint used to modify the tone of the underlying colour.
4 a smooth surface formed by glazing. 5 US a thin
coating of ice.
pátina f. Especie de barniz duro, de color aceitunado y
reluciente, que por la acción de la humedad se forma
en los objetos antiguos de bronce.
glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen rain
or a sudden thaw succeeded by a frost.
glaze in enclose (a building, a window frame, etc.) with
glass.
the (or just the) glassy Austral. the most excellent person
or thing.
lustroso , bruñido, vidriado (surface) acristalado, satinado (paper),
vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado (food), acaramelada,
barnizado (picture),
I went to the cold-water flat with
25 the boys, and Dean came to the door in
2
dispatch 1 : to send off or away with promptness or speed;
especially : to send off on official business 2 a : to
kill with quick efficiency b obsolete : DEPRIVE 3 : to
dispose of (as a task) rapidly or efficiently 4 : DEFEAT
3 intransitive verb, archaic : to make haste : HURRY
despachar.1. tr. Abreviar y concluir un negocio u otra cosa.
2. Resolver o tratar un asunto o negocio. Ú. t. c. intr.
3. enviar, hacer que una persona o cosa vaya a determinado lugar. DESPACHAR un correo, un propio. 4.
Vender los géneros o mercaderías. 5. Despedir, alejar
o apartar de sí a una persona. 6. fam. Atender el tendero o dependiente a los clientes. Ú. t. c. intr. 7. fig. y
fam. matar, quitar la vida. Ú. t. c. prnl. 8. intr. Darse
prisa. 9. fam. Parir la mujer. Ú. t. c. prnl. 10. prnl.
Desembarazarse de una cosa. 11. fam. Decir alguien
cuanto le viene en gana. Ú. m. en la fr. DESPACHARSE a gusto.
bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to move up
and down in a short quick movement <bob the head>
3 : to polish with a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled;
«The boys bobbed down the hill screaming with
pleasure» menearse, agitarse, bazucar= menear
o revolver una cosa líquida moviendo la vasija en
que está
1 a : to move up and down briefly or repeatedly <a cork
bobbed in the water> b : to emerge, arise, or appear
suddenly or unexpectedly <the question bobbed up
again> 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try to seize a
suspended or floating object with the teeth <bob for
apples>
bob I verbo intransitivo 1 balancearse en el agua: the boats
bobbed up and down, los barcos se balanceaban en
el agua 2 cortarse el pelo por encima de los hombros
pero cubriendo la nuca II nombre 1 movimiento sobre las olas 2 pelo corto 3 Bob, sobrenombre de Robert
4 GB chelín
(*¿por qué calificarlas de ‘grandes’ cuando
nada se dice y cuando en la pág. 18 se dirá
que son ‘largas’?)
ringlet : curly locks of hair, rizos, bucles, ensortijado
tr. de J. Houbart
des cendriers sous la pâle lueur d’un jour
triste, Dean se leva nerveusement, arpenta
la pièce en méditant et décréta que la chose
à faire, c’était pour Marylou de préparer
le petit déjeuner et de balayer le plancher.
« En d’autres termes, nous devons nous
accrocher au terrain, chérie, comme je
te le dis, autrement il y aura des
fluctuations, nous serons dépourvus d’une
intelligence réelle de la situation et nos
projets ne se concrétiseront pas. »
Là-dessus je m’en allai.
trays in the gray light of a gloomy
day, Dean got up nervously, paced
around, thinking, and decided the
thing to do was to have Marylou make
b r e a k f a s t a n d s w e e p t h e f l o o r.
5 ‘ In other words [4] we’ve got to
get o n t h e b a l l , d a r l i n g , w h a t
I’m saying, otherwise it’ll
be fluctuating and lack of
true knowledge or crystal10 l i z a t i o n o f o u r p l a n s . ’ T h e n
I w e n t a w a y.
luz grisácea de un día sombrío, Dean
se levantó nervioso, se paseó pensando, y decidió que lo que había que hacer
era que Marylou preparara el desayuno
y barriera el suelo.
—En otras palabras, tenemos que
ponernos en movimiento, guapa,
como te digo, porque si no siempre
estaremos fluctuando y careceremos de conocimiento o cristalización de nuestros planes. —Entonces yo me largué.
La semaine suivante, il confia à Chad
King qu’il devait absolument apprendre
à écrire; Chad lui dit que j’étais écrivain
et qu’il fallait aller me demander conseil.
Entretemps, Dean avait trouvé du travail
dans un parc à autos, s’était bagarré avec
Marylou dans leur logement d’Hoboken
[17] - Dieu sait ce qu’ils étaient allés foutre
là-bas -, et sa fureur, à elle, avait été telle,
elle éprouvait un besoin si véhément de
se venger qu’elle avait porté plainte à la
police sous je ne sais quel prétexte
mensonger, forgé dans l’hystérie et la
démence, et Dean avait dû filer
d’Hoboken. De la sorte il n’avait plus
d’endroit où se loger. Il alla directement à
Paterson, dans le New Jersey, où j’habitais
avec ma tante, et une nuit, comme j’étais
en train de travailler, on frappe un coup à
la porte et voilà mon Dean qui fait des
courbettes et se tortille obséquieusement
dans l’ombre du vestibule, et qui me dit :
« Salut, tu te souviens de moi... Dean
Moriarty? Je suis venu te demander de
m’apprendre à écrire. »
During the following week he
confided in Chad King that he ab15 solutely had to learn how to write
from him; Chad said I was a writer
and he should come to me for advice. Meanwhile Dean had gotten
a job in a parking lot, had a fight
20 with Marylou in their Hoboken
apartment -God knows why they
went there - and she was so mad
and so down deep vindictive that
she reported to the police some
25 false trumped-up hysterical crazy
charge, and Dean had to lam from
Hoboken. So he had no place to
live. He came right out to Paterson,
New Jersey, where I was living
30 with my aunt, and one night while
I was studying there was a knock
on the door, and there was Dean,
bowing, shuffling obsequiously in
the dark of the hall, and saying,
35 ‘Hel-lo, you remember me - Dean
Moriarty? I’ve come to ask you to
show me how to write.’
Durante la semana siguiente, comunicó a Chad King que tenía absoluta
necesidad de que le enseñase a escribir; Chad dijo que el escritor era yo y
que se dirigiera a mí en busca de consejo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo en un aparcamiento, se había peleado con Marylou en su apartamento de Hoboken —Dios sabe por
qué fueron allí—, y ella se puso tan
furiosa y se mostró tan profundamente
vengativa que denunció a la policía una
cosa totalmente falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que largarse
de Hoboken. Así que no tenía sitio
adonde ir. Fue directamente a Paterson,
Nueva jersey, donde yo vivía con mi
tía, y una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta y allí estaba Dean, haciendo reverencias,
frotando obsequiosamente los pies en
la penumbra del vestíbulo, y diciendo:
—Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí?
¿Dean Moriarty? He venido a que me
enseñes a escribir.
— Où est Marylou? lui
demandai-je, et Dean répondit qu’elle
avait apparemment putassé et gagné
quelques dollars et qu’elle était
repartie pour Denver « la putain » !
Puis nous sortîmes prendre un pot car
nous ne pouvions pas parler à notre
aise sous le nez de ma tante assise
dans le salon en train de lire son
journal. Elle jaugea Dean d’un, regard
et décréta que c’était un dingo.
‘ A n d w h e r e ’s M a r y l o u ? ’ I
—¿Dónde está Marylou? —le preguna n d D e a n s a i d s h e ’ d té, y Dean dijo que al parecer Mary1ou
apparently whored a few dollars había reunido unos cuantos dólares hatogether and gone back to Denver ciendo acera y había regresado a Dénver.
- ‘the whore!’ So we went out to X —¡La muy puta!
have a few beers because we
Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no podíamos hablar a gus45 couldn’t talk like we wanted to
talk in front of my aunt, who sat to delante de mi tía, que estaba sentada
in the living room reading her pa- en la sala de [13] estar leyendo su peper. She took one look at Dean and riódico. Echó una ojeada a Dean y dedecided that he was a madman.
cidió que estaba loco.
lam 1 getaway, lam a rapid escape (as by criminals);
«the thieves made a clean getaway»; «after the expose
he had to take it on the lam» prófugo de la justicia
2 thrash, thresh, lam, flail give a thrashing to; beat
hard
3 run, escaparse, scarper, turn tail, lam, run away,
hightail it, bunk, head for the hills, take to the woods,
escape, fly the coop, break away flee; take to one’s
heels; cut and run; «If you see this man, run!»; «The
burglars escaped before the police showed up»
40 a s k e d ,
50
Au bar, je dis à Dean : « Vingt dieux,
mon pote, je sais parfaitement que tu n’es
pas uniquement venu me trouver pour
apprendre l’art d’écrire et, après tout, la
seule chose dont je sois sûr, c’est que tu
montres dans cette affaire l’acharnement
d’un toqué de la benzédrine. »
[superrnaxiton.] Il répondit : « Oui, bien
sûr, je sais exactement ce que tu veux dire
et, de fait, tous ces problèmes se sont
présentés à mon esprit mais ce que je
brigue c’est la concrétisation de ces
facteurs qui dépendraient au premier chef
de la dichotomie de Schopenhauer pour
une part intimement accomplis... » Et cela
continuait sur ce ton, des discours
auxquels je ne comprenais rien et
lui-même pas davantage. En ce temps-là,
notas
In the bar I told Dean, ‘Hell,
man, I know very well you didn’t
come to me only to want to become a writer, and after all what
55 do I really know about it except
you’ve got to stick to it with the
energy of a benny addict.’ And he
said, ‘Yes, of course, I know exactly what you mean and in fact all
60 those problems have occurred to
me, but the thing that I want is the
realization of those factors that
should
one
depend
on
Schopenhauer’s dichotomy for any
65 inwardly realized. . .’ and so on in
that way, things I understood not
a bit and he himself didn’t. In
those days he really didn’t know
En el bar le dije a Dean:
—No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has venido a verme
exclusivamente porque quieras ser escritor, y además lo único que sé de eso
es que hay que dedicarse a ello con la
energía de un adicto a las anfetas.
Y él dijo:
—Sí, claro, sé perfectamente lo que
quieres decir y de hecho me han pasado
todas esas cosas, pero el asunto es que
quiero comprender los factores en los
que uno debe apoyarse en la dicotomía
de Schopenhauer para conseguir una
realización interior... —Y siguió así con
cosas de las que yo no entendía nada
y él mucho menos. En aquellos días
de hecho jamás sabía de lo que esta3
jauger 1.(dar cabida) aforar. 2. fig (calibrar)
juzgar.
tr. de J. Houbart
il ne savait vraiment pas ce qu’il racontait;
pour tout dire, c’était un gosse frais
émoulu de la Centrale et tout surexcité
[18] par la possibilité merveilleuse de devenir un vrai intellectuel et il adoptait
volontiers, mais d’une manière abracadabrante, le ton et les expressions qu’il
tenait des « vrais intellectuels » ; dites-vous
bien cependant qu’il n’était pas si naif que
ça pour les autres choses et qu’il lui
suffit de quelques mois à peine de
camaraderie avec Carlo Marx pour être
dans le coup et se mettre au courant des
termes et du jargon, et de tout.
Néanmoins nous nous comprenions
bien pour d’autres sortes de folies et je
fus d’accord pour qu’il restât chez moi
jusqu’à ce qu’il ait trouvé du travail
et, de plus, on décida de partir pour
l’Ouest un jour ou l’autre. C’était
pendant l’hiver 1947.
what he was talking about; that is
to say, he was a young jailkid all
hung-up on the wonderful possibilities of becoming a real intellectual, and he liked to talk in the
5 tone and using the words, but in a
jumbled way, that he had heard
from ‘real intellectuals’ - although, mind you, he wasn’t so
naive as that in all other things,
10 a n d i t t o o k h i m j u s t a f e w [ 5 ]
months with Carlo Marx to become completely in there with all
the terms and jargon. Nonetheless we understood each other on
15 o t h e r l e v e l s o f m a d n e s s , a n d I
agreed that he could stay at my
house till he found a job and furthermore we agreed to go out
We s t s o m e t i m e . T h a t w a s t h e
20 winter of 1947.
ba hablando; es decir, era un joven
taleguero colgado de las maravillosas posibilidades de convertirse en
un intelectual de verdad, y le
gustaba hablar con el tono y usar
las palabras, aunque lo liara
todo, que suponía propias de los
« intelectuales de verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan
ingenuo para sus otros asuntos y
que sólo necesitó unos pocos meses con Carlo Marx para estar completamente in* en lo que se refiere
a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos entendimos mutuamente en otros planos de la locura,
y accedí a que se quedara en mi casa
hasta que encontrase trabajo, además de acordar que iríamos juntos
al Oeste algún día. Esto era en el
invierno de 1947.
Un soir où Dean dînait à la
maison - il avait déjà un emploi dans
un parking de New York -, il se
pencha sur mon épaule pendant que
je tapais en vitesse sur ma machine et dit
: « Allons, mon pote, il ne faut pas faire
attendre ces dames, dépêche-toi. »
One night when Dean ate supper at my house - he already had
the parking-lot job in New York 25 he leaned over my shoulder as I
typed rapidly away and said,
‘Come on man, those girls won’t
wait, make it fast.’
Una noche que cenaba en mi casa —ya
había conseguido trabajo en el aparcamiento de Nueva York— se inclinó por encima
de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a máquina a toda velocidad y dijo:
—Vamos, hombre, aquellas chicas no
pueden esperar, termina enseguida.
— Attends une minute, dis-je, je suis
à toi dès que j’ai fini ce chapitre -et c’était
l’un des meilleurs chapitres du livre. Puis
je m’habillai et l’on mit le cap sur New
York pour rejoindre des filles. Dans
l’autobus, comme nous roulions dans le
gouffre surnaturel et phosphorescent du
Lincoln Tunnel, appuyés l’un contre
l’autre, nous agitions les mains,
gueulant et discutant avec frénésie et la
mouche de Dean commençait à me
piquer. C’était. un gosse furieusement
excité par la vie et s’il était un truqueur,
s’il roulait le monde, c’est seulement parce
qu’il voulait vivre de toutes ses forces et se
mêler aux autres qui, autrement, n’auraient
fait aucun cas de lui. Il me roulait et je le
savais (pour le vivre, le couvert, « l’art
d’écrire », etc.) et il savait que je le savais
(c’était le lien essentiel de notre complicité),
mais je m’en foutais et nous nous entendions
bien, sans faire d’histoires et sans nous
marcher sur les pieds; nous étions aux
petits soins l’un pour l’autre, attendrissants
comme des copains d’un jour. Il en vint à
m’enseigner autant de choses que
probablement je pouvais lui en apprendre.
Pour [19] tout ce qui touchait à mon
travail, il disait : « Fonce, tout ce que tu
fais est grand. » Il lorgnait par-dessus
mon épaule pendant que j’écrivais
et gueulait : « Mais oui! Parfaitement!
Génial, mon pote! » ou bien : « Pouah! » et il
s’essuyait la figure avec son mouchoir. «
Vingt dieux, mon pote, il y a tant de choses
à faire, tant de choses à écrire. Comment
même commencer à tout coucher sur le
papier, sans ces contraintes raffinées et
toutes ces entraves, quoi, les tabous littéraires
I said, ‘Hold on just a minute, I’ll be
right with you soon as I finish this chapter,’ and it was one of the best chapters
in the book. Then I dressed and off we
flew to New York to meet some
35 girls. As we rode in the bus in the
weird phosphorescent void of the
Lincoln Tunnel we leaned on each
other with fingers waving and yelled
and talked excitedly, and I was be40 ginning to get the bug like Dean. He
was simply a youth tremendously excited
with life, and though he was a con-man,
he was only conning because he wanted
so much to live and to get involved with
45 people who would otherwise pay no
attention to him. He was conning me and
I knew it (for room and board and
‘how-to-write,’ etc.), and he knew
I knew (this has been the basis of
50 our relationship), but I didn’t care
and we got along fine - no pestering, no catering; we tiptoed
around each other like heartbreaking new friends. I began to
55 l e a r n f r o m h i m a s m u c h a s h e
probably learned from me. As far
as my work was concerned he said,
‘Go ahead, everything you do is
great.’ He watched over my shoul60 der as I wrote stories, yelling,
‘Yes! That’s right! Wow! Man!’
and ‘Phew!’ and wiped his face
with his handkerchief. ‘Man, wow,
there’s so many things to do, so
65 many things to write! How to even
begin to get it all down and without m o d i f i e d r e s t r a i n t s a n d a l l
hung-up on like literary inhi-
—Es sólo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto termine este capítulo. —Y es
que era uno de los mejores capítulos del libro.
Después me vestí y volamos hacia
Nueva York para reunirnos con las chicas. Mientras íbamos en el autobús por el
extraño vacío fosforescente del túnel Lincoln
nos inclinábamos uno sobre el [14] otro moviendo las manos y gritando y hablando excitadamen te, y yo estaba empezando
a estar picado por el mismo bicho que picaba a
Dean. Era simplementeunchavalalquelavidaexcitaba terriblemente, y aunque era un delincuente,
sólo lo era ______ porque quería vivir intensamente y conocer gente que de otro
modo no le habría hecho cas o. Me
estaba exprimiendo a fondo y yo lo
sabía (alojamiento y comida y «cómo
escribir», etc.) y él sabía que yo lo
sabía (ésta ha sido la base de nuestra
relación), pero no me importaba y nos
entendíamos bien: nada de molestarnos,
nada de necesitarnos; andábamos de puntillas uno alrededor del otro como unos
nuevos amigos entrañables. Empecé a
aprender de él tanto como él probablemente aprendió de mí. En lo que
respecta a mi trabajo decía:
—Sigue, todo lo que haces es bueno.
Miraba por encima del hombro cuando escribía relatos gritando:
—¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! —Y,
secándose la cara con el pañuelo, añadía—: ¡Muy bien, hombre! ¡Hay tantas
cosas que hacer, tantas cosas que escribir! Cuánto se necesita, incluso para
empezar a dar cuenta de todo sin
los frenos* distorsionadores y los
cuelgues como esas inhibiciones li-
30
4
notas
* al corriente
con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr. (conned,
conning) swindle; deceive (conned him into thinking
he had won).
con man = confidence man. 2 v.tr.
(conned, conning) archaic (often foll. by over) study,
learn by heart (conned his part well). memorize,
memorise, con, learn commit to memory; learn by heart;
«Have you memorized your lines for the play yet?»
3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct the
steering of (a ship).
con 2 argot verbo transitivo
A 1 estafar, timar: she
conned me out of two hundred dollars, me timó doscientos dólares 2 engatusar 3 memorizar B nombre
estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason against. C
adverbio contra: I could argue pro or con the new
runway, podría argumentar a favor o en contra de la
nueva pista de aterrizaje. . — prep. & adv. against
(cf. pro 2).
con 3 n. sl. a convict.
cater 1 : to provide a supply of food 2 : to supply what is
required or desired <catering to middle-class tastes>
transitive verb : to provide food and service for
<catered the banquet>
* trabas
tr. de J. Houbart
b i tions and grammatical fears...’
terarias y los miedos gramaticales...
—Ah! oui, mon vieux. Voilà qui est parler.
Et je voyais jaillir de ses yeux une
sorte de lueur sacrée sous l’effet de ses
excitantes visions qu’il me décrivait
d’une façon si torrentielle que, dans les
autobus, les gens se retournaient pour
voir « le loufoque surexcité ». Dans
l’Ouest, il avait passé un tiers de son
temps dans les salles de jeux, un tiers en
prison et l’autre tiers dans les
bibliothèques publiques. On l’avait vu
s’élancer ardemment dans les rues
hivernales, tête nue, avec ses livres qu’il
emportait au billard, ou bien grimper aux
arbres pour gagner les mansardes des
copains où il passait ses journées à lire
ou à se cacher de la police.
‘That’s right, man, now you’re
talking.’ And a kind of holy lightning I saw flashing from his ex5 citement and his visions, which
he described so torrentially that
people in buses looked around to
see the ‘overexcited nut.’ In the
We s t h e ’ d s p e n t a t h i r d o f h i s
10 time in the poolhall, a third in
jail, and a third in the public library. They’d seen him rushing
eagerly down the winter streets,
bareheaded, carrying books to
15 the poolhall, or climbing trees to
get into the attics of buddies
where he spent days reading or
hiding from the law.
—Eso es, hombre, ahora estás hablando acertadamente*. —Y vi algo así
como un resplandor sagrado brillando
entre sus visiones y su excitación. Unas
visiones que describía de modo tan
torrencial que los pasajeros del autobús
se volvían para mirar «al histérico aquél».
En el Oeste había pasado una tercera
parte de su vida en los billares, otra tercera parte en la cárcel, y la otra tercera
en la biblioteca pública. Había sido visto
corriendo por la calle en invierno, sin
sombrero, llevando libros a los billares,
o subiéndose a los árboles para llegar
hasta las buhardillas de amigos donde
se pasaba los días leyendo o escondiéndose de la policía.
Nous allions à New York - j’ai
oublié ce qui était en jeu, deux filles
de couleur peut-être - mais ces filles
n’étaient pas là; elles étaient censées
le rencontrer pour dîner et lui avaient
posé un lapin. On alla à son parking
où il avait différentes choses à faire,
changer de vêtements dans
l’appentis, faire un doigt de toilette
devant un morceau de miroir, etc.;
ensuite, on mit les bouts. Et c’est cette
nuit-là que Dean rencontra Carlo Marx.
Ce fut un événement formidable que la
rencontre de Dean et de Carlo Marx. Deux
esprits aigus comme les leurs - ils se
comprirent en un clin d’oeil. Deux yeux
perçants croisèrent deux yeux perçants
- le truqueur génial et l’intellectuel
brillant, le mélancolique et poétique
truqueur et l’esprit ténébreux qu’est
Carlo Marx. A partir de ce moment je
vis fort peu Dean et j’en eus un peu de
peine. Leurs deux forces [20] s’étaient
entrechoquées de plein fouet et je n’étais
qu’un cave en comparaison, je ne pouvais
pas rivaliser avec eux. Le tourbillon des
événements démentiels qui se préparaient
s’est déchaîné à ce moment-là; il allait
emporter tous mes amis et tout ce qui me
restait de famille dans un grand nuage de
poussière, au-dessus de la Nuit
Américaine. Carlo lui parla de Old Bull
Lee, d’Elmer Hassel, de Jane : de Lee
qui faisait pousser de l’herbe [marijuana] au Texas, de Hassel à Riker’s Island,
de Jane qui errait à Times Square dans
un délire de benzédrine, avec sa gosse
dans les bras et finissant à Bellevue [«
Charenton »]. Mais Dean parla à Carlo
de personnages ignorés à l’Est, tel que
Tommy Snark, le caïd bancal de la
salle de jeux, joueur de cartes aussi et
curieux petit saint. Il lui parla de Roy
Johnson, de Big Ed Dunkel, de ses
compagnons d’adolescence, de ses compagnons
de rue, de ses innombrables filles, et de ses
partouses et de gravures pornographiques,
de ses héros, de ses héroïnes, de toutes
ses aventures. Côte à côte, ils s’élançaient
We went to New York - I forFuimos a Nueva York —olvidé lo
get what the situation was, two que pasó, excepto que eran dos chic o l o r e d g i r l s - t h e r e w e r e n o cas de color— pero las chicas no esgirls there; they were supposed taban; se suponía que íbamos a enconto meet him in a diner and didn’t trarnos con ellas para cenar y no aparecieron. Fuimos hasta el aparcamien25 show up. We went to his parking lot where he had a few things to donde Dean tenía unas cuantas coto do - change his clothes in the sas que hacer —cambiarse de ropa en
shack in back and spruce up a bit un cobertizo trasero y [15] peinarse un
in front of a cracked mirror and so poco ante un espejo roto, y cosas así— y
a continuación nos las piramos. Y ésa fue
30 on, and then we took off. And that
w a s t h e n i g h t D e a n m e t C a r l o la noche en que Dean conoció a Carlo
Marx. A tremendous thing hap- Marx. Y cuando Dean conoció a Carlo
pened when Dean met Carlo Marx. Marx pasó algo tremendo. Eran dos
Two keen minds that they are, they took mentes agudas y se adaptaron el uno al
35 to each other at the drop of a hat. Two X otro como e l guante a la mano. Dos
piercing eyes glanced into two ojos penetrantes se miraron en dos
piercing eyes - the holy con-man ojos penetrantes: el tipo santo de
with t h e s h i n i n g m i n d , a nd the m e n t e r e s p l a n d e c i e n t e , y el
sorrowful poetic con-man* with tipo melancólico y poético de mente
sombría que es Carlo Marx. Desde ese
40 the dark mind that is Carlo Marx.
From that moment on I saw very momento vi muy poco a Dean, y me molittle of Dean, and I was a little sorry lestó un poco, además. Sus energías se
too. Their energies met head-on, I habían encontrado _______ ; comparado
was a lout compared, I couldn’t con ellos yo era un retrasado mental,
no conseguía seguirles. Todo el loco tor45 keep up with them. The whole mad
swirl of everything that was to bellino de todo lo que iba a pasar emcome began then; it would mix up pezó entonces; aquel torbellino que
all my friends and all I had left of mezclaría a todos mis amigos y a todo
my family in a big dust cloud over lo que quedaba de mi familia en una
gran nube de polvo sobre la Noche
50 the American Night. Carlo told
h i m o f O l d B u l l L e e , E l m e r Americana. Carlo le habló del viejo Bull
Hassel, Jane: Lee in Texas grow- Lee, de Elmer Hassel, de Jane: Lee esing weed, Hassel on Riker ’s Is- taba en Texas cultivando yerba, Hassel,
land, Jane wandering on Times en la cárcel de isla de Riker, Jane perdida por Times Square en una aluci55 Square in a benzedrine hallucination, with her baby girl in her arms nación de benzedrina, con su hijita en
and ending up in Bellevue. And los brazos y terminando en Bellevue.
D e a n t o l d C a r l o o f u n k n o w n Y Dean le habló a Carlo de gente
people in the West like Tommy desco n o c i d a d e l O e s t e c o m o
Tommy Snark, el tiburón de p a t a
60 Snark, the clubfooted poolhall rotation shark and cardplayer and d e p a l o d e l o s b i l l a r e s , t a h ú r y
queer saint. He told him of Roy maricón sagrado. Le habló de Roy
Johnson, Big Ed Dunkel, his boy- Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus
hood buddies, his street buddies, troncos de la niñez, sus amigos* de
i n n u m e r a b l e g i r l s a n d la calle, de sus innumerables chicas
65 h i s
sex-parties and pornographic pic- y de las orgías y las películas pornotures, his heroes, heroines, adven- gráficas, de sus héroes, heroínas y
tures. They rushed down the street aventuras. Corrían calle abajo juntos,
et les frayeurs grammaticales... »
notas
(* así se habla)
20
5
at the drop of a hat : as soon as the slightest provocation
is given : IMMEDIATELY
* randa, camelador, timador, estafador
lout 1patán, bruto, gamberro, awkward brutish
person, patán, atontado, zoquete
2 to treat as a lout=scor n /
3 to bow in respecto,
queer: principalmente raro, extraño inusual, curioso,
aunque también maricón en otro contexto
* colegas
tr. de J. Houbart
dans les rues, savourant toute chose dans
le style qui était alors celui de leur
première amitié et qui, plus tard, devint
tellement plus désolé, objectif, morne.
Mais alors il s’en allaient, dansant dans
les rues comme des clochedingues, et
je traînais derrière eux comme je l’ai
fait toute ma vie derrière les gens qui
m’intéressent, parce que les seules gens
qui existent ,pour moi sont les déments,
ceux qui ont la démence de vivre, la
démence de discourir, la démence
d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans
un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller
ni sortir un lieu commun mais qui brûlent,
qui brûlent, pareils aux fabuleux feux
jaunes des chandelles romaines
explosant comme des poêles à frire
à travers les étoiles et, au milieu,
on voit éclater le bleu du pétard central et chacun fait : « Aaaah! » Quel
nom donnait-on à cette jeunesse-là
dans l’Allemagne de Goethe? [21]
Désirant passionnément apprendre à
écrire comme Carlo - écrire : première entre toutes les choses, vous savez -, Dean lui
livrait des assauts, usant de toutes les
séductions amoureuses d’un vrai truqueur.
« Maintenant, Carlo, laisse-moi parler...
voici ce que je dis, moi... » Je les perdis
de vue durant deux semaines environ;
pendant ce temps-là ils scellèrent leur liaison dans des discussions qui, de jour en
jour, de nuit en nuit, prirent des
proportions démoniaques.
t o g e t h e r, d i g g i n g e v e r y t h i n g i n
the early way they had, which
later became so much sadder
a n d p e r c e p t i v e a n d b l a n k. B u t
then they danced down the
5 s t r e e t s l i k e d i n g l e d o d i e s, a n d I
shambled after as I’ve been doing all my life after people who
interest me, because the only
people for me are the mad ones,
10 t h e o n e s w h o a r e m a d t o l i v e ,
mad to talk, mad to be saved,
desirous of everything at the
same time, the ones who never
yawn or say a commonplace
15 t h i n g , b u t b u r n , b u r n , b u r n l i k e
fabulous yellow roman candles
exploding like spiders across
the stars and in the middle you
see the blue centerlight pop and
20 e v e r y b o d y g o e s ‘ Aw w w ! ’ W h a t
did they call such young people
i n G o e t h e ’s G e r m a n y ? [ 7 ]
Wa n t i n g d e a r l y t o l e a r n h o w t o
write like Carlo, the first thing
25 y ou k n o w, D e a n w a s a tta c k in g
him with a great amorous soul
such as only a con-man can have.
‘ N o w, C a r l o , l e t m e s p e a k h e r e ’s w h a t I ’ m s a y i n g . . . ’ I
30 d i d n ’t s e e t h e m f o r a b o u t t w o
weeks, during which time they
cemented their relationship to
fiendish allday-allnight-talk
proportions.
entendiéndolo todo del modo en
que lo hacían aquellos primeros
días, y que más tarde sería más
triste y perceptivo y tenue. Pero
entonces bailaban por las calles
como peonzas enloquecidas, y yo
vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras
sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es
la que está loca, la gente que está loca
por vivir, loca por hablar, loca por
salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes,
sino que arde, arde ______ como
fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las
estrellas y entonces se ve estallar
una luz azul y todo el mundo suelta un «¡Ahhh!». ¿Cómo se llamaban
estos jóvenes en la Alemania de
Goethe? Se dedicaban exclusivamente
a aprender a escribir, como le pasaba a
Carlo, y lo primero que pasó era que
Dean le atacaba con su enorme alma
rebosando [16] amor como únicamente es capaz de tener un convicto y diciendo:
—Ahora, Carlo, déjame hablar*...
Te estoy diciendo que... —Y no
les vi durante un par de semanas,
y en ese tiempo cimentaron su relación y se hicieron amigos
________ y se pasaban noche y día
sin parar de hablar.
notas
* a mí
35
Puis vint le printemps, la grande saison
des voyages, et dans notre bande dispersée
chacun se préparait à quelque virée. Je
travaillais activement à mon roman et
lorsque je fus à mi-chemin du but, après une
descente dans le Sud en compagnie de ma
tante pour aller voir mon frère Rocco, je
préparai sérieusement cette fois mon premier
voyage dans l’Ouest.
Then came spring, the great time
of traveling, and everybody in the
scattered gang was getting ready to
take one trip or another. I was busily
40 at work on my novel and when I
came to the halfway mark, after a trip
down South with my aunt to visit my
brother Rocco, I got ready to travel
West for the very first time.
Entonces llegó la primavera, la gran
época para viajar, y todos los miembros
del disperso grupo se preparaban para
tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en mi novela y cuando
llegué a la mitad, tras un viaje al Sur
con mi tía para visitar a mi hermano
Rocco, estaba dispuesto a viajar hacia
el Oeste por primera vez en mi vida.
45
Dean déjà nous avait faussé compagnie.
Carlo et moi avions assisté à son départ à la
station des Greyhound de la trente-quatrième
rue. A l’étage, il y avait un stand où on
faisait des photos pour vingt-cinq cents.
Carlo enleva ses lunettes et prit un air
sinistre. Dean se campa de profil, risquant
autour de lui des regards timides. Moi,
je pris un air naturel, et cela me
donna la mine d’un Italien sur la
trentaine prêt à tuer quiconque
dirait du mal de sa mère. Cette
photo, Carlo et Dean la coupèrent
soigneusement par le milieu avec une
lame de rasoir et chacun en rangea la
moitié dans son portefeuille. Dean portait
le costume sérieux d’un homme respectable
de l’Ouest qui retourne à Denver; sa première
bordée à New York était tirée. Je dis sa première
bordée, mais il n’avait fait que travailler comme
une brute dans son parking. C’était le plus fabuleux
garçon de parking du monde, lui qui pouvait faire
reculer une voiture à quarante milles à l’heure
Dean had already left. Carlo
a n d I s a w h i m o ff a t t h e 3 4 t h
Street Greyhound station. Upstairs they had a place where you
50 could make pictures for a quarter.
C a r l o t o o k o ff h i s g l a s s e s a n d
looked sinister. Dean made a profile shot and looked coyly around.
I took a straight picture that made
55 me look like a thirty-year-old Italian who’d kill anybody who said
anything against his mother. This
picture Carlo and Dean neatly cut
down the middle with a razor and
60 saved a half each in their wallets.
Dean was wearing a real Western
business suit for his big trip back
to Denver; he’d finished his
f i r s t f l i n g * i n N e w Yo r k . I s a y
65 f l i n g , b u t h e o n l y w o r k e d l i k e a
dog in parking lots. The most
fantastic parking-lot attendant
in the world, he can back a car
Dean ya se había marchado. Carlo
y yo le despedimos en la estación de
los Greyhound de la calle 34. En la
parte de arriba había un sitio donde te
hacían fotos por 25 centavos. Carlo se
quitó las gafas y tenía un aspecto siniestro. Dean se hizo una foto de perfil y miró tímidamente a su alrededor.
Yo me hice una foto de frente y salí
con pinta de italiano de treinta años
dispuesto a matar al que se atreviera a
decir algo de mi madre. Carlo y Dean
cortaron cuidadosamente esta fotografía por la mitad y se guardaron una
mitad cada uno en la cartera. Dean llevaba un auténtico traje de hombre de
negocios del Oeste para su gran viaje
de regreso a Dénver; había terminado
su primer salto hasta Nueva York. Digo
salto, pero había trabajado como una mula
en los aparcamientos. El empleado de aparcamiento más fantástico del mundo; es capaz de ir marcha atrás en un coche a sesen6
* truco (DofU)
tr. de J. Houbart
en plein encombrement et l’arrêter pile au pied
d’un mur, bondir du siège, galoper au milieu des
pare-chocs, sauter dans une autre auto, la faire
tourner à cinquante à l’heure dans [22] les allées
étroites, la diriger en marche arrière à toute
vitesse vers un emplacement, une-deux,
stopper la voiture au frain à main si sec
qu’elle avait un sursaut au moment où il
s’éjectait du siège, puis faire tout le chemin
jusqu’à la cabine à tickets en sprintant comme
un pistar d’élite, tendre un ticket, se jeter dans
une bagnole qui venait d’arriver avant que le
propriétaire en soit à moitié sorti, lui passer
littéralement sous le nez au moment où il
descendait, embrayer en claquant la porte
et se ruer sur le prochain coin disponible,
braquer, se glisser dans le trou, freiner, sortir,
courir; travaillant ainsi sans arrêt huit heures par
nuit, avec les heures de pointe de la soirée et les
heures de pointe après les spectacles, fringué
d’un pantalon beige taché de cambouis,
d’une canadienne effrangée et de
brodequins _____ à soupapes. Maintenant,
pour retourner au pays, il portait un costume
neuf, un costume bleu à fores rayures, avec
gilet et tout, qu’il avait acheté onze dollars
sur la Troisième Avenue en même temps
qu’une montre et une chaîne de montre, et
une machine à écrire portative qu’il destinait
à ses débuts littéraires dans un meublé de
Denver, dès qu’il aurait trouvé du boulot
làbas. En guise de repas d’adieu nous
mangeâmes des saucisses aux haricots dans
un Riker de la Septième Avenue, et puis
Dean monta dans le car affiché Chicago qui
disparut en grondant dans la nuit. C’est là
qu’allait notre cow-boy. Je me promis à
moi-même de prendre le même chemin
quand le printemps resplendirait vraiment et
s’épanouirait dans les champs.
forty miles an hour into a tight
squeeze and stop at the wall,
jump out, race among fenders,
l e a p i n t o a n o t h e r c a r, c i r c l e i t
fifty miles an hour in a narrow
5 space, back swiftly into tight
s p o t, hump, snap the car with the
emergency so that you see it
bounce as he flies out; then clear
to the ticket shack, sprinting like
10 a track star, hand a ticket, leap
into a newly arrived car before the
owner ’s half out, leap literally
under him as he steps out, start
the car with the door flapping,
15 and roar off to the next available
spot, arc, pop in, brake, out, run;
working like that without pause
eight hours a night, evening rush
hours and after-theater rush
20 hours, in greasy wino pants with
a frayed fur-lined jacket and
beat shoes that flap*. Now he’d
bought a new suit to go back in;
blue with pencil stripes, vest and
25 all - eleven dollars on Third Avenue, with a watch and watch
chain, and a portable typewriter
with which he was going to start
writing in a Denver rooming
30 house as [8] soon as he got a job
there. We had a farewell meal of
franks and beans in a Seventh
Avenue Riker ’s, and then Dean
got on the bus that said Chicago
35 a n d ro a r e d o f f i n t o t h e n i g h t .
There went our wrangle r*. I
promised myself to go the same
way when spring really bloomed
and opened up* the land.
ta kilómetros por hora siguiendo un paso
muy estrecho y pararse junto a la pared,
saltar, correr entre los parachoques, saltar
dentro de otro coche, girar a ochenta kilómetros por hora en un espacio muy pequeño, llevarlo marcha atrás hasta dejarlo en
un lugar pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el
coche que vibra todo entero mientras
él salta afuera; entonces vuela a la taquilla de los tickets, esprintando como
un velocista por su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro coche que
acaba de llegar antes de que su propietario se haya apeado del todo, seguir a
toda velocidad con la puerta abierta, y
X lanzarse al sitio libre más cercano, girar, acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando así sin pausa ocho horas cada
noche, en las horas punta y a la salida
de los teatros, con [17] unos grasientos*
pantalones de borrachuz o y u n a
c h a q u e t a d e s h i l a c h a d a y u n os
X viejos zapatos ____________ . Ahora
lleva un traje nuevo a causa de su
regreso; azul con rayas, chaleco y
todo —once dólares en la Tercera
Avenida—, con reloj de bolsillo y
cadena, y una máquina de escribir
portátil con la que va a empezar a
escribir en una pensión de Dénver
en cuanto encuentre trabajo.
Hubo una comida de despedida con
salchichas y judías en un Riker de la
Séptima Avenida, y después Dean subió a un autobús que decía Chicago y
X se perdió _______* en la noche. Allí se
iba nuestro amigo pendenciero. Me
prometí seguirle en cuanto la primavera floreciese de verdad y
X abriera el país.
notas
* resbaladizos (como lo es la grasa) quizás mugrientos
pero dudo que grasientos
fur-lined coat pelliza
* cuyos zapatos golpeaban o sacudiab la suela
* rugiendo
* cowboy de gresca, luchador, pendenciero
* unfolded, expanded all over, alcanzase su plenitud
40
Et c’est effectivement de la sorte que j’ai
commencé à m’initier à tous les mystères de
la route et les choses qui allaient se passer
sont trop étonnantes pour qu’on les taise.
And this was really the way that
my whole road experience began,
and the things that were to come
are too fantastic not to tell.
Y así fue como realmente se inició
toda mi experiencia en la carretera, y
las cosas que pasaron son demasiado
fantásticas para no contarlas.
45
Parfaitement, et ce n’est pas seulement
parce que j’étais un écrivain et que j’avais
besoin de nouvelles expériences que je
voulais mieux connaître Dean, ni parce
que j’en avais [23] fini avec un cycle de
ma vie et qu’à glander sur le campus je
commençais à tourner à vide, mais parce que,
dans une certaine mesure, en dépit de nos
différences de caractère, il me faisait penser à
un frère que j’aurais perdu depuis longtemps;
la vue de son visage douloureux et anguleux
aux longues rouflaquettes et de son
cou mus c l é s u a n t s o u s l ’ e f f o r t m e
rappelait mon adolesce nce dans les
dépotoirs de peinture, dans les mares des
environs de Paterson et sur les berges du
Passaic. Ses vêtements de travail souillés
lui collaient à la peau avec tant
d’élégance qu’on n’aurait pu acheter un
complet plus seyant chez un tailleur à la
mode, mais seulement le recevoir du
Grand Faiseur de la Nature, comme
Dean, au milieu de ses difficultés. Dans
Yes, and it wasn’t only because
Sí, y no se trataba sólo de que yo
I was a writer and needed new ex- fuera escritor y necesitara nuevas experiences that I wanted to know periencias por lo que quería conocer
Dean more, and because my life a Dean más a fondo, ni de que mi vida
alrededor del campus de la universi50 hanging around the campus had
reached the completion of its cycle dad hubiera llegado al final de su ciand was stultified, but because, clo y estuviera embotada, sino de que,
somehow, in spite of our differ- en cierto modo, y a pesar de la diferenence in character, he reminded me cia de nuestros caracteres, me recordaba algo a un hermano perdido hace
55 o f s o m e l o n g - l o s t b r o t h e r ; t h e
sight of his suffering bony face tiempo; la visión de su anguloso roswith the long sideburns and his tro sufriente con las largas patillas y
straining muscular sweating neck X
X el estirado cuello musculoso ______*
made me remember my boyhood in me recordaba mi niñez en los
descampados y charcas y orillas
60 those dye-dumps and swim-holes
and riversides of Paterson and the del río de Paterson y el Passaic.
P a s s a i c . H i s d i r t y w o r k c l o t h e s La sucia ropa de trabajo le sentac l u n g t o h i m s o g r a c e f u l l y, a s ba tan bien, que uno pensaba que
though you couldn’t buy a better algo así no se podía adquirir en
el mejor sastre a medida, sino en
65 fit from a custom tailor but only
earn it from the Natural Tailor of el Sastre Natural de la Alegría
Natural Joy, as Dean had, in his Natural, como la que Dean tenía
stresses. And in his excited way X e n pleno esfuerzo. Y en su ani7
* y sudoroso
tr. de J. Houbart
sa façon passionnée de parler, je retrouvais
la voix de mes anciens compagnons et frères
que je rencontrais sous les ponts parmi leurs
motocyclettes, le long des fils où séchaient
les lessives du voisinage et sur les perrons
asso upis de l’ap r è s - m i d i o ù l e s
gars jouaient de la guitare
pendant que leurs frères plus âgés
travaillaient en usine. Tous mes autres amis
étaient des « intellectuels », Chad le Nietzschéen
anthropologue, Carlo Marx qui prononçait d’une
voix basse et sérieuse des discours délirants,
loufoques et surréalistes, Old Bull
Lee à la voix traînarde et râleuse,
ou bien des criminels manqués
c o m m e E l m e r. H a s s e l d o n t l e
ricanement donnait le ton au clan;
ou encore Jane Lee, vautrée sur son
couvre-pieds d’Orient, reniflant avec
d é g o û t l e N e w Yo rk e r. Mais
l’intelligence de Dean était en tout point
aussi bien faite, aussi brillante et
accomplie, tout en étant préservée d’un
intellectualisme assommant. Quant à sa
« criminalité », elle n’était pas de l’ordre
de la bouderie et du ricanement; elle
s’affirmait comme une sauvage explosion
de la joie américaine; c’était l’Ouest, le vent
de l’Ouest, un hymne jailli des Plaines, quelque
chose de neuf, depuis longtemps prédit, depuis
longtemps attendu (il n’avait volé des autos que
pour la joie de conduire). D’ailleurs tous mes
amis de New York s’en tenaient à cette position
[24] négative, cauchemardesque, de mettre à bas
la société, et d’en fournir des justifications
éculées et pédantes, politiques ou
psychanalytiques, alors que Dean se
contentait de parcourir au galop la
société, avide de pain et d’amour; peu lui
importait de prendre tel chemin ou tel
autre, « tant que je peux avoir cette
bonne petite poule avec ce petit quelque chose
là entre ses jambes, mon gars » et «
pourvu qu’on puisse manger, mon
petit, tu m’entends? J’ai faim, je
meurs de faim, mangeons tout de suite
», et vite nous courions manger ce qui,
com m e d i t l ’ E c c l é s i a s t e , « est
notre ration sous le soleil ».
of speaking I heard again the
voices of old companions and
brothers under the bridge, among
the motorcycles, along the
wash-lined neighborhood and
5 d rowsy doorsteps of afternoon
where boys played guitars while
their old e r b r o t h e r s w o r k e d i n
the mills. All my other current
friends were ‘intellectuals’ 10 C h a d t h e N i e t z s c h e a n a n t h r o pologist, Carlo Marx and his
nutty surrealist lowvoiced serious
staring talk, Old Bull Lee and his
critical anti-everything drawl - or
15 else they were slinking criminals like
Elmer Hassel, with that hip* sneer;
Jane Lee the same, sprawled on the
Oriental cover of her couch, sniffing
at the New Yo r k e r. B u t D e a n ’s
20 i nt e l l i g e n c e w a s e v e r y b i t a s
formal and shining and comp l e t e , w i thout the tedio u s i n t e l lectualness. And his ‘criminality’ was not something that
25 s u l k e d a n d s n e e re d; i t w a s a
wild yea-saying overburst of
Am e r i c a n j o y ; i t w a s We s t e r n ,
the west wind, an ode from the
P l a i n s , s o m e t h i n g n e w, l o n g
30 p r o p h e s i e d , l o n g a - c o m i n g ( h e
only stole cars for joy rides).
Besides, all my New York friends
were in the negative, nightmare
position of putting down society
35 and giving their tired bookish or
[9] political or psychoanalytical
reasons, but Dean just raced in
society, eager for bread and love;
h e d i d n ’t c a r e o n e w a y o r t h e
40 other, ‘so long’s I can get that lil
ole gal with that lil sumpin down
there tween her legs, boy,’ and ‘so
long’s w e c a n e a t , s o n , y ’ e a r
m e ? I ’ m h u n g r y, I ’ m s t a r v i n g ,
45 l e t ’s e a t r i g h t n o w ! ’ - a n d o f f
we’d rush to eat, whereof, as
saith Ecclesiastes, ‘It is your
p o r t i o n u n d e r t h e s u n .’
mado modo de hablar yo volvía a
oír las voces de viejos compañeros y hermanos debajo del puente, entre las motocicletas, junto a
la ropa tendida del vecindario y los
adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban la guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en
el aserradero. Todos mis demás amigos actuales eran «intelectuales»: Chad, el
antropólogo nietzscheano; Carlo Marx y su
constante conversación seria_______ en
voz baja de surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su constante hablar
criticándolo todo... o aquellos
escurridizos criminales como Elmer Hassel,
con su expresión de burla tan hip; Jane Lee,
lo mismo, desparramada sobre la colcha
oriental de su [18] cama, husmeando
en el New Yor k e r. P e r o l a i n t e l i gencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y
además carecía del tedioso
intelectualismo de la de todos los
demás. Y su «criminalidad» no
era nada arisca ni despreciativa;
era una afirmación salvaje de explosiva
alegría Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda procedente de las
Praderas, algo nuevo, profetizado hace
mucho, venido de muy lejos (sólo robaba
coches para divertirse paseando). Además,
todos mis amigos neoyorquinos estaban en
la posición negativa de pesadilla de
combatir la sociedad y exponer sus
aburridos motivos librescos o políticos
o psicoanalíticos, y Dean se limitaba
a desplazarse por la sociedad, ávido
de pan y de amor; no le importaba que
fuera de un modo o de otro:
—Mientras pueda ligarme una
chica guapa con un agujerito entre las piernas..., mientras podamos comer, tío. ¿Me oyes? Tengo
h a m b re . M e m u e ro d e h a m b r e ,
¡vamos a comer ahora mismo!*
Y, pasara lo que pasara, había que salir corriendo a comer, como dice en el Eclesiastés, «donde
está tu lugar bajo el sol».
Un gars de l’Ouest, de la race solaire, tel
était Dean. Ma tante avait beau me mettre en
garde contre les histoires que j’aurais avec lui,
j’allais entendre l’appel d’une vie neuve, voir
un horizon neuf, me fier à tout ça en pleine
jeunesse; et si je devais avoir quelques ennuis,
si même Dean devait ne plus vouloir de moi
pour copain, et me laisser tomber, comme il le
ferait plus tard, crevant de faim sur un trottoir
ou sur un lit d’hôpital, qu’est-ce que cela
pouvait me foutre? J’étais un jeune écrivain et
je me sentais des ailes.
A western kinsman of the sun,
Un pariente occidental del sol, ése
Dean. Although my aunt warned era Dean. Aunque mi tía me avisó de
me that he would get me in trouble, que podía meterme en líos, escuché
I could hear a new call and see a una nueva llamada y ví un nuevo honew horizon, and believe it at my rizonte, y en mi juventud lo creí; y
aunque tuviera unos pocos problemas
55 young age; and a little bit of trouble
or even Dean’s eventual rejection e incluso Dean pudiera rechazarme
of me as a buddy, putting me down, como amigo, dejándome tirado, como
as he would later, on starving side- X haría más tarde, en _______ cunetas
walks and sickbeds what did it y lechos de enfermo, ¿qué importaba eso? Yo era un joven escritor y
60 matter? I was a young writer and I
wanted to take off.
quería viajar.
Quelque part sur le chemin je savais
qu’il y aurait des filles, des visions,
tout, quoi; quelque part sur le chemin
on me tendrait la perle rare. [25]
Somewhere along the line I
knew there’d be girls, visions, ev65 erything; somewhere along the line
the pearl would be handed to me.
notas
slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking manner. 2
: to move in a sinuous provocative manner
slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and flowing,
sinuous. 3 gracefully slender.
slink 2 (of an animal) produce (young)
prematurely. Abortón.
* marchosa
slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking
manner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticiamente
2 : to move in a sinuous provocative manner.
slink 2 (of an animal) produce (young)
prematurely. Abortón,
canijo débil y enfermizo
1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its flesh .
slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and flowing,
sinuous. 3 gracefully slender.
seductora,
3. slink (n.) slang People that live in caravans on the back
field, discarded land, tax free, they are all scrubbers
and rob clothes of washing lines. This breed usually
look scruffy and talk in a language impossible to
understand.
4. slink slang a prostitute that moves from corner to
corner to avoid getting arrested.
assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam pegar,
moler a palos
ole a nickname for a cute person
[sumpin >sump+in] sump n. 1a pit, well, hole, etc. in which
superfluous liquid collects in mines, machines, etc.
lil a term meaning «little».
sumpin bitched version of the word something. It is most
commonly used in the phrase «humpin’ sumpin’ new»
which translates to «engaging in kinky [groovy] sex.»
eat to slowly but surely bring a woman to sweet
shudeering orgasm by going downon her or
performing oral sex
* punto y aparte inapropiado
50
Sabía que durante el camino
habría chicas, visiones, de todo;
sí, en algún lugar del camino me
entregarían la perla. [19]
8
pearl slang clitoris, cocaine, etc.
tr. de J. Houbart
II
Au mois de juillet 1947, ayant
économisé quelque cinquante dollars
sur ma pension d’ancien combattant,
j’étais prêt à partir pour la Côte Ouest.
Un ami, Remi Boncoeur, m’avait écrit
de San Francisco pour me demander
de m’embarquer avec lui sur un
paquebot qui faisait le tour du monde.
Il jurait qu’il pourrait me caser à la salle
des machines. Dans ma réponse je lui
dis que je me contenterais d’un vieux
cargo, si je pouvais y faire quelques
petites virées dans le Pacifique et
rentrer ensuite avec assez d’argent pour
subvenir à mes frais chez ma tante
jusqu’à ce que j’aie fini mon livre. Il
dit qu’il avait une bicoque à Mill City
et que j’aurais tout le temps du monde pour travailler pendant les
pourparlers qu’il nous faudrait mener
pour dégotter un bateau. Il habitait avec
une nommée Lee Ann; il dit que c’était
une cuisinière épatante et que ça allait
sauter. Remi était un vieux copain de
lycée, un Français élevé à Paris et un
vrai fou -j’ignorais alors à quel point.
Bref, il comptait me voir arriver avant
une dizaine de jours. Ma tante
approuvait tout à fait mon voyage dans
l’Ouest; elle dit que cela me ferait du
bien, que j’avais trop travaillé pendant
tout l’hiver et trop vécu entre quatre
murs; elle ne trouva même pas à redire
lorsque je lui avouai que je partais
plutôt à la cloche. Tout ce qu’elle
souhaitait, c’était que je ne revienne
pas en morceaux. [26] Bref,
abandonnant mon gros manuscrit
inachevé qui trônait sur mon bureau,
refermant un matin pour la dernière
fois mon lit douillet, je pris le large
avec le sac de toile où j’avais serré
quelques objets indispensables et je
mis le cap sur l’océan Pacifique avec
mes cinquante dollars en poche.
II
2
El mes de julio de 1947, tras haber
ahorrado unos cincuenta dólares de mi
pensión de veterano, estaba preparado
para irme a la Costa Oeste. Mi amigo
Remi Boncoeur me había escrito una
carta desde San Francisco diciéndome
que fuera y me embarcara con él en un
barco que iba a dar la vuelta al mundo.
Juraba que me conseguiría un trabajo
en la sala de máquinas. Le contesté y
le dije que me contentaba con un viejo
carguero siempre que me permitiera
realizar largos viajes por el Pacífico y
regresar con dinero suficiente para
mantenerme en casa de mi tía mientras terminaba mi libro. Me dijo que
tenía una cabaña en Mill City y que
yo tendría todo el tiempo del mundo
para escribir mientras preparábamos
todo el lío de papeles que necesitábamos para embarcar. El vivía con una
chica que se llamaba Lee Ann; decía
que era una cocinera maravillosa y que
todo funcionaría. Remi era un viejo
amigo del colegio, un francés que se
había criado en París y un tipo
auténticamente loco... No sabía lo
loco que estaba todavía. Esperaba mi
llegada en diez días. Mi tía estaba totalmente de acuerdo con mi viaje al
Oeste; decía que me sentaría bien;
había trabajado intensamente todo el
invierno sin salir de casa casi nada;
ni siquiera se quejó cuando le dije
que tendría que hacer algo de autostop. Lo único que quería era que
volviera entero. Así que dejando la
gruesa mitad de mi manuscrito encima de la mesa de trabajo, y plegando
por última vez mis cómodas sábanas
caseras, una mañana partí con mi saco
de lona en el que había [20] metido
unas cuantas cosas fundamentales y
me dirigí hacia el Océano Pacífico con
cincuenta dólares en el bolsillo.
In the month of July 1947, having saved about fifty dollars from
old veteran benefits, I was ready
to go to the West Coast. My friend
Remi Boncoeur had written me a
10 letter from San Francisco, saying
I should come and ship out with
him on an around-the-world liner.
He swore he could get me into the
engine room. I wrote back and said
15 I ’ d b e s a t i s f i e d w i t h a n y o l d
freighter so long as I could take a
few long Pacific trips and come
back with enough money to support myself in my aunt’s house
20 while I finished my book. He said
he had a shack in Mill City and I
would have all the time in the
world to write there while we went
through the rigmarole* of getting
25 the ship. He was living with a girl
called Lee Ann; he said she was a
marvelous cook and everything
w o u l d j u m p. R e m i w a s a n o l d
prep-school friend, a Frenchman
30 brought up in Paris and a really
mad guy - I didn’t know how mad
at this time. So he expected me to
arrive in ten days. My aunt was all
in accord with my trip to the West;
35 she said it would do me good, I’d
been working so hard all winter
and staying in too much; she even
didn’t complain when I told her I’d
have to hitchhike some. All she
40 wanted was for me to come back
in one piece. So, leaving my [10]
big half-manuscript sitting on top
of my desk, and folding back my
comfortable home sheets for the
45 last time one morning, I left with
my canvas bag in which a few fundamental things were packed and
took off for the Pacific Ocean with
the fifty dollars in my pocket.
5
50
A Paterson j’avais potassé pendant des
mois les cartes des États-Unis, j’avais même
lu des livres sur les pionniers et savouré des
noms de lieux comme Platte et Cimarron et
d’autres, et, sur la carte routière, souvent
regardé une longue ligne rouge, appelée
Route n° 6, qui, depuis le sommet de Cape
Cod, menait droit sur Ely, dans le Nevada,
et plongeait de là sur Los Angeles. Je pris la
décision de ne pas quitter la n° 6 jusqu’à Ely
et, plein de confiance, je me mis en route.
Pour rejoindre la n° 6, il me fallait grimper
à Bear Mountain. Enivré par les hauts faits
que j’allais accomplir à Chicago, à Denver,
et, en fin de compte, à Frisco, je pris le métro
de la Septième Avenue, jusqu’au
terminus
de
la
deux
cent
quarante-deuxième rue, et là je pris un
notas
I’d been poring over maps of
the United States in Paterson for
months, even reading books about
the pioneers and savoring names
55 like Platte and Cimarron and so
on, and on the road-map was one
long red line called Route 6 that
led from the tip of Cape Cod clear
to Ely, Nevada, and there dipped
60 down to Los Angeles. I’ll just stay
on 6 all the way to Ely, I said to
myself and confidently started. To
get to 6 I had to go up to Bear
Mountain. Filled with dreams of
65 what I’d do in Chicago, in Denver,
and then finally in San Fran, I took
the Seventh Avenue subway to the
end of the line at 242nd Street, and
Había estado estudiando mapas de los
Estados Unidos en Paterson durante
meses, incluso leyendo libros sobre los
pioneros y saboreando nombres como
Platte y Cimarron y otros, y en el mapa
de carreteras había una línea larga que
se llamaba Ruta 6 y llevaba desde la misma punta del Cabo Cod directamente a
Ely, Nevada, y allí caía bajando hasta
Los Angeles. Sólo tenía que mantenerme en la 6 todo el camino hasta Ely, me
dije, y me puse en marcha tranquilamente. Para llegar a la 6 tenía que subir hasta
el Monte del Oso. Lleno de sueños de
lo que iba a hacer en Chicago, en
Dénver, y por fin en San Francisco,
cogí el metro en la Séptima Avenida
hasta final de línea en la Calle 243, y
9
* a lengthy and complicated procedure
rigmarole (= process) galimatías, follón m inv; lío;
(= paperwork) trámites mpl; papeleo, hodgepodge
rigmarole n. 1 a lengthy and complicated procedure.
2 a a rambling or meaningless account or tale. b
such talk. Galimatías,
tr. de J. Houbart
trolley pour Yonkers; je changeai dans
le centre de Yonkers, et par un trolley
de banlieue je gagnai les faubourgs de
la ville, sur la rive est de l’Hudson.
Supposez qu’on lâche une rose dans
l’Hudson à sa source mystérieuse des
Adirondacks, et imaginez tous les pays
qu’elle traverse avant de se perdre dans
la mer à tout jamais -imaginez cette admirable vallée de l’Hudson. Je me lançai
en autostop à l’escalade de l’objectif.
Cinq automobilistes se relayèrent pour
me conduire par une route en zigzags
jusqu’au point désiré, le pont de Bear
Mountain que franchit la route n° 6
venant de la Nouvelle-Angleterre. Il
commença de pleuvoir à torrents quand je
débarquai là. Un vrai paysage de
montagne. La route n° 6 surplombait le
fleuve, contournait un carrefour et
disparaissait dans une région sauvage.
Non seulement il n’y avait pas de
circulation mais la pluie tombait à seaux
et je ne pouvais m’abriter nulle part. Je
courus me mettre sous une pinède; cela
ne changea rien; je me mis à rugir et à jurer
et à me [27] taper sur le crâne en me
traitant de parfait abruti. J’étais à quarante
milles au nord de New York; tout le long
du chemin, ce qui m’avait tourmenté, c’était que
le grand jour; le jour de « la belle », je l’avais
uniquement consacré à faire route vers le nord
et non vers l’ouest si passionnément désiré.
Maintenant j’étais cloué sur mon perchoir septentrional. Je courus pendant un quart de mille
jusqu’à un poste à essence abandonné, d’un style
coquettement britannique, et me plantai sous les
chéneaux dégoulinants. Là-haut, au-dessus de ma
tête, Bear Mountain, imposante et hirsute, me
bombardait de coups de tonnerre qui me remplissaient
d’une terreur sacrée. Tout ce que je pouvais apercevoir,
c’étaient des arbres brumeux, des solitudes lugubres qui
montaient jusqu’au ciel. « Bon Dieu, qu’est-ce que
je peux bien foutre sur ces hauteurs? »
fulminai-je, sanglotant du désir d’être à Chicago.
« En ce moment même, ils sont tous en train
de prendre du bon temps, oui, ils prennent du
bon temps et je ne suis pas là, ah, quand donc
serai-je là-bas! », et d’autres discours du même
genre. En fin de compte, une auto s’arrêta
devant le poste sans essence; l’homme et les
deux femmes qui étaient dedans voulaient
examiner une carte. J’allai droit à eux et leur
fis des gestes sous la pluie; ils se consultèrent;
j’avais l’air d’un dingue, bien sûr, avec nies
cheveux ruisselants, mes souliers détrempés.
Mes souliers, parfait abruti que j’étais,
étaient des mocassins mexicains, des
espèces de passoires en fibrane tout à fait
déplacées sous la pluie de la noire Amérique,
sur l’âpre route noire. Pourtant les gens me
laissèrent monter et me ramenèrent, oui, à
Newburgh, ce que j’acceptai plutôt que de
rester enfermé dans le désert de Bear
Mo u n t a i n p e n d a n t t o u t e u n e n u i t.
« D’ailleurs, dit l’homme, il n’y a pas de
circulation sur la n° 6. Si vous voulez aller
à Chicago, vous auriez mieux fait de
passer par Holland Tunnel à New York
there took a trolley into Yonkers;
in downtown Yonkers I transferred
to an outgoing trolley and went to
the city limits on the east bank of
the Hudson River. If you drop a
5 rose in the Hudson River at its
mysterious source in the
Adirondacks, think of all the
places it journeys by as it goes out
to sea forever - think of that won10 derful Hudson Valley. I started
hitching up the thing. Five scattered rides took me to the desired
Bear Mountain Bridge, where
Route 6 arched in from New En15 gland. It began to rain in torrents
when I was let off there. It was
mountainous. Route 6 came over
the river, wound around a traffic
circle, and disappeared into the
20 wilderness. Not only was there no
traffic but the rain came down in
buckets and I had no shelter. I had
to run under some pines to take
cover; this did no good; I began
25 crying and swearing and socking
myself on the head for being such
a damn fool. I was forty miles
north of New York; all the way up
I’d been worried about the fact
30 that on this, my big opening day, I
was only moving north instead of
the so-longed-for west. Now I was
stuck on my northernmost hangup.
I ran a quarter-mile to an aban35 doned cute English-style filling
station and stood under the dripping eaves. High up over my head
the grea t h a i r y B e a r M o u n t a i n
sent down thunderclaps that put
40 the fear of God in me. All I could
see were smoky trees and dismal
w i l d e r n e s s r i s i n g t o t h e s k i es.
‘What the hell am I doing up
here?’ I cursed, I cried for Chi45 cago. ‘Even now they’re all having a big time, they’re doing this,
I’m not there, when will I [11] get
there!’ - and so on. Finally a car
stopped at the empty filling sta50 tion; the man and the two women
in it wanted to study a map. I
stepped right up and gestured in
the rain; they consulted; I looked
like a maniac, of course, with my
55 hair all wet, my shoes sopping. My
shoes, damn fool that I am, were
Mexican huaraches, plantlike
sieves not fit for the rainy night of
America and the raw road night.
60 But the people let me in and rode
me north to Newburgh, which I
accepted as a better alternative
than being trapped in the Bear
Mountain wilderness all night.
65 ‘Besides,’ said the man, ‘there’s no
traffic passes through 6. If you want
to go to Chicago you’d do better going across the Holland Tunnel in New
10
notas
allí cogí un tranvía hasta Yonkers; en
el centro de Yonkers cambié a otro
tranvía que se dirigía a las afueras y
llegué a los límites de la ciudad en la
orilla oriental del Río Hudson. Si tiras una rosa al Río Hudson en sus
misteriosas fuentes de los
Adirondacks, podemos pensar en todos los sitios por los que pasará en su
camino hasta el mar... imagínese ese
maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer auto-stop. En cinco veces
dispersas llegué hasta el deseado
puente del Monte del Oso, donde la
Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empezó a llover a mares en
cuanto me dejaron allí. Era un sitio montañoso. La Ruta 6 cruzaba
el río, torcía y trazaba un círculo, y
desaparecía en la espesura. Además
de no haber tráfico, la lluvia caía a
cántaros y no había ningún sitio
donde protegerme. Tuve que correr
bajo unos pinos para taparme; no
sirvió de nada; me puse a gritar y
maldecir y golpearme la cabeza por
haber sido tan idiota. Estaba a sesenta y cinco kilómetros al norte de Nueva York; todo el camino había estado preocupado por eso: el gran día de estreno sólo
me había desplazado hacia el Norte en
lugar de hacia el ansiado Oeste. Ahora
estaba colgado en mi extremo Norte.
Corrí medio kilómetro hasta una estación de servicio de hermoso estilo inglés que estaba abandonada y me metí
bajo los aleros que chorreaban. Allí arriba, sobre mi cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y truenos que me hacían temer a Dios. Todo lo
que veía [21] eran árboles a través de la
niebla y una lúgubre espesura que se alzaba
hasta los cielos.
—¿Qué coño estoy haciendo
aquí? —grité, y pensé en Chicago—
. Ahora estarán allí pasándoselo
muy bien haciendo de todo y yo estoy aquí... ¡Quiero llegar ya!
Seguí con cosas así hasta que por fin
se detuvo un coche en la vacía estación
de servicio; el hombre y las dos mujeres que lo ocupaban querían consultar
un mapa. Me puse delante gesticulando
bajo la lluvia; hablaron entre sí; yo parecía un maníaco, claro, con el pelo todo
mojado, los zapatos empapados.
Mis zapatos, soy un maldito idiota,
eran huaraches mexicanos, de suela
de esparto, lo menos adecuado para una
noche lluviosa en América y la dura
noche en la carretera. Pero me dejaron
entrar y volvimos a Newburgh, cosa
que acepté como alternativa preferible
a quedar atrapado en la espesura del
Monte del Oso toda la noche.
—Además —dijo el hombre—,
casi no circula nadie por la 6. Si
quiere ir a Chicago lo mejor es que
coja el Túnel Holland en Nueva
On the Road is a novel of characters more than
of plot, of moods and places, visions described, and
above all, the unceasing movement of the characters. It is all centered on the hero, Dean Moriarty.
Here the scene is set, with descriptions of Sal’s life
before Dean, and foreshadowing of their sadder,
older lives after this period. In the first sentence,
Sal says that he has just split with his wife and recovered from a serious illness. He feels depressed
and tired, stagnant. Dean’s arrival and personality
spark everything into motion. Sal has always
dreamed of the West, where he has never been,
and Dean, the personification of Sal’s dream of the
West, arrives. The theme of ideas of the
East--intellectual, stagnant, old, saddened, and
critical--versus ideas of the West--passionate,
young, exuberant and wild--starts here; characters
are often described with the attributes of the places
which they are from--or rather, Sal’s idea of that
place (See descriptions of Dean and Marylou). Both
Dean, “Western kinsman of the sun,” and the West,
Commentary
tr. de J. Houbart
et de vous diriger sur Pittsburgh », et je
voyais bien qu’il avait raison... Tout cela
parce que j’étais bouclé dans mon rêve, dans
cette idée [28] stupide de pantouflard qu’il
serait merveilleux de suivre une grande ligne
rouge à travers l’Amérique au lieu d’essayer
toutes sortes de chemins et de routes.
A N e w b u rg h , l a p l u i e a v a i t
cessé. Je descendis jusqu’au
fleuve; et il me fallut rentrer à New
York en car avec une escouade,
d’instituteurs qui venaient de
passer un weekend en montagne
-jacasserie et bla-bla-bla, et moi
furieux pour tout ce temps et cet
argent gaspillés et me disant que je
voulais partir pour l’Ouest et que
j’avais passé ici toute la journée et une
partie de la nuit à monter et à
descendre, du nord au sud, comme un
machin qui n’arrive pas à démarrer. Et
je fis le serment d’être le lendemain à
Chicago, montant pour plus de sûreté
dans un car pour Chicago, dépensant le
plus clair de mon argent; mais je m’en
foutais pas mal, puisque le lendemain
j’allais être à Chicago. [29]
York and head for Pittsburgh,’ and I
knew he was right. It was my dream
that screwed up, the stupid
hearthside idea that it would be
wonderful to follow one great red
line across America instead of trying various roads and routes.
York y se dirija a Pittsburg.
Me di cuenta de que tenía razón. Era
mi sueño que se jodía, aquella estúpida
idea provinciana de que sería maravilloso seguir una gran línea roja que atravesaba América en lugar de probar por
distintas carreteras y rutas.
I n N e w b u rg h i t h a d s t o p p e d
raining. I walked down to the
10 river, and I had to ride back to
New York in a bus with a delegation of schoolteachers coming
back from a weekend in the mountains chatter-chatter blab-blab,
15 and me swearing for all the time
and the money I’d wasted, and
telling myself, I wanted to go
west and here I’ve been all day
and into the night going up and
20 d o w n , n o r t h a n d s o u t h , l i k e
something that can’t get started.
And I swore I’d be in Chicago tomorrow, and made sure of that,
taking a bus to Chicago, spend25 ing most of my money, and didn’t
give a damn, just as long as I’d
be in Chicago tomorrow.
En Newburgh había dejado de
llover. Bajé caminando hasta el
río y tuve que volver a Nueva
York en un autobús con un grupo
de maestros de escuela que regresaban de pasar un fin de semana
en las montañas. Bla, bla, bla y
yo soltando tacos por todo el tiempo y
el dinero que había malgastado, y diciéndome que quería ir al Oeste y aquí
estaba tras pasar el día entero y parte de
la noche subiendo y bajando, hacia el
Norte y hacia el Sur, como si fuera
algo que no podía empezar a hacer. Y
me prometí estar en Chicago el día siguiente, y para estar seguro de ello cogí
un autobús hasta Chicago, gastando
gran parte de mi dinero, y no me importó para nada, sólo quería estar en
Chicago al día siguiente. [22]
5
notas
for Sal, are new horizons, wild, open and free.
In the first-person narrative, we can only see,
think, and feel through Sal, further filtered by the
lens of memory, and Kerouac sticks to this thoroughly and admirably. Sal thinks in verbose descriptive impressions and long, rambling sentences, like
the way Sal and Dean and Carlo talk, and dense
paragraphs often over a page long. The sentences
attain a breathless quality, skillfully embodying the
excitement and motion of the characters and events
(for an example, see the 150-word sentence describing Dean working as a parking-lot attendant).
In a more sober interpretation, the language is
sometimes elegiac, suggesting Sal’s nostalgia for
a past that is irretrievably gone.
Sal describes his friends as thoroughly and truthfully as he can, and seems to also depict himself
truthfully, sometimes self-deprecatingly. He is definitely the writer, the observer, often a little behind
or at a distance--perhaps to see more clearly: when
Dean and Carlo Marx meet, Sal falls behind them
at once, watching them. He’s also late in starting
west, and can’t hitchhike and travel as easily as he
thought, having to take the bus all the way to Chicago. The others, he imagines, are already there,
having great fun. Sal’s appreciation of Dean’s reckless impulsiveness and seeming ease is sharpened
by his desire to have these qualities himself.
The opening section also introduces an important characterization of Dean as a “holy con-man”:
the combination of veneration and truthful perception is a tone central to the entire novel. The idea of
a trickster hero-saint appears in many mythologies,
such as the Monkey King in Chinese literature. In
On the Road, this idea is humanized and complex,
applying to both Dean and the events of the novel.
Sal knows that eventually, Dean may disappoint and
desert him, but he loves him anyway and goes along
for the adventure. Dean is saint and con-man at
once. It’s a kind of faith Sal is describing, making
reason and rationality irrelevant. Similarly, the adventure may later prove to be a hollow sham, but
for this moment, it is grand.
30
III
3
III
Part I, Chapters 3-5
Summary
Ce fut une randonnée ordinaire en autocar : gosses pleurnicheurs, soleil chaud,
paysans qui, en Pennsylvanie, montent à une
ville et descendent à la suivante, jusqu’au
moment où nous avons atteint la plaine de
l’Ohio et nous sommes mis vraiment à rouler,
vers Ashtabula, puis, de nuit, à travers
l’Indiana. J’arrivai à « Chi » assez tôt dans la
matinée, pris une chambre dans le Y [YMCA]
et me mis au lit avec tout juste quelques
dollars en poche. Je m’attaquai à Chicago
après une bonne journée de sommeil.
It was an ordinary bus trip with
35 crying babies and hot sun, and
countryfolk getting on at one Penn
town after another, till we got on
the plain of Ohio and really rolled,
up by Ashtabula and straight
40 across Indiana in the night. I arrived in Chi quite early in the
morning, got a room in the Y, and
went to bed with a very few dollars in my pocket. I dug Chicago
45 after a good day’s sleep.
Fue un viaje corriente en autobús con
niños llorando y el sol ardiente, y campesinos subiendo en cada pueblo de
Pennsilvania, hasta que llegamos a la
llanura de Ohio y rodamos de verdad,
subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana de noche. Llegué a Chicago a primera hora de la mañana, cogí una habitación en un albergue juvenil, y me metí
en la cama con muy pocos dólares en el
bolsillo. Me lancé a las calles de
Chicago tras un buen día de sueño.
bop music style; a form of walking with exaggerated movements or gestures. Usually a strange swagger or a false limp is employed, somtimes with one or both arms swinging.
Vent soufflant du lac Michigan,
bip-bop au Loop, longues marches du
côté d e South Halsted et de North
Clark, longue promenade après minuit
dans la jungle des bas quartiers où me
suivit une bagnole de flics en maraude
qui me trouvèrent l’air louche. A cette
époque, en 1947, le bip-bop déferlait
c o m m e u n vent de folie sur toute
l’Amérique. Ait Loop, les gars se donnaient
du mal, mais d’un air languissant,
parce que le bop en était d’une certaine
façon à sa période intermédiaire, entre
le style Charlie Parker Ornithology et
celui de Miles Davis. Et, pendant que
j’étais assis à écouter c e c h a n t d e l a
nuit que le bop est devenu pour
n o u s t o u s , j e p e n s a i à t o u s mes
amis qui, d’un bout à l’autre du
pays, étaient tous vraiment dans la
[30] même immense arrière-cour,
a u s s i d é l i r a n t s et frénétiques. Puis,
The wind from Lake Michigan,
bop at the Loop, long walks
around South Halsted and North
50 Clark, and one long walk after
midnight [12] into the jungles,
where a cruising car followed me
as a suspicious character. At this
time, 1947, bop was going like
55 mad all over America. The fellows at the Loop blew, but with a
tired air, because bop was somewhere between its Charlie Parker
Ornithology period and another
60 p e r i o d t h a t b e g a n w i t h M i l e s
Davis. And as I sat there listening
to that sound of the night which
bop has come to represent for all
of us, I thought of all my friends
65 from one end of the country to the
other and how they were really all
in the same vast backyard doing
something
so
frantic
and
El viento del lago Michigan,
bop en el Loop, largos paseos por
Halsted Sur y Clark Norte, y un
largo paseo pasada la medianoche
por la jungla urbana, donde u n
coche de la policía me siguió como
si fuera un tipo sospechoso. En esta
época, 1947, el bop estaba volviendo
loca a toda América. Los tipos del
Loop soplaban, fuerte pero con aire
cansado, porque el bop estaba entre
el período de la Ornitología de
Charlie Parker y otro período que
había empezado con Miles Davis. Y
mientras estaba sentado allí oyendo
ese sonido de la noche, que era lo
que el bop había llegado a representar para todos nosotros, pensaba en
todos mis amigos de uno a otro extremo del país y en cómo todos ellos
estaban en el mismo círculo enorme
haciendo algo tan frenético y co11
After stopping for a day and night in Chicago,
where he walks around and listens to some bop
music, Sal takes the bus to Illinois, and from there,
hitchhikes to Davenport, Iowa, where he sees his
much-dreamed-of Mississippi River for the first time.
After standing on a beautiful but empty crossroads
until dusk, Sal decides to try where the big trucks
pass by the gas stations. He’s in luck, and a garrulous truck driver picks him up. Sal enjoys the ride,
sitting up high in the cab and yelling back and forth
with the truck driver. The truck driver blinks his lights
to signal another truck driver behind them, and Sal
switches trucks at Iowa City: another driver just like
the first. Finally, Sal’s going west fast. The second
driver drops him off in Des Moines. Sal tries to get
a room at the Y, but they’re full, so he ends up in a
grungy hotel by the railroad tracks, where he sleeps
all day. At sunset, he wakes, exhausted, with a
strong feeling of disorientation: for about fifteen
seconds, he has no idea where he is, or even who
he is.
He packs his bag and keeps moving. He eats a
meal of apple pie and ice cream--all he has been
eating on his trip--and sees beautiful Des Moines
girls everywhere he looks, but he’s in a hurry to get
to Denver. Hitching again, he meets Eddie, a
“rednose young drunk” from New York, and they
decide to hitch together. They get stuck in another
small town and stop at a bar. Eddie gets drunk and
joyous. They try to hitch again with no success, so
finally Sal pays for them both to take a bus to
Omaha. They keep hitching. One of the rides is with
a cowboy-type, who tells Sal about how he used to
hop freight trains during the Depression. At a diner,
Sal sees a big Nebraska farmer with a huge booming laugh who seems to him to be the spirit of the
West. They get stuck briefly in Shelton, where it is
raining, and Sal lends Eddie a shirt. A carnival owner
asks them if they want to work with the carnival
and they decline, but laugh about the idea afterwards. The next ride only has room for one, and
without a word, Eddie takes it.
Sal, alone again, catches what he considers the
greatest ride of his life, on a flatboard truck driven
by two smiling young farmers on their way to Los
Angeles, who are picking up everyone they see.
The back is filled with characters, including the
sneaky-looking “Montana Slim” and the kind hobo
“Mississippi Gene.” Gene is taking care of a quiet
young boy; Sal likes them and buys cigarettes for
them. They have a rollicking time, only stopping for
food and “pisscalls”. At one stop, they chip in together to buy a bottle of whiskey. Sal watches the
landscape change in the open air from farmlands
to the rangelands of the plains; he’s never seen
anything like it. At one point, Montana Slim has to
tr. de J. Houbart
pour la première fois de ma vie,
l’après-midi suivant, j’entrai dans
l’Ouest. C’était une chaude et belle
journée pour faire de l’auto-stop.
Pour sortir de la circulation inextricable de Chicago, je pris un car
pour Joliet, dans l’Illinois, longeai
le parc de Joliet, m’arrêtai juste à
la sortie de la ville, après avoir parcouru
à pied les rues b ordées d’arbres
minables du faubourg, et me mis en
position. De New York à la Joliet,
j’avais dépensé plus de la moitié de
mon argent.
rushing-about. And for the first rriendo por ahí. Y por primera vez
t i m e i n m y l i f e , t h e f o l l o w i n g en mi vida, la tarde siguiente, entré
afternoon, I went into the West. It en el Oeste. Era un día cálido y hermowas a warm and beautiful day for so para hacer autostop. Para evitar las
h i t c h h i k i n g . To g e t o u t o f t h e desesperantes complicaciones del tráfic o m p l e x i t i e s o f co de Chicago tomé un autobús hasta
5 impossible
Chicago traffic I took a bus to Joliet, Illinois, crucé por delante [23] de
Joliet, Illinois, went by the Joliet la p risión de Joliet, y me aparqué en
pen, stationed myself just outside las afueras de la ciudad después de catown after a walk through its leafy X minar por las destartaladas _____ calles, y señalé con el pulgar la dirección que que10 rickety streets behind, and pointed
my way. All the way from New ría seguir. Todo el camino desde Nueva York a
York to Joliet by bus, and I had Joliet lo había hecho en autobús, y había gastado
spent more than half my money.
más de la mitad de mi dinero.
Je montai d’abord sur un camion de
dynamite avec un drapeau rouge, et
roulai environ trente milles dans
l’immensité verdoyante de l’Illinois, le
chauffeur me montrant l’endroit où la
Route n° 6, sur laquelle nous étions, croise
la Route 66, avant que toutes deux ne
s’enfoncent dans l’ouest à d’incroyables
distances. Vers trois heures de l’après-midi,
après m’être tapé une tarte aux pommes et
une glace dans un stand au bord de la route,
je vis une femme s’arrêter pour moi, au
volant d’un petit coupé sport. J’eus un coup
au coeur en courant derrière la voiture. Mais
c’était une femme entre deux âges qui, pour
tout dire, avait des fils de mon âge et
cherchait quelqu’un pour la relayer au volant
jusqu’en Iowa. J’étais tout désigné pour cette
fonction. L’Iowa! Ce n’était pas loin de Denver
et, une fois à Denver, je pourrais souffler.
Elle conduisit d’abord quelques heures,
insista à un moment pour visiter je ne sais
où une vieille église, comme si nous
faisions du tourisme; puis je m’installai
au volant et, bien que je ne conduise
pas très bien, je m’appuyai d’une traite
le reste de l’Illinois jusqu’à Davenport,
en Iowa, via Rock Island. Et là, pour la
première fois de ma vie, je vis mon
Mississippi adoré, comme tari sous la
brume estivale, ses eaux basses entre les
berges élevées qui exhalent l’odeur crue
du corps même de l’Amérique - et c’est
parce qu’il le baigne de tout son long.
Rock Island, et ses voies de chemins de
fer, ses bicoques, son petit quartier
commerçant; et, passé le pont, [31]
Davenport, ville du même genre, toute
parfumée par une odeur de sciure sous le
chaud soleil du Middle West. C’est là que
la dame devait bifurquer vers chez elle,
dans l’Iowa; je la quittai.
15
My first ride was a dynamite
truck with a red flag, about
thirty miles into great green
Illinois, the truckdriver pointing out the place where Route
20 6 , w h i c h w e w e r e o n , i n t e r s e c t s
Route 66 before they both
s h o o t west for incredible distances. Along about three in the
afternoon, after an apple pie and
25 ice cream in a roadside stand, a
woman stopped for me in a little
coupe. I had a twinge of hard joy
as I ran after the car. But she was
a middle-aged woman, actually
30 the mother of sons my age, and
wanted somebody to help her
drive to Iowa. I was all for it.
Iowa! Not so far from Denver, and
once I got to Denver I could re35 lax. She drove the first few hours,
at one point insisted on visiting
an old church somewhere, as if we
were tourists, and then I took over
t h e w h e e l a n d , t h o u g h I’m n o t
40 m u c h o f a d r i v e r, d r o v e c l e a r
through the rest of Illinois to
Davenport, Iowa, via Rock Island.
And here for the first time in my
life I saw my beloved Mississippi
45 River, dry in the summer haze,
low water, with its big rank smell
that smells like the raw body of
America itself because it washes
it up. Rock Island - railroad
50 tracks, shacks, small downtown
section; and over the bridge to
Davenport, same kind of town, all
smelling of sawdust in the warm
midwest sun. Here the lady had to
55 go on to her Iowa hometown by
another route, and I got out.
El primer vehículo que me cogió era
un camión cargado de dinamita con una
bandera roja. Fueron unos cincuenta
kilómetros por la enorme pradera de
Illinois; el camionero me señaló el sitio
donde la Ruta 6, en la que estábamos,
se cruza con la Ruta 66 antes de que
ambas se disparen hacia el Oeste a través de distancias increíbles. Hacia las
tres de la tarde, después de un pastel de
manzana y un helado en un puesto junto a la carretera, una mujer se detuvo
por mí en un pequeño cupé. Sentí una
violenta alegría mientras corría hacia el
coche. Pero era una mujer de edad madura, de hecho madre de hijos de mi
misma edad, y necesitaba alguien que
la ayudara a conducir hasta Iowa. Estaba totalmente de acuerdo. ¡Iowa! No
estaba lejos de Dénver, y en cuanto llegara a Dénver podría descansar. Ella
condujo unas cuantas horas al principio;
en un determinado sitio insistió en que
visitáramos una vieja iglesia, como si
fuéramos turistas, y después yo cogí el
volante y, aunque no soy buen conductor, conduje directamente a través del
resto de Illinois hasta Davenport, Iowa,
vía Rock Island. Y aquí, por primera vez
en mi vida, contemplé mi amado río
Mississippi, seco en la bruma veraniega, bajo el agua, con su rancio y
poderoso olor que huele igual que
esa América en carne viva a la que
lava. Rock Island: vías férreas, casuchas, pequeño núcleo urbano; y
por el puente a Davenport, el mismo tipo de pueblo, todo oliendo a
aserrín bajo el cálido sol del Medio Oeste. Aquí la señora tenía que
seguir hacia su pueblo de Iowa por
otra carretera, y me apeé.
Le soleil descendait. Je marchai, lesté de
quelques demis bien frais, vers les
faubourgs; cela faisait un bout de
chemin. Au volant, tous les hommes
rentraient du travail coiffés de casquettes
de la compagnie des chemins de fer, de
casquettes de base-ball, de toutes espèces
de coiffures, comme ceux qui rentrent du
travail, dans n’importe quelle ville,
n’importe où. L’un d’entre eux me mena
en haut de la colline et me laissa à un carrefour
The sun was going down. I
walked, after a few cold beers, to
60 the [13] edge of town, and it was
a long walk. All the men were
driving home from work, wearing
railroad hats, baseball hats, all
kinds of hats, just like after work
65 i n a n y t o w n a n y w h e r e . O n e o f
them gave me a ride up the hill and
left me at a lonely crossroads on
the e d g e of the prairie. It was
El sol se ponía. Caminé, tras unas
cuantas cervezas frías, hasta las
afueras del pueblo, y fue un largo paseo. Todos los hombres volvían a casa
del trabajo, llevaban gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de
sombreros, justo como después del trabajo en cualquier pueblo de cualquier
sitio. Uno de ellos me llevó en su coche
hasta la colina y me dejó en un cruce
solitario de la cima de la pradera. Era
12
notas
pee. The farmers don’t stop, so he decides to go
over the side. Someone alerts the farmers, who
swerve back and forth so Montana Slim pees all
over himself, which is ftmny to everyone except for
him. Finally, with Sal drunk and looking at the stars,
they arrive in Cheyenne. Sal and Montana Slim get
off, and the truck goes off into the night.
Sal and Montana Slim hit the bars. Sal tries to
pick up a Mexican waitress, but she puts him off
kindly. They go to another bar and pick up two plain
girls. Sal is getting more drunk and spends all but
his last two dollars, wanting to sleep with one of
the girls, but she isn’t interested. Sal falls asleep in
the bus station. He wakes alone and goes out to
the highway to hitch again. He’s sick and hungover
at first, but feels better when he gets to Longmont,
Colorado. After a nap on a patch of grass in front of
a gas station, he looks at the Rockies and feels
more and more excited, anticipating Denver. He is
full of joy when his next ride lets him off at Larimer
Street, in Denver.
tr. de J. Houbart
désert à l’orée de la Prairie. C’était un bel endroit.
Il ne roulait par là que des voitures de fermiers
qui me lançaient des regards soupçonneux,
passant dans un cliquetis de ferraille; les vaches
rentraient chez elles. Pas un camion. De voitures
qui filaient, il n’y en avait guère. Un gosse, dans
une tire déglinguée (1), passa, la cravate au vent.
Le soleil avait maintenant atteint l’horizon.
Je me tenais debout dans le soir empourpré.
J’é t a i s i n q u i e t . I l n ’ y a v a i t p a s
même de lumières aux alentours d’Iowa;
dans une minute personne ne pourrait plus
m’apercevoir. Par chance, un type qui
rentrait à Davenport me ramena en
ville. C’était revenir exactement à
mon point de départ.
beaut i f u l t h e r e . T h e o n l y c a r s
that came by were farmer-cars;
they gave me suspicious looks,
they clanked along, the cows
were coming home. Not a
5 truck. A few cars zipped by. A
hotrod* kid came by with his scarf
flying. The sun went all the way down
and I was standing in the purple darkness. Now I was scared. There
10 weren’t even any lights in the Iowa
countryside; in a minute nobody
would be able to see me. Luckily a
man going back to Davenport gave
me a lift downtown. But I was right
15 where I started from.
J’allai m’asseoir à la gare d’autocars
pour méditer sur ma situation. Je mangeai
encore une tarte aux pommes et une glace
- pratiquement la seule nourriture que je
pris durant toute la traversée du pays; je
savais que c’était fortifiant et c’était délicieux,
bien sûr. Je me décidai à tenter ma chance. Je
pris un autocar dans le centre de Davenport,
après avoir passé une demi-heure à lorgner
une serveuse au buffet de la gare, et gagnai la
sortie de la ville mais, cette fois, du côté des
postes à essence. Il y avait [32] par là de
gros camions qui grondaient, mugissaient;
au bout de deux minutes, l’un d’entre eux
serra les freins pour me cueillir. Je lui
courus après, l’âme au septième ciel. Et
quel chauffeur! un grand, gros, terrible
chauffeur de camion, avec des yeux
saillants et une voix rauque et râpeuse,
qui ne faisait que tonner et rouspéter à
tout propos; il mit son engin en marche
sans guère m’accorder d’attention. Comme
ça, je pouvais délasser un peu mon âme
épuisée, car c’est un des maux les plus
redoutables de l’auto-stop que de devoir
converser avec des gens innombrables, leur
faire sentir qu’ils ne se sont pas trompés en
vous cueillant, quasiment même les amuser,
toutes choses qui demandent un grand effort
quand vous vous tapez un voyage sans jamais
descendre à l’hôtel. Le type se contentait de
gueuler dans le grondement du moteur et tout ce
que j’avais à faire c’était de gueuler de mon
côté, puis nous nous reposions. Il poussait
sa machine droit sur Iowa City et gueulait à
mon intention les histoires les plus drôles
sur la façon dont il tournait la loi dans toutes
les villes où la limitation de vitesse est
inacceptable, proclamant et répétant :
« Ces salauds de flics n’arrivent
pas à me coller un motif au cul. »
Juste au moment où nous entrons dans
Iowa City, il aperçut un autre camion
qui venait derrière nous et, comme il
devait bifurquer à Iowa, il fit papilloter
ses feux arrière à l’intention de l’autre
gars et ralentit pour me laisser sauter,
ce que je fis sans oublier mon sac, tandis
que l’autre camion, acceptant cet
échange, s’arrêtait pour me prendre; et
une fois de plus, en moins de rien, je
me trouvais dans une cabine large et
I went to sit in the bus station
Fui a sentarme a la estación de autoand think this over. I ate another buses y pensé en todo eso. Comí otro
apple pie and ice cream; that’s pastel de manzana y otro helado; eso es
prácticamente todo lo que comí durante
20 practically all I ate all the way
across the country, I knew it was mi travesía del país. Sabía que era nutrinutritious and it was delicious, of tivo, y delicioso, claro está; decidí jugarcourse. I decided to gamble. I took me el todo por el todo. Cogí un autobús
a bus in downtown Davenport, af- en el centro de Davenport, después
de pasar media hora mirando a una
25 ter spending a half-hour watching
a waitress in the bus-station cafe, empleada del café de la estación, y
and rode to the city limits, but this llegué a las afueras del pueblo, pero
time near the gas stations. Here the esta vez cerca de las estaciones de servibig trucks roared, wham, and in- cio. Por aquí pasaban los grandes camiones, ¡whaam!, y a los dos minutos
30 s i d e t w o m i n u t e s o n e o f t h e m
cranked to a stop for me. I ran for uno de ellos frenó, deteniéndose a recoit with my soul whoopeeing. And germe. Corrí hacia él con el alma diwhat a driver - a great big tough ciendo ¡yupiii! ¡Y vaya conductor!: un
truckdriver with popping eyes and enorme camionero muy bruto de ojos
saltones y voz áspera y rasposa que sólo
35 a h o a r s e r a s p y v o i c e w h o j u s t
slammed and kicked at everything daba portazos y golpes a todo y manteand got his rig under way and X nía su cacharro a toda velocidad y no
paid hardly any attention to me. So me hacía ningún caso. Así que pude
I could rest my tired soul a little, descansar mi agotada alma un rato,
pues una de las mayores molestias del
40 for one of the biggest troubles
hitchhiking is having to talk to viajar en autostop es tener que hablar
innumerable people, make them feel con muchísima gente, para que pienthat they didn’t make a mistake pick- sen que no han hecho mal en cogerte,
ing you up, even entertain them al- hasta incluso entretenerles, todo lo cual
es agotador cuando quieres seguir todo
45 most, all of which is a great strain
when you’re going all the way and el rato y no tienes pensado dormir en hotedon’t plan to sleep in hotels. The les. El tipo gritaba por encima del ruido del
guy just yelled above the roar, and motor, y todo lo que yo tenía que hacer era
all I had to do was yell back, and responderle chillando, y ambos descansamos.
Y, embalado, el tipo se dirigió directa50 we relaxed. And he balled that
t h i n g c l e a r t o I o w a C i t y a n d mente a Iowa City y me contó gritando
y e l l e d m e t h e f u n n i e s t s t o r i e s las cosas más divertidas acerca de cómo
a b o u t h o w h e g o t a r o u n d t h e se puede burlar la ley en los sitios
l a w i n e v e r y t o w n t h a t h a d an donde hay una limitación de velocidad
inadecuada, repitiendo una y otra vez:
55 unfair speed limit, saying over and over
again, ‘ T h e m g o d d a m c o p s
—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguic a n ’ t p u t n o f l i e s o n m y a s s ! ’ rán que me baje los pantalones delante de ellos.
Just as we rolled into Iowa City
Justo cuando entrábamos en Iowa
he saw another truck coming be- City vio otro camión que venía detrás
de nosotros; y como tenía que desviar60 hind us, and because he had to turn
off at Iowa City he blinked his tail se en Iowa [25] City encendió y apagó
lights at the other guy and slowed las luces traseras haciendo señas al otro
down for me to jump out, which I tipo que nos seguía, y aminoró la mardid with my bag, and the other cha para que pudiera saltar fuera, lo que
hice con mi bolsa, y el otro camión, acep65 t r u c k , a c k n o w l e d g i n g t h i s e x change, stopped [14] for me, and tando el cambio, se detuvo a por mí, y
once again, in the twink of noth- una vez más, en un abrir y cerrar de ojos,
ing, I was in another big high cab, me encontraba en otra enorme cabina,
1. Textuellement : hotrod, voiture dont on a retiré les
ailes et que les jeunes gens mènent à toute vitesse.
* bólido o choche artesanalmente preparado, sin aletas y con el moitor al descubierto, para correr
notas
un sitio muy bonito. Los únicos coches
[24] que pasaban eran coches de campesinos; me miraban recelosos, se alejaban
haciendo ruido, las vacas volvían al establo. Ni un camión. Unos cuantos coches
pasaron zumbando. Pasó un chico con su
coche preparad o y l a b u f a n da al
viento. El sol se puso del todo y me quedé allí de pie en medio de la oscuridad
púrpura. Ahora estaba asustado. Ni siquiera se veían luces hacia la parte de
Iowa; dentro de un minuto nadie sería
capaz de verme. Felizmente, un hombre
que volvía a Davenport me llevó de regreso al centro. Sin embargo, me encontraba justo donde había empezado.
13
cranky cranky, fractious, irritable, nettlesome, peevish,
peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy easily
irritated or annoyed; «an incorrigibly fractious
young man»; «not the least nettlesome of his
countrymen»
1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having
eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns;
crooked: a cranky mountain road. 4. Working
unpredictably; erratic: a cranky old truck. 5.
Rickety; loose.
1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed :
CROTCHETY <our long wait...left us a tad cranky — Connecticut> b
: marked by eccentricity <his bizarre and cranky mix of ideas and beliefs
— R. J. Evans> 2 : full of twists and turns : TORTUOUS <a cranky
road> 3 : working erratically : UNPREDICTABLE <a cranky old tractor> 4 dialect : CRAZY, IMBECILE
crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot,
crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake, screwballa
whimsically eccentric person, chiflado 4 chistes divertidos, quip, excentricidades
Of, being, or produced by an eccentric person: a crank
letter; a crank phone call
crank girar la manivela, rotate
tr. de J. Houbart
haute, paré pour faire des centaines de milles à
travers la nuit, et comme j’étais heureux! Le
nouveau chauffeur était aussi fou que le
précédent et poussait des rugissements comparables, et tout ce que j’avais à faire c’était de me
caler les reins et de laisser rouler. Main. tenant je
voyais Denver surgir dans le lointain comme
la Terre Promise, tout là-bas sous les étoiles,
au-delà de la Prairie du Iowa et des plaines
du Nebraska, et, plus loin [33] encore, le
spectacle plus majestueux de San Francisco pareil à des joyaux dans la nuit.
Tout en conduisant, il me raconta des
histoires pendant une paire d’heures,
puis, dans une ville du Iowa où des
années plus tard Dean et moi fûmes
arrêtés comme suspects dans une
Cadillac qui avait tout l’air d’être
volée, il dormit sur la banquette. Je
dormis aussi, puis je fis une petite
promenade le long des murs de brique
déserts à la lueur d’un lampadaire,
avec la prairie tapie au bout de chaque
petite rue et l’odeur du maïs comme
une rosée nocturne.
notas
all set to go hundreds of miles totalmente dispuesto a hacer cientos de
across the night, and was I happy! kilómetros durante la noche, ¡me senAnd the new truckdriver was as tía feliz! Y el nuevo camionero estaba
crazy as the other and yelled just tan loco como el otro y aullaba tanto, y
as much, and all I had to do was todo lo que tenía que hacer era recostarme y dejarme ir. Ahora casi podía ver
5 lean back and roll on. Now I could
see Denver looming ahead of me X Dénver allí delante ______ como si fuelike the Promised Land, way out ra la Tierra Prometida, allá lejos entre
there beneath the stars, across the las estrellas, más allá de la pradera de
prairie of Iowa and the plains of Ne- Iowa y las llanuras de Nebraska, y conseguí tener la más hermosa visión de
10 braska, and I could see the greater
vision of San Francisco beyond, like San Francisco, todavía más allá, como
jewels in the night. He balled the una joya en la noche. Embaló el camión
jack and told stories for a couple y contó cosas durante un par de hoof hours, then, at a town in Iowa ras, después, en un pueblo de Iowa
donde años después Dean y yo fuimos
15 where years later Dean and I were
s t o p p e d o n s u s p i c i o n i n w h a t detenidos por sospechas relacionadas
looked like a stolen Cadillac, he con lo que parecía un Cadillac robaslept a few hours in the seat. I do, durmió unas pocas horas en el
slept too, and took one little walk asiento. Yo también dormí, y di un
pequeño paseo junto a solitarias pa20 along the lonely brick walls illuminated by one lamp, with the redes de ladrillo iluminadas por una
prairie brooding at the end of each sola luz, con la pradera brotando al
little street and the smell of the final de cada calleja y el olor del maíz
corn like dew in the night.
como rocío en la noche.
25
Il s’éveilla en sursaut au lever du soleil.
Nous décampâmes en rugissant et, une
heure plus tard, les fumées de la ville de
Des Moines apparurent devant nous
au-dessus des champs de mais verdoyants.
Il lui fallait maintenant son petit déjeuner
et il voulait prendre ses aises, si bien que
je fis mon entrée à Des Moines, distante
de quatre milles environ, en stoppant deux
gars qui revenaient de l’Université de
Iowa; et ça me faisait drôle d’être assis dans
leur confortable voiture, toute flambant neuf, et
de les entendre parler d’examens, dans un
vrombissement douillet, pendant qu’on entrait
dans la ville. Maintenant j’avais envie de
dormir une journée entière. Aussi allai-je
à l’Y pour avoir une chambre; ils n’en
avaient pas et, d’instinct, je descendis en
flânant du côté des voies de triage -il y en
a une tapée à Des Moines -, et j’échouai
dans une vieille gargote ténébreuse,
près de la rotonde des locomotives, et
passai toute une journée à dormir sur
un grand lit blanc, bien propre et bien
dur, avec des graffiti obscènes gravés
sur le mur, près de mon oreiller, et de
foutus rideaux jaunes tirés sur le
spectacle fuligineux des rails. Je
m’éveillai quand le soleil se mit à
rougeoyer; et ce fut la seule fois de ma
vie qu’aussi nettement, moment
étrange entre tous, je ne sus plus qui
j’étais - j’étais loin de chez moi,
obsédé et épuisé par le voyage, dans une
chambre d’hôtel minable que je n’avais
jamais vue, écoutant lechuintement de la
vapeur au-dehors, et les grincements [34]
des vieilles boiseries del’hôtel, et des pas
au-dessus de ma tête, et toutes sortes de
bruits sinistres; je régardai le haut plafond
craquelé et réellement je ne sus plus qui
j’étais pendant près de quinze étranges
secondes. Je n’étais pas épouvanté; j’étais
He woke up with a start at
Se despertó sobresaltado al amanedawn. Off we roared, and an hour cer. Enseguida rodábamos, y una hora
later the smoke of Des Moines después el humo de Des Moines apaa p p e a r e d a h e a d o v e r t h e g r e e n reció allí enfrente por encima de los
verdes maizales. El tipo tenía que de30 c o r n f i e l d s . H e h a d t o e a t h i s
breakfast now and wanted to take sayunar y quería tomárselo con calma,
it easy, so I went right on into así que fui hasta el mismo Des
D e s M o i n e s , a b o u t f o u r m i l e s , Moines, unos seis kilómetros, en el
h i t c h i n g a r i d e w i t h t w o b o y s coche de unos chicos de la Universidad de Iowa al que había hecho auto35 from the University of Iowa; and
i t w a s s t r a n g e s i t t i n g i n t h e i r stop; y resultaba extraño estar en aquel
brand-new comfortable car and coche último modelo _______ y oyénhearing them talk of exams as we doles hablar de exámenes mientras
zoomed smoothly into town. Now nos deslizábamos suavemente hacia
el centro de la ciudad. Ahora quería
40 I wanted to sleep a whole day. So
I went to the Y to get a room; they dormir el día entero. Así que fui al aldidn’t have any, and by instinct I bergue juvenil a buscar habitación; no
wandered down to the railroad tenían, y por instinto deambulé hasta
tracks - and there’re a lot of them las vías del ferrocarril —y en Des
Moines hay un montón—y encontré
45 in Des Moines - and wound up in
a gloomy old Plains inn of a ho- una vieja y siniestra pensión cerca del
tel by the locomotive roundhouse, depósito de locomotoras, y pasé todo
and spent a long day sleeping on el día entero durmiendo en una enora big clean hard white bed with me cama limpia, dura y blanca, con inscripciones obscenas en la pared junto
50 dirty remarks carved in the wall
beside my pillow and the beat yel- a la almohada y las persianas amarilow windowshades pulled over llas bajadas para no ver el espectáculo
the smoky scene of the railyards. X humeante de los trenes ______. Me
I woke up as the sun was redden- desperté cuando el sol se ponía rojo;
y aquél fue un momento [26] inequí55 ing; and that was the one distinct
time in my life, the strangest mo- voco de mi vida, el más extraño moment of all, when I didn’t know mento de todos, en el que no sabía ni
who I was - I was far away from quién era yo mismo: estaba lejos de
h o m e , h a u n t e d a n d t i r e d w i t h casa, obsesionado, cansado por el viaje, en la habitación de un hotel barato
60 travel, in a cheap hotel room I’d
never seen, hearing the hiss of que nunca había visto antes, oyendo
steam outside, and the creak of the los siseos del vapor afuera, y el crujir
old wood of the hotel, and foot- de la vieja madera del hotel, y pisasteps upstairs, and a l l t h e s a d das en el piso de arriba, y todos los
ruidos tristes posibles, y miraba hacia
65 s o u n d s , a n d I l o o k e d a t t h e
c r a c k e d h i g h c e i l i n g a n d r e a l l y el techo lleno de grietas y
didn’t know who I was for about auténticamente no supe quién era yo
fifteen strange seconds. I wasn’t durante unos quince extraños segun14
roundhouse n.
1a circular repair-shed for railway locomotives, built round
a turntable.
2sl. a a blow given with a wide sweep of the arm. b US
Baseball a pitch made with a sweeping sidearm motion.
3hist. a prison; a place of detention.
4Naut. a cabin or set of cabins on the after part of the
quarterdeck, esp. on a sailing-ship
tr. de J. Houbart
simplement quelqu’un d’autre, un
étranger, et ma vie entière était une vie
magique, la vie d’un spectre. J’étais à
mi-chemin de la traversée de l’Amérique,
sur la ligne de partage entre l’Est de ma
jeunesse et l’Ouest de mon avenir, et c’est
peut-être pourquoi cela m’est arrivé
justement en cet endroit et à cet instant,
par cet étrange après-midi rougeoyant.
Mais il me fallait me mettre en route
et cesser de gémir; je ramassai donc mon
sac, dis adieu au vieil hôtelier qui siégeait
près de son crachoir, et allai manger. Je
mangeai une tarte aux pommes et une
glace - cela s’améliorait à mesure que je
m’enfonçais dans l’Iowa, la tarte était plus
grosse et la glace plus abondante. Il y avait
des essaims de belles filles partout où je
portais les yeux cet après-midi-là à Des
Moines - elles rentraient chez elles après le
lycée -, mais je n’avais pas de temps alors
pour des pensées de ce genre et je me promis
bien de m’en donner à coeur joie, une
fois à Denver. Carlo Marx était déjà à
Denver; il y avait Dean aussi; Chad King
et Tim Gray qui étaient là chez eux; il y
avait Marylou; et l’on parlait d’une
puissante bande dont faisaient partie Ray
Rawlins et sa jolie blonde de sueur, Babe
Rawlins; deux serveuses que Dean
connaissait, les sueurs Bettencourt; et
même Roland Major, mon vieux copain
de collège, était là-bas. Je caressais toutes
les filles du regard avec un sentiment de
joie et d’anticipation. Ainsi, dans mon
élan, je passais près des jolies filles sans
m’arrêter, et -pourtant c’est à Des Moines
que l’on voit les plus chouettes filles du
monde.
5
But I had to get going and stop
Pero tenía que seguir y dejar de
moaning, so I picked up my bag, lamentarme, así que cogí mi bolsa,
said so long to the old hotelkeeper dije adiós al viejo dueño de la pensitting by his spittoon, and went to sión sentado junto a su escupidera, y
eat. I ate apple pie and ice cream - me fui a comer. Comí tarta de manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba
15 it was getting better as I got deeper
into Iowa, the pie bigger, the ice adentrándome en Iowa; la tarta más grande, el hecream richer. There were the most lado más rico. Aquella tarde en Des Moines
beautiful bevies* of girls every- mirara donde mirara veía grupos de
where I looked in Des Moines that c h i c a s m u y g u a p a s — v o l v í a n a
c a s a del i n s t i t u t o — p e r o n o t e 20 a f t e r n o o n - t h e y w e r e c o m i n g
home from high school - but I had n í a t i e m p o d e p e n s a r e n e s as
no time now for thoughts like that c o s a s y m e p r o m e t í i r a u n
and promised myself a ball* in X b a i l e e n Dénver. Carlo Marx ya esDenver. Carlo Marx was already in taba en Dénver; Dean también estaba
allí; Chad King y Tim Gray también
25 D e n v e r ; D e a n w a s t h e r e ; C h a d
King and Tim Gray were there, it estaban, eran de allí; Marylou estaba
was their hometown; Marylou was allí; y se hablaba de un potente grupo
there; and there was mention of a que incluía a Ray Rawlins y a su guam i g h t y g a n g i n c l u d i n g R a y pa hermana, la rubia Babe Rawlins; a
dos camareras conocidas de Dean, las
30 Rawlins and his beautiful blond
sister Babe Rawlins; two wait- hermanas Bettencourt; hasta Roland
resses Dean knew, the Bettencourt Major, mi viejo amigo escritor de la
sisters; and even Roland Major, universidad, estaba allí. Tenía unas gamy old college writing buddy, was nas tremendas de encontrarme entre
ellos y disfrutaba el momento por an35 there. I looked forward to all of
them with joy and anticipation. So ticipado. Así que dejé pasar de largo
I rushed past the pretty girls, and aquellas chicas tan guapas, y eso que
the prettiest girls in the world live en Des Moines viven las chicas más
in Des Moines.
guapas del mundo.
10
40
Un type avec une espèce de cabane à
outils juchée sur roues, un camion plein
d’outils qu’il conduisait debout comme
un laitier d’avant-garde, me mena en haut
d’une longue côte, où je tombai
immédiatement sur un fermier et [35] son
fils qui se dirigeaient vers Adel, en Iowa.
Dans cette ville, sous un gros orme proche
d’une pompe à essence, je fis la
connaissance d’un autre trimardeur, un
New-Yorkais typique, un Irlandais qui
avait conduit un camion postal durant la
plupart de ses années de labeur et qui
rejoignait maintenant une fille à Denver
et une vie nouvelle. Je pense qu’il avait
quelque chose à fuir à New York,
vraisemblablement les rigueurs de la loi.
C’était un jeune et parfait ivrogne à nez
rouge, d’une trentaine d’années, et il
m’aurait rasé dans des circonstances
ordinaires, mais j’étais alors très sensible
à n’importe quelle présence humaine. Il
était vêtu d’un vieux sweater et d’un froc
en tuyau et il n’avait rien comme bagage,
juste une brosse à dents et des mouchoirs.
Il dit qu’on devait se mettre ensemble pour
faire le stop. J’aurais dû refuser, car il avait
plutôt sale allure sur la route. Je me mis
notas
dos. No estaba asustado; simplemente era otra persona, un extraño, y mi
vida entera era una vida fantasmal,
la vida de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, en la
línea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro, y quizá
por eso sucedía aquello allí y entonces, aquel extraño atardecer rojo.
scared; I was just somebody else,
some stranger, and my whole life
was a haunted life, the life of a
ghost. I was half-way [15] across
America, at the dividing line between the East of my youth and the
West of my future, and maybe that’s
why it happened right there and
then, that strange red afternoon.
A guy with a kind of toolshack
on wheels, a truck full of tools that
he drove standing up like a modern milkman, gave me a ride up the
45 long hill, where I immediately got
a ride from a farmer and his son
heading out for Adel in Iowa. In
this town, under a big elm tree
near a gas station, I made the ac50 quaintance of another hitchhiker,
a typical New Yorker, an Irishman
who’d been driving a truck for the
post office most of his work years
and was now headed for a girl in
55 Denver and a new life. I think he
was running away from something
in New York, the law most likely.
He was a real red-nose young
drunk of thirty and would have
60 bored me ordinarily, except that
my senses were sharp for any kind
of human friendship. He wore a
beat sweater and baggy pants and
had nothing with him in the way
65 of a bag - just a toothbrush and
handkerchiefs. He said we ought
to hitch together. I should have
said no, because he looked pretty
Un tipo en una especie de caja de
herramientas sobre ruedas, un camión
lleno de herramientas que conducía
puesto de pie como un lechero moderno, me cogió y me llevó colina arriba,
allí casi sin detenerme me recogió un
granjero que iba con su hijo en dirección a Adel, Iowa. En este lugar, bajo
un gran olmo próximo a una estación
de servicio, conocí a otro autostopista,
un neoyorquino [27] típico, un irlandés que había conducido una camioneta de correos la mayor parte de su
vida y que ahora iba a Dénver en busca de una chica y una nueva vida. Creo
que dejaba Nueva York para escapar
de algo, probablemente de la ley. Era
un auténtico borracho de treinta años
con la nariz colorada y normalmente
me habría molestado, pero todos mis
sentidos estaban aguzados deseando
cualquier tipo de contacto humano.
Llevaba una destrozada chaqueta de
punto y unos pantalones muy amplios
y sólo tenía de equipaje un cepillo de
dientes y unos pañuelos. Dijo que teníamos que hacer autostop juntos. Debería haberle dicho que no, pues no
15
* groups of women
* pasarlo bomba
tr. de J. Houbart
pourtant en ménage avec lui et on fit
la touche d’un type taciturne qui allait
à Stuart, en Iowa, bled où l’on resta
vraiment sur le sable. Plantés devant
la baraque du chemin de fer de
Stuart, on guetta les voitures qui
allaient vers l’ouest, jusqu’au
coucher du soleil, p endant cinq
bonnes heures, tuant le temps d’abord
à raconter notre vie; puis il se lança dans
les histoires sales; puis il ne nous resta
qu’à shooter dans des cailloux et à faire
des bruits idiots sur différentes gammes. On
commençait à crever d’ennui. Je pris la décision
de claquer un dollar de bière; on alla dans un
vieux bistrot de Stuart où l’on s’envoya
quelques godets. Là il piqua la plus belle cuite
qu’il eût jamais ramenée le soir dans sa piaule
de la Neuvième avenue, et se mit à nie gueuler
joyeusement dans l’oreille tous les rêves
sordides de son existence. D’un côté je l’aimais
bien, pas parce qu’il était un brave type,
comme il le prouva ensuite, mais parce
qu’il réagissait aux choses avec
enthousiasme. Nous retournâmes sur la
route en pleine nuit et, naturellement,
personne ne s’arrêta et l’on ne vit pas filer
grand monde. Cela dura jusqu’à trois
heures du matin. Nous passâmes un peu
de temps à essayer de dormir sur [36] un
banc du bureau de la gare mais le
télégraphe cliqueta toute la nuit, et nous
ne pûmes fermer l’oeil. En outre, de gros
wagons de marchandises se tamponnaient
tout autour de nous. Nous ne savions pas
lequel nous aurait convenu; nous
n’avions jamais fait ça avant; nous ne
savions pas s’ils roulaient vers l’est ou
vers l’ouest, comment les repérer, ni
quels fourgons, quelles plates-formes,
quels wagons non frigorifiques il fallait
choisir, etc. Si bien que lorsque le car
d’Omaha passa par là juste avant
l’aube, nous sautâmes dedans et nous
joignîmes aux passagers endormis; je
payai son billet et le mien. Il s’appelait
Eddie. Il me faisait penser au cousin
que j’avais dans le Bronx. C’est pour ça
que je m’étais mis avec lui. C’est comme
si j’avais eu un vieux copain à mes
côtés, un brave pote souriant qui
glanderait avec moi le long de la route.
awful on the road. But we stuck parecía demasiado agradable para la carretogether and got a ride with a taci- tera. Pero seguimos juntos y nos cogió un
turn man to Stuart, Iowa, a town hombre taciturno que iba a Stuart, Iowa,
in which we were really stranded. un sitio donde nos, quedamos colgados de
We s t o o d i n f r o n t o f t h e verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de tren de Stuart mientras
5 railroad-ticket shack in Stuart,
waiting for the westbound traffic esperábamos vehículos que fueran al Oestill the sun went down, a good five te hasta que se puso el sol, unas cinco hohours, dawdling away the time, ras, tratando de matar el tiempo, pri[ 1 6 ] a t f i r s t t e l l i n g a b o u t o u r - mero hablando de nosotros mismos,
después se puso a contarme chistes
10 selves, then he told dirty stories,
then we just kicked pebbles and verdes, después dimos patadas a las piemade goofy noises of one kind and dras e hicimos ruidos estúpidos de toanother. We got bored. I decided das clases. Nos aburríamos. Decidí gasto spend a buck on beer; we went tar un dólar en cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y tomamos unas
15 to an old saloon in Stuart and had
a few. There he got as drunk as he cuantas. Allí él se emborrachó como haever did in his Ninth Avenue night cía siempre al volver de noche a su casa
back home, and yelled joyously in de la Novena Avenida, y me gritaba ruimy ear all the sordid dreams of his dosamente al oído todos los sueños sórdidos de su vida. Empezó a gustarme;
20 life. I kind of liked him; not because he was a good sort, as he no porque fuera una buena persona,
later proved to be, but because he como después demostró que era, sino
was enthusiastic about things. We porque mostraba entusiasmo hacia las
got back on the road in the dark- cosas. Volvimos a la carretera en la
oscuridad y, claro, no se detuvo nadie
25 n e s s , a n d o f c o u r s e n o b o d y
s t o p p e d a n d n o b o d y c a m e b y ni pasó casi nadie durante mucho
m u c h . T h a t w e n t o n t i l l t h r e e tiempo. Seguimos allí hasta las tres de
o’clock in the morning. We spent la madrugada. Pasamos algo de tiemsome time trying to sleep on the po tratando de dormir en el banco del
despacho de billetes del tren, pero el
30 bench at the railroad ticket office,
but the telegraph clicked all night telégrafo sonaba toda la noche y no
and we couldn’t sleep, and big conseguíamos dormir, y el ruido
freights were slamming around de los grandes trenes de carga llegaba
outside. We didn’t know how to desde fuera. No sabíamos cómo
subir a un convoy del modo ade35 hop a proper chain gang; we’d
never done it before; we didn’t cuado; nunca lo habíamos hecho
know whether they were going antes; no sabíamos si iban al Este
east or west or how to find out or o al Oeste ni cómo av e r i g u a r l o
w h a t b o x - c a r s a n d f l a t s a n d o q u é v a g ó n o p l a t a f o r ma o
40 de-iced reefers to pick, and so on. X f u r g ó n _________ e l e g i r, y a s í
S o w h e n t h e O m a h a b u s c a m e sucesivamente. Conque cuando llet h r o u g h j u s t b e f o r e d a w n w e gó el autobús de Omaha justo antes
hopped on it and joined the sleep- de amanecer nos subimos a él uniéning passengers - I paid for his fare donos a los dormidos pasajeros: pagué su billete y el mío. Se llamaba
45 as well as mine. His name was
E d d i e . H e r e m i n d e d m e o f m y Eddie. Me recordaba [28] a un pric o u s i n - i n - l a w f r o m t h e B r o n x . mo mío que vivía en el Bronx. Por
That was why I stuck with him. It eso seguí con él. Era como tener
w a s l i k e h a v i n g a n o l d f r i e n d a un viejo amigo al lado, un tipo
sonriente de buen carácter con el
50 along, a smiling good-natured sort
to goof along with.
que seguir tirando.
Nous arrivâmes à Council Bluffs au lever
du soleil; je’ regardai le paysage. Tout l’hiver
j’avais lu l’histoire des grands rassemblements
de chariots en cet endroit où l’on tenait conseil avant
de s’engager sur les pistes de l’Oregon et de Santa Fé;
et naturellement maintenant il n’y avait, dans l’aube
morne et grise, que de coquets pavillons de banlieue
illustr a n t t o u t e s l e s v a r i é t é s d e
l’ignominie. Puis ce fut
O m aha et, bon dieu, le premier
cow-boy que j’aie jamais vu,
marchant le long des murs déserts des
abattoirs, avec un vrai chapeau de
cow-boy sur la tête et des bottes du Texas;
et qui, le costume mis à part, me paraissait
ne pas différer d’un fanatique du jazz que
We arrived at Council Bluffs at
dawn; I looked out. All winter I’d
55 been reading of the great wagon
parties that held council there before hitting the Oregon and Santa
Fe trails; and of course now it was
only cute suburban cottages of
60 one damn kind and another, all
laid out in the dismal gray dawn.
Then Omaha, and, by God, the
first cowboy I saw, walking along
the bleak walls of the wholesale
65 meat warehouses in a ten-gallon
hat and Texas boots, looked like
any beat* character of the
brickwall dawns of the East except
Al amanecer llegamos a Council Bluffs;
miré afuera. Todo el invierno había estado
leyendo cosas de las grandes partidas de
carretas que celebraban consejo allí antes
de recorrer las rutas de Oregón y Santa Fe;
y, claro, ahora sólo había unas cuantas
jodidas casas de campo_________ de diversos tipos y tamaños nimbadas
por el difuso gris del amanecer.
Después Omaha y, ¡Dios mío!, vi
al primer vaquero. Caminaba junto a las gélidas paredes de los depósitos frigoríficos de carne con un sombrero
de ala ancha y unas botas tejanas, semejante
en todo a cualquier tipo miserable de un
amanecer en las paredes de ladrillo del
16
notas
dawdle to move in a leisurely or aimless manner,
remolonear, entretenerse
dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang (back)
or fall (behind) in movement, progress,
development, etc. 2 dally, dawdle waste time; «Get
busy—don’t dally!» 3 linger, dawdle take one’s
time; proceed slowly 4 vi fam perder el tiempo:
come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entretengas!
dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso
goofy adj. 1 stupid, silly, daft. 2 having protruding or
crooked front teeth. totntorrón, estupido, idiota
daft GB chalado,-a: don’t be daft, no seas bobo; (idea)
ridículo,-a
daft silly, tonta
* hecho trizas, cansado
tr. de J. Houbart
j’aurais vu au petit matin, dans l’Est, sous
nos murs de briques. On descendit du car,
on marcha jusqu’au haut de la colline,
la-grande colline amassée au cours des
millénaires par le puissant Missouri, le
long duquel Omaha est bâtie; puis en rase
campagne, nous voici de nouveau les
pouces en l’air. On fait un petit bout de
route avec un riche rancher coiffé d’un
chapeau de cow-boy, qui raconte que la
vallée du Platte est aussi vaste que celle
du Nil en Égypte, et, pendant qu’il dit cela,
je vois au loin la ligne des grands arbres
serpentant [37] le long du fleuve et, de
chaque côté de celui-ci, les vastes champs
verdoyants, et je suis presque de son avis.
Puis, alors que nous sommes postés à un
croisement de routes et que le temps
commence à s’assombrir, un autre
cow-boy, celui-ci mesurant six pieds de
haut et coiffé d’un modeste chapeau d’une
contenance ordinaire, nous interpelle pour
savoir si l’un de nous sait conduire.
Naturellement Eddie savait conduire; il
avait un permis et moi pas. Le cow-boy
avait deux autos qu’il ramenait à
Montana. Sa femme était à Grand-Island
et il attendait de nous que nous y
conduisions une des autos; là, sa femme
prendrait la relève. Ensuite il remontait au
nord et il ne pouvait donc nous mener plus
loin que Grand-Island. Mais cela
représentait bien une centaine de milles à
travers le Nebraska et naturellement
nous sautâ m e s s u r l ’ o c c a s i o n .
Eddie conduisait seul, le cow-boy
et moi-même à sa suite. A peine
en dehors de la ville, Eddie se mit
à foncer à quatre-vingt-dix milles
heure p a r p u r e e x u b é r a n c e .
« Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il lui prend! » cria
le cow-boy et il se lança à sa poursuite. Cela
commençait à prendre l’allure d’une course.
Pendant une minute, je crus qu’Eddie essayait
de mettre les bouts avec la bagnole et autant que je sache c’est bien ce
qu’il voulait faire. Mais le cow-boy se
colla derrière, le rattrapa et se mit à
klaxonn e r . E d d i e r a l e n t i t . L e
c o w - b o y l u i k l a x o n n a d ’ a r r ê t e r.
« Bon dieu, mon garçon, vous allez faire
éclater vos pneus à rouler à cette vitesse. Ne
pouvez-vous pas conduire un peu plus lentement? »
— Bien sûr, mais, bon sang, est-ce que
je roulais vraiment à 90? dit Eddie. Je ne
m’en rendais pas compte tant cette route
est moelleuse.
for the getup. We g o t o ff t h e b u s Este si se exceptuaba su modo de vesa n d w a l k e d c l e a r u p t h e h i l l , tir. Nos apeamos del autobús y subimos
t h e l o n g h i l l f o r m e d o v e r t h e la colina caminando —la alargada colim i l l e n n i u m s b y t h e m i g h t y na formada durante milenios por el poM i s s o u r i , a l o n g s i d e o f w h i c h deroso Missouri junto a la que se levanta
Omaha—, salimos al campo y ex5 Omaha is built, and got out to
t h e c o u n t r y a n d s t u c k o u r tendimos nuestros pulgares. Hicit h u m b s o u t . We g o t a b r i e f r i d e mos un breve trecho con un rico
f r o m a w e a l t h y r a n c h e r i n a ranchero con sombrero de ala anten-gallon hat, who said the val- cha que nos dijo que el valle del
Platte era tan grande como el valle
10 ley of the Platte was as great as the
Nile Valley of Egypt, and as he del Nilo, en Egipto, y cuando desaid so I saw the great trees in the cía eso, vi a lo lejos los grandes
d i s t a n c e t h a t s n a k e d w i t h t h e árboles serpenteando junto al lecho
river-bed and the great verdant del río y los vastos campos verdes
a su alrededor, y casi estuve de
15 fields around it, and almost agreed
[17] with him. Then as we were acuerdo con él. Después, cuando
standing at another crossroads and nos encontrábamos en otro cruce y
it was starting to get cloudy an- el cielo empezaba a nublarse, otro
other cowboy, this one six feet tall vaquero, éste de más de seis pies
de estatura y sombrero más modes20 in a modest half-gallon hat, called
us over and wanted to know if ei- to, nos llamó y quiso saber si alt h e r o n e o f u s c o u l d d r i v e . O f guno de nosotros podía conducir.
course Eddie could drive, and he Desde luego Eddie podía conducir,
had a license and I didn’t. Cow- tenía su carnet y yo no. El vaquero llevaba consigo dos coches y quería vol25 boy had two cars with him that he
was driving back to Montana. His ver con ellos a Montana. Su mujer eswife was at Grand Island, and he taba en Grand Island, y necesitaba que
wanted us to drive one of the cars condujéramos uno de los coches hasta
there, where she’d take over. At allí, donde ella se ocuparía de conducirlo. En ese punto se dirigía al Norte,
30 that point he was going north, and
that would be the limit of our ride lo que supondría el límite de nuestro
with him. But it was a good hun- viaje con él. Pero era recorrer unos buedred miles into Nebraska, and of nos cientos de kilómetros de Nebraska
course we jumped for it. Eddie y, naturalmente, no lo dudamos. Eddie
conducía solo, el vaquero y yo le
35 drove alone, the cowboy and myself following, and no sooner were seguíamos, y en cuanto salimos de
we out of town than Eddie started la ciudad Eddie puso aquel trasto
to ball that jack* ninety miles an a ciento cincuenta kilómetros por
h o u r o u t o f s h e e r e x u b e r a n c e . hora, por pura exuberancia.
—¡Máldita sea! ¿Qué hace ese muchacho? —
40 ‘Damn me, what’s that boy doing!’
the cowboy shouted, and took off gritó el vaquero, y se lanzó detrás de él. [29]
after him. It began to be like a
Aquello empezaba a parecer una carace. For a minute I thought Eddie rrera. Durante un minuto creí que Eddie
was trying to get away with the car intentaba escaparse con el coche (y que
yo sepa, eso estaba intentando). Pero el
45 - and for all I know that’s what he
meant to do. But the cowboy stuck vaquero se pegó a él y luego, poniéndoto him and caught up with him and se a su lado, tocó el claxon. Eddie amit o o t e d t h e h o r n . E d d i e s l o w e d noró la marcha. El vaquero a base de
down. The cowboy tooted to stop. bocinazos le mandó que parara.
—Maldita sea, chico, a esa veloci50 ‘D a m n , b o y, y o u ’ r e l i a b l e t o
get a flat* going that speed. Can’t X dad vas a estrellarte. ¿No puedes conyou drive a little slower?’
ducir un poco más despacio?
‘Well, I’ll be damned, was I regoing ninety?’said Eddie. ‘I
didn’t realize it on this smooth
road.’
—Claro, que me trague la tierra, ¿de
verdad iba a ciento cincuenta? —dijo
Eddie—. No me daba cuenta. La carretera es tan buena.
55 ally
— Allez-y doucement si vous voulez que
nous arrivions entiers à Grand-Island.
60 get
‘Just take it a little easy and we’ll all
to Grand Island in one piece.’
—Tómate las cosas con más calma
y llegaremos a Grand Island enteros.
— Certainement. - Et nous
poursuivîmes notre voyage. Eddie s’était
calmé et probablement même assoupi.
Nous parcourûmes ainsi une centaine de
milles à travers le Nebraska, [38] côtoyant
le Platte sinueux au milieu des champs
verdoyants.
‘Sure thing.’ And we resumed
our journey. Eddie had calmed
down and probably even got
65 sleepy. So we drove a hundred
miles across Nebraska, following
the winding Platte with its verdant
fields.
—Así será. —Y reanudamos el
viaje. Eddie se había tranquilizado y
probablemente iba medio dormido.
De ese modo recorrimos ciento cincuenta kilómetros de Nebraska, siguiendo el sinuoso Platte con sus
verdes praderas.
17
notas
*
*reventar los neumáticos
tr. de J. Houbart
— Pendant la crise (1), me dit le
cow-boy, j’avaisl’habitude de faire le dur
au moins une fois par mois. A cette époque
on voyait des centaines de types voyager
sur les platesformes ou dans les fourgons,
et ce n’étaient pas de simples clochards,
c’étaient toutes espèces de gens sans
travail, qui naviguaient d’un endroit à
l’autre, et les vagabonds n’étaient qu’une
minorité. C’était comme ça dans tout
l’Ouest. Les serre-freins ne vous
cherchaient jamais des crosses en ce
temps-là. Je ne sais pas où ça en est
aujourd’hui. Le Nebraska, j’ai rien à en
foutre. Dans les années trente, il n’y avait
ici rien d’autre qu’un énorme nuage de
poussière aussi loin que la vue pouvait
porter. Pas question de respirer. Le sol était
noir. Je vivais ici en ce temps-là. Ils
peuvent rendre le Nebraska. aux Indiens,
pour ce que j’ai à en foutre. Je déteste ce
damné pays plus qu’aucun autre au monde. Maintenant j’habite dans le Montana,
à Missoula. Un jour ou l’autre, allez faire
une virée par là, et vous verrez le paradis.
» Plus tard dans l’après-midi, quand il en
eut assez de parler, je m’endormis; c’était
un causeur intéressant.
‘During the depression,’ said
the cowboy to me, ‘I used to hop
freights at least once a month. In
those days you’d see hundreds of
5 men riding a flatcar or in a box-car,
and they weren’t just bums, they
were all kinds of men out of work
and going from one place to another and some of them just wan10 dering. It was like that all over the
West. Brakemen never bothered
you in those days. I don’t know
about today. Nebraska I ain’t got
n o u s e f o r. W h y i n t h e m i d d l e
15 nineteen thirties this place wasn’t
nothing but a big dustcloud as far
as the eye could see. You couldn’t
breathe. The ground was black. I
was here in those days. They can
20 give Nebraska back to the Indians
far as I’m concerned. I hate this
damn place more than any place in
t h e w o r l d . [ 1 8 ] M o n t a n a ’s m y
home now - Missoula. You come
25 up there sometime and see God’s
country.’ Later in the afternoon I
slept when he got tired talking he was an interesting talker.
Arrêt au bord de la route pour manger un
morceau. Le cow-boy s’en va faire réparer une
roue de secours et Eddie et moi nous installons
dans un diner (2) tout ce qu’il y a d’ordinaire.
J’entends un grand rire, le rire le plus énorme
du monde; c’était un de ces fermiers du
Nebraska, de la bonne époque, au cuir cru,
qui s’amenait avec une tapée d’autres
types; on pouvait entendre ses cris
râpeux jusqu’au fond des plaines, du
monde gris des plaines. Tous les
autres riaient avec lui. Il n’avait pas
le moindre souci au monde mais il
donnait à tout un chacun une
attention colossale. Hum, me dis-je,
écoute cet homme rire. Ça [39] c’est
l’Ouest; me voici dans l’Ouest. Il
arriva comme le tonnerre dans le
diner, appelant Maw, « la Maw qui
fait les tartes aux cerises les plus
délicieuses du Nebraska » (et j’en
avais une portion devant moi avec
une montagne de crème glacée
dessus) . « Maw, aboule-moi le
casse-graine avant que je me mette à
me bouffer moi-même tout cru », ou
quelque autre idiotie de la sorte. Et il se
jeta sur un tabouret et se mit à pousser
des hi-han, hi-han, hi-han, hihan. « Et
n’oublie pas les fayots dans le
programme. » C’était l’esprit de l’Ouest
qui siégeait juste à côté de moi. J’aurais
voulu tout connaître de sa vie âpre et ce
qu’il avait bien pu foutre durant tant
d’années à part rigoler et gueuler de
cette façon. Ooo, disais-je en mon âme,
mais le cow-boy revint et nous partîmes
pour Grand-Island.
We stopped along the road for a bite
Nos detuvimos junto a la carretera para
to eat. The cowboy went off to have a comer algo. El vaquero fue a que le pusieran
spare tire patched, and Eddie and I sat un parche en el neumático de repuesto, y Eddie
d o w n i n a k i n d o f h o m e m a d e d i n e r. y yo nos sentamos en una especie de parador*.
I heard a great laugh, the greatest Oí una gran carcajada, la risa más sonora del
mundo, y allí venía un amojamado
35 laugh in the world, and here came
this rawhide old-timer Nebraska X granjero _________de Nebraska con un
farmer with a bunch of other boys p u ñ a d o d e o t r o s m u c h a c h o s
into the diner; you could hear his ________. [30] Entraron en el pararaspy cries clear across the plains, dor y se oían sus ásperas voces por
toda la pradera, a través de todo el
40 across the whole gray world of
t h e m t h a t d a y. E v e r y b o d y e l s e mundo grisáceo de aquel día. Todos
laughed with him. He didn’t have los demás reían con él. El mundo no
a care in the world and had the le preocupaba y mostraba una enorh u g e s t r e g a r d f o r e v e r y b o d y. I me atención hacia todos. Dije para
mis adentros: «¡Whamm!, escucha
45 said to myself, Wham, listen to
that man laugh. That’s the West, cómo se ríe ese hombre. Es el Oeshere I am in the West. He came te, y estoy aquí en el Oeste.» Entró
booming into the diner, calling ruidoso en el parador llamando a
Maw’s name, and she made the Maw, y ésta hacía la tarta de ciruelas más dulce de Nebraska, y
50 sweetest cherry pie in Nebraska,
and I had some with a mountain- yo tomé un poco con una gran cuous scoop of ice cream on top. charada de nata encima.
‘Maw, rustle me up some grub
— M a w, é c h a m e e l p i e n s o
afore I have to start eatin myself antes de que tenga que empezar a comerme a mí mismo o a hacer alguna
55 raw or some damn silly idee like
that.’ And he threw himself on a maldita cosa parecida —dijo, y se dejó
stool and went hyaw hyaw hyaw caer en una banqueta y siguió ¡jo! ¡jo! ¡jo!
hyaw. ‘And throw some beans in ¡jo!—.Y ponme judías con lo que sea.
it.’ It was the spirit of the West
Y el espíritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera gus60 sitting right next to me. I wished
I k n e w h i s w h o l e r a w l i f e a n d tado conocer toda su vida primiw h a t t h e h e l l h e ’ d b e e n d o i n g tiva y qué coño había estado haall these years besides laughing ciendo todos estos años además
and yelling like that. Whooee, de reír y gritar de aquel modo.
¡Puff!, me dije, y el vaquero
65 I t o l d m y s o u l , a n d t h e c o w b o y
c a m e b a c k a n d o ff w e w e n t t o v o l v i ó y n o s l a r g a m o s h a c i a
Grand Island.
Grand Island.
notas
—Durante la depresión —me dijo el
vaquero—, solía subirme a trenes de carga por lo menos una vez al mes. En aquellos días veías a cientos de hombres viajando en plataformas o furgones, y no
sólo eran vagabundos, había hombres
de todas clases que no tenían trabajo y
que iban de un lado para otro y algunos se movían sólo por moverse. Y era
igual en todo el Oeste. En aquella época los guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy día.
Nebraska no sirve para nada. A
mediados de los años treinta este
lugar sólo era una enorme nube de
polvo hasta donde alcanzaba la vista. No se podía respirar. El suelo
e r a n e g r o . Yo a n d a b a p o r a q u í
aquellos días. Por mí pueden devolver Nebraska a los indios si
quieren. Odio este maldito lugar
más que ningún otro sitio del mundo. Ahora vivo en Montana, en
Missoula concretamente. Ven por
allí alguna vez y verás lo que es la
tierra de Dios. —Por la tarde,
cuando se cansó de hablar, me dormí. Era un buen conversador.
30
1.La crise économique qui suivit le krach de Wall Street en 1929.
2.Ancien wagon aménagé en restaurant bon marché.
18
Mex., misiones donde se comía, dormía y se
hacía la posta
grub 1 (= larva) larva f; gusano m 2 (slang) (= food) comida f
grub(‘s) up! ¡la comida está servida!
1 : a soft thick wormlike larva of an insect
2 a : one who does menial work : DRUDGE b : a slovenly
person
3 : FOOD
1 : to clear by digging up roots and stumps
2 : to dig up by or as if by the root
intransitive senses
1 a : to dig in the ground especially for something that is
difficult to find or extract b : to search about <grubbed
in the countryside for food — Lamp>
2 : TOIL, DRUDGE <folks who grub for money — James
Street> - grub·ber noun
afore prep. & adv. archaic before; previously;
in front (of).
tr. de J. Houbart
En trois tours de roues nous y fûmes.
Il all a c h e r c h e r s a f e m m e e t
partit vers le destin qui
1.2 l ’ a t t e n d a i t , p e n d a n t q u ’ E d d i e
et moi reprenions la route. Deux
j e u n e s gars, des tendrons, despéquenots,
nous prirent dans leur voiture un engin
construit de pièces et de morceaux, puis
nous lâchèrent un peu plus loin sur la
route sous un petit crachin. Puis un vieux
qui ne disait rien, et Dieu sait pourquoi
il nous avait ramassés, nous amena à
Shelton. Là Eddie se planta avec un air
désespéré au milieu de la route, sous les
regards fixes d’un groupe d’Indiens
Omaha, petits, trapus, qui n’avaient nulle
part où aller ni rien à faire. En travers de
la route passait la voie de chemin de fer
et la citerne indiquait : SHELTON.
« Putain, fit Eddie avec stupeur, j’ai
déjà été dans cette ville. Il y a des
années de ça, pendant la guerre, une
nuit, tard dans la nuit quand tout le
monde dormait. Je suis sorti sur le quai
pour fumer et nous étions au milieu du
néant, dans une obscurité d’enfer, et
j’ai levé les yeux et j’ai vu ce nom de
Shelton écrit sur la citerne. Emballés
pour le Pacifique, tous en train de
ronfler, rien que de la bleusaille
stupide! On n’est restés que quelques
minutes, pour charger ou je ne sais
quoi, et on a mis les bouts. Foutu
Shelton! Depuis, je déteste ce bled. »
[40] Nous étions coincés à Shelton.
Comme à Davenport, en Iowa, on ne
voyait guère que des bagnoles de
fermiers; à un moment passa, ce qui
est pire, une auto de tourisme, où il y
avait de vieux bonshommes avec leurs
femmes qui repéraient les curiosités ou
méditaient sur les cartes, et qui, assises
à l’arrière, inspectaient tout d’un regard
soupçonneux.
We got there in no time flat. He
went to fetch his wife and oft’ to
whatever fate awaited him, and
Eddie and I resumed on the road. We
got a ride from a couple of young
5 fellows - wranglers, teenagers,
country boys in a put-together jalopy - and were left off somewhere up the line in a thin drizzle
of rain. Then an old man who
10 s a i d n o t h i n g - a n d G o d k n o w s
why he picked us up - took us to
Shelton. Here Eddie stood forlornly in the road in front of a
staring bunch of short, squat
15 Omaha Indians who had nowhere
to go and nothing to do. Across
the road was the railroad track and
the watertank saying SHELTON.
‘Damn me,’ said Eddie with
20 amazement, ‘I’ve been in this town
before. It was years ago, during the
war, at night, late at night when
everybody was sleeping. I went out
on the platform to smoke, and there
25 we was in the middle of nowhere
and black as hell, and I look up and
see that name Shelton written on
the watertank. Bound [19] for the
Pacific, everybody snoring, every
30 damn dumb sucker, and we only
stayed a few minutes, stoking up
or something, and off we went.
Damn me, this Shelton! I hated
this place ever since!’ And we
35 were stuck in Shelton. As in Davenport, Iowa, somehow all the cars
were farmer-cars, and once in a
while a tourist car, which is worse,
with old men driving and their
40 wives pointing out the sights or
poring over maps, and sitting back
looking at everything with suspicious faces.
Y llegamos allí de un salto. El
vaquero fue a buscar a su mujer y ambos
se marcharon hacia lo que les deparara el
destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera. Hicimos un buen trecho con un par de
muchachos —pendencieros, adolescentes,
campesinos en un trasto remendado— y
nos dejaron en un punto del itinerario
bajo una fina llovizna.’ Entonces un
viejo que no dijo nada —y que Dios
sabe por qué nos recogió— nos llevó
hasta Shelton. Aquí Eddie se quedó
en la carretera como desamparado
ante un grupo de indios de Omaha, de
muy poca estatura, que estaban acurrucados sin tener adónde ir ni nada
que hacer. Al otro lado de la carretera
estaban las vías del tren y el depósito
de agua que decía SHELTON.
—¡La madre que lo parió! —exclamó Eddie asombrado—. Yo estuve aquí antes. Fue hace años, cuando la guerra, de noche, muy de noche y todos dormían. Salí a fumar a
la plataforma y me encontré en medio de la nada, en la oscuridad. Alcé
la vista y vi el nombre de Shelton
escrito en el depósito de agua. Ibamos hacia el Pacífico, todo el mundo roncaba, todos aquellos malditos
mamones, y sólo estuvimos unos
minutos, para cargar carbón o algo
así, y enseguida nos fuimos. ¡Maldita sea! ¿Conque esto es Shelton? [31]
Odio este sitio desde entonces.
Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en Davenport,
lowa, casi todos los coches eran de
granjeros, y de vez en cuando uno de
turistas, lo que es peor, con viejos
conduciendo y sus mujeres señalando los carteles o consultando los
mapas y mirando a todas partes con
aire de desconfianza.
Le crachin s’épaissit et Eddie eut
froid; il était fort légèrement habillé. Je
pêchai une chemise écossaise en laine
dans mon sac de toile et il la mit. Il se
sentit un peu mieux. J’étais enrhumé.
J’achetai des pastilles pectorales dans
une sorte de boutique d’Indiens
branlante. J’allai à la petite cahute
postale et écrivis à ma tante une carte
postale d’un penny. Nous retournâmes
sur la route grise. Là, devant nous,
Shelton était écrit sur la citerne. Le
rapide de Rock Island passa en trombe.
Nous vîmes les visages des voyageurs
de pullman disparaître dans un
brouillard. Le train hurlait à travers la
plaine en direction de nos désirs. Il se
mit à pleuvoir plus dru.
The drizzle increased and Eddie
got cold; he had very little clothing. I fished a wool plaid shirt
from my canvas bag and he put it
on. He felt a little better. I had a
50 cold. I bought cough drops in a
rickety Indian store of some kind.
I went to the little two-by-four
post office and wrote my aunt a
penny postcard. We went back to
55 the gray road. There she was in
front of us, Shelton, written on the
watertank. The Rock Island balled
by. We saw the faces of Pullman
passengers go by in a blur. The
60 train howled off across the plains
in the direction of our desires. It
started to rain harder.
La llovizna aumentó y Eddie cogió frío; llevaba muy poca ropa encima. Saqué una camisa de lana de
mi saco de lona y se la puso. Se sintió un poco mejor. Yo también me
resfrié. Compré unas gotas para la
tos en una especie de destartalada
tienda india. Fui a la diminuta oficina de correos y escribí una tarjeta
postal a mi tía. Volvimos a la carretera gris. Allí enfrente estaba
Shelton, escrito sobre el depósito de
agua. Pasó el tren de Rock Island.
Vimos las caras de los pasajeros de
primera cruzar en una bruma. El tren
silbaba a través de las llanuras en
la dirección de nuestros deseos. Empezó a llover más fuerte aún.
A tall, lanky fellow in a galhat stopped his car on the
wrong side of the road and came
over to us; he looked like a sheriff. We prepared our stories secretly.
Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, detuvo su coche al otro
lado de la carretera y vino hacia nosotros;
parecía un sheriff o algo así. Preparamos
en secreto nuestras historias. Se tomó cier-
Un grand type sec, coiffé à la
cow-boy, arrêta sa voiture du mauvais
côté de la route et se dirigea vers nous;
il avait l’air d’un shérif. Nous préparons
mentalement notre boniment. Il prend
45
65 l o n
19
notas
*_____________________
lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello,
rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling,
gangly, lanky, rangy tall and thin and having
long slender limbs;
tr. de J. Houbart
son t e m p s p o u r n o u s a b o r d e r.
« Vous êtes des gars qui allez quelque
part ou qui vous baladez simplement?
» Nous ne comprenons pas sa question
- qui est salement bien combinée.
notas
to tiempo para llegar hasta nosotros.
—¿Qué chicos, vais a algún sitio
o simplemente vais? —No entendimos la pregunta, y eso que era una
pregunta jodidamente buena.
He took his time coming over.
‘You boys going to get somewhere,
or just going?’ We didn’t understand his question, and it was a
damned good question.
5
— Pourquoi? demandons-nous.
— Eh bien, je suis forain et j’ai
planté ma tente à quelques milles de
la route; je cherche de braves potes
qui veulent travailler et se faire un
peu de pognon. J’ai une concession
de roulette et une concession
d’anneaux, vous savez, ces anneaux
qu’on lance sur des poupées - on
tente sa chance, quoi! Alors, les gars,
travaillez avec moi, et vous aurez
trente pour cent de la recette.
— Le vivre et le couvert?
—¿Por qué? —dijimos.
‘Why?’ we said.
—Bueno, es que tengo una pequeña feria instalada a unos cuantos kilómetros carretera abajo y ando buscando unos cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse unos dólares.
Tengo la concesión de una ruleta y
unas anillas, ya sabéis, esas anillas
que se tiran a unas muñecas para
probar suerte. Si queréis trabajar
para mí os daré el treinta por ciento
de los ingresos.
‘Well, I own a little carnival
that’s pitched a few mile down the
10 road and I’m looking for some old
boys willing to work and make a
buck for themselves. I’ve got a
roulette concession and a
wooden-ring concession, you
15 know, the kind you throw around
dolls and take your luck. You boys
want to work for me, you can get
thirty per cent of the take.’
20
‘Room and board?’
—¿Comida y techo también?
— Vous pouvez avoir un lit mais pour
la nourriture, [41] non. Vous devrez
manger en ville. Nous voyageons un peu.
» Nous réfléchissons. « C’est une bonne
occase », ajoute-t-il et il attend
patiemment notre décision. Nous
nous sentions idiots et ne savions pas
quoi dire; quant à moi, je ne voulais
pas m’attacher à un forain. J’étais
bien trop pressé de rejoindre la bande
à Denver.
‘You can get a bed but no food.
You’ll have to eat in town. We
travel some.’ We thought it over.
25 ‘It’s a good opportunity,’ he said,
and waited patiently for us to make
up our minds. We felt silly and
didn’t know what to say, and I for
one didn’t want to get hung-up
30 with a carnival. I was in such a
bloody hurry to get to the gang in
Denver. [20]
—Tendréis cama, pero comida no.
Podéis comer en el pueblo. Nos moveremos algo. —Y. como vio que lo pensábamos, añadió—: Es una buena oportunidad. —Y esperó pacientemente a
que tomáramos una decisión. Estábamos confusos y no sabíamos qué decir,
y por mi parte no me apetecía nada trabajar en una [32] feria. Tenía una prisa
tremenda por reunirme con mis amigos
de Dénver.
Je dis : « Je ne sais pas, j’avance aussi
vite que possible, et je ne pense pas que j’aie
le temps. » Eddie dit la même chose et le
vieux fit un salut de la main et, sans se
presser, d’un air très désinvolte, il retourna
à sa voiture et se tailla. C’était joué. Cette
proposition nous fit rire un bout de temps;
nous imaginions ce qui aurait pu nous
arriver. Je ma voyais quelque part dans la
plaine par une soirée sombre et
poussiéreuse, au milieu des gens du
Nebraska se promenant en famille, avec
leurs enfants roses sidérés par tout ce qu’ils
regardaient. Et je sais que je me serais pris
pour le diable en personne à les rouler avec
ces trucs de foire à quatre sous. Et la grande roue gravitant au-dessus de la place obscure et, Dieu tout-puissant, la
sinistre musique du manège et moi avec
ce désir d’arriver à mon but - et dormant
dans quelque roulotte enluminée sur un
lit de grosse toile.
I said, ‘I don’t know, I’m going
fast as I can and I don’t think I
have the time.’ Eddie said the same
thing, and the old man waved his
hand and casually sauntered back
to his car and drove off: And that
40 was that. We laughed about it awhile
and speculated about what it would
have been like. I had visions of a
dark and dusty night on the plains,
and the faces of Nebraska families
45 wandering by, with their rosy children looking at everything with awe,
and I know I would have felt like the
devil himself rooking them with all
those cheap carnival tricks. And the
50 Ferris wheel revolving in the flatlands
darkness, and, Godalmighty, the sad music of the merry-go-round and me wanting to get on to my goal - and sleeping
in s o m e g i l t w a g o n o n a b e d
55 o f b u r l a p .
—No estoy seguro —dije—. Viajo lo más rápido que puedo y no creo
que tenga tiempo para eso. —Eddie
dijo lo mismo, y el viejo dijo adiós
con la mano, subió sin prisa a su coche y se alejó. Y eso fue todo. Nos
reímos un rato y especulamos sobre cómo hubiera sido aquello. Entreví una noche oscura y polvorienta en la pradera, y los rostros de las
familias de Nebraska paseando entre los puestos, con sus chavales
sonrosados mirándolo todo con temor, y supe lo mal que me habría sentido engañándolos con todos aquellos trucos baratos de feria. Y la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, ¡Dios todopoderoso!, la música triste del tiovivo y yo esperando
llegar a mi destino, y durmiendo en
un carromato de colores chillones sobre un colchón de arpillera.
Eddie devenait un copain de route
plutôt distrait. Un drôle de vieil
e n g in s’avança, conduit par un vieil
homme; c’était taillé dans une espèce
d’aluminium, carré comme une caisse - une
roulotte apparemment, mais une roulotte
surnaturelle, loufoque et construite de bric
et de broc dans quelque ferme du Nebraska.
Il roulait très doucement et s’arrêta. On se
rua dessus; il dit qu’il ne pouvait prendre
qu’un seul passager; sans un mot Eddie sauta
dedans et, dans un cliquetis de ferraille,
Eddie turned out to be a pretty
absent-minded pal of the road. A
funny old contraption rolled by,
60 d r i v e n b y a n o l d m a n ; i t w a s
made of some kind of aluminum,
s q u a r e a s a b o x - a t r a i l e r, n o
doubt, but a weird, crazy Nebraska homemade trailer. He was
65 going very slow and stopped. We
rushed up; he said he could only
take one; without a word Eddie
jumped in and slowly rattled from
Eddie resultó ser un compañero de carretera muy poco seguro.
Se acercó un aparato muy raro conducido por un viejo; era de aluminio
o algo parecido, cuadrado como una
caja: un remolque, sin duda, pero un
remolque de fabricación casera de
Nebraska, raro y disparatado. Iba muy
despacio y se detuvo. Corrimos; el
viejo dijo que sólo podía llevar a uno;
sin decir ni una sola palabra, Eddie
saltó dentro y desapareció poco a poco
35 as
20
saunter 1 walk slowly; amble, stroll. =caminar despacio, deambular
tr. de J. Houbart
disparut lentement de ma vue, portant
toujours ma chemise écossaise. Allons, mauvaise journée, j’envoyai à ma chemise un
baiser d’adieu; je n’y attachais en tout cas
qu’une valeur sentimentale. J’attendis dans
ce sacré Shelton un long, très long moment,
plusieurs heures, et j’évitais de penser à la
nuit qui viendrait; [42] ce n’était encore que
le début de l’après-midi, mais il faisait
sombre. Denver, Denver, comment
pourrais-je jamais gagner Denver? J’étais
justement sur le point d’y renoncer, me
proposant d’aller m’asseoir devant un
café, quand une assez chouette auto
stoppa, avec un jeune type au volant. Je
courus comme un fou.
— Où vous allez?
— Denver.
notas
de mi vista llevándose mi camisa de
lana. Bueno, una verdadera pena; lancé un beso de adiós a la camisa; en
cualquier caso sólo tenía un valor
sentimental. Esperé en nuestro infierno personal de Shelton durante mucho, muchísimo tiempo, varias horas,
y pensando que se hacía de noche; en,
realidad, era sólo por la tarde, pero
estaba oscuro. Dénver, Dénver,
¿cómo conseguiría llegar a Dénver?
Estaba a punto de dejar todo aquello
e irme a tomar un café cuando se detuvo un coche bastante nuevo conducido por un tipo joven. Corrí hacia él
como un loco.
my s i g h t , a n d w e a r i n g m y w o o l
p l a i d s h i r t . We l l , a l a c k a d a y, I
kissed the shirt good-by; it had
only sentimental value in any
case. I waited in our personal
5 godawful Shelton for a long, long
time, several hours, and I kept
thinking it was getting night; actually it was only early afternoon,
but dark. Denver, Denver, how
10 would I ever get t o D e n v e r ? I
was just about giving up and
planning to sit over coffee
when a fairly new car stopped,
d r i v e n b y a y o u n g g u y. I r a n
15 l i k e m a d .
‘Where you going?’
—¿Adónde vas?
‘Denver.’
—A Dénver.
20
— Bon, je peux vous faire une centaine
de milles dans la direction.
— Épatant, épatant, vous me
sauvez la vie.
‘Well, I can take you a hundred
miles up the line.’
—Bien, puedo acercarte a tu meta
unos ciento cincuenta kilómetros.
‘Grand, grand, you saved my
—Estupendo, maravilloso, acabas
de salvarme la vida. [33]
25 life.’
— J’ai fait pas mal de stop
moi-même, c’est pourquoi je ramasse
toujours les gars.
‘I used to hitchhike myself,
that’s why I always pick up a fellow.’
—Yo también solía hacer autostop,
por eso recojo siempre a quien me lo
pide.
‘I would too if I had a car.’
And so we talked, and he told me
about his life, which wasn’t very
interesting, and I started to sleep
35 some and woke up right outside
the town of Gothenburg, where
he let me off. [21]
— Yo h a r í a l o m i s m o s i t u viera coche. —Y hablamos y
me contó su vida, que no era
muy interesante, y me dormí
un poco y desperté en las
afueras de Gothenburg, donde
me dejó. [34]
30
— J’en ferais autant si j’avais une
bagnole. - Et ainsi nous nous mîmes à
discuter et il me raconta sa vie, qui
n’était pas très intéressante, et je me
mis à faire un somme et m’éveillai juste
à la sortie de la ville de Gothenburg,
où il me laissa. [43]
40
IV
4
IV
45
La plus belle course de ma vie était sur
le point de commencer : un camion, avec
une plate-forme arrière, avec environ six
ou sept gars vautrés dessus et les
conducteurs, deux jeunes fermiers blonds
du Minnesota, qui ramassaient toute âme
solitaire qu’ils trouvaient sur la route - le
plus jovial, le plus serein couple de
péquenots bien balancés qu’on puisse
jamais espérer voir, tous deux vêtus
d’une chemise en coton et d’une
combinaison, et rien d’autre; solides du
poignet, et sérieux, accueillant avec de
larges sourires, comment ça va mon
gars, tout ce qui se présentait sur leur
chemin. J’accourus : « Il y a de la place? » Ils dirent : « Bien sûr, monte, y a
de la place pour tout le monde. »
The greatest ride in my life was
about to come up, a truck, with a
flatboard at the back, with about six
or seven boys sprawled out on it, and
50 the drivers, two young blond farmers from Minnesota, were picking up
every single soul they found on that
road - the most smiling, cheerful
couple of handsome bumpkins you
55 could ever wish to see, both wearing cotton shirts and overalls,
nothing else; both thick-wristed
and
earnest,
with
broad
howareyou smiles for anybody
60 a n d a n y t h i n g t h a t c a m e a c r o s s
their path. I ran up, said ‘Is there
room?’ They said, ‘Sure, hop on,
‘s room for everybody.’
Je n’étais pas sur la plate-forme que
déjà le camion rugissant démarrait;
je titubai, un passager m’empoigna
et je me retrouvai sur les fesses.
65
Iba a comenzar el más grande trayecto de mi vida. Un camión con una
plataforma detrás y unos seis o siete
tipos desparramados por encima de
ella, y los conductores, dos jóvenes
granjeros rubios de Minnesota, recogían a todo el que se encontraban en la
carretera: la más sonriente y agradable
pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos llevaban camisas y monos
de algodón, sólo eso; ambos tenían poderosas muñecas y eran animados, y
sonreían como si dijeran ¿qué tal estás?
a todo el que se cruzara en su camino.
Corrí, salté a la caja y dije:
—¿Hay sitio?
—Claro que sí, sube. Hay sitio para
todo el mundo —me respondieron.
I wasn’t on the flatboard
Todavía no me había instalado del todo
b e f o r e t h e t r u c k r o a r e d o f f ; en la caja cuando el camión arrancó ;
I l u rc h e d , a r i d e r g r a b b e d X vacilé, pero uno de los viajem e , a n d I s a t d o w n . S o m e - ros me agarró y pude sentarme .
21
lurch 1 A ) noun sacudida f; tumbo m (nautical) bandazo
m to give a lurch dar una sacudida or un tumbo B)
intransitive verb[person] tambalearse [vehicle]
(continually) dar sacudidas; dar tumbos (once) dar una
sacudida; dar un tumbo
(nautical) dar un bandazo he lurched in/out entró/salió
tambaleándose
the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos/dando un tumbo
lurch 2 leave somebody in the lurch dejar a alguien en la
estacada
transitive senses 1 obsolete : STEAL 2 archaic : CHEAT
intransitive verb : to roll or tip abruptly : PITCH; also :
STAGGER
tr. de J. Houbart
Quelqu’un me passa une bouteille de
tord-boyau, un fond de bouteille. Je
lampai un grand coup - fouetté de plein
vent par la brise âpre, lyrique, par la
bruine du Nebraska. « Et va que je te
roule! » gueula un gosse en casquette de
base-ball. Et ils poussèrent jusqu’à
soixante-dix milles à l’heure, dépassant
tout ce qu’ils rencontraient sur la route. «
Quel bordel! c’est comme ça depuis Des
Moines. Ces types ne s’arrêtent jamais.
De temps en temps on doit gueuler pour
pisser, [44] autrement il faut pisser en
l’air et alors cramponne-toi, mon pote,
cramponne-toi. »
Alguien me pasó una botella
de aguard i e n t e y b e b í e l ú l t i m o
t rago que quedaba. Respiré profundamente el
aire salvaje, lírico y húmedo de Nebraska.
—¡UUiii, allá vamos! —gritó un
chico con visera de béisbol, y el camión se puso a más de cien kilómetros por hora y adelantaba a todos.
— Ve n i m o s e n e s t e c a c h a r r o
hijoputa desde Des Moines. Estos tipos nunca paran. De vez en cuando
hay que gritarles que [35] quremos
mear, pues si no hay que hacerlo al
aire y agarrarse bien, hermano, agarrarse bien.
body passed a bottle of
rotgut, the bottom of it. I
took a big swig in the wild,
lyrical, drizzling air of Neb r a s k a . ‘Whooee, here we go!’
5 yelled a kid in a baseball cap, and
they gunned up the truck to seventy and passed everybody on the
r o a d . ‘ We b e e n r i d i n g t h i s
sonofabitch since Des Moines.
10 These guys never stop. Every now
and then you have to yell for
pisscall, otherwise you have to
p i s s o f f t h e a i r, a n d h a n g o n ,
brother, hang on.’
notas
swig : a quantity drunk at one time
15
J’examinai la compagnie. Il y avait
deux jeunes garçons de ferme du Dakota
du Nord en casquettes de base-ball
rouges, ce qui est la coiffure standard
des garçons de ferme du Dakota du
Nord; ils allaient faire les moissons;
leurs vieux leur avaient permis de tâter
de la route pour un été. Il y avait deux
jeunes citadins de Colombus, en Ohio,
des footballeurs universitaires,
mâchant le chewing-gum, s’exprimant
par clins d’oeil, chantant au vent, et qui
dirent qu’ils passaient l’été à faire le
tour des États-Unis en stop. « Nous
allons à Los Angeles! » gueulèrent-ils.
I looked at the company. There
were two young farmer boys from
North Dakota in red baseball caps,
which is the standard North Da20 kota farmer-boy hat, and they were
headed for the harvests; their old
men had given them leave to hit
the road for a summer. There were
two young city boys from Colum25 bus, Ohio, high-school football
players, chewing gum, winking,
singing in the breeze, and they
said they were hitch-hiking around
the United States for the summer.
30 ‘We’re going to LA!’ they yelled.
Observé a los pasajeros. Había
dos jóvenes campesinos de Dakota
del Norte con viseras de béisbol rojas, que es el modelo habitual de
gorro que usan los chicos campesinos de Dakota del Norte. Iban a la
recolección; sus viejos les habían
dado permiso para andar por la carretera durante el verano. Había dos
chicos de ciudad, de Columbus,
Ohio, jugadores de fútbol y estudiantes, chicle, guiños, cánticos, y
diciendo que hacían autostop por los
Estados Unidos durante el verano.
—¡Vamos a Los Angeles! —gritaron.
‘What are you going to do there?’
— Qu’est-ce que vous allez faire là-bas?
—¿Y qué vais a hacer allí?
‘ H e l l , w e d o n ’t k n o w. W h o
—Joder, no lo sabemos. Además,
¿eso qué importa?
— Bon Dieu, on ne sait pas. Qu’est-ce
qu’on a à en foutre?
35 cares?’
Il y avait aussi un grand type mince à
l’air sournois. « D’où viens-tu? »
demandai-je. J’étais couché à côté de lui
sur le plateau; on ne pouvait pas rester assis
sans se faire dangereusement secouer, il n’y
avait pas de ridelles. Il se tourna donc
lentement vers moi, ouvrit la bouche et dit
: « Mon-ta-na. »
Then there was a tall slim felDespués estaba un individuo alto y dell o w w h o h a d a s n e a k y l o o k . gado que tenía una mirada atravesada.
‘Where you from?’ I asked. I was
—¿De dónde eres? —le pregunté.
Estaba tumbado junto a él; ___ ____ ____
40 lying next to him on the platform;
you couldn’t sit without bouncing X ____________ ________ __ ___ _______
off, it had no rails. And he turned ______ __________se volvió lentaslowly to me, opened his mouth, and mente hacia mí, abrió la boca, y dijo:
said, ‘Mon-ta-na.’
—Mon-ta-na.
45
Enfin il y avait Mississippi Gene
et son protégé. Mississippi Gene était
un petit type basané qui naviguait en
train de marchandises dans tout le
pays, un trimardeur d’une trentaine
d’années mais assez jeune d’allure
pour qu’il soit difficile de dire
exactement son âge. Et il restait assis
en tailleur sur les planches, les yeux
perdus dans le paysage, sans dire un mot
durant des milles et des milles. Enfin, à
un moment donné, il se tourna vers moi
et me dit : « Et toi, où tu vas? »
Je dis Denver.
« J’avais une sueur là-bas mais je ne
l’ai pas vue depuis pas mal d’années. »
Il s’exprimait d’une façon mélodieuse
et lente. C’était. un homme patient. Son
protégé était un grand gosse- blond de
seize ans, lui aussi nippé en clochard;
autant dire qu’ils portaient de vieilles
Finally there were Mississippi
Gene and his charge. Mississippi
Gene was a little dark guy who
rode freight trains around the
50 c o u n t r y, [ 2 2 ] a t h i r t y - y e a r- o l d
hobo but with a youthful look so
you couldn’t tell exactly what age
he was. And he sat on the boards
crosslegged, looking out over the
55 fields without saying anything for
hundreds of miles, and finally at
one point he turned to me and said,
‘Where you headed?’
60
Finalmente estaban Mississippi
Gene y su compañero. Mississippi
Gene era un chico moreno y bajo que
recorría el país en trenes de carga,
un vagabundo de unos treinta años
con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible determinar qué edad
tenía exactamente. Se sentaba con
las piernas cruzadas, observando la
pradera sin decir nada durante cientos de kilómetros. En una ocasión se
volvió hacia mí y dijo:
—¿Tú adónde vas?
I said Denver.
Dije que a Dénver.
‘I got a sister there but I ain’t
seed her for several couple years.’
His language was melodious and
65 slow. He was patient. His charge
was a sixteen-year-old tall blond
kid, also in hobo rags; that is to
say, they wore old clothes that had
—Tengo una hermana allí pero no la
he visto desde hace bastantes años. —Su
hablar era melodioso y pausado. Era tranquilo. Su compañero era un chico de dieciséis años alto y rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, llevaban
ropa muy vieja que se había puesto ne22
TAILLEUR I. (V. 1180, tailleor). 1. Personne qui
confectionne les vêtements sur mesure pour hommes;
personne qui exploite et dirige l'atelier où on les
confectionne, le magasin où l'on reçoit les clients.
2. Loc. EN TAILLEUR. (Par allus. à la manière dont
les tailleurs d'autrefois s'asseyaient pour travailler. aussi Racornir, cit. 3; sopha, cit. 1). S'asseoir en
tailleur : s'asseoir par terre, les jambes à plat sur
le sol et repliées, les genoux écartés (on dit aussi
s'asseoir à l'orientale, à la turque). 3. (1895, in
D.D.L.). Vieilli. Un costume tailleur (- Emmanchure,
cit.; jaquette, cit. 3), ou, mod. (1904, in D.D.L.), un
tailleur (- Gainer, cit. 1; prince de galles, cit. 2) :
costume de femme, généralement assez ajusté,
composé d'une jaquette (ou veste) et d'une jupe de
même tissu. II. A. 1. Ouvrier qui taille (2. ou 3.),
qui façonne quelque chose par la taille (I., 1. ou 2.).
2. (1170). Mod. Tailleur de pierre (ou de pierres) :
ouvrier qui taille les pierres à bâtir. 3. Techn.
TAILLEUR DE... B. T. de jeu. Celui qui est chargé
de tailler (4.), dans une maison de jeu. III. Tailleur
de route : celui qui parcourt de longues distances,
qui taille (infra cit. 1) la route (spécialt, en bateau).
tr. de J. Houbart
frusques noircies par [45] la suie des
trains et la crasse des fourgons et les
nuits à même le sol. Le gosse blond était
calme lui aussi et il avait l’air de fuir
quelque chose, les rigueurs de la loi si
j’en juge par sa façon de regarder droit
devant lui et de se passer la langue sur
les lèvres d’un air préoccupé. Slim, le
type du Montana, leur parlait de temps à
autre avec un sourire sardonique et
mystérieux. Ils ne faisaient pas attention
à lui. Slim était tout en insinuation.
J’avais peur de son grand rire niais
qu’il vous grimaçait juste sous le
n ez , r e s t a n t d a n s c e t t e p o s t u r e
comme un demi-fou.
— As-tu de l’argent? me dit-il.
— Foutre non, assez peut-être
pour une pinte de whisky avant
d’arriver à Denver. Et toi?
gra con el hollín de los trenes y la suciedad de los vagones de carga y el dormir en el suelo. El chico rubio también era muy tranquilo y parecía
huir de algo, y supuse que sería de
la ley por el modo en que miraba y
humedecía los labios con aspecto
preocupado. Montana Slim les hablaba de vez en cuando con sonrisa sardónica e insinuante. Pero
ellos no le [36] prestaban atención.
Slim era todo insinuación. Me
asustaba su___ ___ mueca y que
abriera la boca justo delante de mi
cara y la mantuviera semiabierta
como un retrasado mental.
‘You got any money?’ he said to me.
—¿Tienes dinero? —me preguntó.
‘Hell no, maybe enough for
p i n t o f w h i s k y t i l l I g et to
Denver. What about you?’
—Coño, claro que no. Quizá para
comprar un poco de whisky hasta llegar a Dénver. ¿Y tú?
20 a
— Je sais où je peux en avoir.
— Où?
been turned black by the soot of
railroads and the dirt of box-cars
and sleeping on the ground. The
blond kid was also quiet and he
seemed to be running away from
5 something, and it figured to be the
law the way he looked straight ahead
and wet his lips in worried thought.
Montana Slim spoke to them occasionally with a sardonic and insinu10 ating smile. They paid no attention
to him. Slim was all insinuation. I
was afraid of his long goofy g r i n
that he opened up straight in
your face and held there
15 half-moronically.
25
‘I know where I can get some.’
—Sé dónde conseguirlo.
‘Where?’
—¿Dónde?
‘Anywhere. You can always folly
a man down an alley, can’t you?’
‘Yeah, I guess you can.’
—En cualquier sitio. Siempre puedes
hacértelo con un tipo en la carretera, ¿no crees?
—Sí, supongo que tú sí puedes.
‘I ain’t beyond doing it when I really need some dough. Headed up to
Montana to see my father. I’ll have
to get off this rig at Cheyenne and
35 move up some other way. These crazy
boys are going to Los Angeles.’
—Lo haría si realmente necesitara pasta. Me dirijo a Montana
a ver a mi padre. Tendré que b a jar de este trasto en Cheyenne y
tomar otro camino. Ese par de
locos va a Los Angeles.
— N’importe où. On peut toujours s’en
prendre à un type dans une ruelle, pas vrai?
— Sans doute on peut toujours.
30
— J’hésite pas à le faire quand j’ai
vraiment besoin de pognon. J’ai poussé
jusqu’à Montana voir mon père. Il faut
que je descende de cet engin à Cheyenne
et que je poursuive par d’autres moyens.
Ces dingos vont à Los Angeles.
— Directement?
—¿Directamente?
‘Straight?’
— Jusqu’au bout - si tu veux allez à LA
tu es tombé sur les gens qu’il te faut:
40
‘All the way - if you want to go
to LA you got a ride.’
—Sin detenerse. Si quieres ir a LA
has subido al vehículo adecuado.
Cela donnait à réfléchir; l’idée de
gazer toute la nuit à travers le
Nebraska, le Wyoming, le désert de
l’Utah au matin et, très probablement,
l’après-midi à travers le désert du Nevada, et d’arriver en fait à Los Angeles dans un délai prévisible me fit
presque changer mes plans. Pourtant je
devais aller à Denver. Il me fallait donc
aussi descendre à Cheyenne et faire en
stop quatre-vingt-dix milles vers le sud,
jusqu’à Denver.
I mulled this over; the thought
of zooming all night across Ne45 braska, Wyoming, and the Utah
desert in the morning, and then
most likely the Nevada desert in
the afternoon, and actually arriving in Los Angeles within a fore50 seeable space of time almost made
me change my plans. But I had to
go to Denver. I’d have to get off
at Cheyenne too, and hitch south
ninety miles to Denver. [23]
Medité el asunto; la idea de zumbar
toda la noche a través de Nebraska,
Wyoming y el desierto de Utah por la
mañana, y después lo más probable que
el desierto de Nevada por la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo previsible casi me hizo cambiar de planes.
Pero tenía que ir a Dénver. También me
tenía que apear en Cheyenne, y hacer
autostop hacia el sur para recorrer los
ciento cincuenta kilómetros hasta
Dénver.
55
Je fus content quand les deux garçons
de ferme du Minnesota, propriétaires du
camion, décidèrent de s’arrêter à [46]
North Platte et de manger; je voulais les
observer. Ils sortirent de la cabine et nous
gratifièrent d’un sourire général. « C’est
le moment de pisser! » dit l’un. « De
manger! » dit l’autre. Mais ils étaient les
seuls de la compagnie à avoir de l’argent
pour acheter de la nourriture. Traînant
les pieds nous les suivîmes dans un restaurant exploité par des femmes et nous nous
assîmes devant des hamburgers et du café
I w a s g l a d w h e n t h e t w o Minnesota farmboys who owned the
truck decided to stop in North
Platte and eat; I wanted to have a look
60 at them. They came out of the cab and
smiled at all of us. ‘Pisscall!’ said one.
‘Time to eat!’ said the other. But
they were the only o n e s i n t h e
party who had money to buy food. We
65 all shambled after them to a restaurant run by a bunch of women, and
sat around over hamburgers and coffee while they wrapped away enor-
Me alegré cuando los dos granjeros
de Minnesota dueños del camión decidieron detenerse a comer en North Plate;
quería echarles una ojeada. Salieron de
la cabina y nos sonrieron.
—A mear tocan —dijo uno.
—Parada y fonda —dijo el otro.
Pero eran los únicos del grupo que
tenían dinero para comer. Todos nos
arrastramos detrás de ellos hasta un
restaurante atendido por un grupo de
mujeres, y nos sentamos ante unas
hamburguesas y unas tazas de café
23
notas
tr. de J. Houbart
pendant qu’ils avalaient d’énormes plats tout
comme s’ils étaient de retour dans la cuisine
maternelle. C’étaient deux frères; ils transportaient
du matériel agricole de Los Angeles au
Minnesota et faisaient ainsi pas mal d’argent.
Allant à vide vers la côte, ils piquaient
tout le monde sur la route. Ils avaient
déjà fait cinq aller et retour. Ils se
payaient du bon temps. Tout leur
plaisait. Ils ne s’arrêtaient jamais de
sourire. J’essayai de leur parler tentative idiote de ma part pour
témoigner de l’amitié aux capitaines de
notre navire -, mais pour toute réponse
ils m’offrirent le sourire lumineux aux
belles dents blanches des gens qui se
nourrissent de mais.
mous meals just as if they were back
in their mother’s kitchen. They were
brothers; they were transporting
farm machinery from Los Angeles
to Minnesota and making good
5 money at it. So on their trip to the
Coast empty they picked up everybody on the road. They’d done this
about five times now; they were
having a hell of a time. They liked
10 everything. They never stopped
smiling. I tried to talk to them - a
kind of dumb attempt on my part
to befriend the captains of our
ship - and the only responses I got
15 were two sunny smiles and large
white cornfed teeth.
mientras ellos tragaban platos rebosantes como si estuvieran de vuelta en la
cocina de su madre. Eran hermanos;
transportaban maquinaria agrícola de
Los Angeles a Minnesota y hacían su
buena pasta. En su viaje de vacío a la
costa recogían a cuantos se encontraban en la carretera. Ya lo habían [37]
hecho otras cinco veces; les divertía
muchísimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de sonreír. Intenté
hablar con ellos —una especie de estúpido intento de trabar amistad con los
capitanes del barcoy sus únicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas
y unos blancos dientes enormes de comedores de cereales.
Tout le monde les avait rejoints au restaurant, sauf les deux jeunes clochards,
Gene et son gars. Quand nous fûmes tous
de retour, ils étaient encore assis dans le
camion, mornes et désolés. Maintenant la
nuit tombait. Les chauffeurs se mirent à
fumer; je sautai sur l’occasion pour aller
acheter une bouteille de whisky qui me
tiendrait chaud sous les coups de vent
froids de la nuit. Ils sourirent quand je le
leur dis. « Vas-y, dépêche-toi. »
Everybody had joined them in the
restaurant except the two hobo kids,
20 Gene and his boy. When we all got
back they were still sitting in the
truck, forlorn and disconsolate.
Now the darkness was falling. The
drivers had a smoke; I jumped at the
25 chance to go buy a bottle of whisky
to keep warm in the rushing cold air
of night. They smiled when I told
them. ‘Go ahead, hurry up.’
Todos nos habíamos unido a
ellos en el restaurante excepto los
dos vagabundos, Gene y su chico.
Cuando volvimos seguían sentados
en el camión tristes y desconsolados. Ahora caía la noche. Los conductores fumaban; yo expuse mis
deseos de ir a comprar una botella
de whisky para mantener el calor
durante el frío de la noche.
—Vete, pero apresúrate.
— Vous pourrez boire un coup tous
les deux, dis-je pour les rassurer.
30
‘You can have a couple shots!’
I reassured them.
—Tomaréis unos tragos —les
ofrecí.
‘Oh no, we never drink, go
ahead.’
—No, no, nosotros nunca bebemos.
Pero vete.
Montana Slim et les deux étudiants
flânèrent dans les rues de North Platte avec
moi jusqu’à ce que j’aie trouvé une
bouteille de whisky. Les gars se cotisèrent,
Slim y alla de sa part et j’en achetai un
litre. De grands types sinistres nous
regardaient déambuler derrière les grilles
des immeubles; la tue principale était
bordée de maisons cubiques. [47] Les rues
mornes se terminaient toutes par
d’immenses trouées sur la Plaine. Je
ressentais quelque chose d’étrange dans
l’atmosphère de North Platte, je ne savais
pas quoi. Cinq minutes plus tard, je le
savais. Nous revînmes au camion et
démarrâmes. Il fit sombre rapidement.
Nous avions tous bu un coup et soudain
je m’aperçus que les cultures verdoyantes
du Platte commençaient à disparaître et, à
leur place, si loin qu’on ne pouvait en voir
la fin, apparaissaient de grands déserts
plats de sable et d’armoises. J’en fus
stupéfait.
Montana Slim and the two
high-school boys wandered the streets
of North Platte with me till I found a
whisky store. They chipped in some,
40 and Slim some, and I bought a
fifth. Tall, sullen men watched us
go by from false-front buildings;
the main street was lined with
square box-houses. There were
45 immense vistas of the plains beyond every sad street. I felt something different in the air in North
Platte, I didn’t know what it was.
In five minutes I did. We got back
50 on the truck and roared off. It got
dark quickly. We all had a shot,
and suddenly I looked, and the
verdant farmfields of the Platte
began to disappear and in their
55 stead, so far you couldn’t see to
the end, appeared long flat wastelands of sand and sagebrush. I
was astounded.
Montana Slim y los dos estudiantes
me acompañaron por las calles de North
Platte hasta que encontré una tienda de
bebidas. Los chicos bebieron un poco,
Slim otro poco, y yo compré un litro.
Hombres altos y hoscos nos observaban desde edificios con falsas fachadas; la calle principal estaba bordeada de casas cuadradas con forma de
caja. Había inmensas perspectivas de
las llanuras más allá de cada una de
las tristes calles. Noté algo distinto en
el aire de North Platte, no sabía qué
era. Lo supe cinco minutos después.
Volvimos al camión y reanudamos la
marcha. Oscurecía rápidamente. Todos tomamos un trago y de pronto
miré y vi que los verdes campos del
Platte empezaban a desaparecer y en
su lugar, y hasta donde alcanzaba la
vista, aparecía una enorme llanura
esteparia de arena y artemisa. Estaba
atónito.
— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que
ça? criai-je à Slim.
60
‘What in the hell is this? I cried
out to Slim. [24]
—¿Qué coño es esto? —le grité a
Slim.
‘This is the beginning of the rangelands, boy. Hand me another drink.’
—Es el comienzo de los pastizales,
muchacho. Pásame otro trago.
‘Whoopee!’ yelled the high-school
boys. ‘Columbus, so long! What
would Sparkie and the boys say if they
—¡Yupiii! —aullaron los estudiantes—. ¡Adiós Columbus! ¿Qué dirían
Sparkie y los chicos si estuvieran aquí?
— Oh non, nous ne buvons jamais,
vas-y.
35
— C’est le début des grandes landes,
mon gars. File-moi encore à boire.
65
— Ououpi! gueulèrent les
étudiants. Adieu Colombus! Qu’est-ce
que diraient Sparkie et les gars, s’ils
24
notas
tr. de J. Houbart
étaient là. Hou!
A l’avant, le volant avait changé de
mains. Celui des frères qui avait pris la
relève écrasait le champignon au
plancher. La route avait changé aussi :
bombée au milieu, molle sur les
bas-côtés et flanquée de part et d’autre
d’un fossé profond de quatre pieds, si
bien que le camion cahotait et basculait
d’un bord à l’autre - par miracle,
seulement lorsqu’il ne venait pas d’auto
en sens inverse -; et je me disais que
nous allions tous faire la culbute. Mais
ils conduisaient admirablement. Avec
quel appétit le camion s’envoyait la
bosse du Nebraska - cette bosse qui dans
le Colorado devient montagne. Et bientôt
je me rendis compte que vraiment j’étais
dans le Colorado, pas officiellement
toutefois, mais Denver se trouvait à
environ cent milles au sud-ouest. Je
hurlai de joie. On fit circuler la bouteille.
Les grands astres scintillants apparurent,
les collines de sable s’obscurcirent à
perte de vue. Je me sentais filer comme
une flèche vers le but.
The drivers had switched up
front; the fresh brother was gunning the truck to the limit. The
5 road changed too: humpy in the
middle, with soft shoulders and
a ditch on both sides about four
feet deep, so that the truck
bounced and teetered from one
10 side of the road to the other -miraculously only when there were no cars
coming the opposite way -and I
thought we’d all take a somersault.
But they were tremendous drivers.
15 How that truck disposed of the Nebraska nub - the nub that sticks out
over Colorado! And soon I realized
I was actually at last over Colorado,
though not officially in it; but
20 looking southwest toward Denver
itself a few hundred miles away. I
yelled for joy. We passed the bottle.
The great blazing stars came out, the
far-receding sand hills got dim. I
25 felt like an arrow that could shoot
out all the way.
Los conductores habían cambiado de
puesto en la cabina; el hermano que estaba descansado forzaba el camión al
máximo. La carretera también cambió:
abombada por el centro, blanda a los lados y con una zanja de más de un metro
de profundidad bordeándola, así que el
camión saltaba y oscilaba de un lado de
la [38] carretera al otro —milagrosamente sólo cuando no había coches que vinieran en dirección opuesta— y pensé
que íbamos a dar un salto mortal. Pero
eran unos conductores tremendos. ¡Cómo superó el camión la
cresta de Nebraska! (la cresta que se
hunde hacia Colorado). Y enseguida me di
cuenta de que de hecho ya estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial, pero mirando al sudoeste el propio Dénver estaba a
unos pocos cientos de kilómetros. Grité de
alegría. La botella circuló. Salieron estrellas
resplandecientes, las colinas de arena estaban cada vez más lejos y se hicieron borrosas. Me sentí igual que una flecha disparada
camino del blanco.
Et soudain Mississippi Gene,
toujours accroupi; se tourna vers moi,
du fond de sa patiente rêverie, et il ouvrit
[48] la bouche, se pencha vers moi et
dit : « Ces plaines me rappellent le
Texas. »
And suddenly Mississippi Gene
turned to me from his crosslegged,
30 patient reverie, and opened his
mouth, and leaned close, and said,
‘These plains put me in the mind
of Texas.’
Y, de pronto, Mississippi Gene se
volvió hacia mí saliendo de su letargo y
estirando las piernas, y abrió la boca, y
se inclinó y dijo:
—Estas llanuras me recuerdan a
Texas.
— Vous êtes du Texas?
35
— Non, m’sieur, j’ suis de
Green-vell, dans le Muzzsippy (1).
C’était sa manière de prononcer.
‘Are you from Texas?’
—¿Eres de Texas?
‘No sir, I’m from Green-vell
M u z z - s i p p y. ’ A n d t h a t w a s t h e
way he said it.
—No, señor, soy de Green-vell,
Muss-sippy. —Y ése fue el modo en que
lo dijo.
40
— Et le gosse, d’où est-il?
— Il a eu des ennuis, là-bas, dans le
Mississippi, et je lui ai proposé de l’aider
à s’en tirer. Le pauvre, il ne s’en serait
jamais tiré tout seul. Je prends soin de lui
le mieux que je peux, ce n’est qu’un enfant.
- Bien que Gene fût blanc, il y avait
quelque chose en lui de la sagesse lasse
d’un vieux nègre et quelque chose qui
l’apparentait fort à Elmer Hassel, le
drogué de New York, mais un Hassel
chemineau, un Hassel qui aurait fait des
randonnées épiques, traversant le pays
en tous sens chaque année, vivant dans
le sud en hiver et dans le nord en été, et
seulement parce qu’il ne pouvait
demeurer nulle part sans être bientôt
dégoûté et qu’il n’avait nulle part où
aller sinon partout; qui continuait à
rouler sous les étoiles, de préférence
les étoiles de l’Ouest.
— J’ai été à Og-den une paire de fois.
Si vous voulez pousser jusqu’à Og-den,
j’ai là quelques amis chez qui on
pourrait se planquer.
notas
¡Yupiii!
was here. Yow!’
‘Where’s that kid from?’
—¿De dónde es el chico?
‘He got into some kind of trouble
back in Mississippi, so I offered to
45 help him out. Boy’s never been out
on his own. I take care of him b e s t
a s I c a n , h e ’s o n l y a c h i l d . ’
Although Gene was white there
was something of the wise and tired
50 old Negro in him, and something
very much like Elmer Hassel, the
New York dope addict, in him, but
a railroad Hassel, a traveling epic
Hassel, crossing and recrossing the
55 country every year, south in the
winter and north in the summer,
and only because he had no place
he could stay in without getting
tired of it and because there was
60 nowhere to go but everywhere,
keep rolling under the stars, generally the Western stars.
—Se metió en líos allá en
Mississippi, así que me ofrecí a ayudarle a largarse. Nunca ha estado del
todo en sus cabales. Cuido de él lo
mejor que puedo, sólo es un niño.
Aunque Gene era blanco tenía
algo de viejo negro cansado y sabio, y también mucho de Elmer
Hassel, el adicto a las drogas
neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un Hassel viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el país todos
los años, hacia el Sur en invierno y
hacia el Norte en verano, y eso sólo
porque no podía quedarse en un sitio
sin cansarse enseguida de él y porque no había adónde ir excepto a todas partes, y tenía que mantenerse
_____ bajo las estrellas, por lo general las estrellas del Oeste.
‘I been to Og-den a couple
If you want to ride on to
Og-den I got some friends there we
could hole up with.’ [25]
—He estado en Og—den un par
de veces. Si usted quiere ir a Ogden tengo algunos amigos que podrían alojarle.
65 times.
(1) Greenville, dans le Mississippi.
25
teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2 hesitate;
be indecisive. Bambolearse; tambalearse (= hesitate)
vacilar; titubear
teeter on the brink (or edge) be in imminent danger (of
disaster etc.).
nub small hill
tr. de J. Houbart
— Je vais à Denver, par Cheyenne.
‘I’m going to Denver from Cheyenne.’
—Voy a Dénver desde Cheyenne.
‘Hell, go right straight thu, you
don’t get a ride like this every
day.’
—¡Coño! Vaya derecho hasta allí, no
se hace un viaje como éste todos los
días.
This too was a tempting offer.
W h a t w a s i n O g d e n ? ‘ W h a t ’s
Ogden?’ I said.
Esta también era una oferta tentadora. ¿Qué había en Ogden?
—¿Qué es Ogden? —pregunté. [39]
‘It’s the place where most of
the boys pass thu and always
meet there; you’re liable to see
anybody there.’
—Es el sitio por el que pasan la mayoría de los muchachos y siempre hay
amigos allí; uno puede encontrarse a
cualquiera.
In my earlier days I’d been to
sea with a tall rawboned fellow
from Louisiana called Big Slim
Hazard, William Holmes Hazard,
who was hobo by choice. As a
20 little boy he’d seen a hobo come
up to ask his mother for a piece of
pie, and she had given it to him,
and when the hobo went off down
the road the little boy had said,
25 ‘Ma, what is that fellow?’ ‘Why,
that’s a ho-bo.’ ‘Ma, I want to be
a h o - b o s o m e d a y. ’ ‘ S u e t y o u r
mouth, that’s not for the like of the
Hazards.’ But he never forgot that
30 day, and when he grew up, after a
short spell playing football at
LSU, he did become a hobo. Big
Slim and I spent many nights telling stories and spitting tobacco
35 juice in paper containers. There
was something so indubitably
reminiscent of Big Slim Hazard in
Mississippi Gene’s demeanor that
I said, ‘Do you happen to have met
40 a fellow called Big Slim Hazard
somewhere?’
Años antes yo había navegado
con un tipo alto y huesudo de
Louisiana que se llamaba Big Slim
Hazard, William Holmes Hazard,
que era vagabundo por afición. De
niño había visto a un vagabundo
pedirle a su madre un poco de pastel, y ella se lo dio, y cuando el vagabundo se había marchado carretera abajo, el niño dijo:
—Mamá, ¿quién era ése?
—Era un vagabundo.
—Mamá, yo también seré vagabundo.
—No digas tonterías niño, eso no es
para los Hazards.
Pero él nunca olvidó aquel día, y
cuando se hizo mayor, y tras un breve
período de jugador de fútbol en la universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo pasamos muchas noches contándonos historias y escupiendo tabaco de mascar en bolsas de papel. Había algo en Mississippi Gene
que me recordaba tanto a Big Slim
Hazard, que le pregunté:
—¿No habrás conocido por casualidad a
un tipo llamado Big Slim Hazard?
And he said, ‘You mean the tall
fellow with the big laugh?’
—¿Se refiere usted a un tipo que se
ríe mucho? —preguntó.
‘Well, that sounds like him. He
came from Ruston, Louisiana.’
—Bueno, eso suena un poco a él. Era
de Ruston, Louisiana.
‘That’s right. Louisiana Slim
sometimes called. Yes-sir, I
shore have met Big Slim.’
—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Sí, señor, he conocido a
Big Slim.
‘And he used to work in the
East Texas oil fields?’
—¿Solía trabajar en los yacimientos
de petróleo del Este de Texas?
‘East Texas is right. And now
he’s punching* cows.’
—El Este de Texas, así es. Y ahora
se dedica a marcar ganado.
And that was exactly right; and still
Y eso era exacto; pero todavía no
podía creer que Gene hubiera conocido
realmente a Slim, a quien yo había buscado, más o menos, durante años.
—¿Y solía trabajar en los
remolcadores de Nueva York?
— Bon Dieu, continuez donc directo,
on ne trouve pas tous les jours une occase
comme ça.
notas
5
C’était encore une proposition
séduisante. Qu’y avait-il à Ogden?
— Qu’est-ce que c’est Ogden? dis-je.
— C’est l’endroit où passent la
plupart des gars et où ils se rencontrent
toujours; on peut s’attendre à voir là
n’importe qui.
10
Autrefois j’avais connu sur une
plage un grand type [49] décharné de
la Louisiane appelé Big Slim Hazard,
William Holmes Hazard, qui était
clochard par vocation. Petit garçon il
avait vu monter un clochard pour
demander à sa mère un morceau de
tarte, et elle le lui avait donné, et
quand le clochard était redescendu
dans la rue le petit garçon avait dit : «
M’man, qui est ce type? » « Voyons, c’est
un clochard. » « M’man, je veux être
clochard un jour. » « Veux-tu te taire, ce
n’est pas le genre des Hazard. » Pourtant
il n’oublia jamais ce jour et, quand il
fut grand, après avoir joué quelque
temps dans une équipe de football
universitaire, il se fit clochard. Big Slim
et moi nous avons passé plusieurs nuits
à nous raconter des histoires et à cracher
du jus de tabac dans des récipients en
papier. Il y avait indéniablement quelque
chose de si évocateur de Big Slim Hazard
dans le comportement de Mississippi
Gene que je dis : « Vous est-il arrivé de
rencontrer quelque part un gars nommé
Big Slim Hazard? »
15
Et il dit : « Vous parlez d’un grand type
avec un gros rire? »
liable responsable;
to be ~ FOR sth ser responsable de algo
(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide;
the earlier model was ~ to overheat el modelo
anterior tenía tendencia a recalentarse
liable 1 responsable
to be liable for, ser responsable de
to hold sb liable, responsabilizar a alguien [for, de]
2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los hoteles
están sujetos al 16% del IVA
3 propenso,-a [to, a]
4 probable: it’s liable to rain, es probable que
llueva
Compound Forms:
be liable ser responsable
be liable for ser responsable de
make jointly liable obligar solidariamente
45
— Oui, ça lui ressemble. Il était de
Ruston, en Louisiane.
— C’est exact. On l’appelle parfois
Louisiana Slim. Oui, m’sieur, je l’ai
rencontré, Big Slim, sûrement.
50 he’s
— Et il lui arrivait de travailler dans
les champs de pétrole du Texas de l’Est?
55
— Dans le Texas de l’Est, c’est exact. Et
maintenant il mène des troupeaux de bestiaux.
Et c’était parfaitement exact; et je ne
pouvais encore croire que Gene ait pu
réellement connaître Slim, que je cherchais
plus ou moins depuis des années.
— Et il a travaillé sur les
remorqueurs à New York?
60 I couldn’t believe Gene could have re-
ally known Slim, whom I’d been looking for, more or less, for years.
‘A n d h e u s e d t o w o r k i n t u g b o a t s i n N e w Yo r k ? ’
65
— Tiens, je ne suis pas au courant de ça.
‘Well now, I don’t know about that.’
—Bueno, eso no lo sé.
— J’imagine que vous l’avez
‘I guess you only knew him in
—Supongo que sólo lo conociste en
26
* _________________________
tr. de J. Houbart
seulement connu dans l’Ouest?
the West.’
el Oeste.j
— Oui. Je ne suis jamais allé à New
York.
‘I reckon. I ain’t never been to
New York.’
—Así parece. Yo nunca he estado en
Nueva York.
‘ We l l , d a m n m e , I ’ m
a m a z e d y o u k n o w h i m . This
is a big country. Yet I knew you
must have known him.’
—Bueno, maldita sea, me asombra
que lo conozcas. Este es un país muy
grande. Sin embargo, sé que debes de
haberlo conocido. [40]
— Bon Dieu, c’est formidable que
vous le connaissiez. [50]
Ce pays est de taille. Pourtant je savais
que vous deviez l’avoir connu.
5
— Oui, m’sieur, je connais Big
Slim assez bien. Toujours généreux
de son argent quand il en avait. Un
type humble, dur aussi; je l’ai vu
aplatir un flic dans les dépôts de
Cheyenne, d’un bon coup droit.
C’était Big Slim tout craché; il était
toujours en train d’exercer son coup
droit dans l’atmosphère; il ressemblait
à Jack Dempsey, mais à un Jack
Dempsey jeune et qui aurait bu.
10
‘Yessir, I know Big Slim pretty
well. Always generous with his
m o n e y w h e n h e ’s g o t s o m e .
Mean, tough fellow, too; I seen
h i m flatten a policeman in the
15 yards at Cheyenne, one punch.’
That [26] sounded like Big Slim;
he was always practicing that one
punch in the air; he looked like
Jack Dempsey, but a young Jack
20 Dempsey who drank.
—Sí, señor, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre generoso con su
dinero; cuando lo tiene, claro. De mal
genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un policía en los depósitos del ferrocarril de Cheyenne, y de un solo puñetazo.
Eso sonaba mucho a Big Slim;
siempre practicaba golpes de boxeo
en el aire; se parecía un poco a Jack
Dempsey, pero a un Jack Dempsey
joven que bebía bastante.
« Bon Dieu! » Je gueulai dans le vent
et je bus un coup; maintenant je
commençais à me sentir plutôt bien.
Chaque rasade, le vent qui soufflait sur
le camion découvert la balayait; le
mauvais effet passait et le bon me
restait au fond de l’estomac. «
Cheyenne, me voici! » Je chantai. «
Denver, attention, j’arrive! »
‘Damn!’ I yelled into the wind,
and I had another shot, and by now
I was feeling pretty good. Every
25 shot was wiped away by the rushing wind of the open truck, wiped
away of its bad effects, and the
good effect sank in my stomach.
‘Cheyenne, here I come!’ I sang.
30 ‘Denver, look out for your boy.’
—¡Maldición! —grité al viento, y tomé otro trago, y me sentía muy bien. Cada trago era bañado por el viento en aquel camión abierto, desaparecían sus
malos efectos, y los buenos penetraban en mi estómago—.
¡Cheyenne, allá voy! —canté—.
Dénver espera a tu chico.
Montana Slim se tourna vers
moi, montra mes chaussures et dit
: « Tu penses que si tu mettais ces
trucs-là dans la terre il pousserait
quelque chose? » - sans un
sourire, bien entendu, et les autres
l ’ e n t e n d i r e n t e t r i g o l è r e n t . Et
c’était bien les godasses les plus
saugrenues d’Amérique; je les avais
emportées pour cette raison précise que
je voulais épargner à mes pieds la
transpiration sur la route chaude et,
excepté l’averse de Bear Mountain, elles
avaient prouvé qu’elles étaient les
meilleures chaussures possibles pour
mon voyage. Je ris donc avec eux.
Maintenant les godasses étaient plutôt
en lambeaux, les pièces de cuir clair se
redressaient comme des tranches
d’ananas frais et mes orteils passaient
au travers. Bon, on but encore un coup
et on rigola. Comme en rêve, nous gazions
à travers de petites villes-carrefours qui
s’amenaient en coup de vent dans l’obscurité
et nous passions de longues files de
moissonneurs nonchalants et de cow-boys
dans la nuit. Nous suivant des yeux,
ils nous regardaient filer et, la petite
ville passée, de nouveau dans
l’obscurité, nous les voyions se
claquer les cuisses; notre bande avait
une drôle d’allure. [51]
Montana Slim turned to me,
pointed at my shoes, and commented, ‘You reckon if you put
35 t h e m t h i n g s i n t h e g r o u n d
something’ll grow up?’ - without
cracking a smile, of course, and the
other boys heard him and laughed.
And they were the silliest shoes in
40 America; I brought them along
specifically because I didn’t want
my feet to sweat in the hot road,
and except for the rain in Bear
Mountain they proved to be the
45 best possible shoes for my journ e y. S o I l a u g h e d w i t h t h e m .
And the shoes were pretty
ragged by now, the bits of colored leather sticking up like
50 pieces of a fresh pineapple and
my toes showing through. Well,
we had another shot and
laughed. As in a dream we
zoomed through small cross55 roads towns smack out of the darkness, and pa s s e d l o n g l i n e s o f
lounging harvest hands and cowboys in the night. They watched
us pass in one motion of the head,
60 and we saw them slap their thighs
from the continuing dark the other
side of town - we were a
funny-looking crew.
Slim Montana se volvió hacia mí,
señaló mis zapatos y comentó:
—Se supone que sí pones
esas cosas en el suelo crecerá
algo, ¿no? —sin soltar ni una
sonrisa, claro, y los demás al
oírle se echaron a reír.
Y es que eran los zapatos más absurdos de toda América; los llevaba
concretamente porque no quería que
me sudaran los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la lluvia
del Monte del Oso demostraron ser
los mejores zapatos posibles para un
viaje como el mío. Así que me uní a
sus risas. Y los zapatos ya estaban
por entonces muy gastados, las tiras
de cuero de colores levantadas como
rodajas de piña y mis dedos asomados a través de ellas. Bueno, tomé
otro trago y me reí. Como en sueños pasamos zumbando por pequeños pueblos y cruces de carreteras que brotaban de la oscuridad y junto a largas hileras de
braceros y vaqueros en la noche.
Nos veían pasar con un movimiento de cabeza y nosotros les
veíamos golpearse los muslos
desde la renovada oscuridad del
otro lado del pueblo: éramos un
grupo extraño de ver.
Il y avait des tas de types dans le pays à cette
époque de l’année; c’était le moment de la moisson.
Les gars du Dakota ne tenaient plus en place.
« Je crois que nous allons mettre les
65
A lot of men were in this country at
that time of the year; it was harvest
time. The Dakota boys were fidgeting.
‘I think we’ll get off at the
Había un montón de hombres en el
campo durante esta época del año. Los
chicos de Dakota estaban inquietos.
—Creo que nos bajaremos en la
27
notas
tr. de J. Houbart
bouts au prochain arrêt-pissoir; il
semble qu’il y a pas mal de turbin dans
le coin. »
— Tout ce que vous avez à faire c’est
de remonter au Nord quand ça sera fini ici,
conseilla Montana Slim; y a qu’à suivre la
moisson jusqu’au Canada. » Les garçons
opinèrent vaguement; ils n’accordèrent
guère d’attention à son avis.
next pisscall; seems like
t h e r e ’s a l o t o f w o r k a r o u n d
here.’
próxima parada para mear; parece que
por aquí hay montones de trabajo —dijo
uno de ellos.
‘All you got to do is move north
when it’s over here,’ counseled
Montana Slim, ‘and jes follow the
harvest till you get to Canada.’ The
boys nodded vaguely; they didn’t
take much stock in his advice.
—Lo único que tenéis que hacer es
dirigiros al Norte cuando se termine por aquí
—les aconsejó Montana Slim—, y seguir la
cosecha hasta llegar a Canadá. —Los chicos asintieron vagamente; [41] no parecía que les interesara demasiado _______aquel consejo.
Meanwhile the blond young fugitive sat the same way; every now and
theri Gene leaned out of his Buddhistic trance over the rushing dark plains
15 and said something tenderly in the
boy’s ear. The boy nodded. Gene
was taking care of him, of his moods
and his fears. I wondered where the
hell they would go and what they
20 would do. They had no cigarettes. I
squandered my pack on them, I
loved them so. They were grateful
and gracious. They never asked, I
kept offering. [27] Montana Slim
25 had his own but never passed the
pack. We zoomed through another
crossroads town, passed another
line of tall l a n k y m e n i n j e a n s
clustered in the dim light like
30 m o t h s o n t h e d e s e r t , a n d r e turned to the tremendous darkness, and the stars overhead
were pure and bright because of
t h e i n c r e a s i n g l y t h i n a i r as
35 we m o u n t e d t h e h i g h h i l l o f t h e
western plateau, about a foot
a m i l e , s o t h e y s a y, a n d n o
trees
obstructing
any
low-leveled stars anywhere.
40 A n d o n c e I s a w a m o o d y
w h i t e f a c e d cow in the sage b y
the road as we flitted by. It was
like riding a railroad train, just as
steady and just as st raight.
Entretanto, el chico rubio fugitivo seguía sentado igual que siempre; de vez en cuando Gene abandonaba su trance budista sobre las
sombrías praderas y decía algo cariñoso al oído al chico. El chico
asentía. Gene cuidaba de él, de su
estado de ánimo y de sus temores.
Yo me preguntaba adónde coño
irían y qué coño harían. No tenían
pitillos. Derroché mi paquete con
ellos. Me gustaban. Eran agradecidos y amables. Nunca pedían y yo seguía ofreciéndoles. Montana Slim también
tenía un paquete pero nunca ofrecía. Pasamos
zumbando por otro pueblo; pasamos junto a
otra hilera de hombres altos y flacos
con pantalones vaque r o s a r r a c i mados en la penumbra como
mariposas alrededor de la luz,
y r e gresamos a la tremenda oscuridad, y las estrellas se m o s t r a b a n e n cima puras y brillantes porque
el aire se hacía gradualmente más y más tenue
a medida que ascendíamos la empinada
pendiente de la meseta occidental, alrededor de veinte centímetros cada kilómetro, o eso decían, y sin árboles en parte
alguna que ocultaran las estrellas. Y una
vez vi una vaca melancólica de cabeza blanca entre la salvia del borde de la carretera
cuando pásabamos a toda prisa. Era como ir
en tren, justo con la misma regularidad, justo
con idéntica seguridad.
5
notas
10
Cependant le jeune et blond fugitif
n’avait pas bougé; de temps à autre, Gene
descendait de son extase bouddhique dans
l’obscurité galopante des plaines pour dire
quelque chose d’affectueux à l’oreille du
garçon. Le garçon hochait la tête. Gene se
préoccupait de lui, de ses sentiments et
de ses craintes. Je me demandais où ils
pouvaient bien aller et ce qu’ils
feraient. Ils n’avaient pas de cigarettes.
Je claquai mon paquet avec eux, je les
aimais bien. Ils étaient reconnaissants
et affables. Ils ne demandaient jamais,
je veillais à en offrir. Montana Slim en
avait mais il ne faisait jamais passer le
paquet. On fonça à travers une autre
ville-carrefour, on doubla une autre file
de grands types efflanqués en blue-jeans
assemblés dans la lumière . pâle comme
des mites dans le désert et on. plongea
de nouveau dans d’énormes ténèbres; les
étoiles au-dessus de nos têtes étaient
nettes et scintillantes, du fait de la
raréfaction croissante de l’air à mesure
que nous gravissions le haut plateau occidental, qui s’élève d’un pied par mille,
à ce qu’ils disent, et nul arbre nulle part
ne dissimule les étoiles proches de
l’horizon. A un moment je vis une
vache maussade à tête blanche au
milieu des sauges qui bordaient la
route où nous volions. C’était comme de
rouler dans un train; exactement aussi
régulier et aussi direct.
45
Bientôt nous arrivons dans une ville,
nous ralentissons et Montana Slim dit : «
Ah, c’est le moment de pisser ». mais les
Minnesotins, ne s’arrêtent pas et traversent
[52] la ville. « Bon Dieu, faut que j’y aille
», dit Slim.
By and by we came to a town,
slowed down, and Montana Slim
said, ‘Ah, pisscall,’ but the Minnesotans didn’t stop and went right
50 on through. ‘Damn, I gotta go,’
said Slim.
Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo:
—Hora de mear. —Pero los de
Minnesota no pararon y siguieron a toda
marcha—. ¡Joder! Tengo que hacerlo —
gritaba Slim.
— Vas-y par-dessus bord, dit
quelqu’un.
‘Go over the side,’ said somebody.
—Hazlo por un lado —dijo alguien.
‘ We l l , I w i l l , ’ h e s a i d , a n d
s l o w l y, a s w e a l l w a t c h e d , h e
inched to the back of the platform
on his haunch, holding on as best
60 he could, till his legs dangled over.
Somebody knocked on the window
of the cab to bring this to the attention of the brothers. Their great
smiles broke as they turned. And
65 just as Slim was ready to proceed,
precarious as it was already, they
began zigzagging the truck at seventy miles an hour. He fell back a
—Bueno, lo haré —respondió él, y lentamente, observado por todos, se fue arrastrando hasta
la parte de atrás de la caja agarrándose a lo
que podía, hasta que las piernas le quedaron colgado fuera. Alguien, golpeó la
ventanilla de la cabina para llamar la atención de los hermanos. Se desplegaron sus
enormes sonrisas en cuanto se volvieron.
Y justo cuando Slim estaba preparado
para empezar, en la posición precaria en
la que se encontraba, empezaron a hacer
zigzags con el camión a más de cien kilómetros por hora. Se cayó de espaldas y
55
— Oui, j’y vais », dit-il et doucement,
sous nos regards à tous, il recule jusqu’à
l’arrière du plateau, rampant sur la
hanche et se cramponnant le mieux qu’il
peut, puis laisse pendre ses jambes dans
le vide. Quelqu’un frappe à la vitre de la
cabine pour attirer l’attention des frères.
Ils se retournent, souriant largement. Et
juste au moment où Slim va passer à
l’action, dans une posture déjà précaire,
ils se mettent à faire zigzaguer le
camion à soixante-dix milles à l’heure.
Un instant, il se rejette en arrière; nous
28
gracious 1 kind; indulgent and beneficent to inferiors. 2 (of
God) merciful, benign. 3 poet. kindly, courteous. 4 a polite
epithet used of royal persons or their acts (the gracious
speech from the throne).
gracious 1 (estilo de vida) elegante, lujoso 2 amable, gentil,
cortés: she’s a very gracious hostess, es una anfitriona muy
atenta 3 excl good gracious (me)!, ¡Dios mío!
thin air aire menos denso, con menos presión, tenue,
sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a
state of invisibility or non-existence (vanish into
thin air : evaporarse, desaparecer por completo)
flit 1 move lightly, softly, or rapidly, pasar (flitted from
one room to another). 2 fly lightly, revolotear; make
short flights (flitted from branch to branch). 3 Brit.
colloq. leave one’s house etc. secretly to escape creditors
or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s home;
move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las
mariposas revoloteaban alrededor de las flores
rampant adj. 1 (personas) furioso, desenfrenado, agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado, exhuberante, lozano 3 (crimen, enfermedad) to be rampant, proliferar 4 (inflación) galopante 5 (heráldica)
rampante
rampant adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an animal) standing on its left hind foot with its forepaws in
the air (lion rampant). 2 unchecked, flourishing
excessively, desenfrando (rampant violence). 3 violent
or extravagant in action or opinion (rampant theorists).
4 rank, luxuriant.
rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a
rampant leopard. 2. growing luxuriantly, as weeds. 3.
in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor. 4. (of an animal) standing on the hind legs;
ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge)
represented in profile facing the dexter side, with the
body upraised and resting on the left hind leg, the tail
and other legs elevated, the right foreleg highest, and
the head in profile unless otherwise specified: a lion
rampant. 6. Architecture. (of an arch or vault) springing
at one side from one level of support and resting at the
other on a higher level.
rampante 1. adj. Se dice del león o de otro animal cuando está en el campo del escudo de armas con la mano
abierta y las garras tendidas en ademán de agarrar o
asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas del león
rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin escrúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq. Dicho
tr. de J. Houbart
voyons dans l’air une giclée de
baleine; il s’agrippe pour reprendre la
position assise. Ils font danser le camion.
Hop, le voilà qui pisse sur le flanc, et
s’asperge de la tête aux pieds. Dans le
grondement du moteur nous pouvons
l’entendre jurer faiblement; c’est comme
une plainte humaine venue du fin fond
des collines. « Bon Dieu... bon Dieu... » Il
n e se doute pas un instant qu’on
l u i a f a i t ç a e xprès; il lutte
simplement, obstiné comme Job. Quand
il en a fini, il est comme un linge mouillé que l’on
pourrait tordre etil lui faut maintenant revenir à
sa place en se faufilant et se contorsionnant,
l’air absolument désespéré; et tout le
monde rit, sauf le blond mélancolique et
les Minnesotins qui carburent dans leur
cabine. Je lui tends la bouteille en guise
de compensation.
durante un momento vimos un surtidor
d e ballena en el aire; trabajosamente
consiguió sentarse de [42] nuevo. Hicieron oscilar el camión otra vez. ¡Whaam!
Montana Slim cayó de costado y se puso
todo perd i d o . E n t r e e l r u i d o d e l m o t or le oíamos soltar maldiciones como
gemidos de un hombre llegando desde lejanas montañas.
—¡Cojones! ¡Me cago en la puta! —Y no
se daba cuenta de que lo estaban haciendo
aposta mientras se esforzaba por superar la
prueba, ceñud o como e l m i s m o J o b .
Cuando terminó estaba empapado,
y ahora t u v o q u e h a c e r e l
c a m i n o d e v u e l t a , y con expresión compungida nos miraba
r e í r a t o d o s , e x c e p t o el melancólico
chico rubio, y a los de Minnesota, que se
desternillaban en la cabina. Le tendí la botella para que se animara un poco.
moment; we saw a whale’s spout
in the air; he struggled back to
a sitting position. They swung
the truck. Wham, over he went
on his side, watering all over
5 himself. In the roar we could
hear him faintly cursing, like the
gañir
whine of a man far across the hills.
‘Damn... d a m n . . . ’ H e n e v e r
knew we were doing this delib10 e r a t e l y ; h e j u s t s t r u g g l e d , a s
g r i m a s J o b . W h e n h e was finished, as such, he was wringing
wet, and n o w h e h a d t o e d g e
and shimmy his way back, and
15 with a most woebegone look, and
everybody laughing, except the sad
blond boy, and the Minnesotans
roaring in the cab. I handed him the
bottle to make up for it.
20
— Les salauds, dit-il. Est-ce qu’ils l’ont
fait exprès?
‘What the hail,’ he said, ‘was
they doing that on purpose?’
— Bien sûr.
—Conque lo estaban haciendo a propósito —dijo.
‘They sure were.’
—Claro que sí.
25
— Eh bien, bon Dieu, je ne me doutais
pas de ça. Je me souvenais d’avoir essayé
le même truc dans le Nebraska, mais je
n’ai pas eu la moitié moins de mal.
‘Well, damn me, I didn’t know
that. I know I tried it back in Nebraska and didn’t have half so
much trouble.’
—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo único que sabía es que también lo
había hecho en Nebraska y no había tenido ni la mitad de problemas.
We c a m e s u d d e n l y i n t o t h e
town of Ogallala, and here the
fellows in the cab called out,
‘Pisscall! ’ and with great good
35 delight. Slim stood sullenly by the
truck, ruing a lost opportunity.
The two Dakota boys [28] said
good-by to everybody and figured
they’d start harvesting here. We
40 w a t c h e d t h e m d i s a p p e a r i n t h e
night toward the shacks at the end
of town where lights were burning, where a watcher of the night
in jeans said the employment men
45 would be. I had to buy more cigarettes. Gene and the blond boy
followed me to stretch their legs.
I walked into the least likely place
in the world, a kind of lonely
50 Plains soda fountain for the local
teenage girls and boys. They were
dancing, a few of them, to the
music on the jukebox. There was
a lull when we came in. Gene and
55 Blondey just stood there, looking
at nobody; all they wanted was
cigarettes. There were some
pretty girls, too. And one of them
made eyes at Blondey and he
60 never saw it, and if he had he
wouldn’t have cared, he was so
sad and gone.
De repente habíamos llegado a Ogalalla,
y aquí los tipos de la cabina gritaron:
—¡A mear tocan! —con gran deleite.
Slim se quedó enfadado en el camión lamentando la oportunidad perdida. Los dos chicos de Dakota nos
dijeron adiós a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros aquí.
Les vimos desaparecer en la noche en
dirección a las casuchas del final del
pueblo donde había luz encendida y
donde, según un vigilante nocturno
de pantalones vaqueros les dijo, estaban los que podían darles trabajo.
Yo tenía que comprar tabaco. Gene y
el chico rubio me acompañaron para
estirar un poco las piernas. Llegué al
lugar más perdido del mundo, una especie de solitaria discoteca de las llanuras para los quinceañeros locales.
Bailaban, algunos de ellos, a la música de una máquina. Hubo un momento de silencio cuando entramos.
Gene y el rubito se quedaron quietos
sin mirar a nadie; lo único que querían era tabaco. Había unas cuantas
chicas bastante guapas también. Y
una de ellas le puso ojos de carnero
degollado al rubio y él no se dio cuenta, y si se hubiera dado cuenta no habría hecho caso; así era de triste y
desamparado.
I bought a pack each for them;
thanked me The truck was
ready to go. It was getting on midnight now, and cold. Gene, who’d
been around the country more
Les compré un paquete a cada uno;
me dieron las gracias. El camión estaba
listo para seguir. Era casi medianoche y
hacía frío. [43] Gene, que había recorrido el país más veces de las que podía
30
On entra soudain dans la ville
d’Ogallala, et voilà les types de la cabine
qui nous appellent : « On pisse! » et cela
d’un air de parfaite jubilation. Slim se
tenait la mine maussade près du camion,
regrettant une occasion perdue. Les deux
gars du Dakota dirent au revoir à chacun,
comptant attaquer la moisson dans ce
coin-là. Nous les regardâmes [53]
disparaître dans la nuit en direction des
baraques du bout de la ville où des
lumières étaient allumées, et où, d’après
un veilleur de nuit en blue-jeans, se
trouvaient les gens de l’embauche. Il fallait
que j’achète des cigarettes. Gene et le
blond me suivirent pour se dégourdir les
jambes. J’entrai dans un endroit que je ne
m’attendais pas le moins du monde à
trouver là, une sorte de buvette isolée, un
bistrot de la Plaine où l’on ne sert que des
boissons non alcoolisées, destiné aux J 3
de la localité. Ils étaient en train de danser,
quelques-uns d’entre eux du moins, sur
la musique d’un juke-box. Il y avait
comme une pause quand nous entrâmes.
Gene et le blondin restaient plantés là, sans
regarder personne; tout ce qu’ils voulaient
c’était des cigarettes. Il y avait d’assez
jolies filles aussi. Et l’une d’elles fit de
l’oeil au blondin qui n’y vit que du feu;
s’il l’avait remarqué, il ne s’en serait pas
soucié, il était trop triste, trop fatigué. ..
J’achetai un paquet pour chacun d’eux;
ils me remercièrent. Le camion était prêt
à partir. Il était à peu près minuit
maintenant et le froid venait. Gene, qui
avait fait tant de virées dans le pays qu’il
65 they
29
notas
shimmy 1 hist. a kind of ragtime dance in which the
whole body is shaken. 2 archaic colloq. =
chemise. 3 US an abnormal vibration of esp. the
front wheels of a motor vehicle.
1 a hist. dance a shimmy. b move in a similar
manner. 2 shake or vibrate abnormally.
1. Shimme o shimmy: un baile del jazz, popular
después de la Primera Guerra Mundial, caracterizado por un meneo del cuerpo desde los hombros para abajo.
tr. de J. Houbart
n’aurait pu les compter sur ses doigts et
ses orteils, dit que la meilleure chose à faire
maintenant, si l’on ne voulait pas geler, était
de se fourrer tous sous la grosse bâche.
Installés de la sorte, et avec le reste de la
bouteille, nous nous tenions chaud malgré
l’air glacé qui nous fouettait les oreilles.
Les étoiles semblaient prendre encore plus
d’éclat à mesure que nous escaladions les
Hautes Plaines. Nous étions maintenant
dans le Wyoming. Étendu sur le dos, je
contemplais au zénith le firmament
somptueux; tout fier de filer à cette
allure, d’avoir, après tout, laissé si loin
derrière moi la sinistre Bear
Mountain, et tout excité à l’idée de
ce qui m’attendait à Denver, quoi que
ce fût, oui, quoi que ce fût. Et
Mississippi Gene se mit à chanter une
chanson. Il la chantait d’une voix
mélodieuse, paisible, avec l’accent du
Mississippi, et c’était, naïve et juste :
« J’avais une jolie [54] petite, dans la
fleur de ses seize ans, c’est la plus
jolie qu’on ait jamais vue »; il
recommençait sur d’autres paroles,
disant toutes qu’il était loin, qu’il
aimerait pouvoir revenir auprès de
celle qu’il avait perdue.
times than he could count on his fingers and toes, said the best thing to
do now was for all of us to bundle
up under the big tarpaulin or we’d
freeze. In this manner, and with
5 the rest of the bottle, we kept
warm as the air grew ice-cold and
pinged our ears. The stars seemed
to get brighter the more we
climbed the High Plains. We were
10 in Wyoming now. Flat on my back,
I stared straight up at the magnificent firmament, glorying in the
time I was making, in how far I
had come from sad Bear Mountain
15 after all, and tingling with kicks
at the thought of what lay ahead
of me in Denver - whatever, whatever it would be. And Mississippi
Gene began to sing a song. He sang
20 it in a melodious, quiet voice, with
a river accent, and it was simple,
just ‘I got a purty little girl, she’s
sweet six-teen, she’s the purti-est
thing you ever seen,’ repeating it
25 with other lines thrown in, all concerning how far he’d been and how
he wished he could go back to her
but he done lost her.
contar con los dedos de manos y pies,
dijo que lo mejor que podíamos hacer
era meternos apretujados bajo la enorme lona o nos congelaríamos. De este
modo, y con el resto de la botella, nos
mantuvimos calientes mientras el aire
se helaba y nos silbaba en los oídos. Las
estrellas parecían volverse más y más
brillantes a medida que subíamos a las
grandes praderas. Ya estábamos en
Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el magnífico firmamento que
se congratulaba de lo bien que me iban
las cosas, de lo lejos que me encontraba por fin de aquel triste Monte del Oso,
y sentí un agradable cosquilleo al
pensar en lo que me esperaba allá en
Dénver: fuera lo que fuese. Y
Mississippi Gene empezó a. cantar.
Cantó con una voz melodiosa y tranquila, acento del delta, y era algo
muy sencillo, sólo: «Tengo una chica preciosa, una dulce quinceañera,
la más bonita del mundo», y lo repetía intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que se encontraba de ella y de cómo deseaba
volver de nuevo a su lado aunque la
había perdido.
Je dis : « Gene, c’est une très belle
chanson.
30
I said, ‘Gene, that’s the prettiest song.’
—Gene, es preciosa esa canción —
dije.
‘It’s the sweetest I know,’ he
said with a smile.
—Es la más bonita que sé —me respondió, sonriendo.
‘I hope you get where you’re going, and be happy when you do.’
—Espero que llegues adonde quieres ir y seas feliz allí.
— C’est la plus gentille que je
connaisse, dit-il avec un sourire.
notas
tingling hormigueo, cosquilleo, comezón, estremecimiento,
A n. 1 prickling, tingle, a prickling somatic sensation
as from many tiny pricks,
B adj. 1 tickling, titillating a tingling feeling of
excitement (as from teasing or tickling), an
agreeable arousal , exciting by touching lightly
so as to cause laughter or twitching movements 2
prickling, stinging, causing or experiencing a
painful shivering feeling as from many tiny pricks;
“a prickling blush of embarrassment”; “the
tingling feeling in a foot that has gone to sleep”;
“a stinging nettle”; “the stinging windblown sleet”
tingle picar, escocer v 1 intr. a feel a slight prickling,
stinging, or throbbing sensation. b cause this (the
reply tingled in my ears). 2 tr. make (the ear etc.)
tingle. Reteñir, zumbar, vibrar, turbar, sentir comezón, titilar
35
— Je vous souhaite de bien arriver là
où vous allez et d’y être heureux.
— Je repars toujours pour aller
ici ou là. »
40 along
‘I always make out and move
one way or the other.’
—Siempre me lo hago bien y voy de
un sitio a otro.
Montana Slim dormait. Il
s’éveilla et me dit : « Alors,
Blackie, ça te dirait qu’on explore ensemble Cheyenne ce
soir, avant que tu ailles à
Denver?
Montana Slim was asleep.
He woke up and said to me,
‘ H e y, B l a c k i e , h o w a b o u t y o u
45 a n d m e i n v e s t i g a t i n ’ C h e y e n n e
together tonight before you go
t o D e n v e r ? ’ [29]
Montana Slim estaba dormido. Se
despertó y me dijo:
—Oye —moreno, ¿qué te parece si
tú y yo exploramos juntos Cheyenne
esta misma noche antes de que sigas
hacia Dénver?
— D’accord. » J’étais assez
saoul pour accepter n’importe
quoi.
50 d
‘Sure thing.’ I was
runk enough to go for
anything.
—Me parece muy bien —respondí,
pues estaba bastante borracho como
para hacer lo que fuera.
Quand le camion atteignit les
faubourgs de Cheyenne, nous vîmes dans
le ciel les feux rouges de la station de radio et, soudain, tout regaillardis, nous
plongeâmes dans une immense foule qui
s’écoulait de part et d’autre sur les trottoirs.
« Nom de Dieu, dit Slim, c’est la Semaine
du Grand Ouest. » Des foules de
bourgeois, de gras bourgeois avec bottes
et chapeaux de cow-boy, accompagnés
de leurs pesantes épouses attifées en
vachères, se bousculaient et
braillaient sur les trottoirs de bois du
vieux Cheyenne; plus loin brillaient
les longues guirlandes de lumières le
long du boulevard de la nouvelle ville,
As the truck reached the outskirts of Cheyenne, we saw the
55 high red lights of the local radio
station, and suddenly we were
bucking through a great crowd of
people that poured along both
sidewalks. ‘Hell’s bells, it’s Wild
60 We s t We e k , ’ s a i d S l i m . B i g
crowds of businessmen, fat businessmen in boots and ten-gallon
big and strong
hats, with their hefty* wives in
cowgirl attire, bustled and
65 whoopeed on the wooden sidewalks of old Cheyenne; farther
down were the long stringy boulevard lights of new downtown Cheyenne,
Cuando el camión llegó a las afueras de Cheyenne, vimos arriba las luces
rojas de la emisora de radio local, y de
repente estábamos abriéndonos paso en
medio de una gran multitud que llenaba las dos aceras.
—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim.
Grupos de negociantes, hombres de
negocios gordos con botas altas y sombrero de alas anchas, con pesadas mujeres
vestidas de vaqueras, se abrían paso a codazos
y daban gritos por las aceras de madera
del viejo Cheyenne; más abajo estaban las hileras [44] de luces de los
bulevares del nuevo centro de Cheyenne,
30
* big and strong
hefty (informal) [person] corpulento; fornido; [object]
enorme; imponente (informal); [increase] considerable; [profit, payment] cuantioso; [price, salary,
fees] alto: [bill, debt] enorme ; a hefty fine una
multa muy cuantiosa, una buena multa (informal)
1 : quite heavy 2 a : marked by bigness, bulk, and
usually strength <a hefty football player> b :
POWERFUL, MIGHTY c : impressively large :
SUBSTANTIAL <hefty portions>
stringy 1 (of food etc.) fibrous, tough. 2 of or like string.
3 (of a person) tall, wiry, and thin. 4 (of a liquid)
viscous; forming strings.
fibroso, filamentoso, tenaz , duro, correoso, escuálido,
tr. de J. Houbart
mais c’était dans la vieille ville que la
fête battait son plein. On tirait à blanc.
Les saloons dégorgeaient sur les
trottoirs. J’étais ébahi et, dans le même
temps, je sentais que c’était ridicule : à
ma première virée dans l’Ouest, j’avais
le spectacle de la comédie stupide à
laquelle on s’abaisse pour entretenir sa
fière tradition. Il nous fallut sauter du
camion et faire nos adieux; les
Minnesotins n’étaient pas d’humeur à
baguenauder. C’était triste de les voir partir; je savais que je ne verrais plus aucun
d’eux, mais c’était comme ça.
— Vous vous êtes gelé le cul toute
la nuit, leur dis-je, [55] et demain
après-midi, vous vous le ferez rôtir
dans le désert. - Pour moi, tout est
bien du moment qu’on est sortis de
cette nuit glaciale, dit Gene.
Et le camion démarra, louvoyant au
milieu de la foule, sans que personne
fasse attention à ces étranges gosses
blottis sous la bâche, qui lorgnaient
la ville comme des mouflets sous un
couvre-pieds. Je regardai le camion
s’enfoncer dans la nuit. [56]
notas
but the celebration was focusing on Oldtown. pero la fiesta se centraba en la parte vieja de
Blank guns went off. The saloons la ciudad. Disparaban salvas. Los salowere crowded to the sidewalk. I nes estaban llenos hasta la puerta.
was amazed, and at the same time Estaba asombrado y al tiempo sentía
I felt it was ridiculous: in my first que aquello era ridículo: en mi primer viaje al Oeste estaba viendo a
5 shot at the West I was seeing to
what absurd devices it had fallen qué absurdos medios recurrían para
to keep its proud tradition. We had mantener su orgullosa tradición. Tut o j u m p o f f t h e t r u c k a n d s a y vimos que saltar del camión y decir
good-by; the Minnesotans weren’t adiós; los de Minnesota no tenían ningún interés en dar una vuelta por allí.
10 interested in hanging around. It
was sad to see them go, and I re- Fue triste verlos partir, y comprendí
alized that I would never see any of que nunca volvería a ver a ninguno de
them again, but that’s the way it was. ellos, pero así eran las cosas.
‘You’ll freeze your ass tonight,’ I
—Esta noche se os va a helar el culo
—les avisé—. Y mañana por la tarde
15 warned. ‘Then you’ll burn ‘em in the
desert tomorrow afternoon.’
vais a arder con el sol del desierto.
‘ T h a t ’s a l l r i g h t w i t h m e
—Eso no me importa. Lo que quiero es
long’s as we get out of this cold salir de esta noche tan fría —dijo Gene.
night,’ said Gene. And the truck
Y el camión se alejó
abriéndose paso entre la mul20 left, threading its way through
the crowds, and nobody paying t i t u d , y n a d i e p r e s t a b a a t e n c i ó n
attention to the strangeness of a aquellos tipos tan raros enthe kids inside the tarpaulin, vueltos en la lona que miraban
staring at the town like babes a la gente como niños pequeños
bedspread
25 from a coverlet. I watched it dis- X d e s d e l a c u n a . Vi c ó m o d e s a p a appear into the night.
recían en la noche. [45]
30
V
Montana Slim et moi, on se mit à
courir les bars. Sur les sept dollars
environ que je possédais, j’en ai
stupidement gaspillés cinq cette nuit-là.
D’abord on tourna en rond au milieu
des touristes déguisés en cow-boys, des
mecs du pétrole, des ranchers, dans les
bars, sous les portails, sur les trottoirs;
puis, un bout de temps, je plaquai Slim,
qui déambulait dans la rue d’un air un
peu paumé, comme étourdi par le whisky et la bière qu’il avait bus : voilà le
genre de buveur qu’il était; ses yeux
devenaient vitreux et, au bout d’une
minute, il se révélait parfaitement étranger
au monde. J’entrai dans un cabaret
chilien; et la serveuse était Mexicaine
et belle. Je mangeai, et puis je lui écrivis
un petit mot d’amour au dos de la note.
Le cabaret était désert; tout le monde
était ailleurs, à boire. Je lui dis de
retourner la note. Elle lut et se mit à rire.
C’était un petit poème où je lui disais
combien j’aurais été heureux qu’elle
vienne avec moi voir la nuit.
5
V
I was with Montana Slim and
we started hitting the bars. I had
about seven dollars, five of which
I foolishly squandered that night.
First we milled with all the
40 cowboy-dudded tourists and oilmen and ranchers, at bars, in doorways, on the sidewalk; then for a
while I shook Slim, who was wandering a little slaphappy in the
45 s t r e e t f r o m a l l t h e w h i s k y a n d
beer: he was that kind of drinker;
his eyes got glazed, and in a
minute he’d be telling an absolute
stranger about things. I went into
50 a chili joint and the waitress was
Mexican and beautiful. I ate, and
then I wrote her a little love note on
the back of the bill. The chili joint
was deserted; everybody was some55 where else, drinking. I told [30] her
to turn the bill over. She read it and
laughed. It was a little poem about
how I wanted her to come and see
the night with me.
Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los bares. Tenía unos
siete dólares, cinco de los cuales derroché estúpidamente aquella misma
noche. Primero nos mezclamos con
los turistas disfrazados de vaqueros y
con los petroleros y los rancheros,
en bares, en soportales, en aceras;
después tuve que sacudir un rato a
Slim, que andaba dando tumbos por
la calle a causa del whisky y la cerveza: era un bebedor así; se le pusieron los ojos vidriosos, y a cada
momento se ponía a hablar de sus
cosas con cualquier desconocido. Fui
a un puesto de chiles y la camarera era
mexicana y guapa. Comí y luego le escribí unas líneas en la parte de atrás de
la cuenta. El puesto de chiles estaba desierto; todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo. Dije a la chica que mirara la parte de atrás de la cuenta. Ella
la leyó y se rió. Era un poemita sobre lo
mucho que deseaba que me acompañase a disfrutar de la noche.
35
60
‘I’d love to, Chiquito, but I
have a date with my boy friend.’
— J’aurais aimé, chiquito, mais j’ai
rendez-vous avec mon ami.
—Me gustaría, chiquito, pero tengo
una cita con mi novio.
‘Can’t you shake him?’
— Vous ne pouvez pas le plaquer?
—¿No puedes librarte de él?
65
— Non, non, je ne peux pas, dit-elle tristement.
Sa façon de dire ça me plaisait beaucoup.
—No, no puedo —me dijo tristemente,
y me gustó cómo lo había dicho.
‘No, no, I don’t,’ she said sadly,
and I loved the way she said it.
31
mill intransitive verb 1 : to hit out with the fists 2 : to
move in a circle or in an eddying mass; also : WANDER
3 : to undergo milling
verb transitive verb 1 : to subject to an operation or
process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or
powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter
c : to mix and condition (as rubber) by passing between
rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or
corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the
metal surface of (as a knob)
glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b provide
(a building) with glass windows. 2 tr. a cover (pottery
etc.) with a glaze. b fix (paint) on pottery with a glaze.
3 tr. cover (pastry, meat, etc.) with a glaze. 4 intr. (often
foll. by over) (of the eyes) become fixed or glassy (his
eyes glazed over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a
painted surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy
surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or resembling
glass, esp. in smoothness. 2 (of the eye, the expression,
etc.) abstracted; dull; fixed (fixed her with a glassy
stare) = vítreo, liso, espejado, tornasolado, bruñido,
eridiscente]
1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to glaze
pottery. 2 a smooth shiny coating of milk, sugar,
gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of transparent
paint used to modify the tone of the underlying colour.
4 a smooth surface formed by glazing. 5 US a thin
coating of ice.
pátina f. Especie de barniz duro, de color aceitunado y
reluciente, que por la acción de la humedad se forma
en los objetos antiguos de bronce.
glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen rain
or a sudden thaw succeeded by a frost.
glaze in enclose (a building, a window frame, etc.) with
glass.
the (or just the) glassy Austral. the most excellent person
or thing.
lustroso , bruñido, vidriado (surface) acristalado, satinado (paper),
vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado (food), acaramelada,
barnizado (picture), nictálope= persona o del animal que ve
mejor de noche que de día
tr. de J. Houbart
— Je reviendrai un de ces jours,
dis-je, et elle : « N’importe quand, mon
gosse. » Je m’attardais, juste pour la
[57] regarder; je pris une autre tasse
de café. Son ami entra, l’air renfrogné,
pour savoir quand elle sortait. Elle
s’affaira pour fermer l’endroit en
vitesse. Il fallait que je parte. Je lui
fis un sourire en sortant. Dehors la
pagaie continuait bon train; les gros
types, plus saouls encore, rotaient de
plus belle et beuglaient encore plus fort.
C’était marrant. Il y avait des chefs indiens
qui se baladaient avec leurs grands
chapeaux à plumes, tout à fait solennellement,
parmi les trognes em p o u r p r é e s p a r
l’alcool. J’aperçus Slim qui allait en
titubant et le rejoignis.
‘Some other time I’ll come by
here,’ I said, and she said, ‘Any
time, kid.’ Still I hung around, just
to look at her, and had another cup
of coffee. Her boy friend came in
5 sullenly and wanted to know when
she was off. She bustled around
to close the place quick. I had to get
out. I gave her a smile when I left.
Things were going on as wild as ever
10 outside, except that the fat burpers*
were getting drunker and whooping up louder. It was funny. There
were Indian chiefs wandering
around in big headdresses and re15 ally solemn among the flushed
drunken faces. I saw Slim tottering along and joined him.
—Volveré por aquí otra vez —le dije, y ella respondió:
—Cuando quieras, chico.
Aún seguí allí un rato aunque sólo
fuera para contemplarla, y [46] tomé
otra taza de café. Su novio apareció y
con aire hosco le preguntó cuándo estaría libre. Ella se dio prisa para cerrar el local enseguida. Tuve que largarme. Cuando salía le sonreí. Fuera las cosas seguían tan agitadas como siempre, si
se exceptúa el que los gordos vaqueros
estaban todavía más borrachos y gritaban más alto. Era divertido. Había
jefes paseando con penachos de
plumas y aire solemne entre los
congestionados rostros de los borrachos. Vi a Slim tambaleándose por
allí y me uní a él.
Il dit : « Je viens d’écrire une carte
postale à mon vieux à Montana. Tu penses
qu’on peut trouver une boîte aux lettres et
la mettre dedans? » Étrange question; il me
donna la carte et p o u s s a e n t i t u b a n t
l a p o r t e b a t t a n t e d ’un saloon. Je
pris la carte, allai à la boîte et
j e t a i u n c o u p d ’ o e i l s u r sa prose.
« Cher papa, je serai à la maison mercredi.
Tout va bien pour moi et j’espère qu’il
en est de même pour toi. Richard. »
Cela me donna une autre idée de lui, cette
politesse affectueuse qu’il témoignait à
son père. J’entrai dans le bar pour le
rejoindre. Nous dégotâmes deux filles, une
blonde assez jeune et une brune opulente.
Elles étaient ennuyeuses et stupides mais
on voulait se les payer. Nous les
emmenâmes dans un night-club délabré
qui était déjà en train de fermer et là, tout
ce qui me restait, à l’exception de deux
dollars, je le dépensai en scotchs pour elles
et en bière pour nous. Je me saoulais et je
m’en foutais; tout était chouette. Tout mon
être, tout mon désir était tendu vers la petite
blonde. J’avais envie de la prendre de toute
ma force. La serrant contre moi, j’avais envie
de le lui dire. La boîte ferma et nous sortîmes
tous nous balader dans des ruelles
poussiéreuses et minables. Je levai les yeux
vers le ciel; les étoiles pures, magnifiques,
étaient toujours là, flamboyantes. Les filles
voulurent aller à la station de cars, ce
que nous fîmes tous, mais elles
voulaient apparemment rejoindre
quelque marin qui était là à les attendre,
un cousin de la grosse, et le marin avait
des potes avec lui. [58]
Je dis à la blonde : « Qu’est-ce que ça
veut dire? » Elle dit qu’elle voulait aller
chez elle, dans le Colorado, juste de l’autre
côté de la frontière, au sud de Cheyenne.
— Je vous y mène en car, dis-je.
He said, ‘I just wrote a postcard
my Paw in Montana. You reckon
you can find a mailbox and put it
in?’ It was a strange request; he
gave me the postcard and tottered
through the swinging doors of a
25 saloon. I took the card, went to the
box, and took a quick look at it.
‘Dear Paw, I’ll be home Wednesday.
Everything’s all right with me and I
hope the same is with you. Richard.’
30 It gave me a different idea of him;
how tenderly polite he was with
his father. I went in the bar and
j o i n e d h i m . We p i c k e d u p t w o
girls, a pretty young blonde and a
35 fat brunette. They were dumb and sullen, but we wanted to make them.
We took them to a rickety nightclub that was already closing, and
there I spent all but two dollars on
40 Scotches for them and beer for us.
I was getting drunk and didn’t care;
everything was fine. My whole being and purpose was pointed at the
little blonde. I wanted to go in there
45 with all my strength. I hugged her
and wanted to tell her. The nightclub
closed and we all wandered out in the
rickety dusty streets. I looked up at
the sky; the pure, wonderful stars
50 were still there, burning. The girls
wanted to go to the bus station, so
we all went, but they apparently
wanted to meet some sailor who was
there waiting for them, a cousin of
55 the fat girl’s, and the sailor had
friends with him. I said to the
blonde, ‘What’s up?’ She said she
wanted to go home, in Colorado
just over the line south of Chey60 enne. ‘I’ll take you in a bus,’ I
said. [31]
—Acabo de escribirle una postal a
mi viejo, en Montana —dijo—. ¿No
podrías buscar un buzón y echármela?
Era una extraña petición; me dio la
postal y atravesó tambaleante las puertas batientes de un saloon. Cogí la tarjeta, fui a un buzón y eché una rápida ojeada a lo que había escrito: «Querido Papá, estaré en casa el miércoles. Las
cosas me van perfectamente y espero que
a ti te suceda otro tanto. Richard. »
Aquello cambió por completo la
idea que tenía de él; ¡qué educado y cariñoso se mostraba con su padre! Fui al
bar y me reuní con él. Nos ligamos a un
par de chicas, una rubia bastante guapa y
una morena rellenita. Eran tontas y aburridas, pero seguimos con ellas. Las llevamos a un destartalado club nocturno que
estaba a punto de cerrar, y donde me lo
gasté todo, menos un par de dólares,
en whisky escocés para ellas y cerveza
para nosotros. Estaba casi borracho y
no me importó; todo me parecía perfecto. Todo mi ser y mi voluntad
apuntaba hacia la rubita. La deseaba con todas mis fuerzas, la abracé
y quise decírselo. El club cerró y caminamos sin rumbo por las miserables calles polvorientas. Miré al cielo; las estrellas puras y maravillosas todavía estaban allí _________.
Las chicas querían ir a la estación de
autobuses, así que fuimos todos, pero
al parecer tenían que reunirse con un
marinero que las esperaba allí, primo de
la más gorda, y el marinero estaba con
varios amigos. Le dije a la rubia:
—¿Qué hacemos ahora?
Y ella me respondió que quería volver a casa, en Colorado, justo al otro
lado de la frontera sur de Cheyenne.
—Te llevaré en autobús —le dije.
— Non, le car s’arrête sur la
grand-route et il me faut ensuite
traverser seule cette foutue prairie. Je
passe tout l’après-midi à la regarder et
je ne tiens pas à m’y balader la nuit.
‘No, the bus stops on the highway
and I have to walk across that damn
65 prairie all by myself. I spend all afternoon looking at the damn thing and I
don’t aim to walk over it tonight.’
—No, el autobús para en la autopista y tendría que caminar sola por
esa maldita pradera. Me paso todas las
tardes mirándola [47] y no tengo ánimos para atravesarla de noche.
20 to
32
notas
* __________________________
tr. de J. Houbart
— Écoutez, nous ferons une jolie
promenade dans les fleurs de la prairie.
‘Ah, listen, we’ll take a nice
walk in the prairie flowers.’
—Pero será un paseo agradable entre flores silvestres.
— Il n’y a pas de fleurs là-bas,
dit-elle. J’ai envie d’aller à New York.
J’en ai marre de ce bled. Il n’y a pas
d’endroit où aller à part Cheyenne et
il n’y a rien à Cheyenne.
‘There ain’t no flowers there,’
she said. ‘I want to go to New
York. I’m sick and tired of this.
Ain’t no place to go but Cheyenne
and ain’t nothin in Cheyenne.’
—Allí no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York. Estoy muy cansada y aburrida de esto. El único sitio al
que se puede venir es a Cheyenne y en
Cheyenne no hay nada que hacer.
5
— Il n’y a rien à New York.
‘Ain’t nothin in New York.’
—Tampoco hay nada que hacer en NuevaYork.
10
— Rien à New York! Et mon oeil!
dit-elle en plissant les lèvres.
La gare d’autocars était bondée
jusqu’aux portes. Toutes sortes de gens
attendaient leur car ou restaient
simplement plantés là; il y avait une bande
d’Indiens qui examinaient tout de leurs
regards impassibles. La fille rompit la
conversation et rejoignit le marin et les
autres. Slim somnolait sur un banc. Je
m’assis. Les planchers des gares d’autocars
sont les mêmes dans tout le pays, toujours
jonchés de mégots et de crachats, et il s’en
dégage une impression de tristesse qui leur
est propre. J’aurais pu d’abord avoir le
sentiment de me trouver à New York si, au
dehors, ne s’était ouverte l’immensité qui
me plaisait tant. Je regrettais la façon dont
j’avais rompu le charme pur de tout
mon voyage, je regrettais de n’avoir
pas économisé chacun de mes sous,
d’avoir traînassé, sans vraiment
m’amuser, pendu aux jupes de cette fille
idiote, et d’avoir dépensé tout mon argent.
Cela me rendait malade. Je n’avais pas
dormi depuis si longtemps que j’étais trop
fatigué pour m’engueuler moi-même et
je décidai de dormir; je me blottis en chien
de fusil sur le banc, mon sac de toile en
guise d’oreiller, et dormis jusqu’à huit
heures du matin parmi les [59] râles des
rêveurs et les bruits de la gare où des
centaines de gens circulaient..
‘Hell there ain’t,’ she said with
a curl of her lips.
—¡Vaya si no hay! —dijo, frunciendo los labios.
The bus station was crowded to
doors. All kinds of people were
waiting for buses or just standing
around; there were a lot of Indians,
who watched everything with their
stony eyes. The girl disengaged
20 herself from my talk and joined the
sailor and the others. Slim was dozing on a bench. I sat down. The
floors of bus stations are the same
all over the country, always cov25 ered with butts and spit and they
give a feeling of sadness that only
bus stations have. For a moment it
was no different from being in
Newark, except for the great huge30 ness outside that I loved so much.
I rued the way I had broken up the
purity of my entire trip, not saving
every dime, and dawdling and not
really making time, fooling around
35 with this sullen girl and spending
all my money. It made me sick. I
hadn’t slept in so long I got too
tired to curse and fuss and went off
to sleep; I curled up on the seat with
40 my canvas bag for a pillow, and slept
till eight o’clock in the morning
among the dreamy murmurs and
noises of the station and of
hundreds of people passing.
La estación de autobuses estaba hasta los topes. Gente de todas clases esperaba los autobuses o simplemente
pasaba el rato; había un montón de indios que lo miraban todo con ojos de
piedra. La chica se desentendió de mí
y se unió al marinero y los demás.
Slim se había dormido en un banco.
Me senté. El suelo de la estación de
autobuses era igual que el de todas las
estaciones de autobuses del país,
siempre llenos de colillas y esputos y
transmitiendo esa tristeza que sólo
ellas poseen. Durante unos momentos
aquello no era diferente a estar en
Newark, si se exceptuaba la inmensidad del exterior que tanto me gustaba. Lamenté el modo en que había estropeado la pureza de todo mi viaje, no había
ahorrado nada, y estaba perdiendo el
tiempo andando por ahí con aquella
chica idiota y gastando todo mi dinero. Me sentía mal. Llevaba mucho sin
dormir y estaba demasiado cansado
para maldecir o armar lío, así que decidí dormir; me acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como almohada, y dormí hasta las ocho de la mañana entre los soñolientos murmullos y
ruidos de la estación y de los cientos
de personas que pasaban.
15 the
45
Je m’éveillai avec un fort mal de tête.
Slim était parti, à Montana, je pense. Je
sortis. Et alors, dans le ciel bleu, je vis
pour la première fois, dans le lointain,
les hauts sommets neigeux des
Montagnes Rocheuses. Je me remplis un
bon coup les poumons. Il fallait que je
file à Denver immédiatement. Je me tapai
d’abord un petit déjeuner, modestement
composé d’un neuf, de toasts et de café,
et puis je traversai la ville pour gagner
la grand-route. La fête du Grand Ouest
continuait toujours; il y avait un rodéo
et ils allaient se remettre de plus belle
à s’agiter et à gueuler. 1e tournai le dos
à tout ça. Je voulais rejoindre mes
copains de Denver. Je franchis sur une
passerelle des voies ferrées et trouvai
un nid de bicoques à l’embranchement
de deux ‘grandes routes menant l’une
et l’autre à Denver. Je choisis celle qui
côtoyait de plus près les montagnes, afin
d’avoir du spectacle, et je m’y engageai.
I woke up with a big headache.
Slim was gone - to Montana, I
guess. I went outside. And there
in the blue air I saw for the first
50 t i m e , f a r o ff , t h e g r e a t s n o w y
tops of the Rocky Mountains. I
took a deep breath. I had to get
to Denver at once. First I ate a
breakfast, a modest one of toast
55 and coffee and one egg, and then
I cut out of town to the highway.
The Wild West festival was still
going on; there was a rodeo, and
the whooping and jumping were
60 about to start all over again. I left
it behind me. I wanted to see my
gang in Denver. I crossed a railroad overpass and reached a bunch
of shacks where two highways
65 forked off, both for Denver. I took
the one nearest the mountains so I
could look at them, and pointed
myself that way. I got a ride right
Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se había ido:
a Montana, supongo. Salí. Y allí
en el aire azul vi por primera vez,
a lo lejos, las nevadas cumbres de
las Montañas Rocosas. Respiré profundamente. Tenía que llegar a
Dénver inmediatamente. Antes desayuné modestamente: una tostada
y café y un huevo. A continuación
dejé la ciudad y salí a la autopista. El festival del Oeste Salvaje
seguía; había un rodeo, y los gritos y el movimiento estaban a
punto de volver a empezar. Todo
eso quedó atrás. Quería ver a mis
amigos de Dénver. Crucé las vías
por un paso a nivel y llegué a un grupo de casuchas donde se bifurcaban
dos autopistas, ambas en dirección
a Dénver. Tomé la más próxima a las
montañas para poder echarles una
ojeada, y señalé con el [48] pulgar
33
notas
tr. de J. Houbart
Tout de suite me prit à bord un jeune
type du Connecticut qui circulait dans
le pays en bagnole pour faire de la
peinture; c’était le fils d’un éditeur de
l’Est. Il n’arrêtait pas de parler; ce que
j’avais bu et l’altitude me rendaient
malade. A un moment, je fus sur le
point de passer la tête par la portière.
Mais, lorsqu’il me débarqua à
Longmont, Colorado, j’avais repris
mon assiette et même je m’étais mis à
lui raconter mes propres histoires. Il me
souhaita bonne chance.
C’était magnifique, Longmont. Sous
un vieil arbre énorme, s’étendait un parterre de gazon vert attenant à un poste
d’essence. Je demandai au pompiste si je
pouvais dormir là et il dit que oui; j’étendis
donc une chemise de laine et posai ma
tête à plat dessus, dans le creux du bras,
lorgnant d’un oeil les Rocheuses
enneigées sous le soleil chaud, juste un
instant. Je sombrai dans un délicieux
sommeil de deux heures, que troublèrent
seulement de temps à autre les fourmis
du Colorado. Et j’y étais bien, dans le
Colorado. [60] Je caressais cette pensée
.avec allégresse. Bon dieu de bon dieu!
Ça y était enfin. Alors, après un somme
réparateur, hanté par les images
nauséeuses de ma vie antérieure dans
l’Est, je me levai, me nettoyai aux toilettes
des pompistes et m’en allai à grands pas,
frais et pimpant comme un gardon, me
taper au restoroute un lait de poule bien
tassé afin de rafraîchir un peu mon
estomac en flammes.
Entre parenthèses, ce fut une très belle
môme du Colorado qui me secoua cette crème;
toute souriante en plus; je lui en savais gré, ça
compensait mes déboires de la nuit précédente.
Miaou, me dis-je comme ça, à quoi ressemble
donc Denver? Je m’engageai sur cette route
chaude et illico je montai dans une bagnole
toute neuve conduite par un homme
d’affaires de Denver de trente-cinq ans
environ. Il roulait à soixante-dix milles à
l’heure. J’étais tout bouillant d’impatience;
je comptais les minutes et soustrayais les
milles. Juste devant, s’élevant au-dessus du
paysage mouvant des champs de blé, tout
dorés sous les neiges lointaines de l’Estes,
je pus enfin contempler le vieux Denver.
Je m’imaginais dans un bar de Denver, 1e
soir même, avec toute la bande qui me
trouverait quelque chose d’étranger et de
loqueteux, quelque chose du Prophète qui
a traversé le pays à pied pour porter
l’obscure Parole; et la seule Parole que
j’apportais, c’était : « Miaou! » Le type et
moi, nous eûmes une longue et chaleureuse
conversation sur nos conceptions de vie
respectives et, avant que je m’en sois rendu
compte, nous étions dans la halle aux fruits
du faubourg de Denver; il y avait des
cheminées de locomotives, de la fumée, des
voies de triage, des immeubles en brique
[32] off from a young fellow from
Connecticut who was driving
around the country in his jalopy,
painting; he was the son of an editor in the East. He talked and talked;
5 I was sick from drinking and from
the altitude. At one point I almost
had to stick my head out the window.
But by the time he let me off at
Longmont, Colorado, I was feeling
10 normal again and had even started
telling him about the state of my own
travels. He wished me luck.
mi camino. Me recogió enseguida un
tipo joven de Connecticut que recorría el país pintando en un viejo coche; era hijo del director de un periódico del Este. Hablaba y hablaba; me sentía mal debido a la bebida y a la altura. En un determinado
momento casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero cuando
me dejó en Longmont, Colorado, ya
me sentía bien otra vez y hasta había empezado a hablarle de mis viajes. Me deseó suerte.
It was beautiful in Longmont.
a tremendous old tree was
a bed of green lawn-grass belonging to a gas station. I asked the
attendant if I could sleep there,
and he said sure; so I stretched out
20 a wool shirt, laid my face flat on
it, with an elbow out, and with one
eye cocked at the snowy Rockies
in the hot sun for just a moment. I
fell asleep for two delicious hours,
25 the only discomfort being an occasional Colorado ant. And here I
am in-Colorado! I kept thinking
gleefully. Damn! damn! damn! I’m
making it! And after a refreshing
30 sleep filled with cobwebby dreams
of my past life in the East I got up,
washed in the station men’s room,
and strode off, fit and slick as a
fiddle, and got me a rich thick
35 milkshake at the roadhouse to put
some freeze in my hot, tormented
stomach.
Todo era hermoso en Longmont.
Bajo un árbol viejo y enorme había un
trozo de césped verde perteneciente a
una estación de servicio. Le pregunté
al encargado si podría dormir allí, y
me dijo que claro; así que extendí una
camisa de lana, apoyé mi mejilla en
ella, con un codo fuera y un ojo observando las nevadas Rocosas bajo el
cálido sol. Dormí durante dos deliciosas horas, sin más molestia que la de
alguna hormiga ocasional. ¡Y aquí
estoy en Colorado! Lo pensaba repetidamente muy alegre. ¡Coño! ¡coño!
¡coño! ¡Lo estaba consiguiendo! Y,
tras aquel sueño reparador lleno de
brumosos sueños de mi pasado en el
Este, me levanté, me lavé en el servicio de caballeros de la estación de servicio, y me puse en marcha, fresco y
afinado como un violín, y en un bar
cercano tomé una leche batida riquísima que entonó mi ardiente y atormentado estómago.
Inci d e n t a l l y, a v e r y b e a u t i Colorado gal shook me that
cream; she was all smiles too;
I was grateful, it made up for
last night. I said to myself,
Wo w ! W h a t ’ l l D e n v e r b e l i k e !
45 I g o t o n t h a t h o t r o a d , a n d o ff
I went in a brand-new car
driven by a Denver businessman of about thirty-five. He
w e n t s e v e n t y. I t i n g l e d a l l
50 o v e r ; I c o u n t e d m i n u t e s a n d
s u b t r a c t e d miles. Just ahead,
o v e r t he rolling wheatfields all
golden beneath the distant snows of
Estes, I’d be seeing old Denver at
55 last. I pictured myself in a Denver
bar that night, with all the gang, and
in their eyes I would be strange and
ragged and like the Prophet who has
walked across the land to bring the
60 dark Word, and the only Word I
had was ‘Wow!’ The man and I
had a long, warm conversation
about our respective schemes in
life, and before I knew it we were
over the wholesale
65 g o i n g
fruitmarkets outside Denver;
there were smokestacks, smoke,
railyards, red-brick buildings,
Por cierto, la chica de Colorado
tan guapa que me preparó la leche
era toda sonrisas; estaba encantado
y me compensó la noche anterior.
Me dije: «¡Uf! ¿Cómo será
Dénver?», y me lancé de nuevo a la
ardiente carretera, y pronto estaba en
el coche último modelo de un hombre de negocios de Dénver de unos
treinta y cinco años. Iba a cien por
hora. Yo estaba todo estremecido;
contaba los minutos y restaba los kilómetros. Justo delante, por encima
de los ondulantes y dorados trigales,
y, bajo las lejanas nieves de Estes, al
fin veía al viejo Dénver. Me imaginé en
un bar de Dénver aquella misma noche,
con todos los amigos, y a sus ojos sería
un tipo extraño y harapiento algo así
como un profeta que ha atravesado la
tierra entera para traer la misteriosa Palabra, y la única Palabra que me salía
era: ¡Uff! El tipo aquél y yo mantuvimos una extensa y cálida conversación
acerca de nuestros [49] respectivos esquemas vitales y, antes de que me diera
cuenta de ello, estábamos en el mercado de mayoristas de frutas de las afueras de Dénver; había chimeneas, humo,
vías férreas, edificios de ladrillo rojo,
15 Under
40 f u l
34
notas
Commentary
Sal’s adventures west begin. The descriptions of
the places he passes through are full of exuberance. The long sentences and paragraphs convey
the feeling of constant, rolling motion (keep in mind
that Kerouac typed a draft of On the Road on one
50-foot long roll of paper). The only lull occurs,
briefly, when Sal is in the Des Moines hotel and
wakes up not knowing who or where he is. He says
he is halfway across America, “at the dividing line
between the East of my youth and the West of my
future.” The geography parallels Sal’s emotions: he
is opening up, giving forms to what were before just
ideas and dreams. He feels this everywhere: as he
goes West, even his staple dish of apple pie and
ice cream is getting bigger and better. Every character he meets is not only an individual, but an
epitome of a region, a way of living, like the laughing Nebraska farmer in the diner. Everything is described in superlatives: “incredible,” the best, the
hugest, the sweetest, “the prettiest girls in the
world.” Sal is making a personal pilgrimage; Denver is the Promised Land, San Francisco is an even
greater “vision,” the Nebraska farmlands are like
the Nile Valley. He is going to Denver, the birthplace of Dean, who is the avatar of Sal’s vision of
the West.
Sal’s compassion and clear-eyed tolerance manifest more clearly in this section. Because he sees
Mississippi Gene as gentle and kind and feels sorry
for the boy Gene is taking care of, he goes out of
his way to be considerate to them, offering then
whiskey and cigarettes. Sal knows right from the
start that Montana Slim is “sneaky,” and Slim proves
this by bragging about being a mugger. Yet, this
tr. de J. Houbart
rouge, et, au loin, ceux du centre en pierre
grise. Et voilà, j’étais à Denver. Le type me
débarqua à Larimer Street. Je m’avançai
timidement, ricanant de la joie la plus
perverse du monde, parmi toutes les vieilles
cloches et les foutus cow-boys de Larimer
Street. [61]
5
notas
and the distant downtown graystone
buildings, and here I was in Denver.
He let me off at Larimer Street. I
stumbled along with the most
wicked grin of joy in the world,
among the old bums and beat cowboys of Larimer Street. [33]
y a lo lejos los edificios de piedra gris
del centro de la ciudad, y aquí estaba yo
en Dénver. Me dejó en la calle Larimer.
Caminé dando traspiés con la mueca
más traviesa y alegre del mundo entre
los vagos y los sucios vaqueros de la
calle Larimer. [50]
doesn’t stop Sal from enjoying Slim’s company in
Cheyenne. He even revises his opinion slightly,
observing how Slim dutifully writes a postcard to
his “Paw.”
6
VI
Part 1, Chapters 6-10
Sal envisions the people and places around him
in grand terms, but he is quite modest about himself. Mostly, he seems to be constantly pleased,
and almost disbelieving, that he is finally living the
adventures of which he dreamed. He pictures himself in the eyes of his friends, stumbling into Denver like a prophet, mysterious and ragged from his
adventures, but we know him to be far too
self-conscious, earnest, and infatuated with everything around him to affect this kind of cool distance.
infatuate v.tr.1 inspire with intense usu. transitory fondness or admiration. 2 affect with extreme folly.
infatuation love’s folly, sentimiento amoroso muy exagerado, apasionamiento, enamoramiento loco, encaprichamiento, obsesión
infatuación engaño, conceit, engreimiento,
10
VI
Summary
A cette époque, je ne connaissais pas
Dean aussi bien que maintenant et la
première chose dont j’avais envie, c’était
de passer chez Chad King, ce que je fis.
Je téléphonai et parlai à sa mère, qui me
dit : « Eh bien, Sal, que faites-vous à
Denver? » Chad était un type blond et
mince, avec un curieux visage de
guérisseur-sorcier qui colle avec son goût
pour l’anthropologie et les Indiens
précolombiens. Son nez se recourbe
d’une façon molle et presque crémeuse
sous l’or flambant de ses cheveux; il
a la beauté et la grâce d’un caïd de
l’Ouest qui a dansé dans les auberges
et joué un peu au football. C’est d’une
voix nasillarde et chevrotante. qu’il
parle... « La seule chose qui m’a
toujours plu, Sal, chez les Indiens des
Plaines, c’ e s t l a f a ç o n d o n t i l s
étaient vachement gênés après avoir
proclamé le nombre de leurs scalps.
Dans La vie au Far West, de Ruxton,
il y a un Peau-Rouge qui s’empourpre
d’émotion à l’idée d’avoir tant de
scalps, et qui court comme un fou
dans la prairie pour se réjouir en
cachette de ses hauts faits. Bon dieu,
ça me chatouillait le coeur. »
En aquellos días no conocía a Dean
I n t h o s e d a y s I d i d n ’t k n o w
tan bien como ahora, y lo primero que
15 Dean as well as I do now, and the
first thing I wanted to do was look quería hacer era reunirme con Chad
up Chad King, which I did. I called King, cosa que hice. Llamé por teléfoup his house, talked to his mother no, hablé con su madre.
—¡Vaya, Sal! ¿Qué estás haciendo
- she said, ‘Why, Sal, what are you
en Dénver? —me dijo.
20 doing in Denver?’Chad is a slim
Chad es un chico rubio y flaco con
blond boy with a strange
witch-doctor face that goes with his una extraña cara de brujo que se corresinterest in anthropology and prehis- ponde con su interés por la antropolotory Indians. His nose beaks softly gía y prehistoria de los indios. Su nariz
25 a n d a l m o s t c r e a m i l y u n d e r a X asoma suave y casi blanda bajo el fulgolden flare of hair; he has the gor rubio de su pelo; posee la gracia y
b e a u t y a n d g r a c e o f a We s t e r n belleza de un intelectual rubio del Oeste
h o t s h o t w h o ’s d a n c e d i n r o a d - que ha bailado en las fiestas de los puehouses and played a little football. blos y ha jugado al fútbol. Cuando habla
de su boca sale un trémolo nasal.
30 A quavering twang comes out
when he speaks. ‘The thing I al—Lo que siempre me ha gustado,
ways liked, Sal, about the Plains Sal, de los indios de las praderas era
Indians was the way they always el modo en que siempre se mostragot s’danged embarrassed after they ban embarazados al jactarse del número de cabelleras que habían corta35 boasted the number of scalps they
got. In Ruxton’s Life in the Far West do. En La vida del Lejano Oeste, de
t h e r e ’s a n I n d i a n w h o g e t s r e d Ruxton, hay un indio que se pone coloa l l o v e r b l u s h i n g b e c a u s e h e rado como un pimiento porque ha corg o t s o m a n y s c a l p s a n d h e r u n s tado demasiadas cabelleras y entonces
corre como el demonio hacia las lla40 l i k e h e l l i n t o t h e p l a i n s t o
g l o r y o v e r h i s d e e d s i n h i d i n g . nuras a celebrar escondido sus hazaD a m n , t h a t t i c k l e d m e! ’
ñas. ¡Joder, eso me emociona!
Sa mère me dit qu’il ne pouvait,
dans le Denver somnolent de
l’après-midi, qu’étudier au musée local les vanneries indiennes. Je lui
passai un coup de fil; il vint me
chercher dans son vieux coupé Ford
dont il se servait pour se balader en
montagne, ou pour aller chercher des
objets [62] indiens. Il entra dans la gare
d’autocars, arborant une paire de jeans
et un vaste sourire. J’étais assis sur mon
sac et parlais à ce même marin que
j’avais rencontré à la gare de Cheyenne,
lui demandant ce qu’il était advenu de
la blonde. Il était si cafardeux qu’il
laissa mes questions sans réponse.
Chad et moi grimpâmes dans son petit
coupé. Il dut en premier lieu aller
prendre des cartes dans les bureaux du
gouvernement local; puis voir un vieil
instituteur et ainsi de suite, et tout ce
que je voulais, moi, c’était boire une
bière. Et dans le fond de mon esprit
s’agitait une seule question : où est
Dean et que fait-il en ce moment? Chad
Chad’s mother located him, in
drowsy Denver afternoon,
working
over
his
Indian
basket-making at the local museum. I called him there; he came
and picked me up in his old Ford
50 coupe that he used to take trips in
the mountains, to dig for Indian
objects. He came into the bus station wearing jeans and a big smile.
I was sitting on my bag on the floor
55 talking to the very same sailor
who’d been in the Cheyenne bus
station with me, asking him what
happened to the blonde. He was so
bored he didn’t answer. Chad and I
60 got in his little coupe and the first
thing he had to do was get maps at
the State building. Then he had to
see an old schoolteacher, and so on,
and all I wanted to do was drink
65 beer. And in the back of my mind
was the wild thought, Where is
Dean and what is he doing right
now? Chad had decided not to be
Aquella bochornosa tarde en
Dénver, su madre lo localizó trabajando en el museo local en su estudio sobre la cestería india. Le telefoneé allí;
vino y me recogió con el viejo Ford
cupé que utilizaba para viajar a las
montañas y recoger objetos indios. Llegó a la estación de autobuses con pantalones vaqueros y una gran sonrisa. Yo
estaba sentado en mi saco hablando con
aquel mismo marinero que había estado conmigo en la estación de [51] autobuses de Cheyenne, y preguntándole
qué se había hecho de la rubia. Era tan
coñazo que ni me contestó. Chad y yo
subimos a su pequeño cupé y lo primero que hicimos fue ir al edificio del
gobierno del estado a conseguir unos
mapas que él necesitaba. Después tenía que ver a un amigo profesor suyo,
y otras cosas así, y yo lo único que quería era beber cerveza. Y en el fondo de
mi mente se agitaba una inquieta pregunta: «Dónde está Dean y qué hace
ahora?» Chad había decidido dejar de
45 t h e
35
Sal’s first stop in Denver is Chad King’s house,
where Chad lives with his parents. Sal learns that
Dean and Carlo Marx are in town, but Chad hasn’t
seen them. Sal senses that there has been a break
in their group.
Sal moves in with Roland Major, into an apartment owned by Tim Gray’s parents. Sal describes
Major--a Hemingway-esque writer type who is
scornful of the “arty” people that are invading
everywhere--and the Rawlinses, who live a few
blocks away. No one answers when Sal asks about
Dean. Finally, Carlo Marx calls and updates him:
Dean has a new girlfriend, Camille, and is running
back and forth from Marylou to Camille, lying and
making love to both of them. Dean and Carlo are
having long talking sessions, taking benzedrine, and
sometimes going to the midget auto races. Sal and
Carlo go to gather Dean one night (Carlo hides because Camille doesn’t like him, and Dean answers
the door nude, being busy with Camille as always),
and go to meet some girls, one of them the waitress Rita Bettencourt, who Dean has picked for Sal.
It becomes a big group party. Sal tried to take them
back to his apartment, but Major won’t let them in,
so they roam around downtown. Sal eventually finds
himself alone and out of money; he goes home and
sleeps well.
Sal’s old road friend Eddie shows up in Denver
too. Dean takes both of them to the street markets
to get jobs. Sal doesn’t want to work; he has a free
bed, and Major buys food--all Sal has to do is cook
and wash the dishes. There’s a big party at the
Rawlinses, then Sal heads to Carlo’s. Carlo reads
Sal his poem “Denver Doldrums” in which he describes the Rockies as “papier-mache.” Sal stays
after Dean arrives as planned at 4 am, pretending
to sleep half the time, through one of Dean and
Carlo’s night-long talking sessions. They talk about
all the details of their interactions with each other,
with abstract free associations. In the morning, Sal
walks home, watching the mountains turn red as
the sun rises.
Sal goes with Major, the Rawlinses and Tim Gray
on a trip into the mountains to Central City, an old
mining town now full of tourists. They take over an
empty old miner’s shack for the weekend. They start
off by going to see the opera, Fidelio. Sal feels on
top of the world. After, they have a huge party at
the shack and then Ray Rawlins, Tim and Sal hit
the bars. They see a local character, Denver D. Doll,
going around shaking hands with everyone. Rawlins
gets into a fight; they go out into the street and Sal
feels the ghosts of old miners around them everywhere. Rawlins gets into another fight, insults a
waitress, and finally they are thrown out.
After returning to Denver, Sal finds out that Carlo
and Dean were also in Central City. They didn’t know
he was there. Dean has set Sal up with Rita
Bettencourt for that evening, and Sal talks her into
sleeping with him, but she remains unimpressed.
Sal has decided to go to San Francisco, and makes
his rounds saying goodbye, walking around Denver. More friends arrive in Denver. Sal gets his shirt
back from Eddie. Everyone else is planning to go
to San Francisco too. Sal receives more money from
his aunt and leaves on the bus.
tr. de J. Houbart
avait décidé de ne plus être l’ami de
Dean, pour quelque raison bizarre, et
il ne savait même pas où il habitait.
notas
ser amigo de Dean por alguna extraña razón, y ni siquiera sabía dónde
estaba viviendo.
Dean’s friend any more, for some
odd reason, and he didn’t even
know where he lived.
—¿Carlo Marx está en la ciudad?
— Carlo Marx est-il ici?
— Oui.
Mais il ne lui parlait pas non
plus. C’était à l’époque où Chad
King amorçait son départ de notre
grande bande. J’allai piquer un
roupillon chez lui cet après-midilà. Aux dernières nouvelles, Tim
Gray avait un appartement qui
m’attendait au bout de Colfax
Avenue, Roland Major y habitait
déjà et attendait que je lui tienne
compagnie. Je flairai quelque
conspiration qui partageait le gang
en deux fractions : Chad King et Tim
Gray et Roland Major, de connivence
avec les Rawlins, étaient convenus
d’ignorer Dean Moriarty et Carlo
Marx. J’arrivais au beau milieu de
cette guerre passionnante.
‘Yes.’ But he wasn’t talking to
him any more either. This was the beginning of Chad King’s withdrawal
from our general gang. I was to take
10 a nap in his house that afternoon.
The word was that Tim Gray had an
apartment waiting for me up Colfax
Avenue, that Roland [34] Major was
already living in it and was waiting
15 for me to join him. I sensed some
kind of conspiracy in the air, and this
conspiracy lined up two groups in the
gang: it was Chad King and Tim
Gray and Roland Major, together
20 with the Rawlinses, generally agreeing to ignore Dean Moriarty and
Carlo Marx. I was smack* in the
middle of this interesting war.
—Sí. —Pero tampoco se hablaba ya con él.
Y éste fue el comienzo del
alejamiento de Chad King de
n u e s t r o g r u p o . Yo e c h a r í a u n a
siestecita en su casa aquella tard e . S a b í a y a q u e Ti m G r a y m e
te nía preparado un apartamento en la
avenida Colfax, y que Rolan Major ya
estaba viviendo en él y esperaba reunirse allí conmigo. Noté en el aire
una especie de conspiración, y esta
conspiración dividía en dos bandos al
grupo de amigos: por un lado estaban
Chad King y Tim Gray y Roland
Major, que junto a los Rawlins convenían en ignorar a Dean Moriarty y
Carlo Marx. Yo estaba ______en medio de esta guerra tan interesante.
Il y avait dans cette guerre comme
un arrière-goût de lutte de classes.
Dean était le fils d’un ivrogne, une des
cloches les plus titubantes de Larimer
Street, et Dean effectivement avait été
élevé à Larimer Street et dans les rues
adjacentes. Il avait plaidé au tribunal
dès l’âge de six ans pour faire relaxer
son père. Il avait mendié dans les
ruelles de Larimer, rapportant le
pognon en douce à son père qui
l’attendait au milieu des bouteilles vides en compagnie d’un vieux copain.
Puis, lorsque Dean avait pris [63] de
l’âge, il s’était mis à glander dans les
tripots de Glenarm; il pulvérisa le record de la fauche des autos pour
Denver et partit en maison de
correction. De onze à dixsept ans, il y
passa le plus clair de son temps. Sa
spécialité, c’était de piquer des autos,
de soulever revolver au poing les filles
qui, l’après-midi, sortaient du lycée, de
les conduire en montagne, de se les
envoyer et de revenir dormir en ville dans
la première chambre-salle-de-bains qui
se trouvait disponible. Son père, un
étameur jadis respectable et
besogneux, s’était mis à se saouler au
vin, ce qui est plus mauvais que de se
saouler au whisky, et en était réduit à
courir les voies ferrées, l’hiver
jusqu’au Texas, retour à Denver pour
l’été. Dean avait des frères du côté
de sa mère qu’il avait perdue quand
il était petit, mais ils le détestaient.
Les seuls copains de Dean, c’étaient
les types des. tripots. Dean, qui
possédait la furieuse énergie d’une
nouvelle espèce, américaine, de
saint, et Carlo étaient les monstres
des bas-fonds de cette saison à
Denver, tous deux de mèche avec le
gang des jeux, et, symbole des plus
It was a war with social overtones. Dean was the son of a
wino, one of the most tottering
bums of Larimer Street, and Dean
had in fact been brought up gen30 e r a l l y o n L a r i m e r S t r e e t a n d
thereabouts. He used to plead in
court at the age of six to have his
father set free. He used to beg in
front of Larimer alleys and sneak
35 the money back to his father, who
waited among the broken bottles
with an old buddy. Then when
Dean grew up he began hanging
around the Glenarm poolhalls; he
40 set a Denver record for stealing
cars and went to the reformatory.
From the age of eleven to seventeen he was usually in reform
school. His specialty was stealing
45 cars, gunning for girls coming out
of high school in the afternoon,
driving them out to the mountains, making them, and coming
back to sleep in any available ho50 tel bathtub in town. His father,
once
a
respectable
and
hardworking tinsmith, had become a wine alcoholic, which is
worse than a whisky alcoholic,
55 and was reduced to riding freights
to Texas in the winter and back
to Denver in the summer. Dean
had brothers on his dead mother’s
side - she died when he was small
60 - but they disliked him. Dean’s
only buddies were the poolhall
boys. Dean, who had the tremend o u s e n e rg y o f a n e w k i n d o f
American saint, and Carlo were
65 the underground monsters of .that
season in Denver, together with
the poolhall gang, and, symbolizing this most beautifully, Carlo
Era una guerra con cierto matiz
social. Dean era hijo de un borracho
miserable, uno de los vagos mas tirados de la calle Larimer, y de hecho se había criado en la calle
Larimer y sus alrededores. A los seis
años solía comparecer ante el juez
para pedirle que pusiera en libertad
a su padre. Solía mendigar en las
callejas que daban a Larimer y entregaba el dinero a su padre, que esperaba entre botellas rotas con algún
viejo amigacho. Luego, cuando
Dean creció, empezó a frecuentar los
billares de Glenarm; estableció un
nuevo record de robo de coches en
Dénver, y fue a parar a un reformatorio. Desde los once a los diecisiete años pasó la mayor parte del tiempo en reformatorios. Su especialidad
era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la salida de los colegios, y se las llevaba a las montañas, se las cepillaba, y volvía a dormir a cualquier cuartucho de un hotel de mala muerte. Su padre, en otro
tiempo un respetable y habilidoso
fontanero, se [52] había hecho un alcohólico de vinazo, lo que es peor
que ser alcohólico de whisky, y se
vio reducido a viajar en trenes de
carga a Texas durante el invierno y
a regresar los veranos a Dénver.
Dean tenía hermanos por parte de su
difunta madre —había muerto cuando él era pequeño— pero no les gustaba. Los únicos amigos de Dean
eran los golfetes de los billares.
Dean, que tenía la tremenda energía
de una nueva clase de santos americanos, y Carlo eran los monstruos
del underground de Dénver durante
aquella época, junto a los tipos de
los billares, y, para simbolizar esto
‘Is Carlo Marx in town?’
5
25
36
ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2
intentionally disregard. (No hacer caso, pasar
por alto, hacer caso omiso, prescindir, no
tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender, descuidar) Ignore no tiene
nada que ver con to know. Sin embargo, ignorar
es lo contrario de conocer.
ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de
ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de.
tr. de J. Houbart
magnifiques, Carlo avait une piaule
dans un sous-sol de Grant Street où
nous passâmes bien des nuits jusqu’au
lever du jour, Carlo, Dean, moi-même,
Tom Snark, Ed Dunkel et Roy
Johnson. Et bien d’autres depuis.
5
had a basement apartment on
Grant Street and we all met there
many a night that went to dawn Carlo, Dean, myself, Tom Snark,
Ed Dunkel, and Roy Johnson.
More of these others later.
mejor, Carlo tenía un apartamento en
un sótano de la calle Grant y nos reuníamos allí por la noche hasta que
amanecía: Carlo, Dean, yo, Tom
Snark, Ed Dunkel y Roy Johnson. Y
otros posteriormente.
Pour mon premier après-midi à
Denver, je dormis dans la chambre de
Chad King, tandis que sa mère continuait
à vaquer au ménage à l’étage au-dessous
et que Chad travaillait à la bibliothèque.
C’était une de ces chaudes aprèsmidi de
juillet comme il y en a sur les hautes
plaines. Je n’aurais pas pu dormir, n’eût
été une invention du père de Chad King.
Le père de Chad King, homme fin et bon,
avait dans les soixante-dix ans; vieux et
sans force, mince et filiforme, il racontait
des histoires en les savourant lentement,
lentement; de bonnes histoires d’ailleurs,
sur sa jeunesse dans les plaines du North
Dakota, autour des années 80, lorsqu’il
s’amusait à chevaucher des poneys à poil
et à chasser les coyotes au gourdin. Il
devint ensuite [64] instituteur de village
dans l’enclave d’Oklahoma et en fin de
compte businessman fort dégourdi à
Denver. Il avait encore son ancien bureau
au-dessus d’un garage au bout de la rue;
le pupitre à cylindre était toujours là, sous
un amas poussiéreux de paperasses,
vestiges d’un commerce vivace et
lucratif. Il avait inventé un appareil
spécial pour l’air conditionné. Il plaçait
un ventilateur ordinaire dans un châssis
de fenêtre et amenait l’eau froide par
une sorte de serpentin devant les
pales vrombissantes. Le résultat était
parfait - jusqu’à quatre pieds du
ventilateur - et l’eau, apparemment, se
changeait en vapeur à l’extérieur,
tandis qu’à l’étage inférieur de la
maison il faisait aussi chaud que de
coutume. Quant à moi, je dormais
juste audessous du ventilateur sur le lit de
Chad, avec un grand buste de Gaethe pour
me contempler, et je m’étais assoupi fort
agréablement, hélas pour me réveiller
vingt minutes après saisi d’un froid
mortel. Je pris une couverture, mais
j’avais encore froid. Enfin il se mit à faire
si froid qu’Il me fut impossible de dormir
et que j e descendis l’escalier. Le vieux
monsieur me demanda comment son
invention foncdonnait. Je lui dis qu’elle
fonctionnait foutrement bien et je
m’exprimais avec modération. Cet homme
me plaisait. Il se nourrissait de souvenirs.
« J’ai fabriqué jadis un détachant qui a
été copié depuis par de grosses firmes de
l’Est. J’essaye de faire valoir mes droits
là-dessus depuis pas mal d’années. Si
seulement j’avais assez d’argent pour
dégotter un avocat convenable... »
Mais il était trop tard pour
dégotter un avocat convenable; et
il restait chez lui découragé. L e
s o i r, s a m è r e n o u s p r é p a r a u n
My first afternoon in Denver I
slept in Chad King’s room while
his mother went on with her
10 housework downstairs and Chad
worked at the library. It was a hot
high-plains afternoon in July. I
would not have slept if it hadn’t
been for Chad King’s father ’s in15 v e n t i o n . C h a d K i n g ’s f a t h e r, a
fine kind man, was in his seventies, old and feeble, thin and
drawn-out, and telling stories
with a slow, slow relish; good
20 [35] stories, too, about his boyhood on the North Dakota plains
in the eighties, when for diversion he rode ponies bareback and
c hased after coyotes with a club.
25 Later he became a country schoolteacher in the Oklahoma panhandle,
and finally a businessman of many
devices in Denver. He still had his
old office over a garage down the
30 street - the rolltop desk was still
there, together with countless
dusty papers of past excitement
and moneymaking. He had invented a special air-conditioner.
35 He put an ordinary fan in a window frame and somehow conducted cool water through coils in
front of the whirring blades. The
result was perfect - within four
40 feet of the fan - and then the water apparently turned into
steam in the hot day and the
downstairs part of the house
was just as hot as usual. But I
45 was sleeping right under the fan
o n C h a d ’s b e d , w i t h a b i g b u s t
of Goethe staring at me, and I
comfortably went to sleep, only
to wake up in twenty minutes
50 f r e e z i n g t o d e a t h . I p u t a b l a n ket on and still I was cold. Fin a l l y i t w a s s o c o l d I c o u l d n ’t
sleep, and I went downstairs.
The old man asked me how his
55 invention worked. I said it worked
dam n e d g o o d , a n d I m e a n t i t
within bounds. I liked the man.
He w a s l e a n w i t h m e m o r i e s .
‘I once made a spot remover that
60 ha s s i n c e b e e n c o p i e d b y b i g
firms in the East. I’ve been tryi n g t o c o l l e c t o n that for some
years now. If I only had enough
money to raise a decent lawyer. . .’
65 But it was too late t o r a i s e a d e cent lawyer; and he sat in his
h o u s e d e j e c t e d l y. I n t h e
evening we had a wonderful
Mi primera tarde en Dénver dormí
en la habitación de Chad King mientras su madre hacía las cosas de la casa
en el piso de abajo y Chad trabajaba
en la biblioteca. Era una cálida tarde
de julio en las grandes praderas. No
me habría dormido a no ser por el invento del padre de Chad. Era un hombre afectuoso y educado de setenta y
tantos años, flaco, delgado y agotado, y contaba cosas saboreándolas
lentamente, muy lentamente; eran
buenas historias de su juventud en
Dakota del Norte, en cuyas llanuras,
a fines del siglo pasado, para entretenerse montaba potros a pelo y cazaba coyotes con un bastón. Después
se había hecho maestro rural en una
zona de Oklahoma, y por fin hombre
de negocios diversos en Dénver. Todavía tenía una vieja oficina encima
de un garaje calle abajo: el buró estaba aún allí, junto con incontables
papeles polvorientos que recordaban
la excitación y las ganancias pasadas. Había inventado un sistema
especial de aire acondicionado.
Puso un v e n t i l a d o r n o r m a l y c o rriente en la persiana de una
ventana y con un serpentín hacía circular agua fría por delante de
las palas _______. El resultado era
perfecto —hasta una distancia de metro y medio del ventilador— aunque luego, al parecer, el agua se convertía en
vapor con el calor del día y en la parte
de abajo de la casa hacía tanto calor
como de costumbre. Pero yo estaba
durmiendo justamente debajo del ventilador instalado sobre la cama de Chad,
con un gran busto de Goethe enfrente que
me [53] miraba fijamente, y me dormí enseguida despertándome veinte minutos después con un frío de muerte. Me eché encima una manta y todavía hacía frío. Finalmente tenía tanto frío que no pude volver a
dormirme y bajé al otro piso. El viejo me
preguntó que tal funcionaba su invento, y le dije que condenadamente bien,
claro que dentro de ciertos límites.
Me gustaba el hombre. Tenía tendencia a recordar cosas:
—Una —vez fabriqué un quitamanchas que después fue copiado por todas
las grandes firmas del Este. Llevo varios años tratando de recuperar mis derechos. Si tuviera bastante dinero para
contratar a un abogado decente...
Pero ya era demasiado tarde
para ocuparse de encontrar un
buen abogado; y seguía sentado
allí desalentado. Por la noche ce37
notas
tr. de J. Houbart
m a g n i f i q u e d î n e r, d u c h e v r e u i l
que l’oncle de Chad avait tiré en
montagne. Mais où donc était
D e a n ? [65]
notas
namos maravillosamente. La madre
de Chad preparó filetes de un venado que
había cazado en las montañas un tío de
Chad. Pero, ¿dónde estaba Dean? [54]
dinner his mother cooked,
v e n i s o n s t e a k t h a t C h a d ’s u n c l e
had shot in the mountains. But
where was Dean?
5
10
2.1
VII
VII
VII
Les dix journées qui suivirent furent,
comme dit W. C. Fields (1), « lourdes
d’un péril éminent » - et démentielles.
J’emménageai avec Roland Major dans
l’appartement, huppé je ne vous dis que
ça, des parents de Tim Gray. Nous avions
chacun une chambre et il y avait une
cuisinette avec une glacière garnie de
mangeaille et un salon colossal où Major,
drapé dans une robe de chambre en soie,
travaillait à sa dernière nouvelle de style
hemingwayen - un type irascible,
rougeaud, ennemi rondouillard de
l’univers, dont le visage pouvait s’éclairer
du sourire le plus chaud et le plus
charmeur du monde quand lavraie vie
l’affrontait gentiment dans la nuit. Il
travaillait sans se biler à son bureau et je
gambadais autour sur le tapis épais et
moelleux, n’ayant pour tout vêtement que
mon froc de gabardine. Il venait
d’écrire l’histoire d’un type qui arrive
à Denver pour la première fois. Son
nom est Phil. Son compagnon de route
est un gars mystérieux et paisible
appelé Sam. Phil sort pour
s a v o u re r Denver et se met à la
bourre avec des artistes à la gomme. Il
rentre à l’hôtel. Lugubrement, il dit : «
Sam, il y en a ici aussi. » Et Sam est
précisément en train de regarder tristement
par la fenêtre. « Oui, dit Sam, je sais. » Et
le fait est que [66] Sam n’avait pas besoin
d’aller y voir pour le savoir. Des artistes à
la gomme, il y en a partout en Amérique,
et ils lui sucent le sang. Major et moi, on
était de grands copains; personne à son
avis ne pouvait moins que moi
ressembler à un artiste à la gomme.
Major aimait les bons vins, tout à fait
comme Hemingway. Il me raconta son
récent voyage en France. « Ah, Sal, si
tu pouvais t’asseoir avec moi en plein
Pays Basque devant une bonne bouteille
bien fraîche de Poignon Dix-neuf, alors
tu saurais qu’il y a autre chose au monde que des fourgons à bestiaux.
The following ten days were, as
C. Fields said, ‘fraught with
eminent peril’- and mad. I moved
in with Roland Major in the really swank apartment that belonged to Tim Gray’s folks. We
20 each had a bedroom, and there
was a kitchenette with food in
the icebox, and a huge living
room where Major sat in his silk
dressing gown composing his lat25 est Hemingwayan short story - a
choleric, red-faced, pudgy hater
of everything, who could turn on
the warmest and most charming
[36] smile in the world when real
30 life confronted him sweetly in the
night. He sat like that at his desk,
and I jumped around over the
thick soft rug, wearing only my
chino pants. He’d just written a
35 story about a guy who comes to
Denver for the first time. His name
is Phil. His trav e l i n g c o m p a n i o n
is a mysterious and quiet fell o w c a l l e d S a m . P h i l g o e s o ut
40 to dig Denver and gets hung-up
with arty types. He comes back
to the hotel room. Lugubriously
he says, ‘Sam, they’re here too.’
And Sam is just looking out the
45 window sadly. ‘Yes,’ says Sam, ‘I
know. ’ A n d t h e p o i n t w a s t h a t
Sam didn’t have to go and look to
know this. The arty types were all
over America, sucking up its
50 b l o o d . M a j o r a n d I w e r e g r e a t
pals; he thought I was the farthest
thing from an arty type. Major
liked good wines, just like
Hemingway. He reminisced about
55 his recent trip to France. ‘Ah, Sal,
if you could sit with me high in the
Basque country with a cool bottle
of Poignon Dix-neuf, then you’d
know there are other things be60 sides boxcars.’
Los diez días siguientes estuvieron,
como diría W. C. Fields, «preñados de
peligro inminente» y de locura. Me instalé con Roland Major en un apartamento realmente ostentoso que pertenecía
a unos familiares de Tim Gray. Cada uno
teníamos un dormitorio y había una pequeña cocina con comida en el frigorífico, y una amplia sala de estar donde
Major se instalaba con una bata de seda
a escribir su último relato breve
hemingwayano: es un tipo colérico, de
rostro colorado, rechoncho, que odia a
todo y a todos, y que a veces sonríe cálida y agradablemente al mundo cuando la vida de verdad le hace frente con
dulzura durante la noche. Se sentaba,
pues, a su mesa de trabajo, y yo saltaba sobre la gruesa y suave alfombra
vestido únicamente con unos pantalones cortos de algodón. Major acababa de escribir un relato sobre un
chico que llega a Dénver por primera vez. Se llamaba Phil. Su compañero de viajes es un tipo misterioso
y tranquilo llamado Sam. Phil sale a
conocer Dénver y se enrolla con unos
falsos artistas. Vuelve a la habitación
del hotel. Dice lúgubremente.
—Sam, también los hay aquí. —
Y Sam está mirando sombriamente
por la ventana, y dice:
—Sí, ya lo sé.
Y el asunto estaba en que Sam no tenía
que salir y verlo, para saberlo. Los pretendidos artistas están por toda América, chupándole la sangre. Major y yo éramos muy
amigos; él pensaba que yo era lo menos parecido a uno de esos falsos artistas. A Major
[55] le gustaba el buen vino, lo mismo que
a Hemingway. Recordaba con frecuencia
su reciente viaje a Francia.
¡Ah, Sal! Si te hubieras sentado
conmigo en pleno país vasco con una
fresca botella de Poignon Dixneuf,
sabrías que hay otras cosas aparte de
los trenes de carga.
— Je le sais. Seulement je les aime,
ces wagons, et j’aime lire les noms
qu’on inscrit dessus, tels que Missouri
Pacific, Great Northern, Rock Island
Line. Bon Dieu, Major, si je pouvais
te dire tout ce qui m’est arrivé en me
trimbalant jusqu’ici. »
‘I know that. It’s just that I love
b o x c a r s a n d I l o v e t o re a d th e
names on them like Missouri Pa65 cific, Great Northern, Rock Island
Line. By Gad, Major, if I could tell
you everything that happened to
me hitching here.’
—Ya lo sé. Lo que pasa es que me
gustan los trenes de carga y me gusta mucho leer nombres como
Missouri Pacific, Great Northern,
Rock Island Line. ¡Por Dios, Major!,
si te contara todo lo que me pasó
haciendo autostop hasta aquí.
15 W.
1. Célèbre comique du cinéma américain d’avant guerre.
38
fraught 1 archaic a : LADEN, cargado b : well supplied or
provided 2 : full of or accompanied by something specified
— used with with <a situation fraught with danger> 3 :
causing or characterized by emotional distress or tension :
UNEASY <a fraught relationship> Nervioso
fraught 1 cargado,-a [with, de] a situation fraught with
danger, una situación muy peligrosa 2 (ambiente, persona) nervioso
tr. de J. Houbart
Les Rawlins habitaient quelques
blocs plus loin. C’était une famille
délicieuse - mère encore jeune,
co-propriétaire d’un hôtel décrépit,
spectral, cinq fils et deux filles. Un
maudit : Ray Rawlins, copain
d’enfance de Tira Gray. Ray vint me
chercher en bagnole et l’on s’entendit
tout de suite. On alla boire au Colfax
bar. L’une des sueurs de Ray était une
belle blonde nommée Babe, type de
la poupée de l’Ouest joueuse de
tennis et aquaplaniste. C’était la fille
de Tim Gray. Et Major, qui était
seulement de passage à Denver - ce
qu’il faisait savoir par son allure, et
avec beaucoup d’élégance, jusque
dans l’appartement des Rawlins sortait avec la sueur de Tim Gray,
Betty. J’étais le seul à ne pas avoir
de fille. Je demandais à chacun :
« Où est Dean? » Ils me faisaient en
souriant des réponses négatives.
The Rawlinses lived a few
blocks away. This was a delightful family - a youngish mother,
part owner of a decrepit,
5 ghost-town hotel, with five sons
and two daughters. The wild son
was Ray Rawlins, Tim Gray’s boyhood buddy. Ray came roaring in
to get me and we took to each
10 other right away. We went off and
drank in the Colfax bars. One of
R a y ’s s i s t e r s w a s a b e a u t i f u l
blonde called Babe - a
tennis-playing, surf-riding doll of
15 the West. She was Tim Gray’s girl.
And Major, who was only passing
through Denver and doing so in
real style in the apartment, was
going out with Tim Gray’s sister
20 Betty. I was the only guy without
a girl. I asked everybody, ‘Where’s
Dean?’ They made smiling negative answers.
Los Rawlins vivían a unas cuantas manzanas de distancia. Eran una
familia encantadora: una madre bastante joven, copropietaria de un decrépito hotel fantasmal, y cinco hijos y dos hijas. El hijo más
asilvestrado era Ray Rawlins, un
amigo de infancia de Tim Gray. Ray
vino zumbando a buscarme y nos
caímos bien enseguida. Salimos y
bebimos en los bares de Colfax. Una
de las hermanas de Ray era una rubia muy guapa llamada Babe: tenista y aficionada al surf, una muñeca
del Oeste. Era la novia de Tim Gray.
Mejor, que sólo estaba de paso en
Dénver y se lo hacía con mucho estilo en el apartamento, estaba saliendo con la otra hermana de Tim Gray,
Betty. Yo era el único que no tenía
pareja. A todos les preguntaba:
—¿Dónde está Dean? —Y ellos me
respondían sonriendo que no lo sabían.
Puis enfin cela arriva. Le
téléphone sonna, et c’était Carlo
Marx. Il me donna l’adresse de son
sous-sol. Je dis :
« Qu’est-ce que tu fous à Denver?
Je dis bien, qu’est-ce que tu fous?
Que se passe-t-il?
25
Then finally it happened. The
phone rang, and it was Carlo
Marx. He gave me the address of
his basement apartment. I said,
‘What are you doing in Denver? I
30 mean what are you doing? What’s
going on?’,
Por fin, pasó lo que tenía que
p a s a r. S o n ó e l t e l é f o n o , y e r a
Carlo Marx. Me dio la dirección
de su sótano. Le dije:
—¿Qué estás haciendo en Dénver?
Quiero decir, ¿que estás haciendo realmente? ¿Qué pasa aquí?
— Attends, je te raconterai. »
Je fonçai le rejoindre. Il travaillait
le soir dans un magasin [67] May; ce
dingue de Ray Rawlins avait
téléphoné d’un bar au magasin et jeté
les concierges aux trousses de Carlo
sous prétexte que quelqu’un était
mort. Carlo avait aussitôt pensé que
c’était moi qui étais mort. Et Rawlins
avait dit au téléphone : « Sal est à
Denver », et donné mon adresse et
mon téléphone.
‘Oh, wait till I tell you.’
I rushed over to meet him. He
was working in May’s department
store nights; crazy Ray Rawlins
called him up there from a bar,
getting [37] janitors to run after
40 Carlo with a story that somebody
had died. Carlo immediately
thought it was me who had died,
And Rawlins said over the phone,
‘Says in Denver,’ and gave him my
45 address and phone.
Corrí a encontrame con él. Trabajaba de noche en los grandes almacenes
May; el loco de Ray Rawlins le había
telefoneado allí desde un bar e hizo que
los vigilantes buscaran a Carlo inmediatamente contándoles una historia de
que alguien había muerto. Carlo pensó
inmediatamente que el muerto era yo.
Y Raw1ins le dijo por teléfono:
—Sal está aquí, en Dénver. —Y le
dio mi dirección y teléfono.
35
— Et où est Dean?
— D e a n e s t à D e n v e r. F a u t
que je te raconte.
Et il me dit que Dean faisait l’amour
à deux filles à la fois, l’une étant Marylou,
sa première femme, qui l’attendait dans
une chambre d’hôtel, et l’autre Camille,
une nouvelle, qui l’attendait aussi dans
une chambre d’hôtel.
— Entre les deux, il court me
r e j o i n d r e p o u r n o s a ff a i r e s e n
cours.
—¡Oh!, espera un poco y te lo contaré.
‘And where is Dean?’
—¿Y dónde está Dean?
‘ D e a n i s i n D e n v e r. L e t m e
you.’ And he told me that
Dean was making love to two
girls at the same time, they being Marylou, his first wife, who
waited for him in a hotel room,
55 a n d C a m i l l e , a n e w g i r l , w h o
waited for him in a hotel room.
‘Between the two of them he
rushes to me for our own unfinished business.’
—Dean también está en Dénver.
Deja que te cuente. [56]
Y me contó que Dean estaba haciendo
el amor con dos chicas a la vez; una era
Marylou, su primera mujer, que lo esperaba en la habitación de un hotel, la otra
era Camille, una chica nueva, que lo esperaba en la habitación de otro hotel.
—Entre una y otra acude a mí para
el asunto que tenemos entre manos —
continuó Carlo.
50 t e l l
60
— Et de quelles affaires s’agit-il?
— Dean et moi, on s’est embarqués
ensemble dans une aventure formidable.
On s’efforce de communiquer de façon
absolument sincère et absolument
exhaustive tout ce qui nous vient à l’esprit.
Il nous a fallu recourir à la benzédrine. On
‘And what business is that?’
—¿Y qué asunto es ése?
‘Dean and I are embarked on a
tremendous season together. We’re
65 trying to communicate with absolute
honesty and absolute completeness
everything on our minds. We’ve had
to take benzedrine. We sit on the
—Dean y yo estamos embarcados en
algo tremendo. Intentamos comunicarnos mutuamente, y con absoluta honradez y de modo total, lo que tenemos en
la mente. Tomamos bencedrina. Nos
sentamos en la cama y cruzamos las
39
notas
tr. de J. Houbart
s’assied en tailleur sur le lit, l’un en face de
l’autre. J’ai fini par apprendre. à Dean qu’il
pouvait faire tout ce qu’il voulait, devenir
maire de Denver, épouser une millionnaire,
ou devenir le plus grand poète depuis
Rimbaud. Mais il continue de se précipiter
aux courses d’autos miniatures. J’y
vais avec lui. Il bondit et il gueule, tout
excité. Tu sais, Sal, Dean, ça le
handicape vraiment des trucs comme ça.
» Marx fit : « Humm », à part soi et médita
ses propres paroles.
bed, crosslegged, facing each other. piernas uno enfrente del otro. He enseI have finally taught Dean that he ñado a Dean por fin que puede hacer
can do anything he wants, become todo lo que quiera, ser alcalde de
mayor of Denver, marry a millionairess, Dénver, casarse con una millonaria, o
or become the greatest poet since convertirse en el más grande poeta desde Rimbaud. Pero sigue interesado en
5 Rimbaud. But he keeps rushing out to
see the midget auto races. I go with X las carreras de coches ______. Suelo
him. He jumps and yells, excited. ir con él. Salta y grita excitado. Ya le
Yo u k n o w, S a l , D e a n i s r e a l l y conoces, Sal, Dean está realmente colhung-up on things like that.’ Marx gado de cosas así. —Y luego añadió—
: Mmmmm —para sus adentros pensan10 said ‘Hmm’ in his soul and thought
about this.
do en todo aquello.
— Quel est l’emploi du temps? dis-je.
- Il y avait toujours un emploi du temps
dans la vie de Dean.
‘What’s the schedule?’ I said.
There was always a schedule in
15 Dean’s life.
— L’emploi du temps? Voici : j’ai
quitté le travail il y a une demi-heure. C’est
le moment où Dean se tape Marylou à
l’hôtel, me laissant le temps de me changer
et de m’habiller. A une heure du matin
exactement il s’enfuit de chez Marylou
pour rejoindre Camille - naturellement ni
l’une ni l’autre ne sait ce qui se passe - et
se l’envoie [68] sur-le-champ, me
laissant le temps de rappliquer à une heure
trente. Alors il sort avec moi - au préalable
il doit demander la permission à Camille
qui commence déjà à me détester - et nous
venons ici pour discuter jusqu’à six heures
du matin. D’ordinaire ça dure plus
longtemps, mais les choses deviennent
terriblement compliquées et à six heures
il retourne auprès de Marylou - ce qui
n’empêche pas qu’il va passer toute la
journée de demain à circuler pour obtenir
les papiers nécessaires à leur divorce.
Marylou est tout à fait d’accord mais elle
tient à profiter de la chose pendant
l’intérim. Elle dit qu’elle l’aime - Camille
aussi d’ailleurs.
‘The schedule is this: I came
—El plan es éste: yo salgo de trabaoff work a half-hour ago. In that jar dentro de media hora. En estos motime Dean is balling Marylou at mentos Dean se está follando a
Marylou en el hotel, con lo que tengo
20 the hotel and gives me time to
change and dress. At one sharp he tiempo para cambiarme de ropa. A la
rushes from Marylou to Camille - una en punto deja a Marylou y corre a
o f c o u r s e n e i t h e r o n e o f t h e m ver a Camille (naturalmente, ninguna
k n o w s w h a t ’s g o i n g o n - a n d de las dos sabe lo que está pasando), y
25 bangs her once, giving me time X se la tira______, dándome así tiempo
to arrive at one-thirty. Then he de llegar a la una y media. Después sale
comes out with me first he has to conmigo (antes tiene que disculparse
beg with Camille, who’s already con ella, que ya está empezando a testarted hating me and we come nerme manía), y venimos aquí para
hablar hasta las seis de la mañana. Por
30 here to talk till six in the morning: We usually spend more time lo general, nos lleva más tiempo, pues
than that, but it’s getting awfully el asunto se está volviendo terriblecomplicated and he’s pressed for mente complicado y anda apurado de
time. Then at six he goes back to tiempo. Entonces, a las seis vuelve con
Marylou (y mañana va a pasarse el día
35 Marylou - and he’s going to spend
all day tomorrow running around entero consiguiendo los papeles neceto get the necessary papers for sarios para divorciarse de ella).
their divorce. Marylou’s all for it, Marylou está totalmente de acuerdo,
but she insists on banging in the pero insiste en que se la folle en el ínterin. Dice que está enamorada de él...
40 interim. She says she loves him so does Camille.’
y lo mismo Camille.
Puis il me raconta comment Dean
avait connu Camille. Roy Johnson, le
type de la salle de jeux, l’avait dégottée
dans un bar et emmenée à l’hôtel; la
vanité prenant la relève de la volupté, il
invita toute la bande à monter la voir.
Tout le monde s’assit pour discuter avec
Camille. Dean ne fit rien d’autre que de
regarder par la fenêtre. Puis, au moment
où tout le monde partait, Dean regarda
simplement Camille, montra sa
montre-bracelet, fit de la main le signe «
quatre » (ce qui voulait dire qu’il serait
de retour à quatre heures) et sortit. A trois
heures, la porte était bouclée pour Roy
Johnson. A quatre, elle s’ouvrait devant
Dean. J’avais envie d’aller le rejoindre
tout de suite, le démon. Il faut dire qu’il
avait promis de me caser; il connaissait
toutes les mômes à Denver.
Then he told me how Dean had
met Camille. Roy Johnson, the
45 poolhall boy, had found her in a
bar and took her to a hotel; pride
taking over his sense, he invited
the whole gang to come up and see
[38] her. Everybody sat around
50 talking with Camille. Dean did
nothing but look out the window.
Then when everybody left, Dean
merely looked at Camille, pointed
at his wrist, made the sign ‘four’
55 (meaning he’d be back at four),
and went out. At three the door
was locked to Roy Johnson. At
four it was opened to Dean. I
wanted to go right out and see the
60 madman. Also he had promised to
fix me up; he knew all the girls in
Denver.
Después me contó cómo había conocido Dean a Camille. Roy Johnson,
el de los billares, se la había encontrado en un bar y la [57] llevó a un
hotel; el orgullo pudo más que su buen
sentido, e invitó a todo el grupo a que
subieran a verla. Todos se sentaron alrededor hablando con ella. Dean no
hacía más que mirar por la ventana.
Entonces, cuando todos se habían ido,
Dean miró brevemente a Camille, se
señaló la muñeca, hizo la señal de
«cuatro» (indicando que volvería a
las cuatro), y se largó. A las tres la
puerta se cerró para Roy Johnson. A
las cuatro se ab r i ó p a r a D e a n . Yo
quería salir para ver al chiflado. Además había prometido
conseguirme a alguien para mí; conoce a todas las chicas de Dénver.
Carlo and I went through
streets in the Denver night.
The air was soft, the stars so fine,
the promise of every cobbled alley
so great, that I thought I was in a
Carlo y yo caminamos por las
destartaladas calles nocturnas de
Dénver. El aire era tibio, las estrellas
tan hermosas, las promesas de cada
siniestro callejón tan grandes, que
Carlo et moi, on traîna par les rues
borgnes dans la nuit de Denver. L’air
était doux, les étoiles si belles, si grandes les promesses de chaque ruelle
caillouteuse, que je croyais rêver. Nous
—¿Y cómo planificáis la cosa?
—dije. Siempre había planes en la
vida de Dean.
65 rickety
40
notas
tr. de J. Houbart
arrivâmes à la pension où Dean
s’empoignait avec Camille. C’était un
vieil immeuble en briques rouges,
entouré de garages en bois et de vieux
arbres qui se dressaient derrière une
palissade. Nous montâmes un escalier
recouvert d’un tapis. Carlo frappa; puis
il se recula vivement pour se cacher; il
ne voulait pas être vu par Camille.
J’étais planté devant la porte. Dean
ouvrit, complètement [69] à poil.
J’aperçus une brunette sur le lit, et sa
belle cuisse veloutée et voilée de
dentelle noire, qui relevait la tête avec
un étonnement charmant.
creí que estaba soñando. Llegamos al
hotelucho donde Dean retozaba con
Camille. Era un viejo edificio de ladrillo rojo de garajes de madera y
viejos árboles que asomaban por detrás de las tapias. Subimos una escalera enmoquetada. Carlo llamó; luego se pegó a la pared para esconderse; no quería que Camille le viera.
Permanecí ante la puerta. Dean la
abrió completamente desnudo. Vi a
una chica morena sobre la cama y un
suave muslo bellísimo cubierto de
encaje negro. La chica me miró algo
asombrada.
dream. We came to the rooming house
where Dean haggled with Camille. It
was a n o l d r e d - b r i c k b u i l d i n g
surrounded by wooden garages
and old trees that stuck up from
5 b e h i n d f e n c e s . We w e n t u p c a rpeted stairs. Carlo knocked;
then he darted to the back to
h i d e ; h e d i d n ’t w a n t C a m i l l e t o
s e e h i m . I s t o o d i n t h e d o o r.
10 D e a n o p e n e d i t s t a r k n a k e d . I
saw a brunette on the bed, one
b e a u t i f u l c re a m y t h i g h c o v e r e d
with black lace, look up with
m i l d w o n d e r.
15
— Eh bien, Sa-a-al! fit Dean. Eh
bien, bon, ah, ah, oui, naturellement,
tu es arrivé, vieil enfant de putain, ‘va,
tu te l’es envoyée finalement, cette
vieille route. Eh bien, bon, voyons un
peu - nous devons -, oui, oui,
immédiatement - nous devons, nous
devons vraiment. Écoute, Camille... »
Et il tourbillonna vers elle. « Sal est
ici, c’est un vieux pote de New Yor-r-k,
c’est sa première nuit à Denver et je
dois absolument sortir avec lui et le
caser avec une môme.
‘ W h y, S a - a - a l ! ’ s a i d D e a n .
‘Well now - ah - ahem - yes, of
course, you’ve arrived - you old
sonumbitch you finally got on that
20 old road. Well, now, look here - we
must - yes, yes, at once - we must,
we really must! Now Camille -’
And he swirled on her. ‘Sal is here,
this is my old buddy from New
25 Yor-r-k, this is his first night in
Denver and it’s absolutely necessary for me to take him out and fix
him up with a girl.’
—¡Vaya! ¡Si es Sal! —exclamó
Dean—. Bien... veamos... ah... sí... claro, has llegado... eres un hijoputa, sí...
por fin cogiste la vieja carretera. Bien,
ahora vamos a ver... tenemos que... sí,
sí, ahora mismo... es necesario hacerlo,
tenemos que hacerlo, claro está... Mira,
Camille. —Y se volvió hacia ella—. Sal
está aquí, es un viejo amigo de Nueva
York y acaba de llegar a Dénver. Es su
primera noche aquí, así que es absolutamente necesario que me vaya con él y
le ayude a ligarse una chica.
— Mais quand est-ce que tu
reviendras?
30
‘But what time will you be
back?’
—Pero, ¿a qué hora volverás?
— Il est maintenant (regardant sa
montre) exactement une heure quatorze.
Je serai de retour exactement à trois heures
quatorze, pour notre heure de rêverie intime, de rêverie absolument tendre, chérie,
et puis, comme tu sais, comme je te l’ai
dit et comme nous en sommes convenus,
il faut que j’aille voir l’avocat unijambiste
à propos de ces papiers - au milieu de la
nuit, aussi étrange que cela paraisse et
comme je te l’ai parfaitement expliqué.
(C’était un alibi pour son rencart avec
Carlo, qui était toujours caché.)
Maintenant donc, à cette exacte minute,
je dois m’habiller, enfiler mon froc,
revenir à la vie, c’est-à-dire à la vie du
dehors, aux rues et à dieu sait quoi, comme
nous en sommes convenus; il est
maintenant une heure quinze et c’est le
moment de cavaler, de cavaler...
‘It is now’ (looking at his
watch) ‘exactly one-fourteen. I
be back at exactly
35 s h a l l
three-fourteen, for our hour of reverie together, real sweet reverie,
darling, and then, as you know, as
I told you and as we agreed, I have
40 to go and see the one-legged lawyer about those papers - in the
middle of the night, strange as it
seems and as I tho-ro-ly explained.’ (This was a coverup for
45 his rendezvous with Carlo, who
was still hiding.) ‘So now in this
exact minute I must dress, put on
my pants, go back to life, that is
to outside life, streets and what
50 n o t , a s w e a g r e e d , i t i s n o w
one-fifteen and time’s running,
running -’
—Ahora son exactamente —miró
su reloj— la una y catorce. Volveré
exactamente a las tres y catorce, para
nuestra hora de fantasías juntos, para
nuestra auténtica hora de fantasías,
guapa, y después, ya sabes, te he hablado de ello y estás de acuerdo,
¿no? Tengo que ir a ver a ese abogado cojo para los papeles. Sí, en plena noche, parece raro, ya lo sé, pero
ya te lo he explicado todo. —Esto
era la pantalla para su cita con Carlo,
que seguía [58] escondido—. Así
que ahora, en este mismo instante,
tengo que vestirme, ponerme los
pantalones, volver a la vida, es decir, a la vida de ahí fuera, a la calle
y todo eso, como acordamos. Son ya
la una y quince y hay que correr,
correr...
— D’accord, Dean, mais je t’en
prie, sois régulier, rentre à trois
heures.
55 p l e a s e
‘ We l l , a l l r i g h t , D e a n , b u t
be sure and be back at
three.’
—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por
favor ten cuidado y estáte de vuelta a
las tres.
— Exactement comme je l’ai dit,
chérie et souviens-toi que ce n’est pas
trois heures mais trois heures quatorze.
Ne sommes-nous point loyaux au plus
profond, aux plus merveilleuses
profondeurs de notre âme, chère chérie?
Il alla vers elle et l’embrassa plusieurs
fois. Au mur, il y avait un dessin de Dean
nu, avec une queue géante et le reste,
oeuvre d’art de Camille. J’étais ébahi.
Tout était si fou. [70]
‘Just as I said, darling, and remember
not
three
but
60 t h r e e - f o u r t e e n . [ 3 9 ] A r e w e
straight in the deepest and most
wonderful depths of our souls,
dear darling?’ And he went over
and kissed her several times. On
65 the wall was a nude drawing of
Dean, enormous dangle and all,
done by Camille. I was amazed.
Everything was so crazy.
—Será como te he dicho, guapa,
pero recuerda que no es a las tres,
sino a las tres y catorce. ¿Estamos
de acuerdo en las más profundas y
maravillosas profundidades de
nuestras almas? —Y se acercó a
ella y la besó varias veces. En la
pared había un dibujo de Dean desnudo, con enormes cojones y todo,
hecho por Camille. Yo estaba asombrado. Era todo tan loco.
41
notas
stark 1 desolate, bare (a stark landscape). 2 sharply
evident (in stark contrast). 3 downright, sheer (stark
madness). 4 completely naked. Yerto, rígido, severo
tr. de J. Houbart
On se rua dans la nuit; Carlo nous
rattrapa dans une ruelle. Et on
s’enfonça dans une petite rue, la plus
étroite, la plus bizarre et la plus
tortueuse que j’eusse jamais vue dans
une ville, en plein coeur du quartier
mexicain de Denver. Nous élevions la
voix dans le silence assoupi. « Sal, fit
Dean, j’ai justement une fille qui
t’attend à la minute même... si elle a
fini son service (consultant sa
montre). Une serveuse, Rita
Bettencourt, une chouette poule,
légèrement entravée par quelques
difficultés sexuelles que j’ai essayé de
corriger et que, je pense, tu sauras
éliminer, bon papa comme tu es. Nous
y allons de ce pas - on devrait apporter
de la bière, non, elles en auront bien,
bon dieu, dit-il en se claquant les
paumes. Il faut justement que je baise
sa sueur Mary cette nuit.
Off we rushed into the night;
Carlo joined us in an alley. And we
proceeded down the narrowest,
strangest, and most crooked little
5 city street I’ve ever seen, deep in
the
heartof
Denver
Mexican-town. We talked in loud
voices in the sleeping stillness.
‘Sal,’ said Dean, ‘I have just the
10 girl waiting for you at this very
minute - if she’s off duty’ (looking at his watch). ‘A waitress, Rita
Bettencourt, fine chick, slightly
hung-up on a few sexual difficul15 ties which I’ve tried to straighten
up and I think you can manage,
you fine gone daddy you. So we’ll
go there at once - we must bring
beer, no, they have some them20 selves, and damn!’ he said socking his palm. ‘I’ve just got to get
into her sister Mary tonight.’
Nos lanzamos a la noche; Carlo se
nos unió en el callejón. Y avanzamos
por la calle más estrecha, más extraña y más retorcida de una ciudad que
yo hubiera visto nunca, en lo más
profundo del corazón del barrio
mexicano de Dénver. Hablábamos a
gritos en la dormida quietud.
—Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica esperándote en este
mismo momento... si está libre. —Miró
su reloj—. Es camarera, Rita
Bettencourt, una tía muy guapa, algo
colgada de ciertas dificultades sexuales
que he intentado enderezar, pero creo que
os entenderéis bien, eres un tipo listo. Así
que vamos para allá enseguida... Deberíamos llevar cerveza. No, ellas tienen
ya la que queramos. —Y, golpeándose
la palma de la mano con el puño, añadió—: Tengo que hacérmelo con su hermana Mary esta misma noche.
— Quoi? dit Carlo. Je pensais que nous
allions discuter.
25 we
‘What?’ said Carlo. ‘I thought
were going to talk.’
—¿Cómo? —dijo Carlo—. Creí que
teníamos que hablar.
— Oui, oui, après.
—Sí, sí, pero después.
‘Yes, yes, after.’
— Ah, les Idées Noires à Denver! cria
Carlo au ciel.
30 yelled
‘Oh, these Denver doldrums!’
Carlo to the sky.
—¡Oh, este aplatanamiento de
Dénver! —gritó Carlo, mirando al cielo.
— N’est-il pas le plus chouette, le plus
délicieux copain du monde? fit Dean, en
me foutant son poing dans les côtes.
Regarde-le. Regarde-le donc!
Et Carlo commença sa danse du singe
dans les rues de la ville comme je l’avais
vu faire tant de fois un peu partout à New
York.
‘ I s n ’t h e t h e f i n e s t s w e e t e s t
fel-low in the world?’ said Dean,
punching me in the ribs. ‘Look at
35 him. Look at him!’ And Carlo began his monkey dance in the
streets of life as I’d seen him do
so many times everywhere in New
York.
—¿No es el tipo más listo y amable del mundo? —me dijo Dean, hundiendo su puño en mis costillas—.
¡Mírale! ¡Mírale! —Y Carlo había
iniciado sus andares de mono por las
calles de la vida igual que le había
visto hacer tantas veces en Nueva
York.
40
Et je ne trouvai rien d’autre à dire que:
— Qu’est-ce que nous foutons à
Denver?
— Demain, Sal, je connais un endroit
où je peux te trouver un boulot, dit Dean,
redevenant pratique. Je t’appellerai donc,
dès que je pourrai me libérer une heure de
Marylou, je me ramène dans votre
appartement, je salue Major et t’enlève en
tramway (je n’ai pas d’auto, merde),
jusqu’au marché de Camargo où tu
pourras commencer à travailler
immédiatement et toucher un bulletin de
paye vendredi prochain. Vraiment, tous
que nous sommes, on est complètement
raides. Je n’ai pas eu le temps de travailler
depuis des semaines. Vendredi soir, sans
doute [71] possible, nous trois - le vieux
trio, Carlo, Dean et Sal - il faut aller aux
courses d’autos-miniatures et, pour ça,
je peux nous trouver la bagnole d’un type
du centre que je connais... Et ainsi de suite
toute la nuit.
And all I could say was, ‘Well,
what the hell are we doing in Denver?’
—Bien, ¿pero qué coño estamos haciendo en Dénver? —fue todo lo que
pude decir.
‘Tomorrow, Sal, I know where
—Mañana, Sal, sé dónde enconI can find you a job,’ said Dean, trarte un trabajo —dijo Dean, [59] rereverting to businesslike tones. cobrando su tono de hombre de ne‘So I’ll call on you, soon as I have gocios—. Te llamaré en cuanto
an hour off from Marylou, and cut Marylou me deje una hora libre. Iré
directamente a tu apartamento, diré
50 right into that apartment of yours,
say hello to Major, and take you hola a Major y te llevaré en el tranon a trolley (damn, I’ve no car) to vía (hostias, no tengo coche) hasta el
the Camargo markets, where you mercado de Camargo, donde podrás
can begin working at once and col- empezar a trabajar inmediatamente y
cobrar el próximo viernes. De hecho,
55 l e c t a p a y c h e c k c o m e F r i d a y.
We’re really all of us bottomly todos estamos sin nada de pasta.
broke. I haven’t had time to work Hace semanas que no tengo tiempo
in weeks. Friday night beyond all para trabajar. El viernes por la noche,
doubt the three of us - the old eso es seguro, nosotros tres (el viejo
trío de Carlo, Dean y Sal) tenemos
60 threesome of Carlo, Dean, and Sal
- must go to the midget auto races, X que ir a las carreras de coches____,
and for that I can get us a ride from conseguiré que nos lleve hasta allí un
a guy downtown I know...’ And on tipo del centro al que conozco... —Y
and on into the night.
así seguimos en la noche.
45
65
On rappliqua à la maison où les sueurs
serveuses -habitaient. La mienne
travaillait encore; la sueur que Dean
We got to the house where the
waitress sisters lived. The one for
me was still working; the sister that
Llegamos a la casa donde vivían las
dos hermanas camareras. La mía todavía estaba trabajando; la que Dean que42
notas
tr. de J. Houbart
voulait était là. On s’assit sur son divan.
A cette heure-là, mon emploi du temps
prévoyait que je téléphone à Ray Rawlins.
Ce que je fis. Il se ramena aussitôt. Dès
qu’il eut passé la porte, il enleva sa
chemise et son maillot de corps et se mit
à peloter cette fille qui lui était inconnue,
Mary Bettencourt. Des bouteilles
roulèrent sur le plancher. Il fut bientôt trois
heures du matin. Dean se précipita à son
heure de rêverie avec Camille. Il fut de
retour conformément à l’horaire. L’autre
sueur se radina. On avait tous besoin d’une
auto maintenant et on faisait trop de bruit.
Ray Rawlins téléphona à un pote motorisé.
Il vint. On s’entassa dedans; sur le siège
arrière, Carlo s’efforçait d’amener la
discussion avec Dean prévue par l’horaire,
mais il y avait beaucoup trop de chahut.
« Allons tous dans mon appartement! »
criai-je. On le fit; au moment où l’auto
stoppait devant, je bondis dehors et
atterris la tête dans le gazon. Toutes
mes clés dégringolèrent; pas moyen
de les retrouver. Courant, criant, on
entra dans l’immeuble. Roland Major
était planté en travers du chemin, drapé
dans sa robe de chambre en soie.
Dean wanted was in. We sat down
[40] on her couch. I was scheduled
at this time to call Ray Rawlins. I
did. He came over at once. Coming into the door, he took off his
5 shirt and undershirt and began hugging the absolute stranger, Mary
Bettencourt. Bottles rolled on the
floor. Three o’clock came. Dean
rushed off for his hour of reverie
10 with Camille. He was back on time.
The other sister showed up. We all
needed a car now, and we were
making too much noise. Ray
Rawlins called up a buddy with a
15 car. He came. We all piled in; Carlo
was trying to conduct his scheduled
talk with Dean in the back seat, but
there was too much confusion.
‘Let’s all go to my apartment!’ I
20 s h o u t e d . We d i d ; t h e m o m e n t
the car stopped there I jumped
out and stood on my head in the
grass. All my keys fell out; I
n e v e r f o u n d - t h e m . We r a n ,
25 shouting, into the building. Roland
Major stood barring our way in his
silk dressing gown.
ría para él estaba allí. Nos sentamos en
su cama. Había planeado llamar a Ray
Rawlins a esta hora. Lo hice. Llegó inmediatamente. Nada más entrar se quitó la camisa y la camiseta y empezó a
meter mano a la absolutamente desconocida para él, Mary Bettencourt. Botellas rodaban por el suelo. Dieron las
tres. Dean salió como una bala para su
hora de fantasías con Camille. Estuvo
de regreso a tiempo. Apareció la otra
hermana. Ahora necesitábamos un coche, y estábamos haciendo demasiado
ruido. Ray Rawlins llamó a un amigo
que tenía coche. Este llegó. Todos nos
amontonamos dentro; Carlo trataba de
llevar a cabo la conversación planeada
con Dean en el asiento trasero, pero había demasiado follón.
—¡Vamos a mi apartamento! —grité.
Así lo hicimos; en el momento en
que el coche se detuvo salté y me di
un golpe en la cabeza contra la yerba. Todas mis llaves se desparramaron; no las volví a encontrar. Corrimos, gritamos que nos abrieran.
Roland Major nos cerró el paso con
su bata de seda puesta.
— Je ne tolérerai pas un bordel comme
ça dans l’appartement de Tim Gray.
30 in
‘I’ll have no goings-on like this
Tim Gray’s apartment!’
—¡No puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray!
— Quoi? - Tout le monde se mit à
gueuler. La situation était confuse.
Rawlins se roulait sur l’herbe avec une
des serveuses. Major nous interdisait
d’entrer. On le menaça de téléphoner à
Tim Gray pour obtenir son accord et aussi
pour l’inviter à la partie. Au lieu de quoi,
on retourna à toute pompe dans les bouges
du centre de Denver. Tout à coup je me
trouvai seul dans la rue, sans un sou. Mon
dernier dollar avait pris l’air. [72]
‘What?’ we all shouted. There
was confusion. Rawlins was rolling in the grass with one of the
35 waitresses. Major wouldn’t let us
in. We swore to call Tim Gray and
confirm the party and also invite
him. Instead we all rushed back
to the Denver downtown hang40 o u t s . I s u d d e n l y f o u n d m y s e l f
alone in the street with no money.
My last dollar was gone.
—¿Qué? —gritamos todos. Era un
lío tremendo. Rawlins rodaba por la
yerba con una de las camareras. Major
no quería dejarnos entrar. Juramos que
llamaríamos a Tim Gray y le hablaríamos de la fiesta y le invitaríamos a ella.
En lugar de eso, todos volvimos a nuestras guaridas del centro de Dénver. De
repente, [60] me encontré solo en mitad de la calle sin dinero. Mi último
dólar se había esfumado.
I walked five miles up Colfax
my comfortable bed in the
apartment. Major had to let me
in. I wondered if Dean and
Carlo were having their
heart-to-heart. I would find out
50 l a t e r. T h e n i g h t s i n D e n v e r a r e
cool, and I slept like a log.
Caminé los ocho kilómetros hasta mi
confortable cama en el apartamento de
Colfax. Major tuvo que dejarme entrar.
Me preguntaba si Dean y Carlo estarían
estableciendo su comunicación de corazón a corazón. Lo sabría más tarde.
Las noches de Dénver son frías, y dormí como un tronco.
Je me tapai cinq milles pour rentrer
à Colfax dans le lit douillet de
l’appartement. Major dut m’ouvrir. Je
me demandai si Dean et Carlo étaient
en train de s’offrir leur heure de
vérité. Je le saurais plus tard. Les
nuits sont fraîches à Denver et je
dormis comme une souche. [73]
45 t o
55
VIII
Puis tous, on se mit à organiser une
formidable expédition en montagne.
Cela démarra le matin, avec en plus un
coup de téléphone qui compliqua les
choses ; c’était mon vieux copain de
route, Eddie, qui, à tout hasard, appelait
; il se souvenait de quelques-uns des
60
8
VIII
Then everybody began planning
a tremendous trek to the mountains. This started in the morning,
65 together with a phone call that
complicated matters - my old road
friend Eddie, who took a blind
chance and called; he remembered
Entonces todos empezaron a planear
una importante excursión a las montañas. Esto comenzó por la mañana, al
tiempo que una llamada telefónica que
complicó más las cosas: era Eddie, mi
viejo amigo de la carretera, que llamaba
sin demasiadas esperanzas de encontrar43
notas
tr. de J. Houbart
noms que j’avais prononcés.
Maintenant, j’avais l’occasion de
récupérer ma chemise écossaise. Eddie
logeait avec sa copine près de Colfax.
Il voulait savoir si je savais où trouver
du travail et je lui dis de rappliquer,
jugeant que Dean saurait. Dean arriva,
très pressé, tandis que Major et moi
expédiions en vitesse le petit déjeuner.
Dean ne consentit même pas à s’asseoir.
« J’ai mille choses à faire, c’est à peine si
j’ai lé temps de vous conduire à Camargo.
Allons, partons tout de même.
— Attends mon copain de route Eddie. »
notas
me; recordaba algunos de los nombres
que le había mencionado. Ahora tendría
ocasión de recuperar mi camisa. Eddie
estaba con su novia en una casa cerca de
Colfax. Quería saber si yo sabía dónde
encontrar trabajo, y le dije que viniera a
verme, figurándome que Dean lo sabría.
Dean llegó a toda prisa, mientras Major
y yo desayunábamos a toda velocidad.
Dean ni siquiera quiso sentarse.
—Tengo miles de cosas que hacer,
en realidad no tengo tiempo de llevarte
hasta Camargo, pero vamos, tío.
some of the names I had mentioned. Now I had the opportunity
to get my shirt back. Eddie was
with his girl in a house off Colfax.
He wanted to know if I knew
5 where to find work, and I told him
to come over, figuring Dean would
k n o w. D e a n a r r i v e d , h u r r y i n g ,
while Major and I were having a hasty
breakfast. Dean [41] wouldn’t even sit
10 down. ‘I have a thousand things to do,
in fact hardly any time to take you down
Camargo, but let’s go, man.’
‘Wait for my road buddy Eddie.’
—Espera a Eddie, mi amigo de la carretera.
15
Major trouva notre précipitation
fort déplaisante. Il était venu à
Denver pour écrire tranquillement.
Il traita Dean avec une extrême
déférence. Dean n’en fit aucun cas.
Major parla à Dean en ces termes :
« Moiriarty, qu’ai-je donc appris à
votre sujet, que vous couchiez avec
trois filles à la fois? » Et De a n
traînant les pieds sur le tapis :
« Oui, oui, c’est comme ça que ça se
passe », et il consulta sa montre et Major
moucha son nez. Je n’étais pas fier en
me taillant avec Dean - Major en [74]
remettait, le traitant d’anormal et de
pitre. Naturellement c’était faux et je
voulais le démontrer à tout le monde,
d’une manière ou d’une autre.
Major found our hurrying
troubles amusing. He’d come to
D e n v e r t o w r i t e l e i s u r e l y. H e
treated Dean with extreme defer20 ence. Dean paid no attention. Major talked to Dean. like this:
‘ M o r i a r t y, w h a t ’s t h i s I h e a r
about you sleeping with three
girls at the same time?’And Dean
25 s h u f f l e d o n t h e r u g a n d s a i d ,
‘Oh yes, oh yes, that’s the way it
goes,’ and looked at his watch, and
Major snuffed down his nose. I felt
sheepish rushing off with Dean 30 Major insisted he was a moron and
a fool. Of course he wasn’t, and I
wanted to prove it to everybody
somehow.
Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Había venido
a Dénver para escribir con calma.
Trató a Dean con extremada deferencia. Dean no le prestaba atención. Major le decía cosas así:
—Moriarty, ¿qué hay de eso que he
oído de que duermes con tres chicas al
mismo tiempo? —Y Dean, frotándose
los pies en la alfombra, decía:
—Sí, sí, así están las cosas. —
Y, miraba su reloj y Major fruncía
la nariz. Me sentía avergonzado
de salir con Dean. Major insistía
e n q u e e r a débil m e n t a l y r i d í culo. Por supuesto no lo era, y
yo quería demostrárselo a todo
el mundo. [62]
Eddie arriva. Dean ne s’intéressa pas
davantage à lui et nous nous embarquâmes
en tramway, dans le midi chaud de Denver,
pour chercher du boulot. Cela me
déplaisait souverainement. Eddie
bavardait sans arrêt selon son habitude.
Nous trouvâmes un type aux halles qui
accepta de nous embaucher tous les deux
; le travail commençait à quatre heures du
matin et se terminait à six heures de
l’après-midi. « J’aime les gars qui aiment
travailler, dit le type.
35
We met Eddie. Dean paid no attention to him either, and off we
went in a trolley across the hot
Denver noon to find the jobs. I
hated the thought of it. Eddie
40 talked and talked the way he always did. We found a man in the
markets who agreed to hire both of
us; work started at four o’clock in
the morning and went till six P.M.
45 The man said, ‘I like boys who like
to work.’
Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y cruzamos Dénver
en tranvía bajo el ardiente sol del mediodía en busca de trabajo. Odiaba pensar en ello’. Eddie hablaba y hablaba
como siempre. Encontramos a un hombre del mercado que decidió contratarnos a los dos; empezaríamos a trabajar
a las cuatro en punto de la madrugada y
terminaríamos a las seis de la tarde.
—Me gustan los chicos a los que les
gusta trabajar —dijo el hombre.
— Je suis votre homme », dit Eddie ;
pour moi je n’étais pas si sûr. « Je ne veux
pas être condamné au sommeil », voilà ce
que je décidai. Il y avait tant d’autres
choses à faire.
‘ You’ve got your man,’ said
Eddie, but I wasn’t so sure about
50 myself. ‘I just won’t sleep,’ I decided.
There were so many other interesting things to do.
—He encontrado lo que buscaba —
dijo Eddie, pero yo no estaba tan seguro.
—Bueno, no dormiré —decidí.
Había demasiadas cosas interesantes que hacer.
Eddie showed up the next mornI didn’t. I had a bed, and Major bought food for the icebox, and
in exchange for that I cooked and
washed the dishes. Meantime I got
all involved in everything. A big
60 party took place at the Rawlinses’
one night. The Rawlins mother
was gone on a trip. Ray Rawlins
called everybody he knew and told
them to bring whisky; then he went
65 through his address book for girls.
He made me do most of the talking. A whole bunch of girls
showed up. I phoned Carlo to find
Eddie se presentó a la mañana siguiente; yo no. Tenía cama y Major
llenaba de comida el frigorífico, y, a
cambio de esto, yo cocinaba y lavaba
los platos. Entretanto, todos nos metíamos en todo. Una noche tuvo lugar
una gran fiesta en casa de los Rawlins.
La madre se había ido de viaje. Ray
Rawlins llamó a toda la gente que conocía diciendo que trajera whisky;
después buscó chicas en su libreta de
direcciones. La mayor parte de las
conversaciones con ellas las mantuve
yo. Apareció un montón de chicas.
Telefoneé a Carlo para saber lo que
Eddie rappliqua le lendemain matin
; sans moi. J’avais un lit et Major
achetait la bouffe dont il remplissait le
frigidaire ; en échange de quoi je faisais
la cuisine et lavais la vaisselle. En
attendant, j’étais à fond dans tous les
coups. Une grande réunion eut lieu
chez les Rawlins un soir. M»’° Rawlins
mère était partie en voyage. Ray
Rawlins téléphona à tous ceux qu’il
connaissait et dit d’apporter du whisky ; puis il piocha son carnet d’adresses
pour les filles. Il me fit faire tous les
frais de la conversation. Toute une
bande de filles avait rappliqué. Je
55 ing;
44
moron stupid person
tr. de J. Houbart
téléphonai à Carlo pour savoir ce que
Dean était en train de faire. Dean avait
rendez-vous chez Carlo à trois heures
du matin. J’y allai après la soirée.
out what Dean was doing now.
Dean was coming to Carlo’s at
three in the morning. I went there
after the party.
estaba haciendo Dean en aquel momento. Dean iría por casa de Carlo a
las tres de la madrugada. Yo fui allí
después de la fiesta.
Le sous-sol de Carlo était à Grant
Street dans un vieux meublé en brique
rouge, près d’une église. Il fallait
suivre une ruelle, descendre quelques
marches, pousser une vieille porte mal
équarrie et traverser une espèce de
cave avant d’atteindre sa porte de
planches. On aurait dit le gite d’un
saint russe : un lit, une bougie
allumée, la pierre des murs suintant
d’humidité et une espèce d’icône [75]
loufoque qu’il avait fabriquée
lui-même. Il me lut sa poésie. C’était
intitulé : « Les Idées Noires de Denver
». Carlo, s’éveillant le matin, entendait
les « pigeons triviaux » bavarder dans
la rue le long de sa cave ; il voyait les
« lugubres rossignols » se balancer sur
les branches, ils le faisaient songer à
sa mère. Un linceul gris tombait sur
la ville. Les montagnes, ces splendides
Rocheuses que l’on peut voir à
l’ouest de tous les coins de la ville,
étaient en « papier mâché » (1).
L’univers entier était loufoque et
loucheux et bizarre extrêmement. Il
parlait de Dean comme d’un « enfant
de l’arc-en-ciel » qui portait la croix
d’un priapisme agonique. Il se donnait à
lui-même le nom d’ « OEdipe Eddie », et il se
représentait comme devant « râcler des bulles
de chewing-gum sur les vitres ». Il couvait dans
sa cave un journal énorme sur lequel il
tenait le registre de ce qui se passait
quotidiennement, de toutes les paroles et
de tous les actes de Dean.
Carlo’s basement apartment was
on Grant Street in an old red-brick
rooming house near a church. You
went down an alley, down s o m e
stone steps, opened an old
10 raw door, and went through a kind
of cellar till you came to his board
door. It was like the room of a
Russian saint: one bed, a candle
burning, stone walls that oozed
15 moisture, and [42] a crazy makeshift ikon of some kind that he had
made. He read me his poetry. It
was called ‘Denver Doldrums.’
Carlo woke up in the morning and
20 heard the ‘vulgar pigeons’ yakking
in the street outside his cell; he
saw the ‘sad nightingales’ nodding
on the branches and they reminded
him of his mother. A gray shroud
25 fell over the city. The mountains,
the magnificent Rockies that you
can see to the west from any part
of town, were ‘papier-mâché.’ The
whole universe was crazy and
30 cockeyed and extremely strange.
He wrote of Dean as a ‘child of the
rainbow’ who bore his torment in
his agonized priapus. He referred
to him as ‘Oedipus Eddie’ who had
35 to ‘scrape bubble gum off ’ wind o w p a n e s . ’ H e b ro o d e d i n h i s
basement over a huge journal in
which he was keeping track of everything that happened every day
40 -everything Dean did and said.
El apartamento del sótano de Carlo estaba en una vieja casa de ladrillo rojo de la
calle Grant cerca de una iglesia. Se entraba por un callejón, bajabas unos escalones
de piedra, abrías una vieja puerta
despintada, y entrabas en una especie de
bodega hasta llegar a la puerta del apartamento. Este era igual que la habitación de
un santón ruso: una cama, una vela encendida, paredes de piedra que rezumaban
humedad, y un improvisado icono que
él mismo se había fabricado. Me
leyó sus poemas. Uno se titulaba
« D e s a l i e nto en Dénver». Carlo se
despertaba por la mañana y oía las
«vulgares palomas» arrullarse en la
calle junto a su celda; veía los «tristes ruiseñores» agitándose en las ramas y le recordaba a su madre. Una
mortaja gris caía sobre la ciudad.
Las montañas, las magníficas Rocosas que s e p o d í a n v e r a l O e s t e
desde cualquier parte de la ciudad, eran papier mâché. El universo entero estaba [63] loco y era un
disparate extremadamente raro. Llamaba a Dean «hijo del arco iris» que
soportaba su tormento con el agonizante pene. Hablaba de él como
de «Edipo Eddie» que tenía que
«raspar el chicle de los cristales
de las ventanas». Estaba gestando
en su sótano un enorme diario en
el que registraba todo lo que sucedía diariamente: todo lo que
Dean hacía y decía.
Dean arriva conformément à
l’horaire. « Tout est en ordre,
annonça-t-il. Je divorce de Marylou et
j’épouse Camille et je vais vivre avec
elle à San Francisco. Mais ceci
uniquement après que toi et moi, cher
Carlo, soyions allés au Texas, savourer
un peu Old Bull Lee, cette vieille rosse
que je ne connais pas et dont vous
m’avez tant parlé tous les deux, et puis
je m’en vais à San Fran. »
Dean came on schedule.
‘Everything’s straight,’ he announced.
‘I’m going to divorce Marylou and
45 marry Camille and go live with her
in San Francisco. But this is
only after you and I, dear Carlo,
go to Texas, dig Old Bull L e e ,
that gone cat I’ve never met
50 a n d b o t h o f y o u ’ v e t o l d m e s o
much about, and then I’ll go to
San Fran.’
Dean llegó a la hora fijada.
—Todo va bien —anunció—. Voy
a divorciarme de Marylou y casarme
con Camille y me iré a vivir con ella
a Frisco. Pero eso será después de que
tú y yo, querido Carlo, vayamos a
Texas, nos reunamos con el viejo Bull
Lee, ese tipo tan ido al que todavía
no conozco y del que ambos me habéis contado tantas cosas, y después
me iré a San Francisco.
Then they got down to business.
sat on the bed crosslegged
and looked straight at each other.
I slouched in a nearby chair and
saw all of it. They began with an
abstract thought, discussed it; re60 minded each other of another abstract point forgotten in the rush
of events; Dean apologized but
promised he could get back to it
and manage it fine, bringing up il65 lustrations.
Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas mirándose directamente uno al
otro. Yo me repantigué en una silla
cerca de ellos y contemplé todo aquello. Empezaron con un pensamiento
abstracto, lo discutieron; se recordaron mutuamente otro punto olvidado
en el flujo de acontecimientos; Dean
se excusó pero prometió volver a él y
desarrollarlo con cuidado y ofrecer
ilustraciones.
Carlo said, ‘And just as we were
crossing Wazee I wanted to tell
—Y precisamente cuando cruzábamos Wazee —dijo Carlo—, quería ha-
Puis ils se mirent à l’ouvrage.
Ils s’assirent en tailleur sur le lit
et se fixèrent droit dans les yeux.
J’allai me vautrer près d’eux sur une chaise
et assistai à toute la scène. Ils préludèrent
sur une pensée abstraite qu’ils mirent en
discussion ; ils se remirent l’un l’autre en
mémoire tel autre détail abstrait emporté par
le flot des événements ; Dean présenta des excuses mais garantit qu’il pourrait y revenir
et l’élucider parfaitement en produisant
ses preuves.
— Juste au moment où nous avons traversé
Wazee, [76] dit Carlo, je voulais te faire
5
55 They
1. En français dans le texte.
45
notas
équarrir vtr 1. (animal) descuartizar. 2. (madera, mármol) escuadrar. Se conjuga como finir
raw unsanded, sin pulimento, sin lijar,
suinter 1. S’écouler très lentement, sortir goutte à
goutte. 2. Produire un liquide qui s’écoule goutte
à goutte. ooze, exudar
ooze 1 1 intr. (of fluid) pass slowly through the pores
of a body. 2 intr. trickle or leak slowly out. 3
intr. (of a substance) exude moisture. 4 tr. exude
or exhibit (a feeling) liberally (oozed sympathy).
1 a sluggish flow or exudation. 2 an infusion of
oak-bark or other vegetable matter, used in
tanning.
ooze 2 n. 1 a deposit of wet mud or slime, esp. at
the bottom of a river, lake, or estuary. 2 a bog
or marsh; soft muddy ground.
Cieno, lodo
slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly
fashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat)
downwards (opp. cock 1). 3 intr. droop, hang down
loosely. Idle, Vagar con hombros encorvados
1 a slouching posture or movement, a stoop. 2 a
downward bend of a hat-brim (opp. cock 1). 3 sl. an
incompetent or slovenly worker or operator or performance.
slouch hat a hat with a wide flexible brim.
1 verbo intransitivo andar o sentarse encorvado 2 nombre with a slouch, con los hombros caídos, encorvado,-a
familiar she’s no slouch, no es manca
slouch 1 to sit or stand with a drooping bearing, estar ladeado, 2 to walk or move with an awkward slovenly gait
3 to cause (the shoulders) to droop, ir encorvado 4 a
drooping carriage
5 [usually used in negative
constructions] (informal) an incompetent or slovenly
person
example: he’s no slouch at football
ajada, alicaída,
tr. de J. Houbart
connaître mon sentiment sur ta passion
frénétique pour les autos miniatures et c’est
juste à ce moment, tu te souviens, que tu m’as
montré cette vieille cloche avec un froc en
tuyau et que tu as dit qu’il avait tout à fait l’air
de ton père?
5
you about how I felt of your frenzy
with the midgets and it was just
then, remember, you pointed out
that old bum with the baggy pants
and said he looked just like your
father?’
blarte de tu pasión por las carreras de
coches y fue justo entonces, recuérdalo,
cuando me señalaste aquel viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste que se parecía a tu
padre.
— Oui, oui, naturellement, je me
souviens ; et pas seulement de ça, mais d’une
théorie que j’avais amorcée de mon côté,
quelque chose de vraiment fou que j’avais à
te dire, j’ai oublié quoi, maintenant
précisément tu me le remets en esprit... » Et
deux nouveaux points venaient sur le
tapis. Ils les mirent en charpie. Puis
Carlo demanda à Dean s’il était
véridique et particulièrement s’il
était véridique envers lui-même au
plus profond de son âme.
‘ Ye s , y e s , o f c o u r s e I r e m e m ber; and not only that, but it
started a train of my own,
10 s o m e t h i n g r e a l w i l d t h a t I h a d
to tell you, I’d forgotten it,
now you just reminded me of it
. . .’ and two new points were
born. They hashed these over.
15 T h e n C a r l o a s k e d D e a n i f h e
was honest and specifically if
he was being honest with him
in the bottom of his soul.
—Sí, sí, claro que lo recuerdo; y no
sólo eso, sino que por mi parte inicié
una sucesión de pensamientos, algo
que era auténticamente salvaje y que
tenía que contarte, lo había olvidado
y ahora acabas de recordármel o . . . — Surgieron así dos nuevos puntos . Los desmenuzaro n. Luego
Carlo preguntó a Dean si era honrado y concretamente si e staba
siendo honrado con él en el fondo
de su alma.
— Pourquoi soulèves-tu encore cette
question?
20
‘Why do you bring that up
again?’
—¿Por qué sacas a relucir eso otra
vez?
‘There’s one last thing I want to
know -’ [43]
—Hay una última cosa que quiero
saber...
‘But, dear Sal, you’re listening,
you’re sitting there, we’ll ask Sal.
What would he say?’
—Pero, Sal, el querido Sal, está escuchando, sentado ahí. Se lo preguntaremos a él. ¿Qué piensas tú de eso?
And I said, ‘That last thing is
what you can’t get, Carlo. Nobody
can get to that last thing. We keep
on living in hopes of catching it
once for all.’
—Esa última cosa —dije— es la
que no puedes alcanzar, [64] Carlo.
Nadie puede alcanzar esa última cosa.
Vivimos con la esperanza de atraparla
de una vez por todas.
‘No, no, no, you’re talking absolute bullshit and
Wolfean** romantic posh!’ said
Carlo.
—No, no, no, tú estás diciendo tonterías, pura mierda de prim e r a c a l i d a d , estupideces románticas
de Wolfe —dijo Carlo.
— Il y a une dernière chose que je veux
savoir...
notas
25
— Mais, cher Sal, tu entends, tu
es assis là, interrogeons Sal.
Qu’est-ce qu’il dirait?
Et je dis :
— Cette dernière chose est celle que
tu ne peux pas obtenir, Carlo. Personne
ne peut aller jusqu’à cette dernière chose.
Nous passons notre vie dans lespoir de la
saisir une fois pour toutes.
30
35
— Non, non, non, cette
idée est de la merde absolue
e t d u c h i c h i* r o m a n t i q u e à l a
Vi rg i n i a Wo l f , d i t C a r l o .
* cursilerías, melindres, (of a thing) frilly, showy; (of a 40
person or behaviour) fussy, affected.
— Je ne voulais pas du tout dire ça,
fit Dean, mais il faut laisser à Sal la liberté de son opinion et, de fait, ne
penses-tu pas, Carlo, qu’il y a une sorte
de dignité dans la façon dont il est assis
là à nous étudier, ce vieux dingue qui a
parcouru pour nous rejoindre tout le
pays... Ce vieux Sal ne veut pas parler, il
ne veut pas parler, ce vieux Sal.
And Dean said, ‘I didn’t mean
that at all, but we’ll let Sal have
his own mind, and in fact, don’t
you think, Carlo, there’s a kind of
45 a dignity in the way he’s sitting
there and digging us, crazy cat
came all the way across the country -old Sal won’t tell, old Sal
won’t tell.’
—Yo no quería decir nada de
eso —dijo Dean—, pero dejemos
que Sal piense lo que quiera, y de
hecho, ¿no crees tú, Carlo, que hay
cierta dignidad en el modo en que
está sentado ahí observándonos?
Es un loco que ha atravesado el
país... No, Sal no lo dirá, el viejo
Sal no lo dirá.
50
— Ce n’est pas que je ne veux pas
parler, protestai-je. Je ne sais strictement
pas où vous voulez en venir, où vous
voulez essayer d’en venir. Je sais que c’est
trop pour n’importe qui.
‘It isn’t that I won’t tell,’ I protested. ‘I just don’t know what
you’re both driving at or trying to
get at. I know it’s too much for
55 anybody.’
— Tout ce que tu dis est négatif.
— Alors, qu’est-ce que vous essayez
de faire? [77]
—Es que no hay nada que decir
—protesté yo—. No entiendo adónde queréis ir o qué intentáis conseguir. Sé que resulta excesivo para
cualquiera.
‘Everything you say is negative.’
—Todo lo que dices es negativo.
‘Then what is it you’re trying to
—Entonces, ¿qué estáis intentando
conseguir?
60 do?’
— Dis-lui.
— Non. dis-lui, toi.
‘Tell him.’
—Díselo.
‘No, you tell him.’
—No, díselo tú.
65
— Il n’y a rien à dire », fis-je en riant.
J’avais sur la tête le chapeau de Carlo. Je
le rabattis sur mes yeux. « J’ai envie de
‘There’s nothing to tell,’ I said
and laughed. I had on Carlo’s hat.
I pulled it down over my eyes. ‘I
—No hay nada que decir —añadí, y
me reí. Cogí el sombrero de Carlo. Me
lo eché sobre los ojos—. Quiero dormir
46
** ______________
tr. de J. Houbart
dormir », ajoutai-je.
want to sleep,’ I said.
—dije.
— Le pauvre Sal a toujours envie de
dormir. » Je me tins coi. Ils prirent un
nouveau départ. « Quand tu m’as
emprunté cette pièce pour compléter
l’addition des parts de poulet rôti... »
‘Poor Sal always wants to
sleep.’ I kept quiet. They started
i n a g a i n . ‘When you borrowed
that nickel to make up the check
for the chicken-fried steaks -’
—Pobre Sál, siempre quiere
dormir. —No respondí y ellos reanudaron su conversación.
—Cuando me pediste prestada
aquella moneda para pagar el pollo...
‘No, man, the chili! Remember,
the Texas Star?’
—No, tío, los chiles. ¿Recuerdas?,
era en la Estrella de Texas.
‘I was mixing it with Tuesday.
When you borrowed that nickel
you said, now listen, you said,
“Carlo, this is the last time I’ll
15 impose on you,” as if, and really,
you meant that I had agreed with
you about no more imposing.
—Me estaba confundiendo con el
martes. Cuando me pediste prestada aquella moneda dijiste, y ahora escucha, dijiste: «Carlo, ésta es la última vez que te
engañó», como si realmente quisieras decir que yo me había puesto de acuerdo
contigo en que no habría más engaños.
‘No, no, no, I didn’t mean that harken back now if you will,
m y d e a r f e l l o w, t o t h e n i g h t
Marylou was crying in the room,
and when, turning to you and indicating by my extra added sincerity
25 of tone which we both knew was
contrived but had its intention, that
is, by my play-acting I showed that
- But wait, that isn’t it.’
—No, no, no, yo no quise decir eso...
y ahora piensa atentamente si quieres,
amigo mío, en la noche en que Marylou
lloraba en la habitación, y cuando me
volví hacia tí y te indiqué con una sinceridad extraañadida al tono que los dos
sabíamos que ella fingía, pero tenía cierta intención, es decir, por medio de mi
interpretación mostré que... Pero espera un momento, no era eso.
5
— Non, vieux, des chilis. Souviens-toi,
au Texas Star?
notas
10
— Je confondais avec mardi.
Quand tu m’as emprunté cette pièce,
tu as dit, écoute maintenant, tu as dit :
« Carlo, c’est la dernière fois que je
te roule », comme si, vraiment, tu
voulais dire que, d’accord avec toi, je
me refuse désormais à être roulé.
— Non, non, non, ce n’est pas ce que
je voulais dire... Écoute-moi maintenant,
si tu veux bien, mon pote, et pense à cette
nuit où Marylou pleurait dans la chambre
et où, m’adressant à toi et témoignant par
la sincérité surfaite du ton, qui, nous le
savions tous les deux, était feinte mais pas
sans intention, c’est-à-dire que, par le fait
que je jouais la comédie, je signifiais que...
Mais attends, ce n’est pas ça.
— Naturellement que ce n’est pas ça.
Parce que tu oublies que... Mais je ne
t’accuse plus. Oui, c’est oui que je disais...
» Et ainsi de suite, toute la nuit, ils
discutèrent de la sorte. A l’aube, je levai la
tête. Ils en finissaient avec le dernier des
thèmes du matin. « Quand je t’ai dit que je
devais aller me coucher à cause de
Marylou, ou plutôt parce que j’ai
rendez-vous avec elle ce matin à dix heures,
je n’ai pas usé de mon accent péremptoire
pour contredire ce que tu venais de déclarer
à propos de l’inutilité du sommeil mais
uniquement, uniquement, dis-toi bien, à
cause de ce fait que je dois absolument,
simplement, candidement et sans aucune
réserve, aller me coucher maintenant, je
veux dire, mon vieux, que mes yeux se [78]
ferment, qu’ils sont enflammés, endoloris,
crevés, foutus... »
20 you
‘ O f c o u r s e t h a t i s n ’t i t ! B e —¡Claro que no es eso! Porque te
cause you forget that - But I’ll olvidas de que... Pero no te acuso. Sí,
stop accusing you. Yes is what I eso fue lo que dije...
said.. .’And on, on into the night
Y así siguieron toda la noche. Al
they talked like this. At dawn I amanecer me desperté y [65] estaban intentando resolver el último de
35 looked up. They were tying up
the last of the morning’s matters. los problemas de la mañana.
‘When I said to you that I had to
—Cuando te dije que tenía que dorsleep because [44] of Marylou, that mir por culpa de Marylou, es decir, poris, seeing her this morning at ten, I que tenía que verla esta mañana a las
40 d i d n ’t b r in g m y p e re m p t o r y * X diez, no utilicé un tono perentorio con
t o n e t o b e a r i n r e g a r d t o w h a t relación a lo que acababas de decir tú
y o u ’ d j u s t s a i d a b o u t t h e sobre lo innecesario que era dormir, sino
u n n e c e s s a r i n e s s o f s l e e p b u t sólo, sólo, tenlo en cuenta, debido a que
only, only, mind you, because of de un modo absoluto, simple, elemental y sin condición alguna, necesito dor45 the fact that I absolutely, simply,
purely and without any whatevers mir ahora, quiero decir, tío, que los ojos
have to sleep now, I mean, man, se me están cerrando, que los tengo rom y e y e s a r e c l o s i n g , t h e y ’ r e jos, y que me pican, y que estoy cansaredhot, sore, tired, beat. . .’
do, y que no puedo más...
30
50
‘Ah, child,’ said Carlo.
— Ah, enfant, dit Carlo.
— Nous devons maintenant aller nous
coucher. Arrêtons la machine.
—¡Pobre chico! —dijo Carlo.
‘We’ll just have to sleep now.
Let’s stop the machine.’
—Tenemos que dormir ahora mismo.
Vamos a parar la máquina.
‘You can’t stop the machine!’
yelled Carlo at the top of his voice.
The first birds sang.
—¡La máquina no se puede parar! —
gritó Carlo a viva voz. Cantaban los
primeros pájaros.
‘Now, when I raise my hand,’ said
Dean, ‘we’ll stop talking, we’ll both
understand purely and without any
hassle that we are simply stopping
talking, and we’ll just sleep.’
—En cuanto levante la mano —
dijo Dean—, dejaremos de hablar, los
dos aceptaremos simplemente y sin
discusiones que tenemos que dejar de
hablar y nos iremos a dormir.
55
— Tu ne peux pas arrêter la machine!
gueula Carlo de sa voix la plus aiguë. Les
premiers oiseaux gazouillaient.
— Désormais, dès que je lèverai la main,
fit Dean, nous cesserons de parler, nous
comprendrons tous les deux et sans aucun
baratin qu’il s’agit simplement de s’arrêter de
parler et d’aller se coucher.
60
65
— Tu ne peux pas arrêter la machine comme ça.
‘You can’t stop the machine like that.’
—No se puede parar la máquina así.
— Arrêter la machine, dis-je. Ils me
‘Stop the machine,’ I said. They
—¡Alto a esa máquina! —dije, y
47
* perentory =áspero, brusco, dictatorial, dogmático,
indscutible, irrebatible o autoritario, pero perentorio
es urgente, imperativo,pressing, apremiante, decisive
or definite
tr. de J. Houbart
regardèrent.
ellos me miraron.
looked at me.
— Il est resté tout le temps
é v e i l l é , à é c o u t e r. A q u o i
pensais-tu, Sal? - Je leur dis que je
pensais qu’ils étaient des
maniaques très étonnants et que
j’avais passé toute la nuit à les
écouter comme on observerait le
mécanisme d’une montre aussi
grosse qu’une montagne, et
pourtant composée d’aussi petits
rouages que la montre la plus
délicate du monde. Ils sourirent. Je
pointai mon doigt vers eux et dis :
« Si vous continuez ce petit jeu, vous allez tous les
deux devenir dingues, mais tenez-moi au courant
aussi longtemps que vous continuerez. »
Je sortis et pris le tramway jusqu’à
l’appartement, et les montagnes en papier
mâché de Carlo Marx s’empourpraient
tandis que le soleil immense surgissait des
plaines de l’Est. [79]
‘He’s been awake all this time,
listening. What were you thinking, Sal?’ I told them that I was
5 thinking they were very amazing
maniacs and that I had spent the
whole night listening to them
like a man watching the mechanism of a watch that reached
10 clear to the top of Berthoud Pass
and yet was made with the smalle s t w orks of the most delicate
watch in the world. They smiled. I
pointed my finger at them and said,
15 ‘If you keep this up you’ll both go
crazy, but let me know what happens as you go along.’
—Has estado despierto todo el tiempo
escuchándonos. ¿En qué pensabas, Sal?
Les dije que pensaba que eran
unos maniáticos increíbles y que
me había pasado la noche entera
escuchándoles como si fuera un
hombre que observa el mecanismo de un reloj más alto que el
Paso de Berthoud y, sin embargo,
está hecho con las piezas más pequeñas, como el reloj más delicado del mundo. Sonrieron y, señalándoles con el dedo, dije:
—Si seguís así os vais a volver locos, pero entretanto no dejéis de mantenerme informado de lo que pase.
I walked out and took a trolley
my apartment, and Carlo Marx’s
papier-mâché mountains grew red
as the great sun rose from the eastward plains.
Salí y cogí un tranvía hasta mi apartamento, y las montañas de papier
mâché de Carlo se alzaban rojas mientras salía el enorme sol por la parte este
de las llanuras. [66]
9
IX
20 to
25
IX
30
Le soir, je fus embrigadé dans cette
équipée en montagne et je ne vis pas
Dean ni Carlo durant cinq jours. Babe
Rawlins pouvait se servir de l’auto de
son patron pendant le week-end. Nous
emportâmes les costars et les pendîmes
aux fenêtres de l’auto et mimes le cap
sur Central City, Ray Rawlins au volant,
Tim Gray affalé à l’arrière et Babe
devant. C’était ma première visite à
l’intérieur des Rocheuses. Central
City est une vieille ville minière,
qu’on appelait jadis « le plus riche
mille carré du monde », où un
véritable haut plateau d’argent avait
été découvert par les vieux rapaces
qui écumaient la montagne. Ils
s’enrichirent du jour au lendemain et
firent construire un beau petit opéra
au milieu de leurs baraques, sur la
pente escarpée. Lilian Russel y est venue
et des étoiles d’opéra du continent. Puis
Central City est devenue une ville morte
jusqu’au moment où des types
énergiques de la Chambre de Commerce
du nouvel Ouest ont décidé de ressusciter
l’endroit. Ils firent remettre à neuf l’opéra
et, chaque été, des vedettes du
Metropolitan vinrent jouer. C’est devenu
un endroit où tout le monde passe les
grandes vacances. Des touristes
viennent de partout, même des stars
d’Holl y w o o d . U n e f o i s l à - h a u t ,
nous trouvâmes les rues étroites
bondées de touristes à chichis. Je
pensais au Sam de la nouvelle de Major,
et Major avait raison. Major lui-même
[80] était là, déclenchant à chaque
Al atardecer me vi implicado en
aquella excursión a las montañas y no
vi a Dean ni a Carlo durante cinco
días. Babe Rawlins consiguió que su
jefe le dejara un coche para el fin de
semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las ventanillas y partimos
hacia Central City; Ray Rawlins al volante, Tim Gray dormitando detrás y
Babe delante. Era mi primera visita al
interior de las Rocosas. Central City es
un antiguo pueblo minero que en otro
tiempo fue llamado la Milla Cuadrada
Más Rica del Mundo, pues los
buscadores que recorrían las montañas
habían encontrado allí una auténtica
veta de plata. Se hicieron ricos de la
noche a la mañana y construyeron un
pequeño pero hermoso teatro de ópera
entre las cabañas escalonadas en la
pendiente. Habían actuado en él Lilian
Russel, y otras estrellas de la ópera
europea. Después, Central City se había convertido en una ciudad fantasma, hasta que unos tipos enérgicos de
la Cámara de Comercio del Nuevo
Oeste decidieron hacer revivir el lugar.
Arreglaron el teatro de ópera, y todos
los veranos actuaban en él las estrellas
del Metropolitan. Eran unos grandes
festejos para todos. Venían turistas de
todas partes, incluso estrellas de
Hollywood. Subimos las pendientes y
nos encontramos con las estrechas calles atestadas de turistas finísimos.
Recordé al Sam de Major. Major tenía
razón. El mismo andaba por allí sonriéndoles a todos en plan de hombre
In the evening I was involved in
that trek to the mountains and
didn’t see Dean or Carlo for five
days. Babe Rawlins had the use of
35 her employer’s car for the weekend. We brought suits and hung
them on the car windows and took
off for Central City, Ray Rawlins
driving, Tim Gray lounging in the
40 back, and Babe up front. It was my
first view of the interior of the
Rockies. Central City is an old
mining town [45] that was once
called the Richest Square Mile in
45 the World, where a veritable shelf
of silver had been found by the old
buzzards who roamed the hills.
They grew wealthy overnight and
had a beautiful little opera house
50 built in the midst of their shacks
on the steep slope. Lillian Russell
had come there, and opera stars
from Europe. Then Central City
became a ghost town, till the en55 e rg e t i c C h a m b e r o f C o m m e r c e
types of the new West decided to
revive the place. They polished up
the opera house, and every summer
stars from the Metropolitan came
60 out and performed. It was a big
vacation for everybody. Tourists
came from everywhere, even Hollywood stars. We drove up the
mountain and found the narrow
65 streets chock full of chichi* tourists. I thought of Major’s Sam, and
Major was right. Major himself was
there, turning on his big social
* (of a thing) frilly, showy; (of a person or behaviour) fussy, affected.
48
notas
tr. de J. Houbart
rencontre son grand sourire mondain, avec
des oh et des ah les plus sincères à propos
de tout. « Sal, cria-t-il en me saisissant le
bras, regarde donc cette vieille ville. Pense
à ce que c’était il y a un siècle, que dis-je,
il y a seulement quatre-vingts, soixante
ans; ils avaient un opéra! »
5
— Ouais, dis-je, imitant un de ses
personnages, mais eux, ils sont là.
smile to everybody and ooh-ing and
aah-ing most sincerely over everything. ‘Sal,’ he cried, clutching my
arm, ‘just look at this old town.
Think how it was a hundred - what
the hell, only eighty, sixty years
ago; they had opera!’
de mundo y diciendo «Oh» y «Ah» ante
todo lo que veía.
—Sal —gritó, cogiéndome del brazo—, fíjate en esta vieja [67] ciudad.
Piensa en lo que era hace cien... ¿qué
digo cien?, sólo ochenta o setenta años
atrás; ¡y tenían ópera!
‘Yeah,’ I said, imitating one of
his characters, ‘but they’re here.’
—Claro, claro —dije imitando a uno de
sus personajes—, pero también están aquí.
‘The bastards,’ he cursed. But
he went off to enjoy himself, Betty
Gray on his arm.
—¡Los hijos de puta! —soltó. Pero
siguió divirtiéndose con Betty Gray colgada del brazo.
notas
10
— Les salauds! rugit-il.
Il s’en alla tout de même rigoler, Betty
Gray à son bras.
Babe Rawlins était une blonde entreprenante.
Elle avait
entendu parler d’une vieille
maison de mineur dans le faubourg de la ville
où nous, les garçons, on pourrait coucher
pendant le week-end; la nettoyer, c’est tout
ce qu’on avait à faire. On pourrait aussi
donner là-dedans de grandes réceptions.
C’était une espèce de vieille baraque,
recouverte à l’intérieur par un centimètre
de poussière; il y avait une véranda et un
puits derrière. Tim Gray et Ray Rawlins
retroussèrent leurs manches et se mirent
à nettoyer, un foutu boulot qui leur prit
tout l’après-midi et une partie de la nuit.
Mais ils avaient un seau de bouteilles de
bière et la vie était belle.
15
Babe Rawlins was an enterprising blonde. She knew of an old
miner ’s house at the edge of town
where we boys could sleep for the
weekend; all we had to do was
20 clean it out. We could also throw
vast parties there. It was an old
shack of a thing covered with an
inch of dust inside: it had a porch
and a well in back. Tim Gray and
25 R a y R a w l i n s r o l l e d u p t h e i r
sleeves and started in cleaning it,
a major job that took them all afternoon and part of the night. But
they had a bucket of beerbottles
30 and everything was fine.
Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocía una vieja casa de mineros en las afueras del pueblo donde
podríamos dormir aquel fin de semana; lo único que teníamos que hacer era
limpiarla. También podríamos celebrar
ahí una gran fiesta. Era una vieja cabaña con el interior cubierto por varios
centímetros de polvo; tenia un porche
y un pozo en la parte de atrás. Tim Gray
y Ray Rawlins se arremangaron la camisa y empezaron a limpiarla; un trabajo duro que les llevó toda la tarde y
parte de la noche. Pero tenían un cubo
lleno de botellas de cerveza y todo
marchó perfectamente.
Quant à moi, d’après l’emploi du temps,
j’étais invité à l’opéra de cet après-midi-là,
où je devais accompagner Babe. Je portai un
complet de Tim. Il y avait seulement quelques
jours, j’étais arrivé à Denver en clochard;
maintenant, j’étais tiré à quatre épingles, avec
au bras une belle blonde bien
fringuée, saluant les notables et
devisant sous les lustres du foyer.
Je me demandai ce que
Mississippi Gene aurait dit s’il
avait pu me voir.
As for me, I was scheduled to
be a guest at the opera that afternoon, escorting Babe on my arm.
35 I wore a suit of Tim’s. Only a few
days ago I’d come into Denver like
a bum; now I was all racked up
sharp in a suit, with a beautiful
well-dressed blonde on my arm,
40 bowing to dignitaries and chatting
in the lobby under chandeliers. I
wondered what Mississippi Gene
would say if he could see me.
Por mi parte, iba a ir a la ópera
aquella tarde con Babe colgada del
brazo. Llevaba un traje de Tim. Hacía unos pocos días que había llegado a Dénver como un vagabundo; y
ahora iba todo estirado dentro de un
traje muy elegante, con una rubia
guapísima y bien vestida al lado, saludando con la cabeza a gente importante
y charlando en el vestíbulo bajo los candelabros. Me preguntaba lo que diría
Mississippi Gene si pudiera verme.
On jouait Fidelio. « Quelle tristesse! »
s’écrie le baryton, sortant du cachot en
soulevant une dalle grinçante. J’en
pleurais. C’est aussi comme ça que je vois
la vie. J’étais tellement passionné par
l’opéra que, pendant un moment, j’oubliai
l’absurdité de ma vie et me perdis dans la
musique [81] grandiose et funèbre de
Beethoven et l’opulence chatoyante de ce
thème à la Rembrandt.
45
The opera was Fidelio. ‘What
gloom!’ cried the baritone, rising out
of the dungeon under a groaning stone.
I cried for it. That’s how I see life too. I
was so interested in the opera that
50 for a while I forgot [46] the circumstances of my crazy life and got lost
in the great mournful sounds of
Beethoven and the rich Rembrandt
tones of his story.
La ópera era Fidelio. «¡Cuánta tiniebla!», gritaba el barítono en el calabozo bajo una imponente losa.
Lloré. También veo la vida de ese
modo. Estaba tan interesado en la
ópera que durante un rato olvidé las
circunstancias de mi loca existencia
y me perdí entre los tristes sonidos
de Beethoven y los matizados tonos
de’ Rembrandt del libreto.
55
— Eh bien, Sal, qu’est-ce que vous
pensez du spectacle cette année? me demanda fièrement Denver D. Doll quand
nous fûmes dans la rue. Il était associé à
la direction de l’opéra.
‘Well, Sal, how did you like the
production for this year?’ asked
D e n v e r D . D o l l p r o u dly in th e
street outside. He was connected
60 with the opera association.
—Bueno, Sal, ¿qué te ha parecido la
producción de este año? —me preguntó orgullosamente Dénver D. Doll una
vez en la calle. Estaba relacionado con
la asociación de la ópera.
— Quelle tristesse, quelle tristesse,
dis-je. C’est absolument grand.
‘What gloom, what gloom;’ I
said. ‘It’s absolutely great.’
—¡Cuánta tiniebla! ¡Cuánta tiniebla! —
dije—. Es absolutamente maravillosa.
‘The next thing you’ll have to do
is meet the members of the cast,’ he
went on in his official tones, but
luckily he forgot this in the rush of
—Lo que tienes que hacer ahora es
conocer a los artistas —continuó con un
tono oficial, pero felizmente se olvidó
enseguida de ello con la precipitación
— Ce qu’il vous faut faire maintenant,
c’est aller saluer les membres de la troupe,
poursuivit-il de son ton protocolaire, mais
heureusement il n’y pensa bientôt plus tant
65
49
rack 1 1 a a framework usu. with rails, bars, hooks, etc.,
for holding or storing things. b a frame for holding
animal fodder. 2 a cogged or toothed bar or rail
engaging with a wheel or pinion etc., or using pegs to
adjust the position of something. 3 hist. an instrument
of torture stretching the victim’s joints by the turning
of rollers to which the wrists and ankles were tied.
1 (of disease or pain) inflict suffering on. 2 hist. torture (a
person) on the rack. 3 place in or on a rack. 4 shake
violently. 5 injure by straining. 6 oppress (tenants) by
exacting excessive rent. 7 exhaust (the land) by
excessive use.
on the rack in distress or under strain.
rack one’s brains make a great mental effort (racked my
brains for something to say).
rack-railway a railway with a cogged rail between the
bearing rails.
rack-rent n. 1 a high rent, annually equalling the full value
of the property to which it relates. 2 an extortionate
rent.
— v.tr. exact this from (a tenant) or for (land).
rack-renter a tenant paying or a landlord exacting an
extortionate rent.
rack-up US achieve (a score etc.).
rack-wheel a cog-wheel.
tr. de J. Houbart
il avait à faire et il disparut.
Babe et moi, on retourna à la baraque
du mineur. J’enlevai mes fringues et me
joignis à l’équipe de nettoiement. C’était
un énorme boulot. Roland Major était
assis au milieu de la pièce du devant qui
avait déjà été nettoyée et se refusait à
donner un coup de main. Sur une petite
table devant lui, il y avait sa bouteille de
bière et son verre. Comme nous nous
agitions alentour avec des seaux d’eau
et des balais, il racontait ses souvenirs.
« Ah, si seulement vous m’accompagniez
un de ces jours pour boire du Cinzano et
entendre les musiciens de Bandol, alors
vous sauriez ce que c’est que la vie. Et il
y a les étés en Normandie, les sabots, le
bon vieux calvados. Allons, Sam, disait-il
à son copain imaginaire, tire la bouteille
du seau et voyons si elle s’est rafraîchie
pendant que nous étions à la pêche. » Ce
qui sortait tout droit d’Hemingway.
On interpellait les filles qui
passaient dans la rue. « Venez nous
aider à astiquer la taule. Tout le monde
est invité ce soir. » Elles se joignaient
à nous. Toute une troupe qui travaillait
pour nous. Finalement, les choristes de
l’opéra, des gosses pour la plupart, se
radinèrent pour se mettre au boulot. Le
soleil se coucha.
Après notre journée de travail, Tim,
Rawlins et moi, on décida de se faire une
beauté en prévision de la grande nuit. On
traversa la ville jusqu’à la pension où les
vedettes [82] de l’opéra habitaient. On
entendait dans la nuit le prélude de la
soirée. « Juste au bon moment, dit Rawlins. Y a
qu’à piquer des rasoirs et des serviettes. et
on sera un peu beaux. » On prit aussi des
brosses à dents, de l’eau de Cologne, des
lotions pour la barbe et on alla avec tout ça
dans la salle de bains. On se mit tous à se
baigner et à chanter. « C’est pas grandiose?
ne cessait de dire Tim Gray. Se servir de la
salle de bains des vedettes de l’opéra, et de
leurs serviettes, et de leurs lotions pour la barbe
et de leurs rasoirs électriques? »
C’était une nuit merveilleuse. Central City est à deux milles d’altitude;
d’abord l’altitude vous saoule, puis la
fatigue vient et c’est comme une fièvre
de l’âme. Nous nous approchâmes de
l’opéra illuminé en suivant la rue étroite
et obscure; puis, à droite toute, on fit
une descente dans des vieux saloons aux
portes battantes. La plupart des touristes
étaient à l’opéra. On démarra avec
quelques bouteilles de bière grand
modèle. Il y avait un piano mécanique.
Par la porte de derrière on voyait le
versant de la montagne sous la lune. Je
laissai échapper un cri d’enthousiasme.
La nuit était commencée.
notas
y desapareció. [68]
other things, and vanished.
Babe and I went back to the
miner ’s shack. I took off my duds
and joined the boys in the clean5 ing. It was an enormous job.
Roland Major sat in the middle of
the front room that had already
been cleaned and refused to help.
On a little table in front of him he
10 had his bottle of beer and his glass.
As we rushed around with buckets
of water and brooms he reminisced.
‘Ah, if you could just come with
me sometime and drink Cinzano and
15 hear the musicians of Bandol, then
you’d be living. Then there’s
Normandy in the summers, the sabots,
the fine old Calvados. Come on, Sam,’
he said to his invisible pal. ‘Take the
20 wine out of the water and let’s see if it
got cold enough while we fished.’
Straight out of Hemingway, it was.
Babe y yo volvimos a la cabaña
minera. Me quité la ropa uniéndome a los otros en la limpieza. Era
un trabajo tremendo. Roland Major
estaba sentado en mitad de la habitación delantera que ya estaba limpia y se negaba a ayudar. En una
mesita que tenía delante había una
botella de cerveza y un vaso. Cuando pasábamos a su alrededor con cubos de agua y escobas, rememoraba:
—¡Ah! Si alguna vez vinierais conmigo, beberíamos Cinzano y oiríamos
a los músicos de Baridol, eso sí que es
vida. Y después, por los veranos,
Normandía, los zuecos, el viejo y delicioso Calvados. ¡Vamos, Sam! —dijo a
su invisible camarada—. Saca el vino
del agua y veamos si mientras pescábamos se ha enfriado bastante. —Y era
Hemingway puro.
We called out to girls who went
in the street. ‘Come on help us
clean up the joint. Everybody’s
invited to our party tonight.’ They
joined us. We had a huge crew
working for us. Finally the sing30 ers in the opera chorus, mostly
young kids, came over and pitched
in. The sun went down.
Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle:
—Ayudadnos a limpiar esto. Todo el
mundo queda invitado a la fiesta de esta
noche. —Se unieron a nosotros. Contábamos
con un gran equipo trabajando. Por fin, los
cantantes del coro de la ópera, en su mayoría muy jóvenes, aparecieron y también arrimaron el hombro. El sol se ponía.
Our day’s work over, Tim, Rawlins,
I decided to sharp up for the big
night. We went across town to the
rooming house where the opera stars
were living. Across the night we heard
the beginning of the evening perfor40 mance. ‘Just right,’ said Rawlins.
‘Latch on to some of these razors
and towels and we’ll spruce up a bit.’
We a l s o t o o k h a i r b r u s h e s , c o lognes, shaving lotions, and went
45 laden into the bathroom. We all
took baths and sang. ‘Isn’t this
great?’ Tim Gray kept saying. ‘Using the opera stars’ bathroom and
towels and shaving lotion and
50 electric razors.’
Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo decidimos prepararnos para la gran noche. Cruzamos el
pueblo hasta el hotel donde se alojaban
las estrellas de la ópera. Oíamos el comienzo de la función nocturna.
—¡Perfecto! —dijo Rawlins—.
Entraremos a coger unas navajas de afeitar
y unas toallas y nos arreglamos un poco.
También cogimos peines, colonia,
lociones de afeitar, y entramos en el cuarto de baño. Nos bañamos cantando.
—¿No es increíble? —seguía diciendo Tim Gray—. Estamos usando el
cuarto de baño y las toallas y las lociones
de afeitar y las máquinas eléctricas de
las estrellas de la ópera.
It was a wonderful night. Central City is two miles high; at first
you get drunk on the altitude, then
55 you get tired, and there’s a fever
[47] in your soul. We approached
the lights around the opera house
down the narrow dark street; then
we took a sharp right and hit some
60 old saloons with swinging doors.
Most of the tourists were in the ope r a . We s t a r t e d o ff w i t h a f e w
extra-size beers. There was a
player piano. Beyond the back
65 door was a view of mountainsides
in the moonlight. I let out a yahoo.
The night was on.
Fue una noche maravillosa. Central
City está a más de tres mil metros de altura; al principio uno se emborracha con
la altura, luego te cansas y sientes una
especie de fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de la ópera
mientras bajábamos por la estrecha calleja; después doblamos a la derecha y
visitamos varios antiguos saloons con
puertas batientes. La mayoría de los turistas estaban en la ópera. Empezamos
con unas [69] cuantas cervezas de tamaño extra. Había un pianista. Más allá de
la puerta trasera se veían las montañas a
la luz de la luna. Lancé un grito salvaje.
La noche había llegado.
25 by
35 and
50
duds cloths, ropas, vestimenta
tr. de J. Houbart
On retourna à toute allure à notre
b a r a q u e d e m i n e u r. To u t s e
préparait pour la grande réception.
Les filles, Babe et Betty, fricotaient
u n e c o l l a t i o n d e s a u c i s s e s aux
haricots. On se mit à danser et à boire de
plus belle de la bière. Après l’opéra, des
masses de jeunes filles vinrent s’entasser
dans notre local. Rawlins, Tim et moi,
nous nous léchions les babines. On se
saisit des filles et on les fit danser. Il n’y
avait pas de musique, uniquement de la
danse. Le local était plein à craquer. Des
gens se mirent à ramener des bouteilles. Nous
faisions des descentes-éclair dans les bars et
rappliquions en vitesse. La nuit devenait de
plus en plus frénétique. J’avais envie que
Dean et Carlo soient là, puis je me dis
qu’ils n’auraient pas été à leur place
et malheureux. Ils étaient comme le
type avec sa dalle de cachot et ses
ténèbres, surgissant du souterrain, les
épaves [83] des bas-fonds de l’Amérique,
une nouvelle génération foutue que j’étais
en train de rallier à petits pas.
Corrimos de regreso a la cabaña minera. Todo continuaba preparándose para la gran fiesta. Las
chicas, Babe y Bette, cocinaban
judías y salchichas, y después
bailamos y empezamos con la cerveza para entonarnos. ________
______________________________
______________________ Rawlins y
Tim y yo nos relamíamos. Cogimos a las chicas y bailamos. No
había música, sólo baile. El lugar
se llenó. La gente empezó a traer
botellas. Corríamos a los bares y
regresábamos también corriendo.
La noche se hacía más y más frenética. Me habría gustado que
Carlo y Dean estuvieran aquí
(después comprendí que estarían
fuera de lugar e incómodos). Eran
como el hombre del calabozo y las
tinieblas, el underground, los sórdidos hipsters de América, la nueva generación beat a la que lentamente me iba uniendo.
We hurried back to our miner’s
shack. Everything was in preparation for the big party. The girls,
Babe and Betty, cooked up a snack
of beans and franks, and then we
5 d a n c e d a n d s t a r t e d o n the beer
for fair . The opera over, great
crowds of young girls came piling into our place. Rawlins and
Ti m a n d I l i c k e d o u r l i p s . We
10 grabbed them and danced. There
was no music, just dancing. The
place filled up. People began to
bring bottles. We rushed out to
hit the bars and rushed back. The
15 night was getting more and more
frantic. I wished Dean and Carlo
were there - then I realized
they’d be out of place and unhappy. They were like the man
20 with the dungeon stone and the
gloom, rising from the underg r o u n d , t h e s o r d i d h i p s t e r s of
America, a new beat generation
that I was slowly joining.
25
Les gosses de la chorale firent leur
entrée. Ils se mirent à chanter « Douce
Adeline ». Ils phrasaient aussi des paroles
telles que « passe-moi la bière » et «
qu’est-ce que t’attends, gueule d’ahuri?
» et poussaient de grands hurlements
prolongés de barytons : « Fi-de-lio! »
Moi, je chantais : « Ah, quelle tristesse!
» Les filles étaient terribles. Elles sortaient
dans l’arrière-cour et on se pelotait. Il y
avait des lits dans les autres pièces, celles
qu’on n’avait pas nettoyées; j’avais une
fille assise sur un de ceux-là et je
discutais avec elle, quand soudain il y
eut une grande ruée de jeunes ouvreurs
de l’opéra qui tout bonnement
attrapaient les filles. et les bécotaient
sans souci des préliminaires. Des gamins
bourrés, échevelés, en rut... Ils coulèrent
notre soirée. En l’espace de cinq minutes,
toutes les filles seules s’étaient taillées et un
bordel géant du style « fraternité » (1) se mit
en branle à coups de bouteilles de bière et de
vociférations.
The boys from the chorus
Aparecieron los chicos del coro.
showed up. They began singing E m p e z a r o n a c a n t a r « D u l c e
‘Sweet Adeline.’ They also sang Adelina». También cantaban frases
phrases such as ‘Pass me the beer’ como: «Pásame la cerveza» y «¿Qué
estas haciendo por ahí con esa
30 and ‘What are you doing with your
face hanging out?’ and great long cara?», y también daban grandes gribaritone howls of ‘Fi-de-lio!’ ‘Ah tos de barítono de «Fi-de-lio».
me, what gloom!’ I sang. The girls
—¡Ay de mí! ¡Cuánta tiniebla! —canté
were terrific. They went out in the yo. Las chicas estaban alteradas. Salieron al
patio trasero y se nos colgaron del cuello.
35 b a c k y a r d a n d n e c k e d w i t h u s .
There were beds in the other rooms, Había camas en las otras habitaciones,
the uncleaned dusty ones, and I had las que no habían sido limpiadas, y yo
a girl sitting on one and was talk- tenía a una chica sentada en una y haing with her when suddenly there blaba con ella cuando de pronto se produjo una gran invasión de jóvenes acomo40 was a great in-rush of young ushe r s f r o m t h e o p e r a , w h o j u s t dadores de la ópera, que sin más agarragrabbed girls and kissed them with- ron a las chicas y se pusieron a besarlas sin
out proper come-ons. Teenagers, los adecuados preámbulos. Adolescentes,
drunk, disheveled, excited - they borrachos, desmelenados, excitados...
destrozaron la fiesta. A los cinco mi45 ruined our party. Inside of five minutes every single girl was gone and nutos todas las chicas se habían ido
a great big fraternity-type party got y comenzó una especie de fiesta de
u n d e r w a y w i t h b a n g i n g o f estudiantes con mucho sonar de
beerbottles and roars.
X botellas y ruido de vasos.
50
Ray, Tim et moi, on décida de courir
les bars. Major était parti, Babe et Betty
étaient parties. Nous nous éloignâmes
en titubant dans la nuit. La foule de
l’opéra s’écrasait dans les bars, des murs
jusqu’au comptoir. Major gueulait
par-dessus les têtes. L’infatigable et
binoclard Denver D. Doll serrait les
mains de tout le monde en disant :
« Joyeux après-midi, comment
allez-vous? » et quand minuit eut
sonné, il disait toujours : « Joyeux
après-midi, comment allez-vous? »
A un moment donné, je le vis partir quelque part avec un notable.
Puis il revint avec une femme entre deux âges; une minute après, il
discutait avec deux jeunes ouvreurs
Ray and Tim and I decided to
hit the bars. Major was gone,
Babe and Betty were gone. We
tottered into the night. The opera
55 c r o w d w a s j a m m i n g t h e b a r s
from bar to wall. Major was
shouting above heads. The eager,
bespectacled Denver D. Doll was shaking hands with everybody and saying,
60 ‘Good afternoon, how are you?’
and when midnight came he was
saying, ‘Good afternoon, how are
you? At one [48] point I saw him
going off somewhere with a dig65 nitary. Then he came back with a
middle-aged woman; next minute
he was talking to a couple of
young ushers in the street. The
Ray y Tim y yo decidimos hacer
otra visita a los bares. Major se había ido, Babe y Betty se habían ido.
Nos tambaleamos en la noche. El
públi c o d e l a ó p e r a a b a r r o taba
los bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El inquieto y
gafudo Dénver D. Doll estrechaba manos sin parar y decía:
—Muy buenas tardes, ¿cómo está
usted? —Y cuando llegó la [70] medianoche seguía diciendo—: Muy
buenas tardes, ¿cómo está usted?
En un determinado momento le vi
salir con alguien importante. Después
volvió con una mujer de edad madura;
al minuto siguiente estaba en la calle
hablando con una pareja de acomodado-
1. Amicale d’étudiants.
51
notas
hipster people in their teens to 20s who generally listen to
indie rock, hang out in coffee shops, shop at the thrift
store and talk about things like books, music, films
and art.* entusiastas del jazz.
The modern Bohemians. A mid-twenties person who
works at a low paying job, is interested in «Artsy
things» Hipsters tend to swarm around the determined
«Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago.
— adj. (of a garment) hanging from the hips rather than
the waist.
— n. (in pl.) trousers hanging from the hips.
tr. de J. Houbart
dans la rue. Une minute après, il me
serrait la main sans me reconnaître et
disait : « Bonne année, mon garçon. »
Il n’était pas saoul d’alcool mais
seulement d’une chose qu’il adorait :
une foule grouillante* [84] de gens. Tout
le monde le connaissait. «Bonne année»,
criait-il, et quelquefois : «Joyeux Noël».
Sans relâche. A Noël, il
d i s a i t : Joyeuse Toussaint.
5
next minute he was shaking my res. Al siguiente momento me estrechahand without recognizing me and ba la mano sin reconocerme, diciendo:
—Feliz año nuevo, amigo.
saying, ‘Happy New Year, m’boy.’
Y no estaba borracho de alcohol, sólo
He wasn’t drunk on liquor, just
drunk on what he liked crowds of borracho de lo que le gustaba: montopeople milling. Everybody knew X nes de gente _____. Todos le conocían.
him. ‘Happy New Year,’ he called,
—Feliz año nuevo —decía, y a veand sometimes ‘Merry Christmas.’ ces—: Feliz Navidad. —Hacía esto
He said this all the time. At Christ- siempre. En Navidad diría—: Feliz Día
mas he said Happy Halloween.
de Todos los Santos.
10
Il y avait un ténor au bar qui était
hautement respecté par chacun; Denver
Doll avait insisté pour que je le salue
et j’essayais d’éviter ça; il s’appelait
D’Annunzio ou quelque chose dans le
genre. Sa femme était avec lui. Ils
s’assirent à une table, l’air bêcheur. Il
y avait aussi au bar une espèce de
touriste argentin. Rawlins l’écarta d’un
coup d’épaule pour faire de la place; il
se retourna en grognant. Rawlins me
tendit son verre et d’un coup de poing
envoya l’Argentin sur le zinc. Pour
le moment, le type était k.o. Il y
eut des hurlements; Tim et moi,
on fit finir Rawlins. Il y avait une
t e l l e p a g a ï e q u e l e s h e r i ff n e
pouvait même pas se frayer un
chemin jusqu’à la victime.
Personne ne put identifier
Rawlins. On alla dans d’autres bars.
Major titubait dans une rue noire.
« Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu? De
la bagarre? Faut me prévenir. » De
grands éclats de rire fusaient de tous
côtés. Je me demandai ce que l’Esprit
de la Montagne pouvait penser et je
levai les yeux et je vis des pins sous la
lune et des spectres de vieux mineurs
et ça me posait des problèmes. Sur le
sombre versant oriental du Divide (1),
tout, cette nuit-là, était silence et
murmure du vent, sauf ce ravin où
nous rugissions; et, sur l’autre
versant du Divide, c’était la grande
Dénivellation Occidentale et le vaste plateau
qui s’étendait jusqu’à Steamboat Springs,
s’effondrait et vous emportait jusqu’au
désert du Colorado oriental et au désert de
l’Utah; tout cela plongé dans les ténèbres,
tandis que nous ragions et gueulions dans
notre trou de montagne, ivrognes et dingos
d’Américains sur cette terre puissante. Nous
étions sur le toit de l’Amérique et tout
ce que nous savions faire, c’était
beugler, semblait-il... Franchissant la
nuit, par les plaines de l’Est, un vieil
homme à cheveux blancs venait [85]
sans doute à nous avec la Parole, il
arriverait d’une minute à l’autre et nous
ferait taire.
There was a tenor in the bar who
En el bar había un tenor al que towas highly respected by everyone; d o s r e s p e t a b a n m u c h í s i m o ; D é n v e r
Denver Doll had insisted that I D o l l h a b í a i n s i s t i d o e n p r e s e n t á r m e meet him and I was trying to avoid l o y y o i n t e n t a b a e v i t a r l o c o m o f u e ra; se llamaba D’Annunzio o algo así.
15 it; his name was D’Annunzio or
some such thing. His wife was with E s t a b a c o n s u m u j e r. S e n t a d o s a u n a
him. They sat sourly at a table. m e s a , t e n í a n a s p e c t o h u r a ñ o . TamThere was also some kind of Ar- bién había en el bar una especie de
gentinian tourist at the bar. Rawlins turista argentino. Rawlins le empujó para hacerse sitio. El tipo se vol20 gave him a shove to make room; he
turned and snarled. Rawlins handed vió g r u ñ e n d o . R a w l i n s m e d i o
me his glass and knocked him X sus gafas y de un puñetazo lo
down on the brass rail with one d e j ó f u e r a d e c o m b a t e s o b r e l a
punch. The man was momentarily b a r r a . E l h o m b r e q u e d ó s i n
s e n t i d o . H u b o g r i t o s . Ti m y y o
25 out. There were screams; Tim and
I scooted Rawlins out. There was sacamos a Rawlins de allí. La cons o m u c h c o n f u s i o n t h e s h e r i ff fusión era tal que el sheriff no poc o u l d n ’t e v e n t h r e a d h i s w a y día abrirse paso entre la multitud
through the crowd to find the vic- para llegar hasta la víctima. Nadie
pudo identificar a Rawlins. Fuimos
30 t i m . N o b o d y c o u l d i d e n t i f y
Rawlins. We went to other bars. a otros bares. Major caminaba vaMajor staggered up a dark street. cilante por una calle oscura.
‘What the hell’s the matter? Any
—¡Qué coño pasa! ¿Una pelea?
fights? Just call on me.’ Great No tenéis más que avisarme.
Se alzaron grandes risotadas por to35 laughter rang from all sides. I wondered what the Spirit of the Moun- das partes. Me preguntaba lo que estatain was thinking, and looked up ría pensando el Espíritu de la Montaña,
and saw jackpines in the moon, and levanté la vista y vi pinos y la luna y
saw ghosts of old miners, and won- fantasmas de viejos mineros, y pensé en
todo esto. En toda la oscura vertiente
40 dered about it. In the whole eastern dark wall of the Divide this Este de la divisoria, esta noche sólo hanight there was silence and the bía silencio y el susurro del viento, si se
whisper of the wind, except in the exceptúa la hondonada donde hacíamos
ravine where we roared; and on the ruido; y al otro lado de la divisoria estaba la gran vertiente occidental, y la
45 other side of the Divide was the
great Western Slope, and the big gran meseta que iba a Steamboat
plateau that went to Steamboat Springs, y descendía, y te llevaba
Springs, and dropped, and led you al desierto oriental de Colorado y
to the western Colorado desert and al desierto de Utah; y ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros,
50 the Utah desert; all in darkness now
as we fumed and screamed in our unos americanos borrachos y locos en
m o u n t a i n n o o k , m a d d r u n k e n nuestra poderosa tierra, nos agitábaAmericans in the mighty land. We mos y hacíamos ruido. Estábamos
were on the roof of America and all [71]en el techo de América y lo único que
hacíamos era gritar; supongo que no sa55 we could do was yell, I guess across the night, eastward over the bíamos hacer otra cosa... en la noche, cara
Plains, where somewhere an old al Este, por encima de las llanuras donde
man with white hair was probably probablemente un anciano de pelo blanco
walking toward us with the Word, caminaba hacia nosotros con la Palabra,
y llegaría en cualquier momento y nos
60 and would arrive any minute and
make us silent.
haría callar.
Rawlins tenait absolument à retourner
au bar où il s’était battu. Ça ne nous
plaisait pas beaucoup, à. Tim et à moi,
mais nous le suivîmes. Il alla sur
D’Annunzio, le ténor, et lui balança un
verre de whisky dans le portrait. On le tira
Rawlins insisted on going back
to the bar where he’d fought. Tim
65 and I didn’t like it but stuck to
him. He went up to D’Annunzio,
the tenor, and threw a highball in
his face. We dragged him out. A
Rawlins insistía en volver al
bar donde se había peleado. Tim
y yo no queríamos pero nos pegamos a él. Se dirigió a
D’Annunzio, el tenor, y le tiró un
whisky a la cara. Lo arrastramos
1. Ligne de partage des eaux dans les Rocheuses.
52
notas
*move in an aimless manner, esp. in a confused
mass
move in a circle or in an eddying mass; also :
WANDER 3 : to undergo milling
verb transitive verb 1 : to subject to an operation
or process in a mill: as a : to grind into flour, meal,
or powder b : to shape or dress by means of a rotary
cutter c : to mix and condition (as rubber) by
passing between rotating rolls 2 : to give a raised
rim or a ridged or corrugated edge to (a coin) 3 :
to cut grooves in the metal surface of (as a knob)
tr. de J. Houbart
dehors. Un baryton du choeur se mit avec
nous et on alla dans un bar populaire de
Central City. Là, Ray traita la serveuse de
putain. Une bande de types à l’air sombre
étaient alignés le long du bar; ils
détestaient les touristes. L’un d’eux dit :
« Vous, les gars, vous feriez mieux de
vous tailler, le temps de compter jusqu’à
dix. » C’est ce qu’on fit. On louvoya
ju s q u ’ à l a b a r a q u e e t o n s e
coucha.
baritone [49] singer from the chorus joined us and we went to a regular Central City bar. Here Ray called
the waitress a whore. A group of sullen men were ranged along the bar;
5 they hated tourists. One of them said,
‘ Yo u b o y s b e t t e r b e o u t o f
here by the count of ten.’
We w e r e . We s t a g g e r e d b a c k
to the shack and went to
10 s l e e p .
fuera. Un barítono del coro se nos
unió y fuimos a un bar normal y
corriente de Central City. Aquí Ray llamó
puta a la camarera. Un grupo de hombres
hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los turistas. Uno de ellos dijo:
—Chicos, lo mejor que podéis hacer es
largaros de aquí antes de que termine de contar
diez. —Obedecimos. Regresamos dando tumbos
a la cabaña y nos fuimos a
d o r m i r.
Le matin je me réveillai et me
retournai; un gros nuage de poussière
s’éleva du matelas. Je tirai sur la
fenêtre; elle était clouée. Tim Gray
était aussi au lit. On toussait et on
éternuait. En guise de petit déjeuner,
on eut de la bière éventée. Babe
revint de son hôtel et on rassembla
nos affaires pour partir.
In the morning I woke up and
turned over; a big cloud of dust
rose from the mattress. I yanked
15 at the window; it was nailed. Tim
G r a y w a s i n t h e b e d t o o . We
coughed and sneezed. Our breakfast
consisted of stale beer. Babe came
back from her hotel and we got our
20 things together to leave.
Por la mañana me desperté y me
di vuelta en la cama; se levantó una
gran nube de polvo. Tiré de la ventana; estaba clavada. Tim Gray estaba en la misma cama. Tosimos
y estornudamos. Desayunamos
los r estos d e l a c e r v e z a . B a b e
volvió de su hotel y recogimos
nuestras cosas para irnos.
On aurait dit une débâcle générale.
En sortant pour monter dans l’auto,
Babe glissa et tomba la tête en avant.
La pauvre fille était claquée. Son frère,
Tim et moi, nous l’aidâmes à monter.
On s’embarqua dans l’auto; Major et
Betty nous rejoignirent. C’était
maintenant le triste retour à Denver.
Everything seemed to be collapsing. As we were going out to the car
Babe slipped and fell flat on her
25 face. Poor girl was overwrought.
Her brother and Tim and I helped
her up. We got in the car; Major
and Betty joined us. The sad ride
back to Denver began.
Todo parecía derrumbarse a mi alrededor. Cuando íbamos hacia el coche, Babe resbaló y se cayó de morros. La pobre chica estaba agotada.
Su hermano, Tim y yo la ayudamos
a levantarse. Subimos al coche;
Major y Betty se nos unieron. Se inició el triste regreso a Dénver.
30
Soudain, comme on débouchait de la
montagne, nos regards plongèrent dans
l’immense plaine océanique de Denver;
la chaleur s’élevait comme d’un four. On
se mit à chanter. Ça me démangeait de
pousser jusqu’à San Francisco. [86]
Suddenly we came down from
the mountain and overlooked the
great sea-plain of Denver; heat
rose as from an oven. We began to
35 sing songs. I was itching to get on
to San Francisco.
De pronto, íbamos montaña abajo y dominábamos la gran llanura
marina de Dénver; el calor subía
como de un horno. Empezamos a
cantar. Yo estaba inquieto por verme ya en Frisco. [72]
40
X
Le soir de ce même jour je dénichai
Carlo et, à mon étonnement, il me raconta
qu’il avait été à Central City avec Dean.
— Je ne vous ai pas vus.
X
That night I found Carlo and to
amazement he told me he’d
been in Central City with Dean.
Aquella noche mé encontré con
Carlo y para mi asombro me contó que
había estado en Central City con Dean.
45 my
— Qu’est-ce que vous avez fait?
— Oh, nous avons fait les bars et puis
Dean a fauché une auto et on a redescendu
les lacets de la montagne à
quatre-vingt-dix milles heure.
10
‘What did you do?’
50
55
— On ne savait pas que tu y étais.
— Mon pote, je vais à San Francisco.
—¿Y qué hicisteis allí?
‘Oh, we ran around the bars and
then Dean stole a car and we drove
back down the mountain curves
ninety miles an hour.’
—Bueno, anduvimos por los bares y
después Dean robó un coche y bajamos
por las curvas de la montaña a ciento
cincuenta por hora.
‘I didn’t see you.’
—No os vi.
‘We didn’t know you were there.’
—No sabíamos que estabas por allí.
‘Well, man, I’m going to San Francisco.’
—Bueno, tío, me voy a Frisco.
60
— Dean a retenu Rita pour toi cette
nuit.
— Alors, je remets mon départ.
Je n’avais pas d’argent.
J’écrivis à ma tante par avion pour
lui demander cinquante dollars et
lui dire que c’était le dernier
‘Dean has Rita lined up for you
tonight.’
—Dean te ha citado con Rita para
esta noche.
‘ We l l , t h e n , I ’ l l p u t i t o ff . ’ I
n o m o n e y. I s e n t m y a u n t
an airmail letter asking her for
fifty dollars and said it would
be the last money I’d ask; af-
—Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje.
No tenía dinero. Le había mandado
una carta urgente a mi tía pidiéndole
cincuenta dólares y diciéndole que se-
65 h a d
53
notas
yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her
bag out of her hand, la arrancaron el bolso
de la mano; (diente) arrancar;
— n. a sudden hard pull; tirón
tr. de J. Houbart
argent que je réclamerais; après
quoi je lui en enverrais, dès que
j’aurais trouvé ce bateau.
ter that she would be getting
money back from me, as soon
as I got that ship.
ría el último dinero que le pediría; después, en cuanto me embarcara, se lo
devolvería.
Puis j’allai chercher Rita Bettencourt
et la ramenai à l’appartement. Je
l’emmenai dans ma chambre après une
longue conversation dans l’obscurité de
la pièce du devant. C’était une gentille
petite fille, simple et sincère, et
affreusement épouvantée par le sexe. Je
lui dis que le sexe, c’était magnifique. Je
voulus lui en fournir la preuve. Elle
m’autorisa à le prouver mais j’étais trop
impatient et ne prouvai rien du tout. Elle
soupira dans le noir. « Qu’attends-tu [87] de
la vie? » demandai-je, car j’avais toujours
l’habitude de demander ça aux filles.
Then I went to meet Rita
Bettencourt and took her back to
the apartment. I got her in my bedroom after a long talk in the dark
of [50] the front room. She was a
nice little girl, simple and true,
10 and tremendously frightened of
sex. I told her it was beautiful. I
wanted to prove this to her. She let
me prove it, but I was too impatient
and proved nothing. She sighed in
15 the dark. ‘What do you want out of
life?’ I asked, and I used to ask that
all the time of girls.
Luego fui a reunirme con Rita
Bettencourt y la llevé al apartamento.
Nos metimos en el dormitorio tras una
larga conversación en la oscuridad de
la sala de estar. Era una chica agradable, sencilla y sincera, y con un miedo
tremendo al sexo. Le dije que era algo
hermoso. Quería demostrárselo. Me
dejó que lo intentara, pero yo estaba
demasiado impaciente y no le demostré
nada. Ella sollozaba en la oscuridad.
—¿Qué le pides a la vida? —
le pregunté, y solía preguntárselo a todas las chicas. [73]
‘I don’t know,’ she said. ‘Just
on tables and try to get
along.’ She yawned. I put my hand
over her mouth and told her not to
yawn. I tried to tell her how excited I was about life and the
25 things we could do together; saying that, and planning to leave
Denver in two days. She turned
away wearily. We lay on our backs,
looking at the ceiling and wonder30 ing what God had wrought when
He made life so sad. We made
vague plans to meet in Frisco.
—No lo sé —respondió—. Sólo
atender a las mesas e ir tirando.
Bostezó. Le puse mi mano en la boca
y le dije que no bostezara. Intenté hablarle de lo excitado que me sentía de
estar vivo y de la cantidad de cosas que
podríamos hacer juntos; le decía esto y
pensaba marcharme de Dénver dentro
de un par de días. Se apartó molesta.
Quedamos tumbados de espaldas mirando al techo y preguntándonos qué se
habría propuesto Dios al hacer un
mundo tan triste. Hicimos vagos proyectos de reunirnos en Frisco.
My moments in Denver were
to an end, I could feel it
when I walked her home, on the
way back I stretched out on the
grass of an old church with a
bunch of hobos, and their talk
40 made me want to get back on that
road. Every now and then one
would get up and hit a passer-by
for a dime. They talked of harvests
moving north. It was warm and
45 soft. I wanted to go and get Rita
again and tell her a lot more
things, and really make love to her
this time, and calm her fears about
men. Boys and girls in America
50 have such a sad time together; sophistication demands that they
submit to sex immediately without
proper preliminary talk. Not courting talk - real straight talk about
55 souls, for life is holy and every
moment is precious. I heard the
Denver and Rio Grande locomotive howling off to the mountains.
I wanted to pursue my star further.
Mis días en Dénver estaban llegando a su fin; lo sentía cuando la acompañaba caminando hacia su casa. Al regresar me tumbé en el césped de una
vieja iglesia entre un grupo de vagabundos y su conversación me hizo desear
el regreso a la carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba y pedía limosna a cualquiera que pasase. Hablaban de irse al Norte para la cosecha. El
ambiente era cordial y cálido. Quería
volver a casa de Rita y contarle muchas
más cosas, hacer el amor con ella de
verdad y quitarle el miedo que sentía
hacia los hombres. Los chicos y las chicas americanos suelen ponerse tristes
cuando están juntos; lo sofisticado es
dedicarse de inmediato al sexo sin la
adecuada conversación preliminar.
Nada de cortejo, nada de una verdadera
conversación de corazón a corazón, aunque la vida sea sagrada y cada momento sea precioso. Oía la locomotora de
Dénver y Río Grande silbar en dirección a las montañas. Quería continuar
en pos de mi estrella.
— Je ne sais pas, dit-elle. Servir les clients
simplement et continuer mon petit bonhomme de
chemin. » Elle bâilla. Je lui mis la main sur
la bouche et lui dis de ne pas bâiller.
J’essayai de lui dire à quel point j’étais
excité par la vie et toutes les choses que
nous pourrions faire ensemble; tout ça,
alors que je projetais de quitter Denver
dans les deux jours. Elle se détourna avec
lassitude. On s’allongea sur le dos,
regardant le plafond et nous demandant
ce que Dieu avait bien pu fabriquer pour
faire la vie si triste. On fit de vagues projets
pour se retrouver à Frisco.
Mon temps à Denver tirait à sa fin, je
le sentais bien en la raccompagnant chez
elle à pied; au retour je m’étendis sur la
pelouse d’une vieille église avec une
bande de clochards; leur conversation me
donna envie de reprendre la route. De
temps en temps, l’un d’eux se levait et
allait taper un passant. Ils parlaient des
moissons qui remontaient vers le nord.
Il faisait chaud et doux. J’avais envie
d’aller rechercher Rita et de lui raconter
des tas de trucs et, cette fois, de faire
vraiment l’amour avec elle et d’apaiser
sa crainte des hommes. Les garçons et
les filles d’Amérique n’ont pas la vie
heureuse ensemble; une drôle de
complication exige qu’on se soumette au
sexe d’un seul coup sans les
conversations préliminaires qui
conviennent. Pas de cour, pas de vraies
conversations loyales d’âme à âme,
puisque la vie est sacrée et que chaque
instant a son prix. J’entendis la
locomotive du Denver-Rio Grande hurler
dans la montagne. J’avais envie de
poursuivre plus loin mon étoile.
5
20 w a i t
35 coming
60
Major et moi, on était assis à
discuter tristement dans le milieu de la
nuit. « Tu as lu Vertes collines
d’Afrique ? C’est le meilleur
Hemingway. » On se souhaita l’un
l’autre bonne chance. On se verrait à
Frisco. Je trouvai Rawlins sous un arbre
noir, dans la rue. « Salut, Ray. Quand se
Major and I sat sadly talking in
the midnight hours. ‘Have you
ever read Green Hills of Africa?
I t ’s H e m i n g w a y ’s b e s t . ’ We
65 wished each other luck. We would
meet in Frisco. I saw Rawlins under a dark tree in the street.
‘Good-by, Ray. When do we meet
A medianoche Major y yo nos sentamos charlando melancólicamente.
—¿Has leído Las verdes colinas de
Africa? Es lo mejor de Hemingway.
Nos deseamos mutuamente suerte.
Nos reuniríamos en Frisco. Vi a Rawlins
bajo un oscuro árbol de la calle.
—Adiós, Ray. ¿Cuándo nos volve54
notas
tr. de J. Houbart
reverra-t-on? » J’allai à la recherche de
Carlo et de Dean [88] - introuvables.
Tim Gray leva le bras en l’air et dit
« Donc, tu pars, Yo. » On s’appelait
mutuellement Yo. « Ouais » , fis-je. Les
quelques jours suivants, je vadrouillai
dans Denver. Il me semblait que chaque
clochard de Larimer Street pouvait être
le père de Dean Moriarty; le vieux Dean
Moriarty, comme ils l’appelaient, ou
encore l ’ É t a m e u r. J ’ e n t r a i a u
Wi n d s o r H o t e l , o ù p è r e e t f i l s
avaient vécu et où, une nuit affreuse,
Dean fut réveillé par le cul-de-jatte
sur un plateau à roulettes qui
partageait la chambre avec eux; il
traversa la pièce dans un bruit de
tonnerre sur ses terribles roues
pour violer le garçon. Je vis la
petite marchande de journaux
n a b o t e , p l a n t é e s u r s e s courtes
jambes au coin de la rue Curtis et de
la Quinzième Rue. Je me baladais dans
les coins mal famés, si tristes, des environs
de Curtis Street; gosses en jeans et en chemises
rouges; épluchures de cacahuètes, marquises
au-dessus de l’entrée des cinémas, stands de tir.
Au-delà de la rue scintillante, c’était la
nuit et au-delà de la nuit, c’était
l’Ouest. Il fallait qu e je parte.
remos a ver?
Busqué a Carlo y Dean... No los encontré por ninguna parte. Tim Gray levantó la mano y dijo:
—Así que te vas, Yo. —Nos llamábamos Yo el uno al otro.
—Sí —le respondí.
Durante los días siguientes vagué por
Dénver. Me parecía que [74] cada vagabundo de la calle Larimer podía ser
el padre de Dean Moriarty; le llamaban
el viejo Dean Moriarty, el fontanero. Fui
al Hotel Windsor, donde habían vivido
padre e hijo y donde una noche Dean se
despertó asustado por el ruido que hacía el tipo sin piernas que se arrastraba
en un carrito y compartía la habitación
con ellos; el hombre había atravesado
la habitación haciendo un ruido tremendo con las ruedas: quería tocar al muchacho. Vi a la enana que vendía periódicos en la esquina de Curtis
con la 15. Me paseé junto a las
tristes casas de putas de la calle Curtis;
jóvenes con pantalones vaqueros y camisa roja; cáscaras de cacahuetes, cines, billares. Después del resplandor de la calle estaba la oscuridad,
y después de la oscuridad el Oeste.
Tenía que irme.
again?’ I went to look for Carlo
and Dean - nowhere to be found.
Tim Gray shot his hand up in the
air and said, ‘So you’re leaving,
Yo . ’ We c a l l e d e a c h o t h e r Yo .
5 ‘Yep,’ I said. The next few days I
w a n d e r e d a r o u n d D e n v e r. I t
seemed to me every bum on
Larimer Street maybe was Dean
M o r i a r t y ’s f a t h e r ; O l d D e a n
10 Moriarty they called him, the Tinsmith. I went in the Windsor Hotel, where father and son had lived
and where one night Dean was
frightfully waked up by the legless
15 man on the [51] rollerboard who
shared the room with them; he
came thundering across the floor
on his terrible wheels to touch the
b o y. I s a w t h e l i t t l e m i d g e t
20 newspaper-selling woman with the
short legs, on the corner of Curtis
and 15th. I walked around the sad
honkytonks of Curtis Street;
young kids in jeans and red
25 s h i r t s ; p e a n u t s h e l l s , m o v i e
m a r q u e e s , s h o o t i n g p a r l o r s *.
Beyond the glittering street was
darkness, and beyond the darkn e s s t h e We s t . I h a d t o g o .
notas
* _____________________________
30
A l’aube, je trouvai Carlo. Je lus
une partie de son, énorme journal,
dormis là; dans la matinée, pluvieuse
et grise, le grand Ed Dunkel, long de
six pieds, fit son entrée avec Roy
Johnson, un beau gosse, et Tom Snark,
le piedbot qui régnait sur les salles de jeux.
Ils s’installèrent et écoutèrent avec des
sourires embarrassés Carlo Marx qui leur
lisait sa poésie apocalyptique et loufoque.
J’étais affalé sur ma chaise, épuisé. « Oh,
oiseau de Denver! » s’écriait Carlo. On sortit
tous à la queue leu leu et on suivit une de ces
ruelles caillouteuses, typiques de Denver, entre
des incinérateurs qui fumaient paisiblement. «
J’avais l’habitude de pousser mon cerceau
dans cette ruelle », m’avait dit Chad King.
J’aurais voulu le voir faire, voir Denver
dix ans auparavant quand ils étaient tous
des gamins et que, par une matinée
ensoleillée, couleur de cerisier en fleur, du
beau printemps des Rocheuses, ils faisaient
rouler leurs cerceaux le long des ruelles
pleines de promesse - oui, [89] tous, toute
la bande. Et Dean, en lambeaux et
crasseux, rôdant solitaire, en proie à son
obsession frénétique.
Roy Johnson et moi marchions sous le
crachin; j’allais chez la fille d’Eddie pour
récupérer ma chemise de laine écossaise,
la chemise de Shelton, dans le Nebraska.
Elle était là, bien empaquetée,
désespérante de tristesse, cette chemise.
Roy Johnson me dit qu’il me verrait à
Frisco. Tout le monde allait à Frisco. En
passant au bureau, je trouvai mon fric. Le
soleil apparut et Tim Gray m’accompagna
At dawn I found Carlo. I read
some of his enormous journal,
slept there, and in the morning,
drizzly and gray, tall, six-foot Ed
35 Dunkel came in with Roy Johnson,
a handsome kid, and Tom Snark,
the clubfooted poolshark. They
sat around and listened with
abashed smiles as Carlo Marx read
40 them his apocalyptic, mad poetry.
I slumped in my chair, finished.
‘Oh ye Denver birds!’ cried Carlo.
We all filed out and went up a typical cobbled Denver alley between.
45 incinerators smoking slowly. ‘I
used to roll my hoop up this alley,’ Chad King had told me. I
wanted to see him do it; I wanted
to see Denver ten years ago when
50 they were all children, and in the
sunny cherry blossom morning
of springtime in the Rockies
rolling their hoops up the joyous
alleys full of promise - the whole
55 gang. And Dean, ragged and dirty,
prowling by himself in his
pre-occupied frenzy.
Al amanecer me encontré con
Carlo. Leí un poco de su enorme diario, dormí allí, y por la mañana, lluviosa y gris, el corpulento Ed Dunkel
apareció con Roy Johnson, un chico
bastante guapo, y Tom Shark, el de la
pata de palo de los billares. Se sentaron y escucharon con sonrisas tímidas
la lectura que Carlo Marx hizo de sus
apocalípticos poemas enloquecidos. Yo
me quedé hundido en la silla agotado.
—¡Oh, vosotros, pájaros de Dénver! —
gritó Carlo. Salimos y fuimos por una típica calleja de Dénver llena de incineradores
que humeaban lentamente.
—Solía jugar al aro en esta calleja
—me había dicho Chad King. Quería
verlo haciéndolo; quería ver Dénver
diez años atrás cuando todos ellos
eran niños, cuando en las soleada s
mañanas de primavera cerca
d e l os cerezos en flor de las Rocosas jugaban alegres al aro en las callejas llenas de promesas... todos
ellos. Y Dean, harapiento y sucio,
callejeando solitario sumido en su
preocupado frenesí.
Roy Johnson and I walked in the
I went to Eddie’s girl’s house
to get back my wool plaid shirt,
the shirt of Shelton, Nebraska. It
was there, all tied up, the whole
enormous sadness of a shirt. Roy
65 J o h n s o n s a i d h e ’ d m e e t m e i n
Frisco. Everybody was going to
Frisco. I went and found my money
had arrived. The sun came out, and
Roy Johnson y yo paseamos bajo la
llovizna; fui a casa de la novia de Eddie
a recuperar mi camisa de lana______,
la camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba allí, toda arrugada, con toda
la enorme tristeza de una camisa. Roy
Johnson dijo que nos encontraríamos en
Frisco. Todo el mundo iría a Frisco. Me
despedí y encontré que me había llegado el dinero. El sol se ponía, y Tim Gray
60 drizzle;
55
slump 1 undergo a slump; fail; fall in price. 2 sit or fall
heavily or limply (slumped into a chair). 3 lean or
subside.
Hundirse, bajar repentinamente
1 a sudden severe or prolonged fall in prices or values of
commodities or securities. 2 a sharp or sudden decline
in trade or business usu. bringing widespread
unemployment. 3 a lessening of interest or commitment
in a subject or undertaking.
Commentary
Now that Sal is with his friends, we see his role
among them. In Carlo’s apartment, after Dean and
Carlo have been rambling for a while, they ask Sal
for his opinion. He gives a cryptic answer, and when
they accuse him of holding back, he protests that
that is simply because he doesn’t know what they
are trying to get at. He covers his eyes with his hat
and says he is going to sleep, and then listens in
peace. They accept him in his role as observer. Sal
says that if they keep this up they will go crazy, but
he wants to know what happens as they go. This is
the most open statement of Sal’s desire to “be along
for the ride”; all the time he is living out his dream
experiences, he is at the same time recording it all
as material for the very novel we are reading.
There are hints that some of these idealistic visions are facades, and that there is sadness and
disillusionment in the future--as in the past. Carlo
Marx’s description of Denver in his poem “Denver
Doldrums,” quoted by Sal, gives us a very different
perspective of the same place, people and time.
The grand Rockies are “papier-mâché”--a collapsible facade, a sham. Central City, the legendary
mining town, is now full of “chichi” tourists--like the
Wild West festival in Cheyenne. Much of what Sal
sees are parodies of his vague dreams, sell-out
spectacles. He enjoys them nonetheless, but is
tr. de J. Houbart
en tramway jusqu’à la station de cars. Je
pris mon billet pour San Fran, claquant la
moitié des cinquante dollars, et mis les
bouts à deux heures de l’après-midi. Tim
Gray faisait au revoir de la main. Le car
quitta les rues légendaires et ardentes de
Denver. « Bon dieu, faut que je revienne
voir ce qui va encore se passer », me
promis je à moi-même. Par un coup de fil
de dernière minute, Dean m’avait dit que
lui et Carlo devaient me rejoindre sur la
Côte; je ruminai tout ça et me rendis
compte que je n’avais pas parlé à Dean
plus de cinq minutes pendant toute la
durée de mon séjour. [90]
Tim Gray rode a trolley with me to
the bus station. I bought my ticket
to San Fran, spending half of the
fifty, and got on at two o’clock in
the afternoon. Tim Gray waved
5 good-by. The bus rolled out of the
storied, eager Denver streets. ‘By
God, I gotta come back and see
what else will happen!’ I promised. In a last-minute phone call
10 Dean said he and Carlo might join
me on the Coast; I pondered this,
and realized I hadn’t talked to
Dean for more than five minutes
in the whole time. [52]
notas
me acompañó en un tranvía hasta la estación de autobuses. [75] Saqué un billete para San Francisco gastando la mitad
de mis cincuenta dólares, y subí al vehículo a las dos de la tarde. Tim Gray me
dijo adiós. El autobús rodó por las animadas calles de tantos pisos de Dénver.
—¡Dios mío! Tengo que volver y ver
qué más cosas pasan —prometí.
Una llamada de Dean en el último
minuto me anunció que él y Carlo se
unirían conmigo en la Costa; pensé en
esto, y me di cuenta de que en todo aquel
tiempo no había hablado con Dean más
de cinco minutos. [76]
rapidly sated by Denver, wanting to move to San
Francisco quickly. It is as though only movement
can keep him from seeing more deeply, more than
he wants to see.
For the first time, too, Sal implies that something
of more serious cultural significance is happening
among this group of friends. In Central City, a line
from Fidelio resounds with truth in his mind: “What
gloom!” as a baritone rises from a stage dungeon.
He thinks of Dean and Carlo as representatives rising from a gloomy underground too, “a new beat
generation I was slowly joining.” Sal is more reluctant than Dean and Carlo to discuss serious topics.
Dean and Carlo ask him for a conclusion at one
point, and he says that the last thing is “what you
can’t get,” something perhaps too much for anybody to know. Sal makes truthful observations, but
doesn’t like to draw conclusions. Carlo, however,
accuses him of being negative. Seen in this way,
there is something desperate to Sal’s need to keep
moving, to refrain from concluding-- trying as hard
as he can to enjoy something he knows will inevitably end.
15
Part I, Chapters I I -12
XI
11
XI
20 * aspersores, (hisopos para hisopear; rociar, esparcir en menudas gotas un líqui-
Deux semaines plus tard je me trouvais
avec Rémy Boncoeur. Le voyage en car
de Denver à Frisco se passa sans incident,
si ce n’est que toute mon âme tressaillait
à mesure qu’on se rapprochait de Frisco.
De nouveau Cheyenne, l’après-midi cette
fois, et puis cap à l’Ouest, par la montagne;
traversée du Divide à minuit à Creston ;
arrivée à Salt Lake City à l’aube, ville
d’appareils d’arrosage, le dernier endroit
où l’on imaginerait que Dean est né ; puis
assaut du Nevada sous le soleil brûlant;
Reno à la tombée de la nuit et le
clignotement de ses rues chinoises;
escalade de la Sierra Nevada, sapins,
étoiles, chalets de montagne, refuges
romanesques pour les amoureux de Frisco
- une petite fille sur le siège arrière qui
crie à sa mère : « Maman, quand est-ce
qu’on rentre à Truckee? » ; arrivée à
Truckee, justement, le Truckee cher au
coeur de fifille ; et puis descente dans les
plaines de Sacramento. Je me rendis
compte soudain que j’étais en Californie.
Brise chaude, brise heureuse, que l’on
peut baiser, et palmiers. On roule le long
du Sacramento, fleuve légendaire, sur une
superautostrade ; encore des collines ;
montée, descente ; et soudain le vaste
déploiement de la baie (c’était juste avant
l’aube) festonnée des lueurs
somnolentes de Frisco. En passant le
pont de la baie d’Oakland, je dormais
à poings fermés, pour la première fois
depuis Denver; c’est à l’arrêt [91] de
Market et de la Quatrième Rue que je me
réveillai brusquement, et pour penser que
j’étais à trois mille deux cents milles de
chez ma tante, de Paterson, dans le
NewJersey. Je descendis du car et j’errai
comme un spectre décharné, et voilà que
c’était Frisco, ses longues rues désertes où
les cable-cars (1) se perdaient dans un
brouillard blanchâtre. D’un pas incertain, je
fis le tour de quelques pâtés de maisons. A l’aube,
des truands surnaturels, au coin de Mission et
de la Troisième Rue, me demandèrent la pièce.
J’entendais de la musique quelque part. «
1. Les célèbres tramways à crémaillères de San Francisco.
do)
I was two weeks late meeting
Iba a reunirme con Remi Boncoeur
Remi Boncoeur. The bus trip from con dos semanas de retraso. El viaje de
Denver to Frisco was uneventful ex- Dénver a Frisco fue tranquilo salvo que
cept that my whole soul leaped to it mi corazón se agitaba más y más a medida que nos acercábamos. Cheyenne de
25 the nearer we got to Frisco. Cheyenne again, in the afternoon this nuevo, esta vez por la tarde, y luego el
time, and then west over the range; Oeste pasada la cordillera; cruzamos la
crossing the Divide at midnight at divisoria a medianoche, por Creston,
Creston, arriving at Salt Lake City llegando a Salt Lake City al amanecer
30 at dawn - a city of sprinklers*, the X (una ciudad de agua bendita, el lugar
least likely place for Dean to have menos apropiado para que naciera
been born; then out to Nevada in Dean); después llegamos a Nevada bajo
the hot sun, Reno by nightfall, its el sol ardiente, Reno al caer la noche, y
twinkling Chinese streets; then up sus sinuosas calles chinas; después Sierra Nevada arriba, pinos, estrellas, al35 the Sierra Nevada, pine s , s t a r s ,
m o u n t a i n l o d g e s s i g n i f y i n g bergues de montaña anunciándome
Frisco romances - a little girl in aventuras amorosas en Frisco; una niña
t h e b a c k s e a t , c r y i n g t o h e r en el asiento de atrás gritándole a su
mother, ‘Mama when do we get madre: —Mamá, ¿cuándo llegaremos a
to
T r u c k e e ? ’ A n d nuestra casa de Truckee? Y enseguida
40 h o m e
Tr u c k e e i t s e l f , h o m e y Tr u c k e e , el propio Truckee, el acogedor Truckee,
a n d t h e n d o w n t h e h i l l t o t h e y después colina abajo hasta las llanuf l a t s o f S a c r a m e n t o . I s u d d e n l y ras de Sacramento. De pronto, me di
r e a l i z e d I w a s i n C a l i f o r n i a . cuenta de que ya estaba en California.
Aire cálido, espléndido —un aire que
45 Wa r m , palmy air - air you can
kiss - and palms. Along the sto- se puede besar— y palmeras. A lo larried Sacramento River on a super- go del historiado río Sacramento por una
highway; into the hills again; up, superautopista; en las montañas otra
down; and suddenly the vast ex- vez; arriba, abajo; y de repente la vasta
extensión de la bahía (esto era justo an50 panse of bay (it was just before
dawn) with the sleepy lights of tes del alba) con las dormidas luces de
Frisco festooned across. Over the Frisco como una guirnalda. En el puenO a k l a n d B a y B r i d g e I s l e p t te de la bahía de Oakland me dormí
soundly for the first time since profundamente por primera vez desde Dénver; así que me desperté brus55 D e n v e r ; s o t h a t I w a s r u d e l y
jolted in the bus station at Mar- camente en la estación de autobuses
ket and Fourth into the memory of de Market y Cuarta recordando entonthe fact that I was three thousand ces que estaba a más de cinco mil kitwo hundred miles from my aunt’s lómetros de la casa de mi tía en
Paterson, Nueva jersey. Me bajé [77]
60 house in Paterson, New Jersey. I
w a n d e r e d o u t l i k e a h a g g a r d como un macilento fantasma, y allí esghost, and there she was, Frisco - taba Frisco: largas y desiertas calles con
long, bleak streets with trolley los cables de los tranvías envueltos en
w i r e s a l l s h r o u d e d i n f o g a n d niebla y blancura. Caminé tambaleándome unas cuantas manzanas. Unos
65 whiteness. I stumbled around a
few blocks. Weird bums (Mission vagabundos muy extraños (en Mission
and Third) asked me for dimes in y Tercera) me pidieron unas monedas
the dawn. I heard music some- al amanecer. Oía música en algún sitio.
56
Sal arrives at his old friend Remi Boncoeur’s
place in Mill City, a shack in a housing project outside of San Francisco, and moves in with Remi and
Remi’s girlfriend Lee Ann. Remi is delighted to see
Sal and has a lot of ideas for him. Sal writes a
screenplay that Remi says he’ll sell in Los Angeles, and he starts working where Remi works, as a
nightguard at a barracks for overseas construction
workers. Predictably, Sal is an ineffective security
guard. One night, he goes to try to quiet the men,
but ends up drinking with them and hanging the
flag upside down the next morning without noticing. The other cops are hard-core--one of them likes
to tell of his good days at Alcatraz--and are suspicious of Sal and Remi. On the nights when Sal and
Remi work together, they steal groceries from the
barracks cafeteria. Money is tight, but Remi is always full of risky ideas, and they work together. One
day they, with Lee Ann, row out to a rusty freighter
and spend an afternoon there picnicking and sunbathing. Remi is disappointed that the ship has been
stripped by previous thieves, and Sal dreams of the
ship’s more glorious days. Sal finds Lee Ann sexy,
but keeps his promise to Remi to stay away from
her.
Sal also goes to San Francisco some days, trying and failing to seduce women. He is starting to
get restless again. Relations in the shack are getting frayed. The screenplay idea failed, Lee Ann
and Remi are constantly fighting, money is tight and
Remi loses the last of it at the racetrack. Remi asks
the two of them for just one favor: his stepfather is
visiting and he wants to him out, and for Lee Ann
and Sal to at least act like his girlfriend and best
friend. Sal is impressed by Remi’s gentlemanliness,
but still blows Remi’s plans by arriving to the dinner drunk and late. On top of that, Roland Major
shows up drunk and rude. This is the end of Sal’s
friendship with Remi. Sal decides to go back East,
via Los Angeles and Texas. On his last day in Mill
City, he climbs to the top of a nearby canyon, looks
over San Francisco and the Pacific Ocean, and reflects about being at the end of the continent.
Sal walks through Oakland and hitchhikes to
Bakersfield. Unable to get more rides, he gets on a
bus for the remaining stretch to L.A., where he sees
a small, pretty Mexican girl. She is sitting across
from him on the bus, and he finally screws up the
courage to talk to her: Terry. They tell each other
their respective stories, and decide to stay together
in L.A. After they arrive and are eating breakfast,
Sal starts to feel suspicious that Terry is a hustler.
After they get to their hotel room, he feels nervous
and acts strange. Terry gets suspicious too and
becomes convinced that Sal is a pimp. Sal pleads
with her and then gets angry. Finally, they both trust
each other, and they make love and fall asleep together.
tr. de J. Houbart
Mon vieux, comme je te vais savourer tout
ça. Mais maintenant il faut dégotter Rémi
Boncoeur. »
where. ‘Boy, am I going to dig all
this later! But now I’ve got to find
Remi Boncoeur.’
—Chico, ¡tengo que explorar todo
esto después! Ahora debo encontrar a
Remi Boncoeur.
Mill City, où Rémi habitait, était un
ramassis de baraques dans une vallée,
une cité ouvrière que l’on avait bâtie
pour, les travailleurs de l’arsenal
pendant la guerre ; elle était située dans
un canyon fort profond, aux pentes
abondamment boisées. Il y avait des
boutiques destinées aux gens de la
cité, des coiffeurs, des tailleurs.
C’était, à ce qu’on disait, la seule
communauté d’Amérique où les
blancs et les nègres vivaient ensemble de plein gré ; et c’était tel, jamais
je n’ai vu depuis d’endroit plus
vivant et plus joyeux. Sur la porte de
sa bicoque, Rémi avait épinglé un
billet trois semaines auparavant.
M i l l C i t y, w h e r e R e m i l i v e d ,
was a collection of shacks in
a v a l l e y, h o u s i n g - p r o j e c t
s h a c k s b u i l t f o r N a v y Ya r d
workers during the war; it was
in a canyon, and a deep one,
10 treed profusedly on all slopes. There
were special stores and barber shops
and tailor shops for the people of the
project. It was, so they say, the only
com m u n i t y i n A m e r i c a w h e r e
15 whites and Negroes lived together
voluntarily; and that was so, and so
wild and joyous a place I’ve never
seen since. On the door of Remi’s
shack was the note he had pinned up
20 there three weeks ago. [53]
Mil¡ City, donde vivía Remi, era
un conjunto de casas en un valle, unas
casas proyectadas para los obreros de
los astilleros navales construidas durante la guerra; estaban en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas de árboles. Había tiendas y barberías y sastrerías para la
gente de las casas. Era, o eso decían ellos, la única comunidad de
América donde negros y blancos vivían voluntariamente juntos; y así
era, en efecto, y además era el lugar más agreste y alegre que nunca había visto. A la puerta de la
casa de Remi había una nota clavada
que llevaba allí tres semanas.
SAL PARADISE! (en caractères
énormes) Si personne n’est à la maison,
entre par la fenêtre.
Sal Paradise! [in huge letters,
printed] If nobody’s home climb in
through the window.
¡Sal Paradise! (en grandes letras de
imprenta). Si no hay nadie en casa entra por la ventana.
5
notas
25
Signé.
Signed, Remi Boncoeur.
RÉMI BONCOEUR.
Le billet avait souffert des intempéries
et il était gris maintenant.
2.2
Firmado, Remi Boncoeur.
The note was weatherbeaten and
gray by now.
La nota tenía la tinta corrida y estaba amarillenta.
30
J’entrai par la fenêtre et il était là,
couché avec sa fille, Lee Ann, sur un lit
qu’il avait piqué sur un navire marchand,
comme il me le raconta plus tard;
imaginez un [92] ingénieur de pont sur
un navire marchand qui se glisse
par-dessus le bastingage au milieu de la
nuit avec un lit, qui traîne ce lit avec lui,
et qui s’éreinte aux avirons jusqu’au
rivage. C’est à peine si ça vous dépeint
Rémi Boncoeur.
I climbed in and there he was,
Entré por la ventana y allí estaba
s l e e p i n g w i t h h i s g i r l , L e e A n n durmiendo con su novia, Lee Ann: dor- o n a b e d h e s t o l e f r o m a m e r - mían en una cama que él había robado
c h a n t s h i p , a s h e t o l d m e l a t e r ; de un barco mercante, según me dijo
después; imagínese al mecánico de cu35 i m a g i n e t h e d e c k e n g i n e e r o f a
merchant ship sneaking over the bierta de un mercante deslizándose por
s i d e i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t encima de la borda en medio de la now i t h a b e d , a n d h e a v i n g a n d che con una cama, y dirigiéndose dess t r a i n i n g a t t h e o a r s t o s h o r e . X pués a base de remos hasta la costa. Esto
explica un poco cómo era Remi
40 T h i s b a r e l y e x p l a i n s R e m i
B o n c o e u r.
Boncoeur.
Si je m’étends sur tous les événements
que j’ai vécus à San Fran, c’est qu’ils sont
très liés à tout ce que j’aurai d’autre à dire.
Rémi Boncoeur et moi nous étions connus
à l’école primaire, des années auparavant
; mais ce qui nous unissait vraiment c’était
mon ancienne femme. Rémi avait le
premier mis la main dessus. Un soir il
entra dans ma turne et dit : « Paradise,
lève-toi, voici le vieux maestro qui vient
te voir. » Je me levai et laissai choir
quelques pièces sur le plancher pendant
que j’enfilais mon froc. Il était quatre
heures de l’agrès-midi ; j’avais l’habitude
de dormir tout le temps à l’université : «
Allons, allons, ne sème pas ton or dans
tous les coins. J’ai mis la main sur la plus
bath petite môme du monde et je file droit
au Lion-s Den passer la soirée avec elle. »
Et il me traîna derrière lui pour me la
présenter. Une semaine plus tard, elle filait
avec moi. Rémi était un Français, grand
brun, bien foutu (il avait la dégaine d’une
sorte de trafiquant marseillais d’une
vingtaine d’années) ; parce qu’il était
Français, il se croyait obligé de parler en
The reason I’m going into everything that happened in San Fran is
45 because it ties up with everything
else all the way down the line. Remi
Boncoeur and I met at prep school
years ago; but the thing that really
linked us together was my former
50 wife. Remi found her first. He came
into my dorm room one night and
said, ‘Paradise, get up, the old maestro has come to see you.’ I got up
and dropped some pennies on the
55 floor when I put my pants on. It
was four in the afternoon; I used
to sleep all the time in college.
‘All right, all right, don’t drop your gold
all over the place. I have found the
60 gonest little girl in the world and I am going straight to the Lion’s Den with her tonight.’
And he dragged me to meet her. A
week later she was going with me.
Remi was a tall, dark, handsome
65 Frenchman (he looked like a kind of
Marseille black-marketeer of
twenty); because he was
French he had to talk in jazz
El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que sucedió en Frisco es
porque enlaza con todas las demás cosas de la carretera. Remi Bóncoeur y yo
nos habíamos conocido en la universidad años atrás; peto lo que realmente
nos unió fue mi antigua [78] mujer.
Remi la conoció primero. Vino a mi
dormitorio una noche y dijo:
—Paradise, levántate, ha venido a
verte el viejo profesor.
Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al suelo unas cuantas monedas.
Eran las cuatro de la tarde; en la universidad
solía pasarme el día entero durmiendo.
—De acuerdo, de acuerdo, pero
no tires el dinero. He encontrado a
la mejor chica____ del mundo y esta noche
voy a ir con ella a la Guarida del León.
Y me arrastró fuera de allí
para llevarme a conocerla. Una
semana después la chica estaba
s a lie n d o c o n mig o . Re mi e ra u n
francés alto y moreno (parecía
un estraperl i s t a m a r s e l l é s ) ;
co m o e r a f r a n c é s h a b l a b a
57
BASTINGAGE [bastëgas] n. 1. Anciennt. Coffres ou
caissons disposés autour du pont d'un vaisseau pour
amortir les projectiles ennemis. 2. Mod. Dispositif
destiné à hausser le franc-bord du bateau (- Lisse,
pavois), et, cour., parapet bordant le pont d'un navire.
Empalletado 1. m. Mar. Especie de colchón que se formaba en el costado de las embarcaciones cuando iban
a entrar en combate, poniendo juntos en una red los
líos de la ropa de los marineros, y servía para defensa
contra la fusilería enemiga.
bulwarks (usu. in pl.) a ship’s side above deck
tr. de J. Houbart
américain jazz (2) ; son anglais était
parfait, son français était parfait. Il aimait
se fringuer impeccablement, un peu à la
manière des étudiants snobs, et sortir avec
des blondes de luxe et dépenser des
masses de fric. Ce n’est pas qu’il m’eût
jamais reproché de lui avoir souflé sa fille
; cela avait simplement créé un lien entre
nous, qui ne s’était jamais rompu ; ce type
m’était fidèle et avait une réelle affection
pour moi, et dieu sait pourquoi.
A m e r i c a n ; h i s E n glish was perfect, his French was perfect. He
liked to dress sharp, slightly on the
collegiate side and go out with
fancy blondes and spend a lot of
5 money. It’s not that he ever blamed
me for taking off with his girl; it
was only a point that always tied
us together; that guy was loyal to
me and had real affection for me,
10 and God knows why.
u n a m ericano burlesco; su inglés
era perfecto, su francés era perfecto. Le gustaba vestir bien, un poco
como un estudiante, y salía con rubias llamativas y gastaba un montón de dinero. Nunca me reprochó
que le hubiera quitado a la chica;
al contrario, eso siempre nos había unido aún más; era un amigo
leal y me quería de verdad, Dios
sabe por qué.
Quand je le retrouvai à Mill City ce
matin-là, il était entré dans cette période
vache et sinistre qui est le lot des jeunes
types entre vingt et trente ans. Il
poireautait [93] dans l’attente d’un
bateau et, pour gagner sa vie, il
travaillait comme surveillant supplétif
dans les baraquements du canyon. Sa
fille, Lee Ann, avait une grande gueule
et lui servait une salade par jour. Ils
passaient toute la semaine à compter sou
par sou et, le samedi, partaient claquer
cinquante dollars en trois heures. Rémi
se baladait en short autour de sa baraque,
avec un drôle de calot de l’armée sur la
tête. Lee Ann déambulait, les chevaux
remontés par des épingles. Ainsi attifés,
ils s’engueulaient pendant toute la
semaine. De tous les jours de ma vie je
n’ai jamais vu gens plus hargneux.
Mais, le samedi soir, tout sourires
l’un pour l’autre, ils prenaient des
manières de vedettes hollywoodiennes
et se taillaient en ville.
When I found him in Mill City
that morning he had fallen on the
beat and evil days that come to
15 young guys in their middle twenties. He was hanging around waiting for a ship, and to earn his living he had a job as a special guard
in the barracks across the canyon.
20 His girl Lee Ann had a bad tongue
and gave him a calldown every
day. They spent all week saving
pennies and went out Saturdays to
spend [54] fifty bucks in three
25 hours. Remi wore shorts around
the shack, with a crazy Army cap
on his head. Lee Ann went around
with her hair up in pincurls. Thus
attired, they yelled at each other
30 all week. I never saw so many
snarls in all my born days. But on
Saturday night, smiling graciously
at each other, they took off like a
pair of successful Hollywood char35 acters and went on the town.
Cuando me lo encontré aquella mañana en Mill City estaba pasando esos
días malos y deprimentes que tienen
los jóvenes hacia los veinticinco
años. Andaba a la espera de un barco, y para ganarse la vida trabajaba
de vigilante en los barracones del otro
lado del desfiladero. Su novia Lee
Ann tenía una lengua muy larga y no
había día en que no le llamara al orden. Se pasaban la semana entera
ahorrando para salir los sábados a
gastarse cincuenta dólares en sólo
tres horas. Remi andaba por la casa
en pantalones cortos y con un disparatado gorro militar en la cabeza. Lee
Ann llevaba la cabeza llena de rulos.
Vestidos así, se pasaban toda la semana riñendo. Nunca había oído tal cantidad de insultos en toda mi vida. Pero
el sábado por la noche, sonriéndose amablemente uno al otro, salían como un par
de personajes importantes de Hollywood
y bajaban a la ciudad.
Rémi se réveilla et me vit passer par la
fenêtre. Son rire puissant, un des plus
puissants au monde, m’assourdit les
oreilles. « Aaaaah Paradise, il passe
par la fenêtre, il suit les instructions
à la lettre. Où étais-tu? Tu es deux
semaines en retard! » Il me donna une
claque dans le dos, boxa les côtes de
Lee Ann, s’adossa au mur et se mit à
rire et à gueuler, il tapa si fort sur la
table qu’on pouvait l’entendre aux
quatre coins de Mill City, et son
grand et prolongé « Aaaaah » se
répercutait dans tout le canyon. «
Paradise! » glapit-il. « Le seul et
unique indispensable Paradise. »
Remi woke up and saw me come in
the window. His great laugh, one of
the greatest laughs in the world, dinned
40 in my ear. ‘Aaaaah Paradise, he
comes in through the window, he
follows instructions to a T. Where
have you been, you’re two weeks
late!’ He slapped me on the back,
45 he punched Lee Ann in the ribs, he
leaned on the wall and laughed and
cried, he pounded the table so you
could hear it everywhere in Mill
City, and that great long ‘Aaaaah’
50 resounded around the canyon. ‘Paradise!’ he screamed. ‘The one and
only indispensable Paradise.’
Remi se despertó y me vio por la ventana. Su potente risa, una de las risas más
potentes del mundo, resonó en mis oídos.
—¡Aaaaah Paradise! Entra por la
ventana siguiendo las instrucciones
al pie de la letra. ¿Dónde has estado? Llegas con dos semanas de retraso. —Me dio palmadas en la espalda, le pegó un [79] codazo a
Lee Ann en las costillas, se apoyó
en la pared y rió y gritó; dio puñetazos en la mesa para que todo
Míll City se enterara de mi llegada—. ¡Aaaah! —resonaba por el
desfiladero—. ¡Paradise! ¡El único
y genuino Paradise! —gritaba.
I had just come through the
fishing village of Sausalito,
and the first thing I said was,
‘There must be a lot of Italians in
Sausalito.’
Yo acababa de pasar por el pequeño
pueblo pesquero de Sausalito y lo primero que dije fue:
—Debe haber un montón de italianos en Sausalito.
‘There must be a lot of Italians
in Sausalito!’ he shouted at the top
of his lungs. ‘Aaaaah!’ He
pounded himself, he fell on the
bed, he almost rolled on the floor.
65 ‘Did you hear what Paradise said?
There must be a lot of Italians in
Sausalito? Aaaah-haaa! Hoo!
Wow! Whee!’ He got red as a beet,
—¡Debe haber un montón de italianos en Sausalito! —gritó con
toda la fuerza de sus pulmones—.
¡Aaaaah! —Se golpeó el pecho,
cayó de la cama, casí rodó por el
suelo—. ¿Has oído lo que ha dicho
Paradise? ¿Que hay un montón de
italianos en Sausalito? ¡Aaaah!
¡Venga! ¡Yupiiii! —Se puso colo-
J’avais simplement traversé le petit
village de pêcheurs de Sausalito et la
première chose que je dis, ce fut : « Il
doit y avoir une tapée d’Italiens à
Sausalito. »
— Il doit y avoir une tapée
d’Italiens à Sausalito! » gueula-t-il de
toute la force de ses poumons. «
Aaaaah! » Il se donnait des coups, il
se jetait sur le lit, il roulait presque
par terre. « T’as entendu ce que dit
Paradise? Il doit y avoir une tapée
d’Italiens à Sausalito! Aaaaah! ho!
oua! hi! » Il devint rouge comme une
55 little
60
2. Argot propre aux amateurs de jazz.
58
notas
tr. de J. Houbart
laughing. ‘Oh, you slay me, Paradise, you’re the funniest man in
the world, and here you are, you
finally got here, he came in
through the window, you saw him,
Lee Ann, he followed instructions’
and came in through the window.
Aaah! Hooo!’
rado como un pimiento de tanto
reírse—. Me vas a matar, Paradise,
eres el tipo más divertido del mundo, y ahora estás aquí, por fin has
llegado, entró por la ventana, tú lo
has visto, Lee Ann, siguió las instrucciones y entró por la ventana.
¡Aaaah! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!
The strange thing was that next
to Remi lived a Negro called
Mr Snow whose laugh, I swear on
the Bible, was positively and finally the one greatest laugh in all
this world. This Mr Snow began
15 his laugh from the supper table
when his old wife said something
c a s u a l ; h e g o t u p , a p p a re n t l y
choking, leaned on the wall,
looked up to heaven, and started;
20 he staggered through the door,
leaning on neighbors’ walls; he
w a s d r u n k w i t h i t , h e re e l e d
throughout Mill City in the
shadows, raising his whooping
25 t r i u m p h a n t c a l l t o t h e d e m o n
g o d t h a t m u s t h a ve prodded him
t o d o i t . I d o n ’t k n o w i f h e e v e r
finished supper. There’s a possibility
that Remi, without knowing it, was
30 picking up from this amazing man, Mr
Snow. And though Remi was [55]
having worklife problems and bad
lovelife with a sharp-tongued woman,
he at least had learned to laugh almost
35 better than anyone in the world, and I
saw all the fun we were going to have
in Frisco.
Lo más raro era que en la puerta de
al lado de Remi vivía un negro llamado
señor Nieve, cuya risa, lo juro con la
Biblia en la mano, era indudable y definitivamente la risa más potente de todo
este mundo. Este señor Nieve empezaba a reírse cuando se sentaba a cenar y
su mujer, una vieja también, decía algo
sin importancia; entonces se levantaba,
aparentemente sufriendo un ataque, se
apoyaba en la pared, miraba al cielo, y
empezaba; salía dando traspiés por la
puerta, se apoyaba en las paredes de las
casas de sus vecinos y parecía borracho
de risa; se tambaleaba por las sombras
de Mill City lanzando un alarido triunfante como si llamase al mismo demonio que debía inducirle a obrar así. No
sé si alguna vez consiguió terminar de
cenar. Existe la posibilidad de que Remi,
aun sin advertirlo, se hubiera contagiado de la risa de este señor Nieve. Y aunque Remi tenía problemas en su trabajo
y una vida amorosa difícil con una mujer de lengua muy afilada, por lo menos
había aprendido a reírse mejor que casi
ninguna otra persona del mundo, y enseguida comprendí que nos íbamos a
divertir mucho en Frisco.
Voici comment on s’arrangea : Rémi
dormait avec Lee Ann dans le lit au milieu
de la pièce et je dormais sur un lit de camp
près de la fenêtre. Il ne fallait pas que je
touche à Lee Ann. Rémi m’avait fait
d’emblée un discours à ce sujet. « Je ne
veux pas vous trouver tous les deux à faire
les malins quand vous penserez que je ne
fais pas attention. On n’apprend pas au
vieux merle à siffler. C’est un proverbe
original de mon cru. » J’examinai Lee
Ann. C’était un morceau aguichant, une
créature au teint de miel, mais il y avait
dans ses yeux de la haine contre nous
deux. Son ambition était d’épouser un
richard. Elle sortait d’un petit trou de
l’Orégon. Elle maudissait le jour où elle
avait pu se coller avec Rémi. A l’occasion
d’une de ses grandes sorties ostentatoires
de fin de semaine, il avait claqué pour elle
une centaine de dollars et elle crut qu’elle
[95] avait déniché un héritier. Au lieu de
quoi elle était coincée dans cette baraque
et, faute de mieux, obligée d’y rester. Elle
avait un boulot à Frisco ; il lui fallait
prendre le car Greyhound au carrefour et
y aller tous les jours. Elle ne pardonna
jamais ça à Rémi.
The pitch was this: Remi slept
Lee Ann in the bed across the
room, and I slept in the cot by the
window. I was not to touch Lee
Ann. Remi at once made a speech
concerning this. ‘I don’t want to
45 find you two playing around when
you think I’m not looking. You
can’t teach the old maestro a new
tune. This is an original saying of
mine.’ I looked at Lee Ann. She
a fetching hunk, a
50 w a s
honey-colored creature, but there
was hate in her eyes for both of us.
Her ambition was to marry a rich
man. She came from a small town
55 in Oregon. She rued the day she
ever took up with Remi. On one of
his big showoff weekends he spent
a hundred dollars on her and she
thought she’d found an heir. In60 s t e a d s h e w a s h u n g - u p i n t h i s
shack, and for lack of anything else
she had to stay there. She had a job
in Frisco; she had to take the Greyhound bus at the crossroads and go
65 in every day. She never forgave
Remi for it.
La situación era ésta: Remi dormía con
Lee Ann en la cama, y yo dormía en la
hamaca junto a la ventana. Yo no debía
tocar a Lee Ann. En una ocasión Remi
soltó un discurso acerca de esto. [80]
—No quiero encontraros jugando cuando creáis que no os estoy
mirando. No se puede enseñar una
nueva canción al viejo profesor.
Es un refrán original mío.
Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, una criatura
color de miel, pero sus ojos reflejaban odio hacia nosotros. Ambicionaba casarse con un hombre
rico. Procedía de un pueblecito de
Oregón. Maldecía el día en que había conocido a Remi. En uno de sus
espectaculares fines de semana, él
había gastado cien dólares con
ella, y pensó que había dado con
un rico heredero. En vez de eso,
estaba colgada en esta casa, y a
falta de otra cosa seguía allí. Tenía un empleo en Frisco; tenía que
coger diariamente el autobús
Greyhound en el cruce. Nunca se
lo perdonaría a Remi.
Il était convenu que je resterais à la
I was to stay in the shack and
Yo me quedaría en casa y escri-
betterave, tellement il se tordait. «
Oh, tu m’assassines, Paradise, il n’y
a pas plus marrant que toi au monde,
et tu te ramènes, tu te ramènes enfin,
il est passé par la fenêtre, tu l’as vu,
Lee [94] Ann, il a suivi les
instructions et il est passé par la
fenêtre. Ah! Ho! »
La chose étrange, c’était qu’à la
porte à côté de chez Rémi habitait un
nègre, appelé M. Snow, dont le rire,
j’en fais le serment sur la Bible, était
vraiment, tout compte fait, le rire le
plus puissant du monde entier. Ce M.
Snow déclenchait son rire au milieu
du souper à propos d’une réflexion
banale de sa vieille épouse; il se
levait, suffoquant manifestement,
s’appuyait au mur, levait les yeux au
ciel, et ça commençait; il passait la
porte en titubant, s’accotait aux murs des
voisins ; il était comme saoul, il traversait
Mill City en chancelant dans les rues
sombres, lançant son appel hululant,
triomphant, à l’Esprit malin qui
l’excitait de la sorte. Je ne sais pas
s’il lui arriva jamais de terminer son
souper. Il était possible que Rémi,
sans le savoir, eût piqué ça à cet
étonnant M. Snow. Et quoique Rémi
eût des difficultés à gagner sa vie et
une sale vie de ménage avec une
langue de vipère, il avait du moins
appris à rire plus magnifiquement,
ou peu s’en fallait, que personne au
monde, et je me dis qu’on allait se
marrer à Frisco.
5
10 door
40 with
59
notas
reeled: staggered, swayed or lurched as when giddy
or drunk
prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object.
2 tr. stimulate to action. Urge on 3 intr. (foll. by
at) make a prodding motion. pinchar, empujar,
azuzar,
fetching, taking, winning very attractive;
capturing interest; «a fetching new
hairstyle»; «something inexpressibly taking
in his manner»; «a winning personality»
tr. de J. Houbart
baraque pour écrire une histoire brillante
d’originalité, à l’intention d’un studio
d’Hollywood. Rémi s’envolerait sur un
paquebot stratosphérique avec ce
chef-d’oeuvre sous le bras et nous ferait
tous riches; Lee Ann irait avec lui ; il la
présenterait au père d’un copain, qui
était un metteur en scène célèbre et un
intime de W. C. Fields. Je passai donc
la première semaine dans la baraque de
Mill City, rédigeant furieusement une
sorte de conte lugubre sur New York
qui, selon moi, pouvait plaire à un
metteur en scène d’Hollywood, mais
l’ennui, c’est qu’il était trop triste. Rémi
pouvait à peine le déchiffrer et il se
contenterait donc de l’apporter à
Hollywood quelques semaines plus tard.
Mon histoire ennuyait trop Lee Ann et
elle nous détestait trop pour se donner
la peine de la lire. Je passai des heures
de pluie innombrables à boire du café
et à gribouiller. En fin de compte, je,
dis à Rémi que ça ne collait pas ; je
voulais un boulot ; je leur coûtais même
les cigarettes. Une ombre de déception
plana sur le front de Rémi, il était
toujours déçu par les choses les plus
marrantes. Il avait un coeur d’or.
write a shining original story for
a Hollywood studio. Remi was
going to fly down in a stratosphere
liner with this harp under his arm
and make us all rich; Lee Ann was
5 to go with him; he was going to
introduce her to his buddy’s father,
who was a famous director and an
intimate of W. C. Fields. So the
first week I stayed in the shack in
10 M i l l C i t y, w r i t i n g f u r i o u s l y a t
some gloomy tale about New York
that I thought would satisfy a Hollywood director, and the trouble
with it was that it was too sad.
15 Remi could barely read it, and so
he just carried it down to Hollywood a few weeks later. Lee Ann
was too bored and hated us too
much to bother reading it. I spent
20 countless rainy hours drinking coffee and scribbling. Finally I told
Remi it wouldn’t do; I wanted a
job; I had to depend on them for
cigarettes. A shadow of disap25 pointment crossed Remi’s brow he was always being disappointed
about the funniest things. He had
a heart of gold.
biría un brillante relato original
para un estudio de Hollywood.
Remi volaría en un avión
estratosférico con el guión bajo el
brazo y nos haríamos ricos; Lee
Ann iría con él; se la presentaría al
padre de un amigo suyo, que era un
director famoso íntimo de W. C.
Fields. Así que la primera semana
permaneció en la casa de Mill City
escribiendo furiosamente un siniestro relato sobre Nueva York que
creía podría gustarle a un director
de Hollywood, pero el problema era
que resultó demasiado triste. Remi
casi ni pudo leerlo y se limitó a llevarlo a Hollywood unas cuantas semanas después. Lee Ann estaba harta de nosotros y nos odiaba demasiado como para molestarse en leerlo. Pasé muchísimas horas lluviosas bebiendo café y haciendo garabatos. Por fin, le dije a Remi que
no podía seguir así; quería un trabajo; dependía de ellos hasta para
el tabaco. Una sombra cruzó el rostro de Remi: siempre le entristecían
las cosas más divertidas. Tenía un
corazón de oro.
Il se débrouilla pour me trouver le
même genre de boulot que lui, un poste
de surveillant dans les baraquements.
J’accomplis les formalités nécessaires et,
à mon étonnement, les vaches, ils
m’embauchèrent. Je prêtai serment devant
le chef de la police locale, reçus un insigne, un bâton et voilà que j’étais agent de
police supplétif. Je me demandais ce que
Dean et Carlo et Old Bull Lee en auraient
pensé. Il fallait que je porte des pantalons
bleus de la marine pour aller avec ma veste
noire et ma casquette de flic; durant les
deux premières semaines, je dus me
contenter des pantalons de Rémi ; comme
il était très grand et qu’il [96] avait pris de
la bedaine et que l’ennui le poussait à faire
des repas pantagruéliques, je nageais
là-dedans tel Charlie Chaplin, quand
j’allai faire ma première nuit de service.
Rémi me donna une lampe de poche et
son 32 automatique.
30
He arranged to get me the
same kind of job he had, as a
guard in the barracks. I went
through the necessary routine,
and to my surprise the bastards
35 hired me. I was sworn in by the
local police chief, given a badge,
a club, and now I was a special
policeman. I wondered what [56]
Dean and Carlo and Old Bull Lee
40 w o u l d s a y a b o u t t h i s . I h a d t o
have navy-blue trousers to go
with my black jacket and cop
cap; for the first two weeks I had
to wear Remi’s trousers; since he
45 was so tall, and had a potbelly
from eating voracious meals out
of boredom, I went flapping
around like Charlie Chaplin to
my first night of work. Remi
50 gave me a flashlight and his .32
automatic.
Se las arregló para conseguirme el
mismo trabajo que él: vigilante de los
barracones. Pasé por los trámites necesarios, y ante mi sorpresa los
hijoputas me contrataron. El jefe de
la policía local me tomó juramento y
me dieron una insignia, una porra, y
ya era una especie de guarda jurado.
Me pregunté lo que dirían Dean y
Carlo y el viejo Bull Lee si me vieran así. Tenía que llevar unos pantalones azul marino a juego con mi
chaqueta negra y un gorro de policía;
durante las dos primeras semanas
tuve que ponerme [81] unos pantalones de Remi. Como Remi era tan alto,
y tenía tripa debido a las voraces comidas que se atizaba para matar el
aburrimiento, mi primera noche de
trabajo parecía Charlie Chaplin.
Remi me dio su linterna y su 32 automática.
‘Where’d you get this gun?’ I
asked.
—¿Dónde conseguiste esta pistola?
—le pregunté.
‘On my way to the Coast last
summer I jumped off the train at
North Platte, Nebraska, to stretch
my legs, and what did I see in the
60 window but this unique little gun,
which I promptly bought and
barely made the train.’
—Cuando venía hacia la costa el
verano pasado bajé del tren en
North Platte, Nebraska, para estirar las piernas, y la vi en un escaparate, y como es un modelo raro
la compré enseguida y volví al tren
con el tiempo justo.
And I tried to tell him what
Platte meant to me, buying the whisky with the boys,
and he slapped me on the back
and said I was the funniest man
Y yo traté de contarle lo que significaba para mí North Platte, y cómo
compre whisky con mis compañeros,
pero él me dio unas palmadas en la
espalda y dijo que era el hombre más
— Où as-tu dégotté ce pistolet?
demandai-je.
55
— En allant à la Côte, l’été dernier;
j’ai sauté du train à North Platte, en
Nebraska, pour me dégourdir les jambes
et la seule chose que j’aie vue en vitrine,
c’était cet unique petit revolver ; je l’ai
acheté en vitesse et c’est à peine si j’ai eu
1e temps de grimper dans le train.
Alors j’essayai de lui raconter
ce que North Platte représentait
pour moi, le whisky que j’avais
acheté avec les gars, et il me tapa
dans le dos et dit que j’étais le
65 N o r t h
60
notas
tr. de J. Houbart
type le plus marrant de la terre.
Avec la lampe de poche pour éclairer
mon chemin, j’escaladais les pentes
escarpées au Sud du canyon, arrivais à
la grand-route où roulait vers Frisco le
flot nocturne des voitures, dégringolais
de l’autre côté, manquant de tomber, et
atterrissais au fond d’un ravin où se
dressait une petite ferme près d’un
ruisseau et où le même chien brailla
après moi toutes les sacrées nuits que
j’y passai. Puis je marchais rapidement
le long d’une route argentée, poudreuse,
sous des arbres de Californie noirs
comme l’encre, une route comme dans
« Le signe de Zorro » et comme toutes
les routes qu’on peut voir dans les
westerns catégorie B. Là je sortais mon
revolver et jouais les cow-boys dans le
noir. Puis je grimpais sur une autre colline
et j’arrivais aux baraquements. C’étaient
des baraquements destinés au
cantonnement provisoire des ouvriers des
chantiers navals d’outre-mer. Les types
qui y venaient y habitaient en attendant
de s’embarquer. La plupart d’entre eux
étaient en partance pour Okinawa. La
plupart d’entre eux fuyaient quelque
chose, généralement la loi. Il y avait des
durs de l’Alabama, des titis de New York,
des mecs de tout poil d’un peu partout.
Et, sachant fort bien quelle chose horrible ca serait de travailler une année
entière à [97] Okinawa, ils buvaient. Le
turbin des supplétifs consistait à veiller
à ce qu’ils ne foutent pas les
baraquements en l’air. Nous avions notre
quartier général dans la bâtisse
principale, un truc en bois, tout simple,
avec des boxes séparés par des panneaux.
Là, nous nous installions autour d’un
bureau à cylindre, décrochant le flingue
de nos fesses et bâillant, pendant que les
vieux flics racontaient des histoires.
notas
divertido del mundo.
in the world.
Con la linterna para iluminarme
el camino, trepé la escarpada ladera sur del desfiladero, llegué a la
autopista llena de coches en dirección a Frisco, bajé por el otro
lado, casi cayéndome, y llegué al
fondo de otra hondonada donde había una pequeña granja junto a un
arroyo y donde todas las benditas
noches me ladraría el mismo perro.
Después había un largo paseo por
una carretera plateada y polvorienta entre los árboles de California
negros como la tinta (una carretera como en La marca del Zorro,
una carretera como todas las carreteras que se ven en las películas del
Oeste de serie B). Solía sacar mi
arma y jugar a indios y vaqueros
en la oscuridad. Después subía otra
colina y allí estaban los
barracones. Estos barracones eran
el alojamiento temporal de los
obreros de la construcción que iban
a ultramar. Los hombres que estaban allí esperaban un barco. El
destino de la mayoría era Okinawa.
Muchos huían de algo, por lo general de la ley. Había rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva York, toda clase de
hombres de todas partes. Y, como
sabían muy bien lo horrible que sería trabajar un año entero en
Okinawa, bebían. La tarea del vigilante era procurar que no destrozaran los barracones. Nuestro
puesto de mando estaba en el edificio principal. Allí nos sentábamos alrededor de un escritorio, sacando nuestras pistolas de sus fundas y bostezando, y los policías veteranos contaban cosas.
With the flashlight to illuminate
my way, I climbed the steep walls
of the south canyon, got up on the
5 highway streaming with cars
Frisco-bound in the night,
scrambled down the other
side, almost falling, and came
to the bottom of a ravine where
10 a l i t t l e f a r m h o u s e s t o o d n e a r a
creek and where every blessed
night the same dog barked at
me. Then it was a fast walk
along a silvery, dusty road beneath
15 inky trees of California - a road
like in The Mark of Zorro and a
road like all the roads you see in
Western B movies. I used to take
out my gun and play cowboys in
20 the dark. Then I climbed another
hill and there were the barracks.
These barracks were for the temporary quartering of overseas construction workers. The men who
25 came through stayed there, waiting for their ship. Most of them
were bound for Okinawa. Most of
them were running away from
something - usually the law. There
30 were tough groups from Alabama,
shifty men from New York, all
kinds from all over. And, knowing
full well how horrible it would be
to work a full year in Okinawa,
35 they drank. The job of the special guards was to see that they
d i d n ’t t e a r t h e b a r r a c k s d o w n .
We had our headquarters in the
main building, just a wooden
40 contraption with panel-walled
offices. Here at a roll-top desk
we sat around, shifting our guns
off o u r h i p s a n d y a w n i n g , a n d
the old cops told stories.
45
C’était une équipe ignoble, des êtres
humains avec des âmes de poulets, tous à
part Rémi et moi. Rémi essayait seulement
de gagner sa croûte, et moi de même, mais
ces mecs-là rêvaient d’arrêter les gens et
d’obtenir les congratulations du chef de
la police locale. Ils disaient même que si
on ne piquait pas un type dans son mois
on se faisait saquer. Ma gorge se serrait
à l’idée de faire une arrestation. Ce qui se
passa en fait, c’est que, la nuit où le bordel
se déchaîna dans les baraquements, j’étais
aussi saoul que les types.
It was a horrible crew of men, men
with cop-souls, all except Remi [57]
and myself. Remi was only trying to
make a living, and so was I, but these
50 men wanted to make arrests and get
compliments from the chief of police in town. They even said that if
you didn’t make at least one a month
you’d be fired. I gulped at the pros55 pect of making an arrest. What actually happened was that I was as
drunk as anybody in the barracks the
night all hell broke loose.
Eran unos hombres horribles, hombres con espíritu de policía, exceptuados Remi y yo. Remi sólo trataba de
ganarse la vida, [82] y yo igual, pero
ellos querían detener a gente y ser felicitados por el jefe de policía local. Incluso decían que si no se detenía por lo
menos una persona al mes, nos despedirían. Me atraganté ante la perspectiva de hacer un arresto. Lo que en realidad sucedió fue que yo estaba tan borracho como todos los demás la noche
que se armó el follón aquél.
C’était une nuit où l’horaire était
combiné de telle sorte que j’étais, tout
seul pendant six heures, le seul flic en
service ; et tout le monde dans les
baraquements semblait avoir pris sa
cuite cette nuit-là. Tout ça parce que leur
bateau partait dans la matinée. Ils se
cuitaient comme les marins, la nuit
avant qu’on lève l’ancre. J’étais dans le
60
This was a night when the schedule was so arranged that I was all
alone for six hours - the only cop
on the grounds; and everybody in
the barracks seemed to have gotten
65 drunk that night. It was because
their ship was leaving in the morning. They drank like seamen the
night before the anchor goes up. I
Era una noche en la que el servicio
estaba tan bien organizado que sólo tenía que estar allí seis horas (era el único vigilante del lugar); y aquella noche
en los barracones parecía que todos se
habían emborrachado. Esto se debía a
que el barco zarparía por la mañana.
Habían bebido como marineros la noche anterior a levar anclas. Estaba sen61
scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in an
undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar como
se pueda an unceremonious and disorganized struggle
3 scramble to one’s feet ponerse de pie como pueda con
dificultad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately.
b jumble or muddle.
v. 1 make unintelligible; “scramble the message so
that nobody can understand it” 2 beat, stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3 jumble, throw together bring into random order 4
to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The friend
scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin,
struggle, sputter climb awkwardly, as if by scrambling
scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar
II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field,
cruzar un campo gateando; to scramble up a tree,
trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the concert
tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada
para el concierto 3 Dep hacer motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña 3 Dep carrera de motocross
tr. de J. Houbart
bureau, les pieds sur la table, en train
de lire un recueil d’aventures arrivées
dans l’Orégon et le nord du pays,
lorsque soudain je me rendis compte que
la nuit, paisible d’ordinaire, bourdonnait
d’une grande activité. Je sortis. Les
lumières étaient allumées dans presque
tous les foutus baraquements. Des types
gueulaient, des bouteilles volaient en
éclats. J’avais le couteau sur la gorge.
Je pris ma lampe électrique, allai à la
porte la plus bruyante et frappai. Quelqu’un l’entrouvrit de six pouces.
— Qu’est-ce que tu veux, toi?
notas
tado en la oficina con los pies encima
de la mesa leyendo un libro de aventuras sobre Oregón y el norte del país, cuando de repente me di cuenta de que había
un gran rumor de febril actividad en la
noche normalmente tranquila. Salí. Las
luces estaban encendidas en prácticamente
todos los malditos barracones del recinto.
Los hombres gritaban, se rompían botellas. Tenía que hacer algo o morir.
Cogí mi linterna y me dirigí a la puerta más ruidosa y llamé. Alguien abrió
unos cuantos centímetros.
sat in the office with my feet on the
desk, reading Blue Book adventures
about Oregon and the north country, when suddenly I realized there
was a great hum of activity in the
5 usually quiet night. I went out.
Lights were burning in practically
every damned shack on the grounds.
Men were shouting, bottles were
breaking. It was do or die for me.
10 I took my flashlight and went to the
noisiest door and knocked. Someone opened it about six inches.
‘What do you want?’
—¿Qué coño quieres?
15
Je dis : « Je surveille ces baraquements
pendant la nuit et vous, les gars, vous êtes
censés vous tenir tranquilles [98] autant
que possible », ou quelque réflexion aussi
idiote. Ils me claquèrent la porte à la
gueule. Je restai planté avec le bois de la
porte sous le nez. C’était comme dans un
western ; le moment était venu de me faire
respecter. Je frappai de nouveau. Cette fois
ils ouvrirent complètement la porte.
— Écoutez, dis-je, je n’ai pas
envie de venir vous emmerder, les
gars, mais je perdrai mon boulot si
vous faites trop de bruit.
I said, ‘I’m guarding these barracks tonight and you boys are
supposed to keep quiet as much as
you can’ - or some such silly re20 mark. They slammed the door in
my face. I stood looking at the
wood of it against my nose. It was
like a Western movie; the time had
come for me to assert myself. I
25 knocked again. They opened up
wide this time. ‘Listen,’ I said, ‘I
don’t want to come around bothering you fellows, but I’ll lose my
job if you make too much noise.’
—Soy el vigilante de los
barracones —dije— y mi obligación es hacer que os mantengáis
lo más tranquilos posible.
Me dieron con la puerta en
las narices. Era como una película del Oeste; había llegado el
momento de demostrar quién
era yo. Llamé de nuevo. Abrieron del todo esta vez.
—E s c ú c h a m e — d i j e — . N o
quiero molestaros pero me
quedaré sin trabajo si hacéis
tanto ruido.
30
— Qui es-tu?
‘Who are you?’
—¿Y quién eres tú?
— Je suis surveillant ici.
‘I’m a guard here.’
—Soy el vigilante de todo esto.
‘Never seen you before.’
—Nunca te había visto antes.
‘Well, here’s my badge.’
—Bueno, pero aquí está mi insignia.
— On t’a encore jamais vu.
35
— Tiens, voilà mon insigne.
— Qu’est-ce que tu fous avec ce
pistolet de foire sur le cul?
‘What are you doing with that
on your ass?’
—¿Qué estás haciendo con esa pistola de juguete?
‘It isn’t mine,’ I apologized. ‘I
borrowed it.’
—No es mía —me disculpé—. Me
la prestaron.
40 pistolcracker
— Ce n’est pas le mien, dis-je pour
ma défense. Je l’ai emprunté.
— Prends un verre, putain de bon Dieu. Ça
ne tirait pas à conséquence. J’en pris deux.
45
‘Have a drink, fer krissakes.’ I
didn’t mind if I did. I took two.
—Toma un trago, y discúlpanos. —
No me preocupó hacerlo. Tomé dos.
Je dis : « Alors, les gars? Vous allez
vous tenir tranquilles, les gars? Je
serais emmerdé, vous savez.
— Ça colle, petit, dirent-ils. Va faire
tes rondes. Ramènetoi prendre un autre
verre, si ça te chante. »
I s a i d , ‘ O k a y, b o y s ? Yo u ’ l l
keep quiet, boys? I’ll get hell,
50 y o u k n o w. ’ ‘ I t ’s a l l r i g h t , k i d , ’
they said. ‘Go make your
rounds. Come back for another
drink if you want one.’
—¿De acuerdo, muchachos? —
dije—. ¿Os quedaréis tranquilos? [83]
Me meteréis en un lío, ya sabéis.
—No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la ronda. Y vuelve a por otro trago cuando quieras.
Et j’allai frapper à toutes les portes de
cette façon et, en très peu de temps, j’étais
aussi saoul que n’importe qui. L’aube
venue, mon service comportait l’envoi des
couleurs américaines en haut d’un mât de
soixante-dix pieds, et ce matin-là, je
l’expédiai les étoiles à l’envers et j’allai
me mettre au lit. Lorsque je revins le soir,
les flics titulaires étaient assis en rond dans
le bureau avec des airs sinistres.
55
And I went to all the doors in this
manner, and pretty soon I was [58] as
drunk as anybody else. Come dawn,
it was my duty to put up the American flag on a sixty-foot pole, and
60 this morning I put it up upside
down and went home to bed. When
I came back in the evening the
regular cops were sitting around
grimly in the office.
Y fui así de puerta en puerta y enseguida estaba tan borracho como
todos los demás. Llegó el amanecer;
tenía la obligación de izar una bandera en un mástil de veinte metros,
y esa mañana la puse cabeza abajo y
me fui a casa a dormir. Cuando volví por la noche los policías profesionales estaban sentados en la oficina con expresiones terribles.
65
— Dis donc, gars, qu’est-ce que c’est
que tout ce bordel qu’il y a eu dans le secteur
cette nuit? Nous avons eu des plaintes des
‘Say, bo, what was all the noise
around here last night? We’ve had
complaints from people who live in
—Oye, chico, ¿qué fue el alboroto
de la noche anterior? Hemos recibido
quejas de la gente que vive en las casas
62
grim 1 of a stern or forbidding appearance. 2 harsh,
merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (has a
grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvo,
sombrío, severely, con expresión grave,
tr. de J. Houbart
gens qui habitent dans le canyon.
those houses across the canyon.’
del otro lado del desfiladero.
— Je ne sais pas, dis-je. Ça a l’air plutôt
tranquille pour le moment.
‘I don’t know,’ I said. ‘It sounds
pretty quiet right now.’
—No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo.
— Tout le contingent a mis les voiles.
Tu étais censé [99] maintenir l’ordre la
nuit dernière ; le chef gueule après toi. Et
un autre truc, est-ce que tu sais que tu
risques la taule pour avoir envoyé le
drapeau américain les étoiles à l’envers
sur un mât du gouvernement?
5
‘The whole contingent’s gone.
You was supposed to keep order
around here last night - the chief is
yelling at you. And another thing -do
you know you can go to jail for put10 ting the American flag upside down
on a government pole?’
—Es que todos los obreros se han
largado. Se suponía que ayer por la noche debías mantener el orden. El jefe
está furioso contigo. Y otra cosa, ¿sabes que puedes ir a la cárcel por izar la
bandera americana al revés en un mástil del Gobierno?
— Les étoiles à l’envers?
J’étais horrifié ; naturellement je ne
l’avais pas fait exprès. J’envoyais ça
mécaniquement tous les matins.
‘Upside down?’ I was horrified; of course I hadn’t re15 a l i z e d i t . I d i d i t e v e r y m o r n i n g m e c h a n i c a l l y.
—¿Al revés? —Estaba horrorizado; naturalmente, no me había dado cuenta. Lo hacía mecánicamente cada mañana.
— Ouais, m’sieur, dit un gros cogne
qui avait passé vingt-deux ans comme
garde-chiourme à Alcatraz (1). Tu risques
la taule pour un truc de ce genre.
Les autres hochèrent sévèrement la
tête. Ils passaient tout leur temps posés
sur leur cul ; ils étaient fiers de leur
profession. Ils tripotaient leurs pétards et
papotaient à leur sujet. Ils grillaient
d’envie de descendre un bonhomme.
Rémi ou moi.
‘Yessir,’ said a fat cop who’d
spent twenty-two years as a guard
20 in Alcatraz. ‘You could go to jail
for doing something like that.’
The others nodded grimly. They
were always sitting around on
their asses; they were proud of
25 t h e i r j o b s . T h e y h a n d l e d t h e i r
guns and talked about them. They
were itching to shoot somebody.
Remi and me.
—Así es —dijo un policía gordo
que había sido vigilante en Alcatraz
durante veintidós años—. Puedes ir a
la cárcel por hacer una cosa así. —Los
demás asintieron sombríamente.
Siempre tenían el culo bien asegurado; estaban orgullosos de su trabajo.
Jugueteaban con sus pistolas y hablaban entre ellos. Estaban inquietos por
disparar contra alguien. Contra Remi
o contra mí.
Le flic qui avait été garde-chiourme
à Alcatraz était ventripotent et âgé de
soixante ans environ, il était retraité
mais ne pouvait se passer de
l’atmosphère qui avait abreuvé son âme
sèche durant toute sa vie. Tous les soirs
il venait au travail au volant de sa Ford
35, pointait à l’heure exacte et
s’installait devant le bureau à cylindre.
Il s’acquittait péniblement des pures
formalités qui nous incombaient à
tous chaque nuit, les rondes, l’horaire,
les incidents, etc. Puis il se calait les
reins et racontait des histoires. «
Fallait être là, il y a deux mois, quand
moi et Sledge (c’était un autre flic, un
blanc-bec qui voulait entrer dans la
police montée du Texas et qui devait
se contenter de son sort actuel), nous
avons arrêté un ivrogne au
baraquement G. Boy, fallait voir le
sang pisser. Je vous y conduirai cette
nuit pour vous montrer les taches sur
le mur. On l’a fait dinguer d’un mur
à l’autre. D’abord Sledge l’a cogné,
et puis moi, et puis il s’est calmé et
nous a suivis sans histoires. Ce mec
a juré de nous tuer quand il sortirait
de taule. Il a eu trente jours. Cela fait
soixante jours et il n’a [100] pas
encore rappliqué. » C’était ça le
morceau de bravoure. Ils lui avaient
collé une telle trouille qu’il était trop
dégonflé pour revenir et essayer de les
descendre.
The cop who had been an
El policía que había sido vigilanAlcatraz guard was potbellied and te en Alcatraz era un tipo barrigudo
about sixty, retired but unable to de unos setenta años, jubilado pero
keep away from the atmospheres incapaz de apartarse del ambiente en
that had nourished his dry soul all el que había pasado toda la vida.
Todas las noch e s v e n í a a t r a b a j a r
35 his life. Every night he drove to
work in his ’35 Ford, punched the e n u n F o r d d e l a ñ o 3 5 , f i c h a b a
c l o c k e x a c t l y o n t i m e , a n d s a t puntualmente, y se sentaba en el
down at the rolltop desk. He la- X e s c r i t o r i o _ _ _ _ _ _ _ _ . L l e n a b a
bored painfully over the simple trabajosamente el sencillo formulario que todos teníamos que re40 form we all had to fill out every
night - rounds, time, what hap- llenar cada noche; rondas, horas,
pened, and so on. Then he leaned y cosas así. Después se echaba
back and told stories. ‘You should hacia atrás y contaba cosas:
—Teníais que haber estado aquí
have been here about two months
hace un par de meses cuando yo y
45 ago when me and Sledge’ (that
was another cop, a youngster who Sledge —que era otro policía, un jowanted to be a Texas Ranger and ven que quiso ser Ranger de Texas y
had to be satisfied with his present tuvo que contentarse con su empleo
lot) ‘arrested a drunk in Barrack actual— detuvimos a un borracho en el
barracón G. Chicos, deberíais haber [84]
50 G. Boy, you should have seen the
blood fly. I’ll take you over there visto cómo corría la sangre. Os llevaré
tonight and show you the stains on esta noche por allí para que veáis las
the wall. We had him bouncing manchas en la pared. Lo tirábamos de una
from one wall to another. First pared a otra. Primero Sledge le daba un
puñetazo, y después yo, y después se fue
55 Sledge hit him, and then me, and
then he subsided and went quietly. calmando hasta quedarse muy quieto.
That fellow swore to kill us when Juró matarnos en cuanto saliera de la cárhe got out of jail - got thirty days. cel; le cayeron encima treinta días. BueHere it is sixty days, and he ain’t no, ya han pasado sesenta y no ha hecho
acto de presencia. —Y esto era lo más
60 showed up.’ And this was the big
p o i n t o f t h e s t o r y. T h e y ’ d p u t importante del relato. Le habían metido
such a fear in him that he was too tal miedo en el cuerpo que era demasiayellow to come back and try to kill do cobarde para volver e intentar carthem.
gárselos.
30
65
Le vieux flic poursuivait, évoquant
tendrement les atrocités d’Alcatraz. «
On avait l’habitude de les faire défiler
1. Célèbre prison d’État américaine sur un ilot dans
la baie de San Francisco.
notas
The old cop went on, sweetly
reminiscing about the horrors of [59]
Alcatraz. ‘We used to march ‘em like
El viejo policía seguía recordando con
delectación los horrores de Alcatraz:
—Solíamos hacerlos marchar
63
* ______________________
tr. de J. Houbart
au petit déjeuner comme une section
d’infanterie. Tout le monde au pas. Ça
fonctionnait comme un mouvement
d’horlogerie. Fallait voir ça. J’ai été
gardien là-bas pendant vingt-deux ans.
Jamais d’ennuis. Ces gars-là savaient
qu’on ne rigolait pas. Des tas de types
s’attendrissent en gardant des
prisonniers et ce sont ceux qui
d’habitude ont des histoires. Vous
autres, par exemple, d’après ce que j’ai
observé, vous semblez un poil trop
coulant avec les bonshommes. » Il leva
sa pipe et me regarda sévèrement. « Ils
en profitent, croyez-moi. »
an Army platoon to breakfast. Wasn’t como en el ejército para llevarlos a
one man out of step. Everything went desayunar. Ni uno perdía el paso.
like clockwork. You should have Todo iba como un reloj. Tendríais que
seen it. I was a, guard there for haberlo visto. Fui guardián allí dutwenty-two years. Never had any rante veintidós años. Nunca tuve ningún problema. Aquellos tipos sabían
5 trouble. Those boys knew we meant
business. A lot of fellows get soft cómo nos las gastábamos. Muchos
guarding prisoners, and they’re the son poco duros con los prisioneros,
ones that usually get in trouble. Now y por lo general son los que se meten
you take you - from what I’ve been en líos. Ahora escúchame, te he estado observando y me pareces un poco
10 observing about you, you seem to me
a little bit too leenent* with the indolente —(seguramente, quería decir
men.’ He raised his pipe and looked X indulgente)— con los hombres. —Leat me sharp. ‘They take advantage of vantó su pipa y me miró con dureza—.
that, you know.’
Se aprovechan de eso, ya sabes.
notas
* lenient, easy going, lenitivo; (el comentario debe
ir a pié de página; es una intromisión)
15
Je le savais. Je lui dis que je n’étais
pas taillé pour faire un flic.
— Oui, mais tu as fait une demande
en bonne et due forme pour l’être, flic.
Maintenant il faut que tu te fasses une
raison d’une façon ou d’une autre ou tu
n’arriveras jamais à rien. C’est ton devoir.
Tu as prêté serment. Tu ne peux pas tricher
avec des trucs comme ça. L’ordre et la loi
doivent être maintenus.
I knew that. I told him I wasn’t
cut out to be a cop.
‘Yes, but that’s the job that you
applied for. Now you got to make
20 u p y o u r m i n d o n e w a y o r t h e
other, or you’ll never get anyw h e r e . I t ’s y o u r d u t y. Yo u ’ r e
sworn in. You can’t compromise
with things like this. Law and
25 order ’s got to be kept.’
Lo sabía. Le dije que no tenía madera de policía.
—Sí, pero éste es el trabajo
q u e h a s s o l i c i t a d o . Ti e n e s q u e
elegir uno u otro camino si
quieres llegar a alguna parte.
Es tu obligación. Lo has jurado. No se puede jugar con cosas así. Hay que mantener la ley
y el orden.
Je ne savais pas quoi dire; il
avait raison ; mais tout ce que je
voulais, c’était me débiner dans la
nuit et disparaître quelque part et
aller voir ce que les gens faisaient
dans tout le pays.
I didn’t know what to say; he
was right; but all I wanted to do
was sneak out into the night and
30 disappear somewhere, and go and
find out what everybody was doing all over the country.
No sabía qué decir; tenía
razón, pero lo único que
quería era escurrirme y desaparecer en la noche y ver lo
que andaba haciendo la gente por todo el país.
L’autre flic, Sledge, était grand, musclé,
avec des cheveux noirs coupés en brosse
et un tic convulsif dans le cou, l’air
d’un boxeur qui passe son temps à se
cogner les poings l’un contre l’autre.
Il s’attifait comme un cavalier monté du
Texas de la belle époque. Il portait un revolver au bas du cul, avec la cartouchière,
et trimbalait une sorte de petite cravache
et des lambeaux de cuir qui lui pendaient
un peu partout, une vraie chambre de torture ambulante; des souliers étincelants,
la veste basse, le chapeau crâneur, [101]
tout y était sauf les bottes. Il était toujours
à me montrer des prises, m’attrapant
en-dessous de l’entre jambes et me
soulevant en souplesse. Question de force, j’aurais pu le balancer jusqu’au plafond
avec la même prise, et je la connaissais
bien ; mais je ne lui ai jamais dit, de peur
qu’il ne cherche un match de lutte. Un
match de lutte avec un mec comme ça
pouvait se terminer à coups de revolver.
Je suis sûr qu’il visait mieux que moi ; je
n’avais jamais tenu un revolver de ma
vie. Ça m’effrayait rien que d’en charger
un. Il cherchait désespérément à arrêter
des types. Une nuit, nous étions seuls
de service et il se ramena congestionné
de rage.
The other cop, Sledge, was tall,
with a black-haired
crew-cut and a nervous twitch in
his neck - like a boxer who’s always punching one fist into another. He rigged himself out like
40 a Texas Ranger of old. He wore a
revolver down low, with ammunition belt, and carried a small quirt
of some kind, and pieces of leather
hanging everywhere, like a walk45 ing torture chamber: shiny shoes,
low-hanging jacket, cocky hat,
everything but boots. He was always showing me holds - reaching down under my crotch and lift50 i n g m e u p n i m b l y. I n p o i n t o f
strength I could have thrown him
clear to the ceiling with the same
hold, and I knew it well; but I
never let him know for fear he’d
55 want a wrestling match. A wrestling match with a guy like that
would end up in shooting. I’m sure
he was a better shot; I’d never had
a gun in my life. It scared me even
60 to load one. He desperately wanted
to make arrests. One night we were
alone on duty and he came back
red-faced mad.
El otro policía, Sledge, era alto, musculoso, con el pelo negro cortado a cepillo y un tic nervioso en el cuello; como
un boxeador que siempre anda golpeándose la palma de la mano con el puño.
Iba disfrazado como un antiguo Ranger
de Texas. Llevaba el revólver muy bajo
con una canana llena de municiones, y
también llevaba una pequeña fusta, y tiras
de cuero colgando por todas partes, como
si fuera una cámara de tortura ambulante: zapatos relucientes, chaqueta muy
grande, sombrero llamativo, en fin,
todo menos las botas. Siempre me estaba enseñando llaves: [85] me cogía por la entrepierna y me levantaba
con toda facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera
podido lanzarle contra el techo con
idéntica facilidad, y lo sabía perfectamente; pero nunca quise que lo supiera por temor a que me desafiara a
una pelea. Estoy seguro de que era
mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba hasta cargarla. El
tenía unos deseos desesperados de
detener a alguien. Una noche en que
estábamos los dos de servicio apareció con la cara congestionada y enloquecida.
— J’ai dit à des mecs du coin de se
tenir tranquilles et ils font toujours du
raffut. Je leur ai donné un second
avertissement. Je donne toujours deux
65
‘I told some boys in there to
keep quiet and they’re still making
noise. I told them twice. I always
give a man two chances. Not three.
—Les he dicho a unos cuantos
que se estuvieran tranquilos y siguen
haciendo ruido. Se lo he dicho dos
veces. Siempre les doy un par de
35 m u s c u l a r,
64
rig 1 1 a provide (a sailing ship) with sails, rigging, etc. b
prepare ready for sailing. 2 (often foll. by out, up) fit
with clothes or other equipment. 3 (foll. by up) set up
hastily or as a makeshift. 4 assemble and adjust the
parts of (an aircraft)
instalar, aparejar
1 : to fit out (as a ship) with rigging
2 : CLOTHE, DRESS — usually used with out
3 : to furnish with special gear : EQUIP
4 a : to put in condition or position for use : ADJUST,
ARRANGE <a car rigged for manual control> b :
CONSTRUCT <rig up a temporary shelter>
cocky 1 overly self-confident or self-assertive; engreído, chulo; saucy, impudent, engreído, gallardo 2 conceited, arrogant.
impudent no es impudente
sino atrevido, descarado,
insolente, mientras que
impudente es immodest,
shameless, desvengorzado
tr. de J. Houbart
chances à un mec. Pas trois. Viens avec
moi et je retourne là-bas les arrêter.
You come with me and I’m going
back there and arrest them.’
oportunidades. Pero nunca tres. Ven
conmigo y los arrestaremos.
— Bon, laisse-moi leur donner
une troisième chance, dis-je. Je vais
leur patler.
5
‘ We l l , l e t m e g i v e t h e m a
third chance,’ I said. ‘I’ll talk
to them.’ [60]
—Bueno, déjame que les dé una
tercera oportunidad —le dije—. Hablaré con ellos.
— Non, monsieur, je n’ai jamais donné
à un mec plus de deux chances.
Je soupirai. On y alla. On arriva
à la chambrée coupable et Sledge
ouvrit la porte et leur dit de sortir tous
en file indienne. C’était gênant. Chacun
de nous avait honte. C’est l’histoire
de l’Amérique. Chacun fait ce qu’il
pense être censé faire. Et qu’est-ce que
ça. peut foutre si une bande de types
parle fort et boit la nuit? Mais Sledge
voulait démontrer quelque chose. Il
s’assurait de mon concours pour le cas
où ils lui auraient sauté dessus. Ils
auraient pu le faire. Ils étaient tous
frères, tous de l’Alabama. On
rappliqua au poste, Sledge devant et
moi derrière.
—Nada de eso, jamás doy a un hom‘ N o , s i r, I n e v e r g a v e a m a n
m o r e t h a n t w o c h a n c e s . ’ I bre más de dos oportunidades.
Suspiré. Allí fuimos los dos. Lles i g h e d . H e r e w e g o . We w e n t t o
gamos al barracón del lío___ _ ___
10 t h e o ff e n d i n g r o o m, and Sledge
opened the door and told everybody X ___ _____ _____ __ ________ ______
to file out. It was embarrassing. Ev- __ __ _. Yo estaba confuso. Todos nos
ery single one of us was blushing. pusimos colorados. Así son las cosas
This is the story of America. en América. Todo el mundo hace lo
que se supone que debe de hacer. ¿Qué
15 Everybody’s doing what they think
they’re supposed to do. So what if a importaba que unos cuantos hombres
bunch of men talk in loud voices and hablaran en voz alta y bebieran de nodrink the night? But Sledge wanted che? Pero Sledge quería demostrar
to prove something. He made sure to algo. Se aseguró de mi presencia por
si acaso los otros se le echaban enci20 bring me along in case they jumped
him. They might have. They were all ma. Podrían haberlo hecho. Eran tobrothers, all from Alabama. We dos hermanos, todos de Alabama. Restrolled back to the station, Sledge gresamos con ellos al puesto de mando. Sledge iba delante y yo detrás.
in front and me in back.
25
Un des gars me dit : « Dis à cette figure de cul de nous foutre la paix. Nous
pouvons être grillés avec cette histoire et
ne jamais partir à Okinawa.
—Dígale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. Podrían echarnos y nunca llegaríamos a Okinawa
—me dijo uno de los chicos.
One of the boys said to me, ‘Tell
that crotch-eared mean-ass to take
it easy on us. We might get fired for
this and never get to Okinawa.’
30
— Je vais lui dire. »
—Hablaré con él.
‘I’ll talk to him.’
Au poste, je dis à Sledge
de passer l’éponge. Il
répondit pour que tout le
monde l’entende et tout
congestionné [102] :
In the station I told Sledge
t o f o rg e t i t . H e s a i d , f o r e v 35 e r y b o d y t o h e a r, a n d b l u s h i n g ,
‘I don’t give anybody no more than
two chances.’
En el puesto de mando le dije a Sledge
que lo olvidara. El me respondió en voz
alta para que todos pudieran oírlo:
—Nunca doy a nadie más de dos
oportunidades.
— Je ne donne jamais à personne plus de deux
chances. - Merde, dit le type d’Alabama, qu’est-ce
que ça peut foutre? On risque de perdre notre boulot.
Sledge ne dit rien et rédigea les
procès-verbaux. Il ne garda qu’un seul
gars; il appela l’auto qui patrouillait
en ville. Ils vinrent et embarquèrent
le type. Les autres frères s’en allèrent,
l’air sinistre. Ils disaient : « Qu’est-ce
que maman dira? » L’un d’eux revint
me trouver. « Tu diras à cet enfant de
pute du Texas de mon cul que si mon
frère n’est pas sorti de taule demain
soir on va lui raboter les fesses. »
Je le dis à Sledge, sans prendre
parti, et il ne répondit rien. Le frère
fut relâché facilement et rien ne se
produisit. Le contingent prit le bateau;
une nouvelle bande de durs s’installa.
Si ça n’avait pas été pour Rémi
Boncoeur, je n’aurais pas continué ce
turbin plus de deux heures.
‘What the hail,’ said the Ala‘what difference does it
make? We might lose our jobs.’
Sledge said nothing and filled out
the arrest forms. He arrested only
one of them; he called the prowl
45 car in town. They came and took
h i m a w a y. T h e o t h e r b r o t h e r s
walked off sullenly. ‘What’s Ma
going to say?’ they said. One of
them came back to me. ‘You tell
50 t h a t Te x a s s s o n o f a b i t c h i f m y
brother ain’t out of jail tomorrow
night he’s going to get his ass
fixed.’ I told Sledge, in a neutral
w a y, a n d h e s a i d n o t h i n g . T h e
55 brother was let off easy and nothing happened. The contingent
shipped out; a new wild bunch
came in. If it hadn’t been for Remi
Boncoeur I wouldn’t have stayed
60 at this job two hours.
—¿Y qué importa? —dijo el de
Alabama—. ¿Qué más da dos o tres o las
que sean? Perderemos nuestro empleo.
Sledge no respondió nada y llenó
los formularios de denuncia. Sólo
detuvo a uno; llamó al coche patrulla. Este llegó y se llevaron [86] al
chico. Los demás hermanos se retiraron con expresiones hoscas.
—¿Qué dirá nuestra madre? —dijeron.
Uno de ellos se me acercó.
—Dígale a ese hijoputa que si mi hermano no ha salido de la cárcel mañana por
la noche, se las tendrá que ver conmigo.
Se lo dije a Sledge en términos
más suaves, y éste no respondió
nada. El hermano fue puesto en libertad inmediatamente y no pasó
nada. El grupo embarcó; llegó otro
grupo. Si no hubiera sido por Remi
Boncoeur no hubiera permanecido en
el puesto ni un par de horas.
Mais bien des nuits Rémi Boncoeur
et moi étions tous deux seuls de
service et alors ça valsait. Nous
faisions notre première ronde de la
soirée d’une façon peinarde, Rémi
manipulant toutes les portes pour voir
si elles étaient fermées et dans l’espoir
But Remi Boncoeur and I were
on duty alone many a night, and
that’s when everything jumped.
65 We made our first round of the
evening in a leisurely way, Remi
trying all the doors to see if they
were locked and hoping to find
Pero muchas noches Remi _____ y
yo estábamos de servicio solos, y era
entonces cuando todo andaba liado.
Hacíamos nuestra primera ronda a primera hora de un modo despreocupado.
Remi tocaba todas las puertas para ver
si estaban cerradas y con la esperanza de
40 baman,
65
notas
tr. de J. Houbart
d’en trouver une ouverte. Il disait : «
Depuis des années, j’ai l’idée de
dresser un chien comme une sorte de
super-voleur qui irait dans les piaules
des types et piquerait les dollars dans
leurs poches. Je l’entraînerais à ne
faucher que les billets; je lui en ferais
flairer toute la journée. Si c’était
humainement
possible,
je
l’entraînerais à ne faucher que les
billets de vingt dollars. » Rémi était
bourré d’idées loufoques; il parla de
ce chien pendant des semaines. Une
fois seulement il trouva une porte
ouverte. Le truc ne me plaisait pas,
aussi restai-je à traîner dans le
vestibule. Rémi ouvrit furtivement la
porte du haut. Il se trouva face à face
avec le directeur du cantonnement. La
tête du type ne revenait pas à Rémi. Il
me demanda une fois : « Quel est le
nom de cet auteur russe dont tu parles
toujours, celui qui mettait des
journaux dans ses godasses et se
baladait avec un haut de forme qu’il
avait trouvé dans une boîte à ordures?
» C’était [103] une exagération de ce
que j’avais raconté à Rémi de
Dostoïevski. « Ah, c’est ça, tout à fait
ça, Dostoïevski. Un type avec la
gueule de ce directeur ne peut porter
qu’un nom, c’est Dostoievski. » La
seule porte ouverte qu’il avait pu
trouver était celle de Dostoïevski. D.
dormait lorsqu’il entendit quelqu’un
tripoter son bouton de porte. Il se leva
en pyjama. Il alla à la porte avec une
tête deux fois plus ignoble que
d’ordinaire. Quand Rémi l’ouvrit, il
vit un visage décomposé, suant la
haine et la furie bestiale.
— Qu’est-ce que ça signifie?
— J’essayais simplement cette porte.
Je pensais que c’était, euh, le cabinet de
débarras. Je cherchais un balai.
—¿Qué significa esto?
‘What is the meaning of this?’
—Estaba intentando abrir esta puer‘I was only trying this door. I
this was the - ah - mop ta. Creía que era el... hmm... cuarto de
room. I was looking for a mop*.’ X limpieza. Buscaba una balleta.
45 thought
— Qu’est-ce que ça veut dire, vous
cherchez un balai?
‘What do you mean you were
looking for a mop?’
—¿Qué quiere decir con que buscaba una balleta?
50
— Eh bien, euh...
‘Well - ah.’
—Bueno..., verá...
Je montai alors l’escalier et je dis
— Un des types a vomi dans le hall à
l’étage au-dessus. On doit le balayer.
And I stepped up and said, ‘One
of the men puked in the hall up55 stairs. We have to mop it up.’
Yo me acerqué y dije:
—Uno de los hombres ha vomitado en el vestíbulo de arriba. Tenemos que limpiarlo.
— Ce n’est pas le cabinet de débarras.
C’est ma chambre. Un autre incident de
ce genre et je fais faire une enquête sur
vous, mes gaillards, et je vous fais virer.
Est-ce que vous me saisissez bien?
‘This is not the mop room. This
is my room. Another incident like
this and I’ll have you fellows in60 vestigated and thrown out! Do you
understand me clearly?’
—Este no es el cuarto de la limpieza. Este es mi cuarto. Otro incidente como éste y haré que abran
una investigación y los despidan.
¿Me han entendido bien?
— Un type a vomi là-haut, répétai-je.
— Le cabinet de débarras donne
dans le vestibule. Là, e n bas.
Il montra du doigt l’endroit et attendit
qu’on aille chercher un balai, ce que
notas
que alguna no lo estuviera. Me decía:
—Hace años que tengo la idea de
educar a un perro para que sea un
superladrón que entre en las casas de la
gente y les saque los dólares de los bolsillos. Le enseñaría que sólo debía coger los billetes verdes; haría que los estuviera oliendo el día entero. Si fuera
humanamente posible, le enseñaría a
coger únicamente los de veinte dólares.
Remi estaba lleno de este tipo de proyectos; habló del perro durante semanas. Sólo encontró una puerta sin cerrar
en una sola ocasión. No me gustaba la
idea, así que me alejé por el vestíbulo.
Remi abrió la puerta con cuidado. Se
dio de bruces con el jefe de los
barracones. Remi odiaba la cara de
aquel hombre. Me había preguntado: .
—¿Cómo se llamaba aquel escritor
ruso del que siempre estás hablando; aquel
que se metía periódicos en los zapatos y
andaba por ahí con un sombrero hecho
con un tubo de chimenea que había encontrado en un cubo de basura?
Era una exageración que yo le había
contado de Dostoiewski.
—Sí, eso es —seguía Remi—, eso
es, Dostioffski. Un hombre con una cara
como la de ese supervisor sólo puede
tener un nombre: Dostioffski.
Bien, pues la única puerta que no
estaba cerrada era la de [87]
Dostioffski. Estaba dormido cuando
oyó que alguien trataba de abrir su
puerta. Se levantó en pijama. Se
acercó a la puerta con una cara dos
veces más fea de lo habitual. Cuando Remi abrió, se encontró con una
cara de fiera que supuraba odio y
reconcentrada furia.
o n e u n l o c k e d . H e ’ d s a y, ‘ F o r
years I’ve an idea to develop a
dog into a superthief who’d go
into these guys’ rooms and take
dollars out of their pockets. I’d
5 train him to take nothing but
green money; I’d make him
smell it all day long. If there was
any humanly possible way, I’d
train him to take only twenties.’
10 Remi was full of mad schemes;
he talked about that dog for
weeks. Only once he found an
unlocked door. I didn’t like the
idea, [61] so I sauntered on
15 d o w n t h e h a l l . R e m i s t e a l t h i l y
opened it up. He came face to
face with the barracks supervisor. Remi hated that man’s face.
He asked me, ‘What’s the name
20 o f t h a t R u s s i a n a u t h o r y o u ’ r e
always talking about - the one
who put the newspapers in his
shoe and walked around in a
stovepipe hat he found in a gar25 b a g e p a i l ? ’ T h i s w a s a n e x a g geration of what I’d told Remi
o f D o s t o e v s k i . ‘ A h , t h a t ’s i t t h a t ’s i t - D o s t i o f f s k i . A m a n
with a face like that supervisor
30 c a n o n l y h a v e o n e n a m e - i t ’s
Dostioffski.’ The only unlocked
d oor he ever found belonged to
Dostioffski. D. was asleep when
he heard someone fiddling with
35 his doorknob. He got up in his
pajamas. He came to the door
looking twice as ugly as usual.
When Remi opened it he saw a
haggard face suppurated with
40 hatred and dull fury.
65
‘A fellow puked upstairs,’ I said again.
—Un tipo vomitó arriba —repetí.
‘The mop room is down
the hall. Down there.’ And
he pointed, and waited for
us to go and get a mop,
—El cuarto de la limpieza
está ahí al fondo, —Y lo señaló, y esperó que fuéramos, cogiéramos una balleta, cosa que
66
* wad or bundle of cotton or synthetic material
fastened to the end of a stick, for cleaning floors
tr. de J. Houbart
nous fîmes, l’emportant comme des imbéciles à l’étage au-dessus.
which we did, and foolishly
carried it upstairs.
hicimos, y estúpidamente nos
fuimos para arriba.
Je dis : « Bon Dieu, Rémi, tu nous attires
toujours des histoires. Pourquoi tu ne laisses
pas tomber ? Qu’est-ce que c’est que cette
manie continuelle de faucher? »
I said, ‘Goddammit, Remi, you’re
always getting us into trouble. Why
don’t you lay off? Why do you have
to steal all the time?’
—Cagoendiós, Remi, siempre nos
estás metiendo en líos. ¿Por qué no te
quedas tranquilo? ¿Por qué quieres estar robando todo el tiempo?
‘The world owes me a few things,
that’s all. You can’t teach the old
10 maestro a new tune. You go on talking like that and I’m going to start
calling you Dostioffski.’
—El mundo me debe unas cuantas
cosas, eso es todo. No puedes enseñar
al viejo profesor una nueva canción. Tú
sigue hablándome así y empezaré a llamarte Dostioffski.
— Le monde a quelques dettes envers
moi, un point c’est tout. Tu ne vas pas
apprendre au vieux merle à siffler. Si tu
continues à me parler de cette façon, je
vais me mettre à t’appeler Dostoïevski.
Rémi était un vrai môme. A quelque
moment de son passé, à l’époque solitaire
où il était écolier en France, il avait été
[104] frustré de tout ; ses beaux-parents
l’avaient juste collé dans des pensions et
laissé en rade ; il avait été maltraité et
viré d’une école dans une autre ; il s’était
baladé la nuit sur les routes de France,
inventant des malédictions à partir de son
stock puéril de mots. Il s’était mis en tête
de récupérer tout ce qu’il avait perdu ;
c’était une perte infinie que la sienne ; il
traînerait ça le restant de ses jours.
La cafetaria du cantonnement était
notre garde-manger. Nous observions
les abords pour nous assurer que
personne ne nous regardait et pour voir
en particulier si aucun de nos amis les
flics n’était planqué par là pour nous
surveiller ; puis je m’accroupissais et
Rémi grimpait en mettant les pieds sur
mes épaules. Il poussait la fenêtre, qui
n’était jamais fermée du fait que tous
les soirs il veillait à ce qu’elle ne le fût
pas, l’escaladait et atterrissait sur la table
à farine. J’étais un peu plus agile et je
n’avais qu’à sauter et à me glisser à
l’intérieur. Puis nous allions à la
fontaine-soda. Là, réalisant un rêve que
je faisais depuis l’enfance, j’enlevais le
couvercle de la glace au chocolat et
plongeais la main dedans jusqu’au
poignet et ramenais une brochette de
glaces que je léchais. Puis on prenait des
cartons de glaces et on les garnissait, les
arrosait de sirop de chocolat et parfois
aussi de fraise, puis on faisait le tour
des cuisines, ouvrant les glacières, pour
voir ce qu’on pouvait mettre dans nos
poches pour la maison. J’arrachais
souvent un morceau de rosbif et
l’enveloppais dans une serviette de table.
« Tu sais ce que le président Truman
a dit, déclarait Rémi. Nous devons
réduire le coût de la vie. »
5
Remi era igual que un niño. En alRemi was just like a little boy.
in his past, in his lonely gún momento de su pasado, durante sus
schooldays in France, they’d taken solitarios días en algún colegio de Francia,
everything from him; his steppar- se lo habían quitado todo; sus padrastros
ents just stuck him
in schools and se limitaban a meterlo interno en un coleintimidate with stern looks and words
left him there; he was browbeaten gio y lo dejaban allí; fue __________
expulsado de un colegio tras otro; andu20 and thrown out of one school after
another; he walked the French roads vo de noche por las carreteras de Franat night devising curses out of his in- cia inventando palabrotas a partir de su
nocent stock of [62] words. He was inocente repertorio de palabras. Estaba
out to get back everything he’d lost; decidido a recuperar todo lo que había
perdido; era una pérdida sin límites; algo
25 there was no end to his loss; this
thing would drag on forever.
que arrastraría para siempre.
15 Somewhere
The barracks cafeteria was our
meat. We looked around to make
30 sure nobody was watching, and
especially to see if any of our cop
friends were lurking about to
check on us; then I squatted down,
and Remi put a foot on each shoul35 der and up he went. He opened the
window, which was never locked
since he saw to it in the evenings,
scrambled through, and came
down on the flour table. I was a
40 little more agile and just jumped.
and crawled in. Then we went to
the soda fountain. Here, realizing
a dream of mine from infancy, I
took the cover off the chocolate
45 ice cream and stuck my hand in
wrist-deep and hauled me up a
skewer of ice cream and licked at
it. The n w e g o t i c e - c r e a m b o x e s
and stuffed them, poured
50 c h o c o l a t e s y r u p o v e r a n d s o m e times strawberries too, then
walked around in the kitchens,
opened iceboxes, to see what we
could take home in our pockets. I
55 often tore off apiece of roast beef
and wrapped it in a napkin.
‘You know what President Truman
said,’ Remi would say. ‘We must cut
down on the cost of living.’
La cantina de los barracones era nuestro principal
campo de acción. Mirábamos alrededor para
cerciorarnos de que nadie nos vigilaba,
y de modo especial para comprobar si
alguno de nuestros [88] compañeros nos
estaba acechando; entonces yo me agachaba y Remi se me ponía de pie encima de los hombros y subía. Abría la ventana, que por la noche nunca tenía el
pestillo echado, según habíamos
comprobado, pasaba a través de
ella, y descendía encima de una
mesa. Yo, que era un poco más
ágil, daba un salto y me colaba
dentro a continuación. Entonces
íbamos a la heladería. Allí, haciendo realidad un sueño de la infancia, cogía el helado de chocolate y hundía la mano en él y cogía un montón y lo saboreaba. Después cogíamos cajas de helado y nos
las zampábamos añadiendo jarabe de
chocolate por encima, y a veces también de fresa. Después nos dirigíamos a la cocina, abríamos los
figoríficos para ver lo que podíamos
llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yo cortaba un trozo de carne y
lo envolvía en una servilleta.
—Ya sabes lo que—dijo el presidente Truman —solía comentar Remi—.
Hay que reducir el coste de vida.
60
Une nuit j’attendis un bon bout de temps
pendant qu’il remplissait une énorme boîte
de produits d’épicerie. Mais on ne put pas
la faire passer par la fenêtre. Rémi dut tout
déballer pour remettre chaque chose à sa
place. Plus tard dans la nuit, alors qu’il
venait de quitter son service et que j’étais
tout seul sur la base, il se passa une chose
One night I waited a long time
as he filled a huge box full of groceries. Then we couldn’t get it
through the window. Remi had to
65 unpack everything and put it back.
Later in the night, when he went
off duty and I was all alone on the
base, a strange thing happened. I
Una noche tuve que esperar mucho
tiempo a que Remi llenara de comida una
caja enorme. Luego, no podíamos sacarla por la ventana. Remi tuvo que
desempaquetarlo todo y devolverlo a su
sitio. Aquella misma noche, más tarde,
cuando él había terminado su servicio y
yo estaba solo, sucedió algo raro. Estaba
67
notas
tr. de J. Houbart
étrange. Je faisais une promenade le long
du vieux canyon, dans l’espoir de
rencontrer un cerf (Rémi avait vu un cerf
dans le coin, ce [105] pays étant encore
sauvage en 1947), quand j’entendis un bruit
inquiétant dans l’obscurité. Cela haletait
et soudait. Je me dis que c’était un
rhinocéros qui, dans le noir, venait sur
moi. Je saisis mon revolver. Une haute
silhouette se profila, dans les ténèbres
du canyon ; cela avait une tête énorme.
Soudain je me rendis compte que
c’était Rémi avec la grosse boîte
d’épicerie sur l’épaule. Il grognait et
gémissait sous le poids considérable.
Il avait trouvé la clef de la cafeteria
quelque part et avait sorti son épicerie
par la porte de devant. Je dis : « Rémi,
je pensais que tu étais à la maison ;
qu’est-ce que tu fous donc? »
was taking a walk along the old dando una vuelta por el camino del viejo
canyon trail, hoping to meet a deer barranco, con la esperanza de encontrar
(Remi had seen deer around, that un venado (Remi había visto venados por
country being wild even in 1947), allí, pues aquella zona seguía siendo salwhen I heard a frightening noise vaje incluso en 1947), cuando oí un ruido
5 in the dark. It was a huffing and X aterrador en la oscuridad. Eran rugidos
puffing. I thought it was a rhinoc- y jadeos. Creí que se trataba de un
eros coming for me in the dark. I rinoceronte que se me echaba engrabbed my gun. A tall figure ap- cima. Cogí la pistola. En las tiniepeared in the canyon gloom; it had blas del desfiladero apareció una
figura alta con una cabeza enorme.
10 an enormous head. Suddenly I realized it was Remi with a huge box De pronto, me dí cuenta de que era
of groceries on his shoulder. He Remi con la enorme caja de vívewas moaning and groaning from res a la espalda. Jadeaba y gemía
the enormous weight of it. He’d debido a su enorme peso. Había encontrado la llave de la cantina en
15 f o u n d t h e k e y t o t h e c a f e t e r i a
somewhere and had got his grocer- algún sitio y sacó los víveres por
i e s o u t t h e f r o n t d o o r. I s a i d , la puerta principal. Le dije:
‘Remi, I thought you were home;
—Remi, creí que ya estabas en casa;
what the hell are you doing?’
¿qué coño estás haciendo?
20
Et il dit : « Paradise, je t’ai expliqué plusieurs fois que le
président Truman avait dit : nous
devons réduire le coût de la vie. »
Et je l’entendis haleter et souffler dans la
nuit. J’ai déjà décrit le sale trajet qu’il
fallait se taper pour rentrer à notre
baraque, escalader la colline et
dégringoler dans le vallon. Il cacha
l’épicerie dans les hautes herbes et revint
me trouver. « Sal, je ne peux vraiment pas
faire ça tout seul. Je vais partager le truc
en deux boîtes et tu vas m’aider.
— Mais je suis de service.
And he said, ‘Paradise, I
have told you several times
w h a t P r e s i d e n t Tr u m a n s a i d ,
we must cut down on the cost of living.’
25 And I heard him huff and puff into
the darkness. I’ve already described that awful trail back to our
shack, up hill and down dale. He
hid the groceries in the [63] tall
30 grass and came back to me. ‘Sal, I
just can’t make it alone. I’m going to divide it into two boxes and
you’re going to help me.’
35
—Paradise —me respondió jadeando—, ya te he dicho muchas veces que el presidente Truman ha dicho
que debemos reducir el coste de vida.
—Y le oí alejarse gruñendo y resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era el sendero que llevaba a nuestra casa, cuesta arriba y
cuesta abajo. Remi escondió los alimentos entre la alta yerba y regresó—
. Sal, no puedo llevar [89] lo todo yo
solo. Voy a dividir la comida en dos
cajas y me ayudarás.
‘But I’m on duty.’
—¡Pero estoy de servicio!
— Je surveillerai à ta place pendant
que tu seras parti... Ça devient dur
dans ce coin. Il ne reste qu’à se tirer
d’affaire le mieux possible et c’est
tout. » Il s’épongea la figure. « Oh! je
t’ai répété des fois et des fois, Sal,
qu’on était des copains et on est tous
les deux dans le coup. Il n’y a
absolument pas deux moyens en
l’occurrence. Les Dostoïevski, les
flics, les Lee Ann, tous les sinistres
charognards du monde en veulent à
notre peau. C’est à nous de veiller à
ce que personne ne complote contre
nous. Ils ont plus d’un tour dans leur
sac. Souviens-toi de ça. On n’apprend
pas au vieux merle à siffler. »
‘I’ll watch the place while you’re
gone. Things are getting rough all
around. We’ve just got to make it
40 the best way we can, and that’s all
there is to it.’ He wiped his face.
‘Whoo! I’ve told you time and
time again, Sal, that we’re buddies, and we’re in this thing to45 gether. There’s just no two ways
about it. The Dostioffskis, the cops,
the Lee Arms, all the evil skulls of
this world, are out for our skin. It’s
up to us to see that nobody pulls any
50 schemes on us. They’ve got a lot
more up their sleeves besides a dirty
arm. Remember that. You can’t teach
the old maestro a new tune.’
—Yo vigilaré mientras no estás.
Las cosas se están poniendo feas. Tenemos con acabar con esto del mejor
modo posible, y no hay vuelta de hoja.
—Se secó la cara—. ¡Puf! Te lo he
repetido muchas veces, Sal, somos
amigos y estamos metidos juntos en
esto. No hay otro modo de hacerlo.
Los Dostioffkis, la bofia, las Lee
Anns, todos los canallas del mundo
andan detrás de nosotros. Tenemos la
obligación de evitar que nos impongan su modo de vida. Tienen un montón de modos para cazarnos aparte de
sus asquerosas manos. Recuérdalo.
No se puede enseñar al viejo profesor
su nueva canción.
Je lui demandai en fin de compte : «
Qu’est-ce que nous allons faire pour
embarquer tout ça? » Depuis dix semaines
on jouait à ce petit jeu. Je faisais cinquante
dollars par semaine et j’envoyais à ma tante
l’un dans l’autre une [106] quarantaine de
dollars. J’avais seulement passé une soirée
à San Francisco pendant toute cette période.
Ma vie se confinait entièrement à la
baraque, aux batailles de Rémi avec Lee
Ann, et, dans le courant de la nuit, à la
surveillance du cantonnement.
55
I finally asked, ‘Whatever are
we going to do about shipping
o u t ? We ’ d b e e n d o i n g t h e s e
things for ten weeks. I was making fifty-five bucks a week and
60 sending my aunt an average of
forty. I’d spent only one evening
in San Francisco in all that time.
My life was wrapped in the
s h a c k , i n R e m i ’s b a t t l e s w i t h
65 Lee Ann, and in the middle of
the night at the barracks.
—¿Qué vamos hacer con el asunto de nuestro embarque? —le pregunté finalmente. Llevábamos dos
meses y medio haciendo estas cosas.
Yo ganaba cincuenta y cinco dólares a la semana y le mandaba a mi
tía una media de cuarenta. Sólo había pasado una noche en San Francisco durante todo este tiempo. Mi
vida se limitaba a la casa, a las peleas de Remi y Lee Ann, y a las noches en los barracones.
R e m i w a s g o n e o ff i n t h e
Remi había desaparecido en la os-
Rémi avait disparu dans la nuit
68
notas
huff 1 intr. give out loud puffs of air, steam, etc. 2 intr.
bluster loudly or threateningly (huffing and puffing).
3 intr. & tr. take or cause to take offence. 4 tr. Draughts
remove (an opponent’s man that could have made a
capture) from the board as a forfeit (orig. after blowing
on the piece).
— n. a fit of petty annoyance.
in a huff annoyed and offended.
tr. de J. Houbart
pour chercher une autre boîte. On en
bava tous les deux sur cette vieille
route à la Zorro. On entassa haut
comme ça d’épicerie sur la table de
cuisine de Lee Ann. Elle s’éveilla et
se frotta les yeux.
5
dark to get another box. I
struggled with him on that old
Z o r r o r o a d . We p i l e d u p t h e
groceries a mile high on Lee
A n n ’s k i t c h e n t a b l e . S h e w o k e
up and rubbed her eyes.
curidad en busca de la otra caja. Hice
esfuerzos con él por aquella vieja carretera del Zorro. Apilamos los víveres,
que llegaban hasta el techo, en la mesa
de la cocina de Lee Ann. Ella se despertó y se frotó los ojos.
— Tu sais ce que le président
Truman a dit?
Elle était ravie. Je commençais tout à
coup à comprendre que tout le monde en
Amérique est voleur de naissance.
L’excitation me gagnait moi-même. Je
commençais même à regarder si les portes étaient fermées à clef. Les autres flics
se mettaient à nous soupçonner. Ils
voyaient dans nos yeux ; ils pigeaient
avec un instinct infaillible ce qui se
passait dans nos têtes. Des années
d’expérience leur avaient appris à juger
nos pareils à Rémi et à moi.
‘ Yo u k n o w w h a t P r e s i d e n t T r u m a n s a i d ? ’ She was
delighted. I suddenly began to
that everybody in
10 r e a l i z e
America is a natural-born thief.
I was getting the bug myself. I
even began to try to see if doors
were locked. The other cops
15 w e r e g e t t i n g s u s p i c i o u s o f u s ;
they saw it in our eyes; they understood with unfailing instinct
what was on our minds. Years of
experience had taught them the
20 likes of Remi and me.
—¿Sabes lo que el presidente
Truman ha dicho?
Lee Ann estaba encantada. De repente
empecé a darme cuenta de que en América todos somos unos ladrones natos. Yo
mismo me estaba contagiando. Hasta
empecé a inspeccionar las puertas para
ver si estaban cerradas. Los otros policías empezaban a sospechar de nosotros; veían que no podían fiarse; su instinto infalible les decía lo que pasaba
por nuestras mentes. Años de experiencia les habían enseñado a conocer a tipos como Remi y yo.
Dans la journée, Rémi et moi on partit
avec le revolver pour essayer de descendre
des cailles sur les collines. Rémi
s’approcha furtivement jusqu’à près de
trois pieds des oiseaux qui gloussaient et
il lâcha un coup de son 32 mm. Il les
manqua. Son rire épouvantable roula sur
les forêts de Californie et sur toute
l’Amérique. « Le temps est venu pour toi
et moi d’aller voir Banana King. »
In the daytime Remi and I went
out with the gun and tried to shoot
quail in the hills. Remi sneaked up
25 to within three feet of the clucking birds and let go a blast of the
.32. He missed. His tremendous
laugh roared over the California
woods and over America. ‘The
30 time has come for you and me to
go and see the Banana King.’
Durante el día, Remi y yo cogíamos la pistola e intentábamos cazar codornices en las colinas. Una
vez Remi se arrastró hasta un metro de las cloqueantes aves y disparó su 32. Falló. Su potente risa resonó por los bosques de California
y por América entera. [90]
—Ha llegado el momento de que tú y
yo vayamos a ver al Rey de las Bananas.
C’était un samedi ; on se mit sur notre trente-et-un
et on descendit à l’arrêt des
autocars du carrefour. On se fit
déposer à S a n F r a n c i s c o e t o n
t r a î n a d a n s l e s r u e s . L’ é n o r m e
rire de Rémi résonnait partout où
nous allion s . « Tu d e v r a i s é c r i r e
une nouvelle sur Banana King,
me conseillat-il. Ne va pas
jouer un tour au vieux merle et
écrire autre chose. Banana
K i n g e st un plat de choix. C’est
là que se tient Banana King. »
Banana King était un vieux qui vendait
des bananes au coin d’une rue. Cela me
barbait royalement. Mais Rémi me filait
une grêle de coups de poing dans les
côtes et me tirait même par le colbak .
« Si tu écris [107] sur Banana King, tu traites ce qu’il
y a d’humain dans la vie. »
Je lui dis que pour moi Banan a
King c’était peau de balle.
« Tant que tu ne seras pas arrivé à
concevoir l’importance de Banana
King, absolument rien de ce qui est
humain au monde ne te sera familier ».
dit emphatiquement Rémi.
It was Saturday; we got all spruced up*
and went down to the bus station
35 on the crossroads. We rode into
San Francisco and strolled through
the streets. Remi’s huge laugh resounded everywhere we [64] went.
‘You mu s t w r i t e a s t o r y a b o u t
40 t h e B a n a n a K i n g , ’ h e w a r n e d
me. ‘Don’t pull any tricks on
the old maestro and write
about something else. The Banana King is your meat. The r e
45 s t a n d s t h e B a n a n a K i n g . ’
The Banana King was an old man
selling bananas on the corner. I
was completely bored. But Remi kept
punching me in the ribs and even
50 dragging me along by the collar.
‘When you write about the Banana
King you write about the
human-interest things of life.’
I told him I didn’t give a
55 d a m n a b o u t t h e B a n a n a K i n g .
‘Until you learn to realize the importance of the Banana King you will
know absolutely nothing about the
human-interest things of the world,’
60 said Remi emphatically.
Era sábado; nos arreglamos y
bajamos hasta la estación de autobuses del cruce. Llegamos a
Frisco y callejeamos. Las risotadas de Remi resonaban en todos
los sitios a los que íbamos.
—Tienes que escribir un relato
sobre el Rey de las Bananas —me
advirtió—. No engañes al viejo profesor poniéndote a escribir sobre
otras cosa. El Rey de las Bananas
es el tema obligatorio. Ahí tenemos al Rey de las Bananas.
El Rey de las Bananas era un viejo que vendía plátanos en la esquina. Yo me aburría, pero Remi me dio
un codazo en las costillas y hasta me
agarró por el cuello de la camisa.
—Cuando escribas sobre el Rey
de las Bananas escribirás realmente
sobre cosas de interés humano.
Le dije que me la sudaba
el Rey de las Bananas.
—Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las Bananas no
sabrás nada acerca de las cosas de interés humano que hay en el mundo
—dijo Remi enfáticamente.
Il y avait un vieux cargo rouillé au
milieu de la baie qui servait de balise.
Rémi avait fort envie d’aller y faire une
virée à la rame, si bien qu’un après-midi,
Lee Ann prépara un casse-croûte, on loua
un bateau et on y alla. Rémi avait emporté
quelques outils. Lee Ann enleva toutes ses
There was an old rusty freighter out
in the bay that was used as a buoy.
Remi was all for rowing out to it,
65 so one afternoon Lee Ann packed
a lunch and we hired a boat and
went out there. Remi brought some
tools. Lee Ann took all her clothes
Había un viejo carguero oxidado
en la bahía que servía de baliza.
Remi estaba empeñado en ir remando hasta él, así que una tarde Lee
Ann preparó la merienda y alquilamos un bote y fuimos hasta él. Remi
llevó algunas herramientas. Lee Ann
notas
* make or become smart
69
tr. de J. Houbart
frusques et se coucha pour se dorer au
soleil sur la passerelle volante. Je la
lorgnais de la poupe. Rémi descendit tout
au fond dans la chambre de chauffe, au
milieu des rats qui galopaient dans tous
les coins, et se mit à cogner du marteau et
à tout pilonner en quête de garnitures de
cuivre qui n’existaient pas. J’allai m’asseoir
dans le carré délabré des officiers. C’était
un. vieux, vieux bateau et il avait été
magnifiquement armé, orné de bois
sculptés, équipé de coffres encastrés.
C’était le spectre du San Francisco de Jack
London. J’imaginais la table du mess en
plein soleil. Des rats couraient dans la
dépense. Il y avait bien longtemps de cela,
un capitaine au regard bleu avait dîné
là-dedans. .
Je descendis rejoindre Rémi dans
le ventre du bateau. Il arrachait
tout ce qui tenait mal. « Peau de
balle. Je pensais qu’il y aurait du
cuivre, je pensais qu’il y aurait au
moins un ou deux vieux serre-tube.
Ce bateau a été nettoyé par une
bande de voleurs. » Il était depuis
des années au milieu de la baie. Le
cuivre avait changé de main ou le
marin de métier (1).
off and lay down to sun herself on
the flying bridge. I watched her
from the poop. Remi went clear
down to the boiler rooms below,
where rats scurried around, and
5 began hammering and banging
away for copper lining that wasn’t
there. I sat in the dilapidated
officer ’s mess. It was an old, old
ship and had be e n b e a u t i f u l l y
10 appointed, with scroll-work in the
wood, and built-in sea-chests.
This was the ghost of the San
Francisco of Jack London. I
dreamed at the sunny messboard.
15 Rats ran in the pantry. Once upon
a time there’d been a blue-eyed sea
captain dining in here.
se d e s n u d ó y s e t u m b ó a t o m a r e l s o l e n e l p u e n t e . Yo
la observaba desde la toldilla. R e m i b a j ó a l a s a l a d e
máquinas
y
daba
m a r t i l l a z o s buscando unos
r e v e s t i m i e ntos
de
cobre
inexistentes. Me senté en la cámara de
oficiales, que estaba hecha una pena.
Era un barco muy viejo y había sido
construido con cariño, tenía hermosas tallas
de madera y arquetas empotradas. Era
el fantasma del San Francisco de
Jack London. Soñé en aquella
soleada cámara. Ratas corrían por
la despensa. Una vez, hacía tiempo, aquí había comido un capitán
de ojos azules.
I joined Remi in the bowels
He yanked at everything
loose. ‘Not a thing. I thought
there’d be copper, I thought
there’d be at least an old
w r e n c h o r t w o . T h i s s h i p ’s b e e n
25 s t r i p p e d b y a b u n c h o f t h i e v e s . ’
It had been standing in the bay
for years. The copper had been
stolen by a hand that was a hand
no more.
Bajé a reunirme con Remi en las entrañas del barco. El tiraba de todo lo
que le parecía medio suelto.
—No hay nada —me dijo—. Creí que
habría cobre, pensaba que por lo menos
quedaría alguna vieja tuerca. Este barco ha
sido saqueado por una banda de ladrones.
El barco llevaba años en la bahía. El cobre había sido robado
[91] por una mano que ya ni era
mano.
20 below.
notas
lining n. 1 a layer of material used to line a surface etc. 2
an inside layer or surface etc. (stomach lining) Forro,
revestimiento, guarnición,
garniture 1 mixture, mixing set, ensemble, conjunto, entremeses, 2 forro, revestimientos, 3 aderezo,
adorno, 4 aliño, dressing, guarnición 5 surtido, juego, 6 herrajes, ballestas, pastillas de frenos
yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her
bag out of her hand, la arrancaron el bolso
de la mano; (diente) arrancar;
— n. a sudden hard pull; tirón
30
Je dis à Rémi : « J’aimerais dormir
une nuit dans ce vieux bateau, quand
le brouillard arrive et que les choses
grincent et qu’on entend les sirènes
des balises. »
I said to Remi, ‘I’d love to sleep
in this old ship some night when
the fog comes in and the thing
creaks and you hear the big B-O*
35 of the buoys.’
—Me gustaría —le dije a Remi—
dormir en este viejo barco alguna de
estas noches, cuando haya niebla y
todo cruja y se oiga el chapoteo de
las boyas.
Rémi fut épaté ; son
admiration pour moi redoubla.
[108] « Sal, je te donne cinq
dollars si tu as le cran de faire ça.
Tu ne vois donc pas que ce truc est
peut-être hanté par les fantômes de vieux
capitaines ? Je ne te filerai pas seulement cinq
dollars, je te conduirai à la rame, et je te
préparerai un casse-croûte et je te prêterai des
couvertures et une bougie.
Remi was astounded; his admiration for me doubled. ‘Sal,
I’ll pay you five dollars if you
40 h a v e t h e n e r v e t o d o t h a t . D o n ’t
you realize this thing may be
haunted by the ghosts of old
sea captains? I’ll not only pay
you five, I’ll row you out and
45 p a c k y o u a l u n c h a n d l e n d y o u
blankets and candle.’ [65]
Remi estaba asombrado; su admiración hacia mí se duplicó.
—Sal —me dijo—, te daré cinco dólares si tienes el valor de hacer eso.
¿Note das cuenta de que esto puede estar habitado por los espíritus de sus antiguos capitanes? No sólo te daré cinco
dólares. Además te traeré remando hasta aquí, te prepararé la comida y te proporcionaré mantas y una vela.
— D’accord! » dis-je. Rémi
courut le dire à Ann. J’avais
envie de sauter d’un mât et
d’atterrir droit sur elle mais je
respectais ma promesse à Rémi.
Je détournai les yeux.
C e p e n d a n t j e commençais à aller plus
souvent à Frisco ; j’essayais tout ce que
la théorie enseigne pour se taper une fille.
Je passai même toute une nuit avec
une fille sur un banc de square sans
aucun résultat. C’était une blonde du
Minnesota. Il y avait plein de pédés.
A plusieurs reprises j’allai à San Fran
avec mon feu et quand un pédé
s’approchait de moi dans un bar
louche, je sortais mon feu et disais :
« Alors, alors ? Qu’est ce que tu en
dis ? » Il trissait. Je ne sais vraiment
pas pourquoi je faisais ça; j’ai connu
des pédés partout dans le pays. C’était
‘Agreed!’ I said. Remi
ran to tell Lee Ann. I
50 w a n t e d t o j u m p d o w n f r o m a
m a s t a n d l a n d r i g h t i n h e r,
b u t I k e p t m y promise to Remi.
I averted my eyes from her.
Meanwhile I began going to
55 Frisco more often; I tried everything in the books to make a girl*.
I even spent a whole night with a
girl on a park bench, till dawn,
without success. She was a blonde
60 f r o m M i n n e s o t a . T h e r e w e r e
plenty of queers. Several times I
went to San Fran with my gun and
when a queer approached me in a
bar john I took out the gun and
65 said, ‘Eh? Eh? What’s that you
say?’ He bolted. I’ve never understood why I did that; I knew queers
all over the country. It was just the
—De acuerdo —le respondí.
Remi corrió a decírselo a Lee Ann.
Me apetecía mucho subir hasta un mástil y dejarme caer encima de ella, pero
mantuve la promesa hecha a Remi.
Aparté la vista.
Entretanto comencé a ir a Frisco más a
menudo; probé todo lo que dicen los libros
que hay que hacer para ligar a una chavala.
Hasta pasé una noche entera con
una en el banco de un parque sin
éxito. Era una rubia de
Minnesota. Había muchísimos
maricas. Fui varias veces a Frisco
con la pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un
marica sacaba la pistola y decía:
—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? —
Y el tipo salía disparado.
Nunca entendí por qué hacía eso;
conozco a maricas de todo el país.
1. Jeu de mots sur hand : la main et le matelot.
70
* ________________
* hacer el amor a
tr. de J. Houbart
seulement la solitude de San Francisco et le fait que j’avais un feu. Il fallait
que je le montre à quelqu’un. En me
promenant le long d’une bijouterie, le
désir me vint soudain de tirer dans la vitre,
de faucher les bagues et les bracelets les
plus chouettes et de courir les offrir à Lee
Ann. Alors on aurait pu se tailler ensemble au Nevada. Le moment était
venu pour moi de quitter Frisco,
sinon je devenais dingo.
loneliness of San Francisco and
the fact that I had a gun. I had to
show it to someone. I walked by a
jewelry store and had the sudden
impulse to shoot up the window,
5 take out the finest rings and bracelets, and run to give them to Lee
Ann. Then we could flee to Nevada together. The time was coming for me to leave Frisco or I’d
10 go crazy.
Debíá tratarse de la soledad de San
Francisco y del hecho de que tenía una
pistola. Tenía que enseñársela a alguien. Pasaba junto a una joyería y tuve
el súbito impulso de romper el cristal
del escaparate, apoderarme de los anillos y pulseras más caros, y correr a
regalárselos a Lee Ann. Después nos
largaríamos juntos a Nevada. Había llegado el momento de marcharse de
Frisco o me volvería loco.
J’écrivis de longues lettres à Dean et
à Carlo, qui étaient alors dans la bicoque
de Old Bull dans les marais du Texas.
Ils dirent qu’ils seraient prêts à venir me
rejoindre à San Fran dès qu’ils en
auraient fini avec ceci ou cela. En
attendant tout commençait à $e détraquer
entre Rémi, Lee Ann et moi. Les pluies
de septembre arrivèrent et en même
temps les disputes. Rémi avait pris
l’avion pour Hollywood avec elle,
emportant mon sinistre et stupide
scénario, et rien ne s’était produit. Le
fameux metteur en scène était saoul et
ne leur accorda aucune attention ; ils
s’accrochèrent [109], rôdant dans son
cottage de Malibu Beach, se mirent à se
bagarrer en présence des autres invités
et enfin revinrent par avion.
I wrote long letters to Dean and
Carlo, who were now at Old Bull’s
shack in the Texas bayou. They
15 said they were ready to come join
me in San Fran as soon as
this-and-that was ready. Meanwhile everything began to collapse
with Remi and Lee Ann and me.
20 The September rains came, and
with them harangues. Remi had
flown down to Hollywood with
h e r, taking my sad silly movie
original, and nothing had hap25 pened. The famous director was
drunk and paid no attention to
them; they hung around his Malibu
Beach cottage; they started fighting in front of other guests; and
30 they flew back.
Escribí largas cartas a Dean y
Carlo, que ahora estaban en casa del
viejo Bull en un delta de Texas. Decían que estaban dispuestos a venir
a reunirse conmigo a Frisco en
cuanto esto y lo otro estuviera listo. Entretanto todo comenzó a desplomarse entre Remi y Lee Ann y
yo. Llegaron las lluvias de setiembre y con ellas arreciaron los líos.
Remi había volado a Hollywood
con Lee Ann, llevando mi triste y
estúpido guión de cine y no pasó
nada. El famoso director estaba borracho y no les hizo ningún [92]
caso; anduvieron por la playa de
Malibú rondando la mansión del
tipo; riñeron delante de otros invitados; volvieron en avión.
Le bouquet ce fut notre journée
aux courses. Rémi économisa tout son
fric, environ une centaine de dollars,
me nippa avec quelques frusques à lui,
offrit son bras à Lee Ann et nous
allâmes au champ de coursés de
Golden Gate, près de Richmond, de
l’autre côté de la baie. Pour dire quel
était le bon coeur de ce type, il fourra
la moitié de notre butin d’épicerie dans
un énorme sac de papier et il le porta à
une pauvre veuve qu’il connaissait dans
un lotissement de Richmond très
semblable au nôtre, la lessive flottant
au soleil de Californie. On alla avec lui.
Il yavait de malheureux gosses en
haillons. La femme remercia Rémi.
Elle était la sueur d’un marin qu’il avait
vaguement connu. « C’est la moindre
des choses, Mrs Carter, dit Rémi sur
un ton d’exquise politesse, il y en a
encore beaucoup plus à l’endroit d’où
ça. vient. »
The final topper was the
racetrack. Remi saved all his
money, about a hundred dollars,
35 s p r u c e d m e u p i n s ome of his
clothes, put Lee Ann on his arm,
and off we went to Golden Gate
racetrack near Richmond across
the bay. To show you what a heart
40 that guy had, he put half of our stolen groceries in a tremendous
brown paper bag and took them to
a poor widow he knew in Richmond in a housing project much
ondeeando
45 like our own, wash flapping in the
California sun. We went with him.
There were sad ragged children.
The woman thanked Remi. She
was the sister of some seaman he
50 vaguely knew. ‘Think nothing of
it, Mrs Carter,’ said Remi in his
most elegant and polite tones.
‘There’s plenty more where that
came from.’ [66]
Lo que terminó por colmar el vaso
fueron las carreras de caballos. Remi
reunió todos sus ahorros, unos cien dólares, me prestó uno de sus trajes, cogió a Lee Ann del brazo, y nos llevó al
hipódromo del Golden Gate, cerca de
Richmond, al otro lado de la bahía.
Para demostrar el buen corazón que
tenía, cogió la mitad de los víveres
robados, los metió en una enorme bolsa
de papel marrón y se los llevó a una pobre viuda que conocía en Richmond y que
vivía en un grupo de casas muy parecido
al nuestro con mucha ropa tendida al
sol de California. Fuimos con él.
Había muchos niños tristes y harapientos. La mujer le dio las gracias.
Era la hermana de un marino al que
Remi conocía vagamente.
—No es nada, señora Carter —dijo
Remi con su tono más elegante y educado—. Hay de sobra en el sitio de donde viene.
notas
55
On s’achemina vers le champ de
courses. Il se mit à faire des paris
inouïs à vingt dollars et avant la
septième course il était raide. Et nos
deux derniers dollars réservés à la
bouffe, il les joua aussi, et perdit. Il
nous fallait rentrer en stop à San
Francisco. J’étais de nouveau sur la
route. Un bourgeois nous prit dans
une chouette voiture. Je m’assis
devant avec lui. Rémi essayait de
monter un bateau comme quoi il avait
perdu son portefeuille aux courses
We p r o c e e d e d t o t h e r a c e track. He made incredible
twenty-dollar bets to win, and
before the seventh race he was
60 b r o k e . Wi t h o u r l a s t t w o f o o d
dollars he placed still another
bet and lost. We had to hitchhike
back to San Francisco. I was on
the road again. A gentleman gave
65 us a ride in his snazzy car. I sat
up front with him. Remi was trying to put a story down that he’d
lost his wallet in back of the
Proseguimos hasta el hipódromo.
Hizo increíbles apuestas de veinte dólares a ganador, y antes de la séptima
carrera lo había perdido todo. Con los
dos últimos dólares que nos quedaban
para comer algo hizo una nueva apuesta y también perdió. Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me encontraba otra vez en la carretera. Un
señor nos cogió en su rutilante coche.
Yo me senté delante con él. Remi intentaba contarle no sé qué historia de
que había perdido la cartera en la tribu71
snazzy slang fashionable or flashy.
tr. de J. Houbart
derrière la tribune d’honneur. « La
vérité, fis-je, est qu’on a perdu tout
notre argent aux courses et, pour
éviter qu’on revienne encore des
courses en stop, on ira dorénavant
chez un book, hein, Rémi ? » Rémi
devint tout rouge. Le type avoua en
fin de compte qu’il était un
organisateur des courses de Golden
Gate. Il nous débarqua à l’élégant
Palace Hôtel ; on le vit disparaître
sous les lustres, les poches pleines de
fric, la tête haute.
— Ah! Ho! hurlait Rémi le soir
dans les rues de Frisco. Paradise se
fait conduire par un organisateur des
courses [110] et il prête serment qu’il
s’adressera désormais aux books. Lee
Ann, Lee Ann! » Il la boxa et la pelota.
« C’est positivement le type le plus
marrant du monde. Il doit y avoir une
tapée d’Italiens à Sausalito. Ah ! Ho !
» Il s’enroula autour d’un poteau
tellement il riait.
grandstand at the track. ‘The
truth is,’ I said, ‘we lost all our
money on the races, and to forestall any more hitching from
racetracks, from now on we go to
5 a b o o k i e , h e y, R e m i ? ’ R e m i
blushed all over. The man finally
admitted he was an official of the
Golden Gate track. He let us off
at the elegant Palace Hotel; we
10 w a t c h e d h i m d i s a p p e a r a m o n g
the chandeliers, his pockets full
of money, his head held high.
na principal del hipódromo.
—Lo cierto es —dije yo— que perdimos todo nuestro dinero en las carreras,
y que en adelante, en vez de dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un
corredor de apuestas, ¿verdad, Remi?
Remi se puso todo colorado. El hombre finalmente admitió que era un alto
empleado del hipódromo del Golden
Gate. Nos dejó delante del elegantísimo Hotel Palace; le vimos desaparecer
entre los candelabros, con los bolsillos
llenos de dinero y la cabeza muy alta.
‘Wagh! Whoo!’ howled Remi in
evening streets of Frisco.
‘Paradise rides with the man who
runs the racetrack and swears he’s
switching to bookies. Lee Ann,
Lee Ann!’ He punched and mauled
20 her. ‘Positively the funniest man
in the world! There must be a lot
of
Italians
in
Sausalito.
Aaah-how!’ He wrapped himself
around a pole to laugh.
—¡Cojonudo! ¡Hay que ver! —chillaba Remi en las calles nocturnas de
Frisco—. Paradise viaja con el hombre
que dirige el hipódromo y jura que en
adelante irá a los corredores de apuestas.
[93] ¡Lee Ann, Lee Ann! —zarandeó a
la chica—. ¡Es sin duda el tipo más
divertido del mundo! ¡Tiene que haber
muchos italianos en Sausalito! ¡Ja! ¡Ja!
¡Ja! —Se agarró a un poste para reírse mejor.
15 t h e
25
Ce soir-là, il se mit à pleuvoir
tandis que Lee Ann nous faisait la
gueule à tous les deux. Pas un cent
de reste à la maison. La pluie
tambourinait sur le toit. « C’est parti
pour durer une semaine », dit Rémi.
Il avait ôté son beau costume ; il
avait repris son short lamentable,
son calot militaire et son maillot de
corps. Ses grands yeux bruns et tristes restaient fixés sur le plancher. Le
revolver traînait sur la table. On
pouvait entendre Mr Snow rire
comme un dingue quelque part dans
la nuit pluvieuse.
That night it started raining
as Lee Ann gave dirty looks to
both of us. Not a cent left in
the house. The rain drummed
30 o n t h e r o o f . ‘ I t ’s g o i n g t o l a s t
for a week,’ said Remi. He had
t a k e n o ff h i s b e a u t i f u l s u i t ; h e
was back in his miserable
shorts and Army cap and
35 T - s h i r t . H i s g r e a t b r o w n s a d
eyes stared at the planks of the
f l o o r. T h e g u n l a y o n t h e t a b l e .
We c o u l d h e a r M r S n o w l a u g h ing his head off across the
40 r a i n y n i g h t s o m e w h e r e .
Aquella noche empezó a llover y Lee
Ann nos miraba con asco. En casa no
había quedado ni un centavo. La lluvia
sonaba en el techo.
—Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi.
Se había quitado su elegante traje;
llevaba de nuevo los miserables pantalones cortos y el gorro militar y una camiseta. Sus grandes ojos castaños contemplaban las planchas de madera del
suelo con expresión triste. La pistola
estaba encima de la mesa. Oíamos al
señor Nieve desternillándose de risa en
algún lugar de la noche lluviosa.
— Je finis par en avoir marre de cet
enfant de putain, explosa Lee Ann.
Elle se préparait à faire une scène.
Elle se mit à exciter Rémi. Il était occupé
à feuilleter son petit carnet noir dans
lequel figuraient les noms des gens,
surtout des marins, qui lui devaient de
l’argent. A côté de leurs noms, il écrivait
des injures à l’encre rouge. Je redoutais
le jour où viendrait mon tour d’être
inscrit dans ce carnet. Récemment
j’avais envoyé tellement d’argent à ma
tante que j’achetais seulement quatre ou
cinq dollars d’épicerie par semaine.
Compte tenu de la déclaration du
président Truman, je n’ajoutais que
quelques dollars en plus pour mon écot.
Mais Rémi était d’avis que ça ne faisait
pas le compte ; aussi avait-il entrepris
d’accrocher les notes d’épicerie, les
longues notes en ruban avec prix détaillés,
sur le mur de la salle de bains, afin
que je voie et comprenne. Lee Ann
était convaincue que Rémi lui
cachait de l’argent et que j’en faisais
autant moi aussi! Elle le menaça de
le quitter.
‘I get so sick and tired of that
sonofabitch,’ snapped Lee Ann.
She was on the go to start trouble.
45 She began needling Remi. He was
busy going through his little black
book, in which were names of
people, mostly seamen, who owed
him money. Beside their names he
50 wrote curses in red ink. I dreaded
the day I’d ever find my way into
that book. Lately I’d been sending
so much money to my aunt that I
only bought four or five dollars’
55 w o r t h o f g r o c e r i e s a w e e k . I n
keeping with what President
Truman said, I added a few more
dollars’ worth. But Remi felt it
wasn’t my proper share; so he’d
60 t a k e n t o h a n g i n g t h e g r o c e r y
slips, the long ribbon slips with
itemized prices, on the wall of the
bathroom for me to see and understand. Lee Ann was convinced
65 [67] Remi was hiding money from
her, and that I was too, for that
matter. She threatened to leave
him.
—Estoy hasta los ovarios de ese
hijoputa —soltó Lee Ann. Estaba dispuesta a iniciar una pelea. Comenzó a
chinchar a Remi. Este estaba ocupado
buscando su cuaderno de notas negro;
en él estaban apuntados los nombres
de las personas, normalmente marinos,
que le debían dinero. Junto a los nombres había escrito tacos en tinta roja.
Temía el día en que mi nombre figurara en aquel cuaderno. Ultimamente había estado mandando tanto dinero a mi
tía que sólo gastaba unos cuatro o cinco dólares a la semana en comida. De
acuerdo con lo que había dicho el presidente Truman, añadía muy pocos dólares al gasto público. Pero Remi consideraba que no contribuía bastante;
solía dejar las cuentas de la tienda por
todas partes, colgando con sus precios
detallados, generalmente en el cuarto de baño o donde yo pudiera verlos
y enterarme de mi tacañería. Lee Ann
estaba segura de que Remi escondía
parte de su dinero y de que yo hacía
otro tanto. Amenazó con abandonarle. Remi frunció los labios.
72
notas
maul to handle roughly. Atacar y malherir, maltratar, estropear, magullar, destrozar BEAT, BRUISE,
MANGLE
tr. de J. Houbart
Rémi fit la moue.
— Où penses-tu aller?
—¿Y adónde piensas ir? —
dijo.
Remi curled his lip. ‘Where do
you think you’ll go?’
— Jimmy.
—Con Jimmy.
‘Jimmy.’
5
— Jimmy? Un caissier du champ
de courses? Tu [111] entends ça, Sal,
Lee Ann va aller mettre le grappin sur
un caissier du champ de courses.
N’oublie pas d’emporter ton balai,
chérie, les chevaux vont se taper des
masses d’avoine cette semaine avec
mes cent dollars.
‘Jimmy? A cashier at the racetrack? Do you hear that, Sal, Lee
Ann is going to go and put the
latch on a cashier at the racetrack.
10 Be sure and bring your broom,
dear, the horses are going to eat a
lot of oats this week with my
hundred-dollar bill.’
—¿Jimmy? ¿Ese cajero del
hipódromo? ¿Oyes eso, Sal? Lee
Ann se va a ir a echar el lazo a
u n c a j e r o d e l h i p ó d r o m o . Te n
cuidado, querida, y lleva tu escoba, los caballos van a comer
esta semana montones de avena
con mis cien dólares.
Les choses prenaient une tournure
inquiétante; la pluie dégringolait avec fracas.
C’est Lee Ann qui, à l’origine, habitait là,
aussi dit-elle à Rémi de faire son sac et de
mettre, les bouts. Il se mit à faire son sac. Je
m’imaginais tout seul dans cette baraque noyée
sous la pluie avec cette mégère non apprivoisée.
J’essayai de m’interposer. Rémi bouscula Lee
Ann. Elle fit un bond pour prendre le revolver.
Rémi me donna le revolver et me dit de le
cacher ; il y avait un chargeur de huit
cartouches dedans. Lee Ann se mit à
pousser des cris perçants et
finalement mit son imper et sortit
dans la boue pour chercher un flic et
quel flic, sinon notre vieil ami de
l’Alcatraz. Par chance, il n’était pas chez
lui. Elle revint toute trempée. Je me
planquais dans mon coin, la tête entre les
genoux. Bon Dieu, qu’est-ce que je foutais
donc à trois milles de chez moi? Pourquoi
étais-je venu là? Où était mon tranquille
bateau pour la Chine?
15
Things grew to worse proportions; the rain roared. Lee Ann
originally lived in the place first,
so she told Remi to pack up and
get out. He started packing. I pic20 tured myself all alone in this rainy
shack with that untamed shrew. I
tried to intervene. Remi pushed
Lee Ann. She made a jump for the
gun. Remi gave me the gun and
25 told me to hide it; there was a clip
of eight shells in it. Lee Ann began screaming, and finally she put
on her raincoat and went out in the
mud to find a cop, and what a cop
30 - i f i t w a s n ’ t o u r o l d f r i e n d
Alcatraz. Luckily he wasn’t home.
She came back all wet. I hid in my
corner with my head between my
knees. Gad, what was I doing three
35 thousand miles from home? Why had
I come here? Where was my slow
boat to China?
Las cosas empeoraron; la lluvia
arreciaba. Lee Ann era la ocupante
original de la casa, así que le dijo a
Remi que cogiera sus [94] cosas y se
largara. Empezó a recogerlas. Me imaginé a mí mismo a solas en la casa con
aquella arpía salvaje. Traté de mediar. Remi empujó a Lee Ann. Ella
saltó hacia la pistola. Remi me dio
el arma y dijo que la escondiera; tenía un cargador con ocho cartuchos.
Lee Ann empezó a chillar, y finalmente se puso el impermeable y salió a buscar a un policía, ¡y vaya
policía que iba a buscar! Nada
menos que a nuestro viejo amigo
de Alcatraz. Por suerte no estaba en
casa. Volvió toda mojada. Me escondí en
mi rincón con la cabeza entre las piernas. ¡Dios
mío! ¿Qué estaba haciendo a cinco mil kilómetros de casa? ¿Por qué había venido hasta
aquí? ¿Dónde estaba el _____ mercante que
iba a China?
‘And another thing, you dirty
Lee Ann. ‘Tonight was
the last time I’ll ever make you
your filthy brains and eggs, and
your filthy lamb curry, so you can
fill your filthy belly and get fat and
45 sassy right before my eyes.’
—Y otra cosa, bicho asqueroso —
aulló Lee Ann—. Esta noche será la
última que te prepare tus sucios sesos y tus huevos, y tu sucio cordero
al curry, así que ya puedes ir llenando tu sucia panza y ponerte gordo y
________ desaparecer de mi vista.
‘It’s all right,’ Remi just said
quietly. ‘It’s perfectly all right.
When I took up with you I didn’t
50 expect roses and moonshine and
I’m not surprised this day. I tried
to do a few things for you - I tried
my best for both of you; you’ve
both let me down. I’m terribly, ter55 ribly disappointed in both of you,’
he continued in absolute sincerity.
‘I thought something would come
of us together, something fine and
lasting, I tried, I flew to Holly60 wood, I got Sal a job, I bought you
beautiful dresses, I tried to introduce you to the finest people in
San Francisco. You refused, you
both refused to follow the slight65 est wish I had. I asked for nothing
in return. Now I ask for one last
favor and then I’ll never ask a favor again. My stepfather is com-
—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso está muy
bien. Cuando empecé contigo no esperaba rosas y la luz de la luna, así
que todo esto no me sorprende.
Hice por ti todo lo que pude, hice
las cosas lo mejor que pude para
ambos. Y ahora los dos me habéis
dejado en la estacada. Me habéis
decepcionado totalmente. —Y continuó con toda sinceridad—. Creí
que saldría algo agradable y duradero de la mutua compañía. Lo intenté todo. Fui a Hollywood, le conseguí un trabajo a Sal, te compré
ropa. Intenté presentarte a la gente
más elegante de San Francisco. Te
negaste, ambos os negasteis a realizar mis más mínimos deseos. No
os pedía nada a cambio. Ahora os
pido un último favor y después no
os pediré nada más. Mi padrastro
— Et une autre chose, espèce de
salaud, gueula Lee Ann, ce soir c’est la
dernière fois que je te cuisine ton ignoble
cervelle aux neufs et ton ignoble agneau
au carry, grâce à quoi tu remplis ton
ignoble ventre et tu deviens gras et
insolent juste sous mon nez.
— C’est parfait, dit tranquillement
Rémi, c’est absolument parfait. Quand je
me suis collé avec toi, je n’escomptais pas
des roses et du clair de lune et je ne suis
pas étonné aujourd’hui. Je me suis efforcé
de faire certaines choses pour toi, je me
suis efforcé de faire de mon mieux pour
vous deux ; vous m’avez tous les deux
laissé tomber. Je suis terriblement,
terriblement déçu par vous deux,
poursuivit-il avec une sincérité absolue.
Je pensais que quelque chose pourrait
sortir de nous trois, quelque chose de bon
et de durable, j’ai essayé, j’ai foncé à
Hollywood, j’ai trouvé un boulot à Sal, je
t’ai acheté des belles fringues, j’ai essayé
de t’introduire dans le meilleur monde de
San Francisco. Tu as refusé, vous avez
tous les deux refusé de suivre le moindre
de mes désirs. Je ne demandais rien en
retour. Maintenant je sollicite une dernière
faveur et désormais je ne demanderai plus
40 man,’ yelled
73
notas
tr. de J. Houbart
rien. Mon beau-père arrive à San Francisco samedi soir. Tout ce que je demande,
c’est que vous veniez avec moi et que vous
vous efforciez de faire comme si tout se
passait de la façon que je lui ai décrite.
Autrement dit, toi, Lee Ann, tu es ma fille,
et toi, Sal, tu es mon ami. Je me suis
arrangé pour emprunter une centaine de
dollars en vue de samedi soir. Je veux que
mon père passe un bon moment et qu’à
son départ il n’ait pas la moindre raison
du monde de s’inquiéter à mon sujet.
ing to San Francisco next Saturday
night. All I ask is that you come
with me and try to look as though
everything is the way I’ve written
him. In other [68] words, you, Lee
5 Ann, you are my girl, and you, Sal,
you are my friend. I’ve arranged to
borrow a hundred dollars for
Saturday night. I’m going to see that
my father has a good time and can
10 go away without any reason in the
world to worry about me.’
llega a San Francisco el sábado por
la noche. Todo lo que os pido es que
me acompañéis e intentéis aparentar que las cosas siguen igual que
cuando le escribí. En otras palabras,
tú, Lee Ann, serás mi novia, y tú,
Sal, serás mi amigo. Tengo arregladas las cosas para que el sábado me
presten cien dólares. Quiero que mi
padre se divierta y se marche sin
tener ningún motivo de preocupación con respecto a mí.
Cela m’étonna. Le beau-père de
Rémi était un médecin distingué -qui
avait exercé à Vienne, à Paris et à
Londres. Je dis : « Tu veux me
raconter que tu vas dépenser une
centaine de dollars pour ton
beau-père? Il a plus de fric que tu
n’en auras jamais. Mon vieux, tu vas
t’endetter!
This surprised me. Remi’s stepfather was a distinguished doctor
15 w h o h a d p r a c t i c e d i n Vi e n n a ,
Paris, and London. I said, ‘You
mean to tell me you’re going to
spend a hundred dollars on your
stepfather? He’s got more money
20 than you’ll ever have! You’ll be in
debt, man!’
Todo esto me sorprendió. El padrastro de Remi era un médico muy
conocido que había trabajado en
Viena, París y Londres.
—¿Quieres decir que te vas a gastar
cien dólares con tu [95] padrastro? —le
dije—. ¡Tiene más dinero del que tendrás tú jamás!. ¡Te vas á endeudar hasta
las patas!
— C’est exact, dit doucement Rémi,
avec une sorte de défaite dans la voix.
C’est la seule dernière chose que je vous
demande, d’essayer au moins de donner
l’impression que tout va bien et d’essayer
de faire bon effet. J’aime mon beau-père
et je le respecte. Il vient avec sa jeune
femme. Nous devons lui témoigner une
extrême courtoisie. » Il y avait des
moments où Rémi agissait vraiment en
grand monsieur. Lee Ann était
impressionnée, elle espérait beaucoup
de la rencontre avec son beau-père ;
elle pensait que ce pouvait être un bon
parti, si son fils n’en était pas un.
‘That’s all right,’ said Remi
quietly and with defeat in his
25 voice. ‘I ask only one last thing of
you - that you try at least to make
things look all right and try to
make a good impression. I love my
stepfather and I respect him. He’s
30 coming with his young wife. We
must show him every courtesy.’
There were times when Remi was
really the most gentlemanly person in
the world. Lee Ann was impressed,
35 and looked forward to meeting his
stepfather; she thought he might be a
catch, if his son wasn’t.
—Así es —dijo Remi tranquilamente y con tono de derrota en la
voz—. Es lo último que os pido. Que
por lo menos intentéis que las cosas
parezcan que marchan bien, que intentéis causarle una buena impresión. Quiero a mi padrastro y le respeto. Va a venir con su nueva esposa. Debemos ser atentos con ellos.
Había veces que Remi era el
más educado caballero del mundo. Lee Ann estaba impresionada, deseaba conocer al padrastro; si su hijo no era una buena
p re s a , é l s í p o d í a s e r l o .
Vint le samedi soir, à coups de
roulis. J’avais déjà plaqué mon
boulot avec les flics, juste avant
d’être vidé pour n’avoir pas assez fait
d’arrestations, et ce devait être mon
dernier samedi soir. Rémi et Lee Ann
allèrent les premiers voir le beau-père à
sa chambre d’hôtel ; j’avais l’argent de
mon voyage sur moi et je me saoulai au
bar du rez-de-chaussée. Puis je montai
les rejoindre avec un fichu retard. [113]
Son père ouvrit la porte, un grand type
distingué avec un pince-nez. « Ah,
dis-je en le voyant, monsieur
Boncoeur, enchanté! Je suis haut
(1), m’écriai-je, ce qui était censé
signifier en français : Je suis rond
(2), j’ai bu », mais ne voulait
absolument rien dire en cette
langue. Le docteur était perplexe.
Du coup j’avais coulé Rémi. Il avait
honte de moi.
Saturday night rolled around. I
already quit my job with the
cops, just before being fired for
not making enough arrests, and
this was going to be my last Saturday night. Remi and Lee Ann
45 went to meet his stepfather at the
hotel room first; I had traveling
money and got crocked in the bar
downstairs. Then I went up to join
them all, late as hell. His father
50 opened the door, a distinguished
tall man in pince-nez*. ‘Ah,’ I
said on seeing him. ‘Monsieur
Boncoeur, how are you? Je suis
haul!’ I cried, which was intended
55 to mean in French, ‘I am high, I
have been drinking,’ but means
absolutely nothing in French. The
doctor was perplexed. I had already screwed up Remi. He
60 blushed at me.
Llegó el sábado por la noche. Yo
había dejado mi trabajo con los policías
antes de que me despidieran por no hacer los suficientes arrestos, y sería mi
última noche de sábado en Frisco. Remi
y Lee Ann subieron a reunirse con el
padrastro a la habitación de su hotel; yo
tenía dinero preparado para el viaje y
bebí un poco más de la cuenta en el
bar del piso de abajo. Después subí a
reunirme con todos, aunque con mucho
retraso. El padre abrió la puerta. Era un
hombre con gafas alto y distinguido.
—¡Ah! —le dije al verle—. ¿Cómo
está usted, señor Boncoeur? Je suis haut
—añadí, con lo que intentaba traducir
al francés nuestra expresión: «Estoy
alto, he bebido un poco», pero en francés no significa absolutamente nada. El
médico se quedó perplejo. Comenzaba
a joderle el asunto a Remi. Me miró
sonrojado.
On alla tous dans un restaurant
chic, chez Alfred, à North Beach,
où le pauvre Rémi claqua bien
cinquante dollars pour nous cinq,
avec les verres et tout. Et ce fut le
coup dur. Qui donc pouvait être assis
au bar de chez Alfred sinon mon vieil
W e a l l w e n t t o a swank
r e s t a u r a n t t o e a t - A l f r e d ’s , i n
North Beach, where poor Remi
65 spent a good fifty dollars for the
five of us, drinks and all. And now
came the worst thing. Who should
be sitting at the bar in Alfred’s but
Fuimos a cenar a un restaurante
muy elegante; el Alfred’s, en North
Beach. Allí el pobre Remi se gastó sus
buenos cincuenta dólares con nosotros
cinco, bebidas incluidas. Y ahora vino
lo peor. ¿Quién podía pensar que allí
sentado en el bar del Alfred’s estaba mi
1. En français dans le texte.
2. I am high, dans le texte.
40 had
74
notas
* en quevedos
tr. de J. Houbart
ami Roland Major? Il débarquait à
peine de Denver pour travailler
dans un journal de San Francisco. Il
était éméché lui aussi. Il n’était même pas
rasé. Il se précipita et me colla une claque
dans le dos au moment où je portais un
grand verre de whisky à mes lèvres. Il
se jeta dans le box à côté du docteur
Boncoeur et se pencha par-dessus le
potage du type pour me parler. Rémi était
rouge comme une betterave.
my old friend Roland Major! He viejo Roland Major? Acababa de llegar
had just arrived from Denver and de Dénver y había conseguido trabajo
got a job on a San Francisco pa- en un periódico de San Francisco. Estaper. He was crocked. He wasn’t ba algo borracho. Ni siquiera se había
even shaved. He rushed over and afeitado. Corrió hacia mí y me dio una
fuerte palmada en la espalda justo cuan5 slapped me on the back as I lifted
a highball to my lips. He threw X do me llevaba la copa a los labios. Se
himself down on the booth beside instaló junto al doctor Boncoeur y se
Dr Boncoeur and leaned over the echaba encima de la sopa del buen seman’s soup to talk to me. Remi ñor para hablar conmigo. Remi estaba
colorado como un tomate.
10 was red as a beet. [69]
— Voudrais-tu me présenter ton ami,
Sal? dit-il avec un pâle sourire.
— Roland Major, de l’Argus de San
Francisco, dis-je, m’efforçant de rester
impassible. Lee Ann était furieuse après
moi.
‘Won’t you introduce your friend,
Sal?’ he said with a weak smile.
‘Roland Major of the San Fran15 cisco Argus,’ I tried to say with
a straight face. Lee Ann was furious at me.
—¿No vas’ a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una débil sonrisa.
—Cómo no. Es Roland Major, del
diario Argus, de San Francisco [96] —
intenté decir con aspecto muy serio. Lee
Ann estaba furiosa conmigo.
Major began chatting in the
ear. ‘How do you like
teaching high-school French?’ he
yelled.
Major empezó a hablar al oído del
monsieur.
—¿Le gusta enseñar francés en el
colegio? —aulló.
Major se mit à bavarder dans les
oreilles du monsieur.
— Ça vous plaît d’enseigner le
français? gueula-t-il.
20 monsieur’s
— Excusez-moi, mais je n’enseigne
pas le français.
25 high-school
‘Pardon me, but I don’t teach
French.’
—Perdóneme, pero yo no enseño
francés en ningún colegio.
— Oh, je pensais que vous
enseigniez le français.
Il faisait exprès d’être grossier. Je me
souvenais de la nuit où il nous avait
empêchés de faire la foire à Denver ; mais
je lui pardonnais.
‘Oh, I thought you taught
high-school French.’ He was
being deliberately rude. I re30 membered the night he wouldn’t
let us have our party in Denver;
b u t I f o rg a v e h i m .
—¡Oh! Yo creía que enseñaba
francés en un colegio. —Estaba
siendo deliberadamente brusco.
Recordé la noche que no nos dejó
celebrar nuestra fiesta en Dénver;
pero se lo perdoné.
Je pardonnais à tout le monde, je
laissais couler, je me cuitais. Je me mis à
parler de clair de lune et de roses à la jeune
femme du docteur. Je buvais si sec qu’il
me [114] fallait aller aux toilettes toutes
les deux minutes et, à cette fin, enjamber
les genoux du docteur Boncoeur. Tout
partait à la dérive. Mon séjour à San Francisco touchait à sa fin. Rémi désormais
ne m’adressait plus la parole. C’était horrible parce que j’aimais sincèrement
Rémi et j’étais vraiment une des rares
personnes au monde qui sût quel type loyal
et épatant il était. Il lui faudrait des années
pour s’en remettre. Comme c’était
désastreux tout ça, comparé à ce que je
lui avais écrit de Paterson, quand je
projetais de suivre maligne rouge, ma
Route n° 6, à travers l’Amérique. Voici
que j’étais au bout de l’Amérique, au bout
de la terre, et maintenant il n’y avait nulle
part où aller, sinon revenir. Je résolus du
moins d’adopter un périple circulaire :
sur le champ je décidai d’aller à
Hollywood et de revenir par le Texas pour
voir ma bande au bord de son bayou (1);
du reste je m’en foutais.
I forgave everybody, I gave up, I
drunk. I began talking moonshine and roses to the doctor ’s
young wife. I drank so much I had
to go to the men’s room every two
minutes, and to do- so I had to hop
40 over Dr Boncoeur’s lap. Everything
was falling apart. My stay in San
Francisco was coming to an end.
Remi would never talk to me again.
It was horrible because I really
45 loved Remi and I was one of the
very few people in the world who
knew what a genuine and grand fellow he was. It would take years for
him to get over it. How disastrous
50 all this was compared to what I’d
written him from Paterson, planning
my red line Route 6 across America.
Here I was at the end of America no more land - and now there was
55 nowhere to go but back. I determined at least to make my trip a circular one: I decided then and there
to go to Hollywood and back
through Texas to see my bayou
60 gang; then the rest be damned.
Se lo perdoné todo a todos, me dejé
ir, me emborraché. Me puse a hablar
de la luna y de las flores con la joven
esposa del médico. Había bebido tanto que tenía que ir al retrete cada dos
minutos, y para hacerlo tenía que saltar por encima de las piernas del doctor Boncoeur. Todo se estaba yendo a
la mierda. Mi estancia en Frisco se terminaba. Remi nunca me volvería a hablar. Eso era terrible porque yo le quería de verdad y era una de las pocas
personas del mundo que sabía lo auténtico y buen amigo que era. Tardaría
muchos años en olvidar todo esto. ¡Qué
desastrosas resultaban las cosas comparándolas con lo que yo le había escrito desde Paterson planeando mi viaje por la roja línea de la Ruta 6 a través
de América! Aquí estaba en el extremo oeste de América, en el culo del
mundo, y no podía ir más allá, tenía
que regresar. Decidí que por lo menos
mi viaje fuera circular; entonces decidí que iría a Hollywood y volvería por
Texas para ver a mis amigos del delta.
El resto podía irse al carajo.
On vida Major de chez Alfred.
Le dîner était quasiment fini, je le
suivis donc ; c’est-à-dire, Rémi me
suggéra de le faire et je partis avec
Major pour picoler. On s’assit à
une table du Iron Pot et Major dit :
« Sal, je n’aime pas cette
Major was thrown out of
Alfred’s. Dinner was over anyway,
so I joined him; that is to say,
65 R e m i s u g g e s t e d i t , a n d I w e n t
off with Major to drink. We sat
at a table in the Iron Pot and
M a j o r s a i d , ‘ S a m , I d o n ’t l i k e
Echaron a Major del Alfred’s.
Como de todos modos la cena se había terminado, me uní a él; es decir,
Remi lo sugirió; salí, pues, y nos fuimos a beber. Estábamos sentados en
una mesa del Iron Pot y Major me dijo:
—S a m , n o m e g u s t a e s e
35 got
1. Mot français, tiré de l’indien et désignant un petit cours d’eau,
une branche de delta, un affluent, etc., au milieu de marécages.
75
notas
tr. de J. Houbart
tante au bar », à voix bien haute.
that fairy at the bar,’ in a loud voice.
‘Yeah, Jake?’ I said.
— Ouais, Jake, dis-je.
notas
mariquita del bar.
—¿Quién, Jake?
— Sal, dit-il, je pense que je vais me
lever pour lui rectifier le portrait.
5
‘Sam,’ he said, ‘I think I’ll get
up and conk him.’
—Sam —repitió—, creo que voy a tener
que levantarme y partirle la cara.
— Non, Jake, dis-je en continuant à
parler à la manière de Hemingway,
insulte-le sans bouger d’ici et tu vas voir
ce qui va arriver. » On finit par aller
vaciller au coin d’une rue.
‘No, Jake,’ I said, carrying
on with the Hemingway imitation. ‘Just aim from here and
10 see what happens.’ We ended up
swaying on a street corner.
—No, Jake —le dije siguiendo con
la i m i t a c i ó n d e H e m i n g w a y — .
Apunta desde aquí y veremos
lo que pasa. —Y acabamos
dando tumbos en una esquina.
Le matin, comme Rémi et Lee
Ann dormaient et que je contemplais
avec quelque tristesse le gros tas de
linge que, d’après notre emploi du
témps, nous devions, Rémi et moi,
passer à la machine Bendix dans la
baraque du fond (tâche que nous
accomplissions toujours joyeusement,
dans le soleil, avec des négresses et le
rire à tue-tête de M. Snow), je pris la
décision de partir. Je sortis sur le
seuil. « Non, Bon [115] Dieu, me
dis-je, je me suis juré de ne pas partir
avant d’avoir escaladé cette montagne.
» C’était le haut versant du canyon qui
menait mystérieusement jusqu’à
l’Océan Pacifique.
In the morning, as Remi and
Lee Ann slept, and as I looked
15 with some sadness at the big pile
of wash Remi and I were scheduled to do in the Bendix machine
in the shack in the back (which
had always been such a joyous
20 sunny operation among the colored women and [70] with Mr
Snow laughing his head off), I
decided to leave. I went out on the
porch. ‘No, dammit,’ I said to
25 myself, ‘I promised I wouldn’t
leave till I climbed that mountain.’ That was the big side of the
canyon that led mysteriously to
the Pacific Ocean.
Por la mañana, mientras
Remi y Lee Ann dormían, y
mientras contemplaba con una
tristeza enorme la ‘gran pila de
ropa que [97] Remi y yo planeábamos lavar en la máquina
Bendix del cobertizo de atrás
(lo que siempre había sido una
operación divertida, entre negras, al sol, y con el señor Nieve riendo sin parar), decidí
marcharme. Salí al porche.
—No, coño —me dije—. He prometido no marcharme sin subir antes a esa
montaña. —Es decir, a la parte más alta
del desfiladero que llevaba misteriosamente al océano Pacífico.
30
Je restai donc un jour de plus.
C’était dimanche. Une grande vague de
chaleur déferla ; c’était une belle
journée ; à trois heures le soleil vira au
rouge. Je partis escalader la montagne
et atteignis le sommet à quatre heures.
Tous ces merveilleux peupliers et
eucalyptus de Californie étendaient
partout leurs ombrages. Près de la
cime, il n’y avait plus d’arbres,
uniquement des rochers et de l’herbe.
Du bétail paissait au sommet de la
falaise. Il y avait le Pacifique, quelques
contreforts plus loin, bleu et immense,
et au large, une haute muraille de
blancheur qui arrivait du légendaire
champ de patates où les brouillards de
Frisco prennent naissance. Encore une
heure, et il s’écoulerait par la Porte
d’Or pour draper de blanc la cité
romantique et un jeune type prendrait
sa fille par la main et remonterait
lentement un long trottoir blanc avec
une bouteille de Tokay dans sa poche.
C’était ça, Frisco ; et de belles femmes
debout dans la blancheur des porches,
attendant leurs types ; et Coit Tower et
l’Embarcadero et Market Street et les
onze collines grouillantes de gens.
So I stayed another day. It was
Sunday. A great heat wave descended; it was a beautiful day, the
sun turned red at three. I started
35 up the mountain and got to the top
at four. All those lovely California cottonwoods and eucalypti
b rooded on all sides. Near the
peak there were no more trees, just
40 rocks and grass. Cattle were grazing on the top of the coast. There
was the Pacific, a few more foothills away, blue and vast and with
a great wall of white advancing
45 from the legendary potato patch
where Frisco fogs are born. Another hour and it would come
streaming through the Golden
Gate to shroud the romantic city
50 in white, and a young man would
hold his girl by the hand and climb
slowly up a long white sidewalk
w i t h a b o t t l e o f To k a y i n h i s
pocket. That was Frisco; and beau55 t i f u l w o m e n s t a n d i n g i n w h i t e
doorways, waiting for their men;
a n d C o i t To w e r, a n d t h e
Embarcadero, and Market Street,
and the eleven teeming* hills.
Así que me quedé otro día. Era
domingo. Había una gran ola de calor; era un día maravilloso, el sol
se puso rojo a las tres. Inicié la ascensión y llegué a la cima a las
cuatro. Por todos lados había esos
hermosos álamos y eucaliptos de
California _________ ____ . Cerca
de la cima dejaba de haber árboles;
sólo rocas y yerba. Hacia la costa
había ganado pastando. Allí estaba el
Pacífico, a unas cuantas colinas de
distancia, azul y enorme y con una
gran pared blanca avanzando desde
el legendario terreno de patatas donde nacen las nieblas de Fri s c o .
Dentro de una hora la niebla llegaría al Golden Gate y envolvería de blanco la romántica ciudad,
y un muchacho llevando a una chica de la mano subiría lentamente
por una de sus largas y blancas aceras con una botella de Tokay en el
bolsillo. Eso era Frisco; y mujeres
muy bellas a la puerta de blancos
portales esperando a sus hombres;
y la Torre Coit, y el embarcadero y
la calle del mercado, y las once
prolíficas colinas.
60
Je tournai là-haut jusqu’à ce que je
fusse pris de vertige ; je crus que
j’allais choir en rêve en plein dans
l’abîme. Oh, où est la fille que j’aime?
et je regardais partout, comme j’avais
partout fouillé le petit monde en
dessous. Et, devant moi, c’était
l’immense panse sauvage et la masse
I spun around till I was dizzy;
I thought I’d fall down as in a
dream, clear off the precipice. Oh
where is the girl I love? I thought,
65 and looked everywhere, as I had
looked everywhere in the little
world below. And before me was
the great raw bulge and bulk of
Vagué por allí hasta que me sentí
aturdido; pensaba que iba a caerme
como en un sueño, directamente al
precipicio y sin tener a qué agarrarme. ¿Dónde está la chica de mis amores? Y miraba a todas partes como
antes había mirado al pequeño mundo de allá abajo. Y ante mí estaba la
76
* pobladas, llenas de gente, repletas, plentiful, prolific,
fecundas
tr. de J. Houbart
brute de mon continent américain ; au
loin, quelque part de l’autre côté, New
York, sinistre, loufoque, vomissait son
nuage de poussière et de vapeur brune.
Il y a, dans l’Est, quelque chose de
brun et de sacré ; mais la Californie
est blanche comme la lessive sur la
corde, et frivole - c’est du moins ce
que je pensais alors. [116]
5
my American continent; somewhere far across, gloomy, crazy
New York was throwing up its
cloud of dust and brown steam.
There is something brown and
holy about the East; and California is white like washlines and
emptyheaded - at least that’s what
I thought then.
ruda y enorme y abultada comba de
mi continente americano; y en algún
sitio muy lejano y sombrío, el frenético Nueva York lanzaba hacia arriba
su nube de polvo y de pardo vapor.
Hay algo pardo y sagrado en el Este;
California es blanca como frívola ropa
puesta a secar... o al menos eso pensaba entonces. [98]
12
XII
notas
10
15
XII
Dans la matinée, Rémi et Lee Ann
dormaient tandis que je faisais
3.1 tranquillement mon bagage et me glissais
par la fenêtre de la même manière que j’étais
venu, repartant de Mill City avec mon sac
de toile. Et je n’avais jamais passé cette nuit
sur le vieux bateau fantôme, l’Admiral
Freebee, c’était son nom, et Rémi et moi
étions perdus l’un pour l’autre.
In the morning Remi and Lee
Ann were asleep as I quietly
20 packed and slipped out the window the same way I’d come in, and
left Mill City with my canvas bag.
And I never spent that night on the
old ghost ship -the Admiral Free25 bee, it was called - and Remi and
I were lost to each other.
Por la mañana Remi y Lee Ann dormían cuando silencioso empaqueté mis
cosas y salí por la ventana del mismo
modo en que había entrado, y me alejé
de Mill City con mi saco de lona. Y
nunca pasé una noche en el viejo barco
fantasma —se llamaba Almirante
Freebee— y Remi y yo nos perdimos el
uno para el otro.
A Oakland, je pris une bière parmi les
clochards d’un saloon dont l’enseigne
était une roue de chariot et, de nouveau,
je me trouvai sur la route. Je traversai
tout Oakland à pied pour gagner la route
de Fresno. En deux balades, je me fis
conduire à Bakersfield, à quatre cent
milles au sud. D’abord ce fut un
fou, avec un gros gosse blond dans
une bagnole fatiguée à l’extrême.
« Tu vois cet orteil? » dit-il, tout en lançant
sa guimbarde à quatre-vingts milles à
l’heure et en doublant tout le monde sur
la route. « Regarde-le. » Il était emmailloté
de bandages. « Je viens d’être amputé ce
matin. Les fumiers voulaient me garder à
l’hôpital. J’ai fait mon sac et je me suis taillé.
Un orteil, qu’estce que j’en ai à foutre? »
En vérité, je me le demande, me dis-je,
maintenant gaffe, et je me cramponnai.
Impossible de trouver un chauffeur aussi
dingue que celui-là. Il fit Tracy en moins
que rien. Tracy est une ville ferroviaire ;
des cheminots prennent des repas mornes
dans des diners [117] au bord des voies.
Des trains s’en vont hurlant à travers la
vallée. Le soleil se couche lentement, tout
rouge. Tous les noms magiques de la
vallée défilaient : Manteca, Madera, tout
le reste. Bientôt ce fut l’obscurité, urge
obscurité de raisins, une obscurité
pourprée sur les plantations de
mandariniers et les champs de melons ; le
soleil couleur de raisins écrasés, avec des
balafres rouge bourgogne, les champs
couleur de l’amour et des mystères
hispaniques. Je passais ma tête par la fenêtre
et aspirais à longs traits l’air embaumé.
C’était les plus magnifiques de tous les
instants. Le dingue était serre-freins à la
Southern Pacifie et habitait Fresno ; son
In Oakland I had a beer among
the bums of a saloon with a
30 wagon [71] wheel in front of it,
and I was on the road again. I
w alked clear across Oakland to
get on the Fresno road. Two rides
took me to Bakersfield, four
35 h u n d r e d m i l e s s o u t h . T h e f i r s t
was the mad one, with a burly
blond kid in a souped-up r o d .
‘See that toe?’ he said as he
g u n n e d t h e h e a p* t o e i g h t y
40 a n d p a s s e d e v e r y b o d y o n t h e
r o a d . ‘Look at it.’ It was swathed
in bandages. ‘I just had it amputated this morning. The bastards
wanted me to stay in the hospital.
45 I packed my bag and left. What’s
a toe?’ Yes, indeed, I said to myself, look out now, and I hung on.
Yo u n e v e r s a w a d r i v i n g f o o l
like that. He made Tracy in no
50 time. Tracy is a railroad town;
brakemen eat surly meals in dine r s b y t h e t r a c k s . Tr a i n s h o w l
away across the valley. The sun
goes down long and red. All the
55 magic names of the valley unrolled - Manteca, Madera, all the
rest. Soon it got dusk, a grapy
dusk, a purple dusk over tangerine
groves and long melon fields; the
60 sun the color of pressed grapes,
slashed with burgundy red, the
fields the color of love and Spanish
mysteries. I stuck my head out the
window and took deep breaths of
65 the fragrant air. It was the most
beautiful of all moments. The madman was a brakeman with the
Southern Pacific and he lived in
En Oakland tomé una cerveza entre
los vagabundos de un saloon que tenía
una rueda de carreta en la puerta, y estaba una vez más en la carretera. Dejé
atrás Oakland para llegar a la carretera
de Fresno. De dos saltos llegué a
Bakersfield, unos seiscientos kilómetros
al Sur. El primero que me recogió estaba loco; era un ____ chaval rubio que
iba en un trasto lleno de remiendos.
—¿Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto aquél a ciento y
pico por hora adelantando a todo el
mundo—. Míralo. —Estaba cubierto de
vendas—. Me lo acaban de amputar esta
misma mañana. Los hipoputas querían
que me quedara en el hospital. Cogí mi
bolsa y me largué. ¿Qué es un dedo?
Sí, en efecto, dije para mis adentros,
un dedo es muy poco. Pero hay que estar atento a la carretera y agarrarse fuerte. Nunca había visto a un conductor tan
loco. Llegamos a Tracy enseguida. Tracy
es un nudo ferroviario; los guardafrenos
comen en restaurantes baratos cerca de
las vías. Trenes pitan alejándose por el
valle. El sol se pone lentamente muy rojo.
Se despliegan todos los mágicos nombres del valle: Manteca, Madera y todos los demás. [99] Llegó enseguida
el crepúsculo, un crepúsculo púrpura sobre viñas, naranjos y campos de
melones; el sol de color de uva pisada, cortado con rojo borgoña, los
campos color amor y misterios españoles. Saqué la cabeza por la
ventanilla y respiré profundamente la fragancia del aire. Fue el más
hermoso de todos los momentos. El
loco era un guardafrenos de la
Southern Pacific y vivía en Fresno.
77
* sl. an old or dilapidated thing, esp. a motor vehicle
or building
swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the blade
of a mowing machine
2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in one
course of such mowing
4 a long narrow strip or belt
swath 1 a : a row of cut grain or grass left by a scythe or
mowing machine b : the sweep of a scythe or a machine
in mowing or the path cut in one course 2 : a long
broad strip or belt 3 : a stroke of or as if of a scythe 4
: a space devastated as if by a scythe
swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the blade
of a mowing machine
2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in one
course of such mowing
4 a long narrow strip or belt
swathe 1 to bandage (a wound, limb, etc.), esp. completely
2 to wrap a band, garment, etc., around, esp. so as to cover
completely; swaddle
3 to envelop
4 a bandage or wrapping
5 a variant spelling of: swath
swathe to cut a swathe through something avanzar por algo
a guadañadas
(= wrap) envolver (= bandage) vendar swathed in sheets
envuelto en sábanas
swat - v.tr.1 crush (a fly etc.) with a sharp blow. 2 hit hard
and abruptly. - n. a swatting blow.
tr. de J. Houbart
père aussi était serre-freins. Il avait perdu
son orteil au triage d’Oakland, en
aiguillant, je n’ai pas bien compris
comment. Il me conduisit dans Fresno
vrombissante et me débarqua du côté
sud de la ville. J’allai me taper un coca
express dans une épicerie près des
voies et voici qu’un jeune Arménien
mélancolique passa le long des
fourgons rouges, et juste à ce moment
une locomotive hurla et je me dis, oui,
oui, c’est la ville de Saroyan.
Fresno; his father was also a brakeman. He lost his toe in the Oakland
yards, switching, I didn’t quite understand how. He drove me into
buzzing Fresno and let me off by the
5 south side of town. I went for a quick
Coke in a little grocery by the tracks,
and here came a melancholy Armenian youth along the red box-cars,
and just at that moment a locomo10 tive howled, and I said to myself,
Yes, yes, Saroyan’s town.
Perdió su dedo en un cambio de
vías de Oakland, no entendí muy
bien cómo. Me llevó hasta el ruidoso Fresno y me dejó en la parte sur de la ciudad. Fui a tomar
una Coca-Cola rápido en un pequeño bar cercano a las vías, y allí
junto a los furgones me encontré
con un joven y melancólico
armenio, y justo en ese momento
pitó una locomotora y me dije:
—Sí, sí, el pueblo de Saroyan.
Il fallait gagner le sud ; je me mis
sur la route. Un gars dans une
camionnette flambant neuf me cueillit.
Il était de Lubbock, dans le Texas, et
faisait le commerce des remorques. « Tu
veux acheter une roulotte? me
demanda-t-il. Quand tu veux, passe me
voir. » Il me raconta des histoires sur
son père à Lubbock. « Un soir, mon
vieux père pose les recettes de la journée
sur le haut du coffre-fort, et les oublie
là. Qu’est-ce qui s’est passé? Un voleur
se ramène dans la nuit, torche à
acétylène et tout, force le coffre, rafle
tous les papiers, renverse quelques
chaises, et se taille. Et les mille dollars
qui étaient posés juste en haut du coffre,
qu’est-ce que tu penses de ça? »
I had to go south; I got on the
road. A man in a brand-new pickup
15 truck picked me up. He was from
Lubbock, Texas, and was in the
trailer business. ‘You want to buy
a trailer?’ he asked me. ‘Any time,
look me up.’ He told stories about
20 his father in Lubbock. ‘One night
my old man left the day’s receipts
settin on top of the safe, plumb
forgot. What happened - a thief
came in the night, acetylene
25 t o r c h a n d a l l , b r o k e o p e n t h e
safe, riffled up the papers, kicked
over a few chairs, and left. And
that thousand dollars was settin
right there on top of the safe,
30 what do you know about that?’
Tenía que ir al Sur; cogí la carretera. Me recogió un hombre en un
camión último modelo con remolque. Era de Lubbock, Texas, y estaba en el negocio de los remolques.
—¿No quieres comprar un remolque? —me preguntóCuando
quieras ven a verme.
Me contó historias de su padre en Lubbock.
—Una noche mi viejo dejó la recaudación del día olvidada encima de la caja
fuerte. Y pasó que por la noche entró un
ladrón con un soplete y toda la pesca,
forzó la caja, revolvió todos los papeles,
tiró unas cuantas sillas y se largó. Y aquellos mil dólares quedaron allí encima de
la caja. ¿Qué me dices a eso?
Il me lâcha au sud de Bakersfield, et
c’est là que mon aventure commence. Le
temps se refroidissait. J’enfilai le mince
imper militaire que j’avais acheté à
Oakland pour trois dollars et je restai tout
frissonnant sur la route. J’étais posté en face
d’un motel de style espagnol clinquant
[118] qui étincelait comme un bijou. Les
bagnoles passaient à toute allure, en
direction de LA’. .Je gesticulais comme un
forcené. Il faisait vraiment trop froid. Je
restai planté là jusqu’à minuit, deux heures
de rang, et je lançais juron après juron.
C’était exactement comme à Stuart, en
Iowa, la même chose. Je n’avais pas d’autre
solution que de dépenser un peu plus de
deux dollars pour faire en car les quelques
milles qui me séparaient encore de Los
Angeles. Je remontai la grand-route à pied
jusqu’à Bakersfield et allai à la station où
je m’assis sur un banc.
He let me off south of Bakersfield, and then my adventure began. It grew cold. I put on the
35 flimsy Army raincoat I’d bought
in O a k l a n d [ 7 2 ] f o r t h r e e d o l lars and shuddered in the road.
I was standing in front of an
ornate Spanish-style motel that
40 w a s l i t l i k e a j e w e l . T h e c a r s
rushed by, LA-bound. I gestured
f r a n t i c a l l y. I t w a s t o o c o l d . I
stood there till midnight, two
hours straight, and cursed a n d
45 cursed. It was just like Stuart,
Iowa, again. There was nothing
to do but spend a little over two
dollars for a bus the remaining
miles to Los Angeles. I walked
50 b a c k a l o n g t h e h i g h w a y t o
Bakersfield and into the station,
and sat down on a bench.
Me dejó al sur de Bakersfiel y entonces empezó mi aventura. Hacía
frío. Me puse el delgado impermeable del ejército que había comprado
en Oakland por tres dólares y me
quedé temblando en la carretera.
Estaba frente a un elegante hotel de
estilo español iluminado como una
joya. Pasaban coches, en dire cción a Los Angeles. Hacía gestos
frenéticos. El frío era cada vez mayor. Estuve allí hasta medianoche,
dos horas enteras, y maldiciendo
sin parar. Era como en Sturat, Iowa,
otra vez. No podía hacer más que
gastarme los dos dólares y pico que
costaba un autobús que me llevara
los kilómetros que faltaban hasta LA.
Anduve de regreso por la autopista
hasta Bakersfield y, ya en la estación,
me senté en un banco.
I had bought my ticket and
waiting for the LA bus
when all of a sudden I saw the
cutest little Mexican girl in
slacks come cutting across my
sight. She was in one of the
60 b u s e s t h a t h a d j u s t p u l l e d i n
with a big sigh of airbrakes; it
w a s d i s c h a rg i n g p a s s e n g e r s f o r
a rest stop. Her breasts stuck
out straight and true; her little
65 f l a n k s l o o k e d d e l i c i o u s ; h e r
hair was long and lustrous
black; and her eyes were great
big blue things with timidities
Había sacado mi billete y estaba
esperando el autobús de LA [100]
cuando de repente vi a la
mexicanita más graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones y
estaba en uno de los autobuses que
acababan de detenerse con gran ruido de frenos; los viajeros se apeaban a descansar. Los pechos de la
chica eran firmes y auténticos; sus
pequeñas caderas parecían deliciosas; tenía el pelo largo y de un negro lustroso; y sus ojos eran grandes y azules con cierta timidez en
el fondo. Deseé estar en el mismo
J’avais acheté mon billet et
attendais le car de LÀ quand soudain
je vis une gentille petite Mexicaine en
pantalon s’engager dans mon champ
de tir. Elle était dans un des cars qui
venaient de stopper dans la station
avec des gros soupirs d’air comprimé
; il débarquait ses voyageurs pour la
pause. Les seins de la môme
pointaient droit, et ne le devaient qu’à
eux-mêmes ; ses flancs charmants
promettaient des délices; ses cheveux
étaient longs et d’un noir satiné; et ses
yeux, c’était du bleu immense où
rôdaient des timidités. J’aurais voulu
55 w a s
1. Los Angeles.
78
notas
tr. de J. Houbart
prendre la même voiture qu’elle. Une
douleur me transperça le coeur,
comme chaque fois que je voyais une
fille que j’aimais s’engager dans la
direction opposée à la mienne sur
cette planète trop vaste.. Le speaker
appela le car de LA. Je ramassai mon
sac et montai dedans et qui je trouvai
là, installée seule? Ma petite
Mexicaine bien sûr. Je m’assis juste
en face d’elle et commençai aussitôt
à faire mes plans. J’étais si seul, si
triste, si claqué, si pantelant, si brisé,
si foutu que je fis appel à tout mon
courage, au courage qu’il faut pour
raccrocher une inconnue, et je passai
à l’action. Pendant cinq bonnes
minutes je me battis tout de même les
flancs sans rien trouver, tandis que le
car dévalait la route.
autobús que ella. Sentí una punzada en el corazón como me ocurre
siempre que veo a una chica que me
gusta y que va en dirección opuesta a la mía por este enorme mundo.
Los altavoces anunciaron la salida
del autobús para LA. Cogí mi saco
y subí y ¿quién se dirían que estaba
allí? Nada menos que la chica mexicana. Me instalé en el asiento
opuesto al suyo y empecé a hacer
planes. Estaba tan solo, tan-triste,
tan cansado, tan tembloroso y tan
hundido, que tuve que reunir todo
mi valor para abordar a la desconocida y actuar. Pero pasé cinco minutos golpeándome los muslos en
la oscuridad antes de atreverme
mientras el autobús rodaba carretera adelante.
inside. I wished I was on her
bus. A pain stabbed my heart, as
it did every time I saw a girl I
loved who was going the opposite direction in this too-big
5 world. The announcer called the
LA bus. I picked up my bag and
got on, and who should be sitting there alone but the Mexican girl. I dropped right oppo10 s i t e h e r a n d b e g a n s c h e m i n g
r i g h t o ff . I w a s s o l o n e l y, s o
sad, so tired, so quivering, so
broken, so beat, that I got up
my courage, the courage neces15 s a r y t o a p p r o a c h a s t r a n g e g i r l ,
and acted. Even then I spent
five minutes beating my thighs
in the dark as the bus rolled
down the road.
20
Tu dois y aller, tu dois, ou tu en
crèveras. Foutu crétin, parle-lui.
Qu’est-ce que tu as? Tu n’es pas
encore assez dégoûté de toi? Et, sans
savoir ce [119] que je faisais, je me
penchai vers elle (elle essayait de dormir sur la banquette) et dis : «
Mademoiselle, vous voulez mon
imper comme oreiller? »
You gotta, you gotta or you’ll
die! Damn fool, talk to her! What’s
wrong with you? Aren’t you tired
enough of yourself by now? And
25 before I knew what I was doing I
leaned across the aisle to her (she
was trying to sleep on the seat) and
said, ‘Miss, would you like to use
my raincoat for a pillow?’
¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que hacerlo o te
morirás! ¡Venga, maldito idiota, habla con ella!
¿Qué coño te pasa? ¿Es que todavía no estás lo
suficientemente cansado de andar por ahí solo?
Y antes de darme cuenta de lo que hacía, me incliné a través del pasillo hacia ella (estaba intentando dormir en su asiento) y le dije:
—Señorita, ¿no querría usar mi impermeable de almohada?
30
Elle leva les yeux en souriant et dit : «
Non, merci beaucoup. »
Je m’adossai à nouveau, tremblant;
j’allumai un mégot. J’attendis qu’elle pose
son regard sur moi, un amour de petit
regard en coin, mélancolique, et je me
dressai d’une pièce et me penchai sur elle.
— Je peux m’asseoir près de vous, mademoiselle?
She looked up with a smile and
said, ‘No, thank you very much.’
Me miró sonriendo y dijo:
—No, muchísimas gracias.
I sat back, trembling; I lit
butt. I waited till she looked
at me, with a sad little
sidelook of love, and I got
r i g h t u p a n d l e a n e d o v e r h e r.
‘May I sit with you, miss?’
Me eché hacia atrás temblando; encendí una colilla. Esperé hasta que me
miró con una deliciosa mirada de reojo
triste y amable, y me enderecé inclinándome luego hacia ella.
—¿Podría sentarme a su lado, señorita?
35 a
40
‘If you wish.’
— Si vous voulez.
Ce que je fis.
— Vous allez où?
— LA. - Ça me plut, sa façon de
dire LA ; j’aime la façon dont tous les
gens disent LA sur la Côte ; c’est leur
seule et unique « ville dorée » (1), tout
bien pesé.
—Si usted quiere.
And this I did. ‘Where going?’
‘LA.’ I loved the way she said
‘LA’; I love the way everybody
says [73] ‘LA’ on the Coast; it’s
their one and only golden town
when all is said and done.
Lo hice enseguida.
—¿Adónde va?
—A LA. —Me gustó el
modo en que lo dijo; me gusta
el modo en que todos los de la
Costa dicen «LA»; es su única
y dorada ciudad.
‘That’s where I’m going too!’
I cried. ‘I’m very glad you let me
sit with you, I was very lonely and
I’ve been traveling a hell of a lot.’
55 And we settled down to telling
our stories. Her story was this:
She had a husband and child. The
husband beat her, so she left him,
back at Sabinal, south of Fresno,
60 and was going to LA to live with
her sister awhile. She left her
little son with her family, who
were grape-pickers and lived in a
shack in the vineyards. She had
65 nothing to do but brood and get
mad. I felt like putting my arms
around her right away. We talked
and talked. She said she loved to
—Yo también voy allí —casi grité—
. Me alegra mucho que [101]me dejara
sentarme a su lado, me sentía muy solo
y llevo viajando la tira de tiempo.
Y nos pusimos a contarnos
nuestras vidas. Su vida era ésta:
tenía un marido y un hijo. El marido le pegaba, así que lo dejó
allá en Sabinal, al sur de Fresno,
y de momento iba a Los Angeles
avivir con su hermana. Había dejado a su hijito con su familia, que
eran vendimiadores y vivían en
una chabola en los viñedos. No
tenía otra cosa que hacer que pensar y desesperarse. Tuve ganas de
pasarle el brazo por encima de los
hombros. Hablamos y hablamos.
45
50
— Mais j’y vais aussi, m’écriai-je.
Je suis très heureux que vous melaissiez m’asseoir près de vous, je
suis très seul et j’ai énormément
voyagé. - Et on se mit à se raconter
nos histoires. Son histoire était
celle-ci : elle avait un mari et un
enfant. Le mari la battait, elle l’avait
donc quitté, était retournée à Sabinal,
au sud de Fresno, et allait maintenant
à LA pour habiter un certain temps
avec sa sueur. Elle avait laissé son petit
garçon dans sa famille, des
vendangeurs qui habitaient une
bicoque dans les vignobles. Elle n’avait
rien d’autre à faire que de broyer du
noir à devenir folle. Je me sentais
d’humeur à la prendre surle-champ
1. L’expression golden cite, la ville d’or, est le surnom
de San Francisco.
79
notas
tr. de J. Houbart
dans mes bras. Nous n’arrêtions pas de
parler. Elle dit qu’elle aimait parler
avec moi. Bientôt elle me dit qu’elle
aimerait pouvoir aller à New York, elle
aussi. « Ça se pourrait », dis-je en riant.
Le car gravit péniblement le col de
Grapevine puis on descendit vers les
grandes étendues lumineuses. Sans que
ce fût particulièrement concerté, nos
mains se joignirent et, de la même
façon, il fut silencieusement [120] et
magnifiquement et limpidement décidé
que, lorsque je prendrais ma chambre
d’hôtel à LA, elle viendrait avec moi.
Elle me rendait complètement malade
de désir ; j’inclinai ma tête sur ses
beaux cheveux. Ses petites épaules
m’affolaient ; je la pressais contre moi,
je la serrais. Et elle aimait ça.
talk with me. Pretty soon she
was saying she wished she
c o u l d g o t o N e w Yo r k t o o .
‘Maybe we could!’ I laughed.
The bus groaned up Grapevine
5 Pass and then we were coming
down into the great sprawls of
l i g h t . Wi t h o u t c o m i n g t o a n y
particular agreement we began
holding hands, and in the same
10 w a y i t w a s m u t e l y a n d b e a u t i fully and purely decided that
when I got my hotel room in LA
she would be beside me. I
ached all over for her; I leaned
15 m y h e a d i n h e r b e a u t i f u l h a i r.
Her little shoulders drove me
mad; I hugged her and hugged
h e r. A n d s h e l o v e d i t .
Dijo que le gustaba hablar conmigo. Enseguida estaba diciendo que
le gustaría ir a Nueva York.
—Tal vez podamos ir juntos —dije, riendo.
El autobús subía el Paso de la
Parra y luego bajábamos hacia
grandes extensiones luminosas.
Sin ponernos previamente de
acuerdo nos cogimos de la mano
y en ese momento decidí de
modo silencioso y bello y puro
que cuando llegara a la habitación de un hotel de Los Angeles ella estaría a mi lado. La
deseé totalmente; incliné la cabeza sobre su hermoso cabello.
Sus pequeños hombros me enloquecían; la abrazaba y la abrazaba. Y a ella le gustaba.
— J’aime l’amour, dit-elle en fermant les
yeux. Je lui promis un amour magnifique.
Je la dévorais des yeux. Nos histoires étaient
racontées; nous nous abandonnâmes au
silence et à la douce vision de ce qui nous
attendait. C’était aussi simple que ça. Ils
pouvaient avoir toutes les Peach du monde, toutes les Betty, les Marylou et les Rita,
toutes les Camille et les Inès ; elle, c’était
ma fille et mon âme sueur à moi, et je lui
dis. Elle avoua qu’elle m’avait vu la
regarder à l’arrêt des autocars.
— Je me suis dit que vous étiez un
gentil étudiant.
20
‘I love love,’ she said, closing
her eyes. I promised her beautiful
love. I gloated over her. Our stories were told; we subsided into
silence and sweet anticipatory
25 thoughts. It was as simple as that.
You could have all your Peaches
and Bettys and Marylous and Ritas
and Camilles and Inezes in this
world; this was my girl and my kind
30 of girlsoul, and I told her that. She
confessed she saw me watching her
in the bus station. ‘I thought you
was a nice college boy.’
—Amo el amor —dijo, cerrando
los ojos. Le prometí un bello amor.
La deseaba sin freno. Terminadas
nuestras historias, quedamos en silencio entregados a pensamientos de
goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso. Que los demás se
quedaran con sus Peaches y Bettys
y Marylous y Ritas y Camilles e
Ineses de este mundo; ésta era la chica que me gustaba y se lo dije. Confesó que me había visto observándola en la estación de autobuses.
—Creí que eras estudiante.
— Oh, étudiant, je le suis,
affirmai-je. - Le car arriva à Hollywood.
A l’aube grise et sale, l’aube de la
rencontre de Joel McCrea et de Veronica
Lake dans un diner, dans le film « Les
voyages de Sullivan », elle s’endormit
sur mes genoux. Je regardais
voluptueusement le paysage : des
maisons en stuc et des palmiers et des
drive-ins (1), tout le bordel loufoque,
la rude terre promise, les fantastiques
confins de l’Amérique. Nous
débarquâmes du car à Main Street, ce
qui ne nous fit pas plus d’effet que de
descendre d’un car à Kansas City ou à
Chicago ou à Boston... De la brique
rouge, de la saleté, des mecs qui
maraudaient, des trolleys grinçants
dans l’aube sans espoir, le relent
putassier d’une grande ville.
35
‘Oh, I’m a college boy!’ I ass u r e d h e r. T h e b u s a r r i v e d i n
H o l l y w o o d . I n t h e g r a y, d i r t y
dawn, like the dawn when Joel
M c C r e a m e t Ve r o n i c a L a k e i n a
40 d i n e r, i n t h e p i c t u r e S u l l i v a n ’s
Tr a v e l s , s h e s l e p t i n m y l a p . I
looked greedily out the window:
stucco houses and palms and
drive-ins, the whole mad thing,
45 t h e r a g g e d p r o m i s e d l a n d , t h e
f a n t a s t i c e n d o f A m e r i c a . We
g o t o ff t h e b u s a t M a i n St r e e t ,
which was no different from
w h e r e y o u g e t o ff a b u s i n K a n 50 s a s C i t y o r C h i c a g o o r B o s t o n r e d b r i c k , d i r t y, c h a r a c t e r s
d r i f t i n g b y, t r o l l e y s g r a t i n g
in the hopeless dawn, the
w h o re y s m e l l o f a b i g c i t y.
—¡Soy estudiante! —le aseguré.
El autobús llegó a Hollywood. En
el amanecer gris y sucio, un amanecer como aquel cuando Joel McCrea
encuentra a Verónica Lake en un coche restaurante, en la película Los
viajes de Sullivan, se durmió sobre
mi pecho. Yo miraba ansiosamente
por la ventana: casas blancas y palmeras y cines para coches, toda
aquella locura, la dura tierra prometida, el extremo fantástico de América. Bajamos del autobús en Main
Street que no es diferente de los sitios donde te bajas del autobús en
Kansas City o Chicago [102] o
Boston: ladrillos rojos, suciedad, tipos que pasan, tranvías rechinando
en el desamparado amanecer, el olor
a puta de una gran ciudad.
55
Et c’est alors que je perdis la tête, je ne
sais pourquoi. Je me pris à imaginer d’une
façon démentielle et paranoïaque que Teresa ou Terry, comme elle s’appelait, n’était
qu’une vulgaire petite entôleuse travaillant
sur les cars, qui n’en voulait qu’au fric des
gens, prenant des [121] rendez-vous
comme le nôtre à LA où elle menait d’abord
son pigeon pour le petit déjeuner, dans une
cafeteria où son maquereau l’attendait, puis
à certain hôtel où il avait accès avec son
feu ou je ne sais quoi. Je me gardai de lui
confier ça. Nous prîmes le petit déjeuner et
1. Restaurants ou cinémas de plein air où l’on reste
dans sa voiture.
And here my mind went haywire,
I don’t know why. I began getting
[74] the foolish paranoiac visions
that Teresa, or Terry - her name 60 was a common little hustler who
worked the buses for a guy’s bucks
by making appointments like ours
in LA where she brought the sucker
first to a breakfast place, where her
65 pimp waited, and then to a certain
hotel to which he had access with
his gun or his whatever. I never
confessed this to her. We ate break-
Y aquí perdí la cabeza, no sé muy
bien por qué, y empecé a tener la estúpida idea paranoica de que Teresa
o Terry —así se llamaba— no era más
que una puta vulgar que trabajaba en
los autobuses a la caza de dólares de
tipos como yo a los que citaba en LA,
y primero los llevaba a desayunar a
un sitio donde esperaba su chulo, y
después llevaba al mamón a determinado hotel al que su macarra tenía
acceso con una pistola o lo que fuera. Nunca llegué a confesárselo. De80
notas
tr. de J. Houbart
un mac ne cessait de nous lorgner ;
j’imaginais que Terry lui faisait de l’oeil
en douce. J’étais claqué et j’avais l’impression
d’être un étranger, perdu dans un lieu
reculé, répugnant. Une terreur imbécile
s’empara de moi et me fit me comporter
d’une façon. mesquine et lamentable.
— Tu connais ce type? dis-je.
— De quel type tu parles, chou? »
Je laissai tomber. Elle avait des gestes
lents et mesurés en toute occasion ;
déjeuner lui prit un bon moment ; elle
mâchait lentement et regardait dans le
vide et fumait une cigarette et
continuait de parler et j’étais comme
une âme en peine, suspectant chacun
de ses gestes, imaginant qu’elle me
donnait le change pour gagner du temps.
C’était typiquement maladif. J’étais en sueur
quand nous descendîmes la rue, la main dans
la main. Le premier hôtel sur lequel on
tomba avait une chambre et, en moins de
deux, j’avais bouclé la porte derrière moi et
elle était déjà installée sur le lit, en train
d’enlever ses chaussures. Je l’embrassai
tendrement. Comme jamais cela ne lui était
arrivé. Pour nous détendre les nerfs, je savais
que nous avions besoin de whisky, moi
particulièrement. Je partis en courant et
circulai autour d’une douzaine dé blocks, à
toute allure, avant de trouver une bouteille
de whisky à vendre dans un stand de
journaux. Je rappliquai à fond de train. Terry
était dans la salle de bains en train de se
pomponner. Je servis une bonne dose dans
un verre d’eau et on la but à petits coups.
Oh, c’était doux et délicieux et donnait son
prix à tout mon lugubre voyage. Je me
tenais derrière elle en face de la glace et
nous dansions ainsi au milieu de la salle
de bains. Je me mis à lui parler de mes
amis, là-bas dans l’Est. [122]
Je dis :
— Il faut que tu rencontres une grande fille que je connais, qui s’appelle
Dorie. C’est une rousse de six pieds de
haut. Si tu viens à New York, elle te
montrera où trouver du travail.
— Qu’est-ce que c’est que cette rousse de
six pieds de haut? demanda-t-elle d’un air
soupçonneux. Pourquoi tu me parles d’elle? En son âme simple, elle ne pouvait pas
comprendre l’espèce de joie nerveuse avec
laquelle je parlais. Je laissai tomber. Elle
commençait à se cuiter dans la salle de bains.
5
— Qu’est-ce que tu vas me dire là?
notas
sayunamos y un chulo nos observaba; me imaginé que Terry le hacía señales con la vista. Estaba cansado y me sentía raro y perdido en un sitio tan lejano
y desagradable. El _____terror me invadió e hizo que actuara de un modo
despreciable y ruin.
—¿Conoces a ese tipo? —le dije.
‘What guy you mean, ho-ney?’
—¿A qué tipo te refieres, amor?
let it drop. She was slow and
Abandoné el asunto. Ella lo hah u n g - u p a b o u t e v e r y t h i n g s h e cía todo muy despacio; le llevó
did; it took her a long time to eat; mucho tiempo comer; masticaba
s h e c h e w e d s l o w l y a n d s t a r e d lentamente y miraba al vacío, y
into space, and smoked a ciga- fumó un pitillo, y seguía hablando, y yo era como un macilento
15 rette, and kept talking, and I was
like a haggard ghost, suspicioning f a n t a s m a s o s p e c h a n d o d e c a d a
every move she made, thinking movimiento que hacía, pensando
she was stalling for time. This que trataba de ganar tiempo. Era
was all a fit of sickness. I was como una enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano
20 sweating as we went down the
street hand in hand. The first ho- sudaba. En el primer hotel con el
tel we hit had a room, and be- que tropezamos había habitación,
fore I knew it I was locking the y antes de que me diera cuenta de
door behind me and she was sit- nada, estaba cerrando la puerta y
ella, sentada en la cama, se descal25 t i n g o n t h e b e d t a k i n g o ff h e r
shoes. I kissed her meekly. Bet- zaba. La besé suavemente. Mejor
ter she’d never know. To relax que nunca se enterara de nada. Para
o u r n e r v e s I k n e w w e n e e d e d relajarnos necesitábamos whisky,
whisky, especially me. I ran out especialmente yo. Salí y recorrí
doce manzanas a toda prisa hasta
30 a n d f i d d l e d a l l o v e r t w e l v e
b l o c k s , h u r r y i n g t i l l I f o u n d a que encontré un sitio donde me
pint of whisky for sale at a news- vendieron una botella. Volví lleno
stand. I ran back, all energy: Terry de energía. Terry estaba en el cuarwas in the bathroom, fixing her to de baño arreglándose la cara.
Llené un vaso de whisky y bebimos
35 face. I poured one big drink in a
water glass, and we had slugs*. X grandes tragos. ¡Oh, aquello era
Oh, it was sweet and delicious dulce y delicioso! ¡Todo mi lúguand worth my whole lugubrious bre viaje había merecido la pena!
voyage. I stood behind her at the Me puse detrás de ella ante el espejo, y bailamos así por el cuarto
40 mirror, and we danced in the bathroom that way. I began talking de baño. Empecé a hablarle de mis
about my friends back east.
amigos del Este.
10 I
I said, ‘You ought to meet a
girl I know called Dorie.
She’s a six-foot redhead. If you
came to New York she’d show you
where to get work.’
—Deberías conocer a una chica
amiga mía que se llama Dorie —le
dije—. Es una pelirroja altísima, si
vienes a Nueva York te ayudará a encontrar trabajo. [103]
‘Who is this six-foot redhead?’
she demanded suspiciously. ‘Why
do you tell me about her?’ In her
simple soul she couldn’t fathom
my kind of glad, nervous talk. I let
55 it drop. She began to get drunk in
the bathroom.
—¿Y quién es esa pelirroja tan
alta? —preguntó recelosa—. ¿Por qué
me hablas de ella? —Su espíritu sencillo no podía seguir mi alegre y nerviosa conversación. Me callé. Ella en
el cuarto de baño empezó a encontrarse borracha.
45 great
50
‘Come on to bed!’ I kept saying.
— Viens au lit, lui disais-je sans arrêt.
— Une rousse de six pieds de
haut, hein? Et moi qui croyais que
tu étais un gentil étudiant, je t’avais
vu dans ton joli sweater et je m’étais
dit, il est gentil, non? Eh bien, non
et non! tu dois être un sale
maquereau comme tous les autres!
fast and a pimp kept watching us;
I fancied Terry was making secret
eyes at him. I was tired and felt
s t r a n g e a n d l o s t i n a f a r a w a y,
disgusting place. The goof of
terror took over my thoughts and
made me act petty and cheap.
‘Do you know that guy?’ I said.
—Vamos a la cama —le repetía.
‘Six-foot redhead, hey? And I
thought you was a nice college
b o y, I s a w y o u i n y o u r l o v e l y
sweater and I said to myself,
Hmm, ain’t he [75] nice? No! And
65 n o ! A n d n o ! Yo u h a v e t o b e a
goddam pimp like all of them!’
—¡Conque una pelirroja muy
alta, eh! Y yo que creía que eras un
buen chico, un estudiante, cuando te
vi con la chaqueta de punto y me
dije:. «¿Verdad que es guapo?» ¡No!
¡No! ¡Y no! ¡No eres más que un
chulo como todos los demás!
60
‘What on earth are you talking about?’
—¿De qué coño estás hablando?
81
* a drink of undiluted (rebajado) liquor; (no están
tan desesperados y desesperanzados como para
dar grandes tragos)
tr. de J. Houbart
‘Don’t stand there and tell me
that six-foot redhead ain’t a madame, ‘cause I know a madame
when I hear about one, and you,
you’re just a pimp like all the rest
I meet, everybody’s a pimp.’
—No vayas a decirme ahora que esa
pelirroja tan alta no es una madame, porque yo conozco a las madames en cuanto oigo hablar de ellas, y tú no eres más
que un chulo, igual que todos los que he
conocido. Todos sois unos chulos.
— Écoute, Terry, je ne suis pas un
barbeau. Je te jure sur la Bible que je ne
suis pas un barbeau. Pourquoi serais-je un
barbeau? Tout ce que je veux, c’est toi.
‘Listen, Terry, I am not a pimp.
I swear to you on the Bible I am
10 not a pimp. Why should I be a
pimp? My only interest is you.’
—Escúchame, Terry, no soy un
chulo. Te juro sobre la Biblia que no
soy un chulo. ¿Por qué iba a ser un
chulo? Sólo me interesas tú.
— Pendant tout ce temps, je me disais que
j’avais rencontré un gentil garçon. J’étais
heureuse, je m’envoyais des fleurs et je me disais,
hein, un gars vraiment gentil et pas un mac.
‘All the time I thought I met a
nice boy. I was so glad, I hugged
15 myself and said, Hmm, a real nice
boy instead of a pimp.’
—Todo este tiempo creía que por fin había encontrado a un buen chico. Estaba tan
contenta... Me felicité y me dije: «Bien, esta
vez es un buen chico y no un chulo. »
Je la suppliai de toute mon âme : «
Terry, je te prie de m’écouter et de
comprendre, je ne suis pas un mac. » Une
heure auparavant, je me disais que c’était
elle qui était une pute. Comme c’était
sinistre. Nos esprits, avec leur bagage de
folie, avaient pris des chemins contraires.
O existence horrible, comme je me lamentais
et comme je [123] suppliais, et puis je devins
furieux, je me rendis compte que je suppliais
une petite mégère mexicaine stupide et je lui
dis mon opinion; et, aussi sec, je ramassai ses
escarpins rouges et les balançai à la porte de
la salle de bains en lui disant de se tailler.
« Fous le camp. » Je voulais dormir
et oublier; j’avais ma vie à moi, ma
vie sinistre et tordue à jamais. Il y
eut un silence de mort dans la salle
de bains. J’enlevai mes fringues et
me mis au lit.
‘ Te r r y, ’ I p l e a d e d w i t h a l l
my soul. ‘Please listen to me
20 a n d u n d e r s t a n d , I ’ m n o t a
pimp.’ An hour .ago I’d
t h o u g h t s h e w a s a hustler. How
sad it was. Our minds, with
their store of madness, had di25 v e rg e d . O gruesome life, how I
moaned and pleaded, and then I got
mad arid realized I was pleading with
a dumb little Mexican wench and I told
her so; and before I knew it I picked
30 up her red pumps and hurled them at the
bathroom door and told her to get out.
‘Go on, beat it!’ I’d sleep and forget it; I had my own life, my own
sad and ragged life forever. There
35 was a dead silence in the bathroom. I took my clothes of and
went to bed.
—¡Terry! —le supliqué con toda mi
alma—. Por favor, escúchame y trata
de entender que no soy un chulo. —
Una hora antes yo había pensado que
la puta era ella. ¡Qué triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura, habían seguido caminos divergentes. ¡Qué
vida tan horrible! Cuánto gemí y supliqué hasta que me volví loco y me di cuenta
de que estaba riñendo con una chiquilla
mexicana tonta e ignorante, y se lo dije; y
antes de que supiera lo que estaba haciendo, cogí sus zapatos rojos y los tiré contra
la puerta del cuarto de baño diciéndole:
—¡Venga! ¡Ya te estás largando!
Me dormiría y lo olvidaría todo; tenía mi propia vida, mi propia y triste y
miserable vida de siempre. En el cuarto
de baño había un silencio de muerte. Me
desnudé y me metí en la cama.
Terry sortit avec des larmes de repentir
dans les yeux. Dans sa drôle de petite tête
simple, l’évidence était apparue qu’un
mac ne balance pas les chaussures d’une
femme contre la porte et ne lui dit pas de
se barrer. Dans un gentil silence plein de
déférence et de douceur, elle se déshabilla
complètement et glissa son corps menu
dans les draps, à côté de moi. Il était
couleur de muscat. Je vis son
malheureux ventre balafré par une
césarienne; ses hanches étaient si
étroites que pour avoir un enfant, elle
avait dû passer au bistouri. Ses jambes
étaient comme des baguettes. Elle ne
mesurait que quatre pieds dix. Je lui fis
l’amour dans la douceur lasse du matin.
Puis, à la façon de deux anges épuisés,
désespérément échoués sur un haut fond
de Los Angeles, après avoir connu ensemble la chose la plus secrète et la plus
voluptueuse de l’existence, nous nous
abandonnâmes au sommeil jusqu’à une
heure avancée de l’après-midi. [124]
Terry came out with tears of
in her eyes. In her simple
and funny little mind had been
decided the fact that a pimp does
not throw a woman’s shoes against
the door and does not tell her to
45 get out. In reverent and sweet little
silence she took all her clothes off
and slipped her tiny body into the
sheets with me. It was brown as
grapes. I saw her poor belly where
50 there was a Caesarian scar; her hips
were so narrow she couldn’t bear a
child without getting gashed open.
Her legs were like little sticks.
She was only four foot ten. I
55 made love to her in the sweetness of the weary morning.
Then, two tired angels of some
kind, hung-up forlornly in an LA
shelf, having found the closest
60 and most delicious thing in life
together, we fell asleep and slept
till late afternoon. [76]
Terry salió con los ojos llenos
de lágrimas. En su sencilla y curiosa cabecita se había dicho que
un chulo jamás tira los zapatos de
una mujer contra la puerta ni le
dice que se vaya. Se [104] desnudó con un dulce y reverente silencio y deslizó su menudo cuerpo entre las sábanas junto al mío. Era
morena como las uvas. Vi la cicatriz de una cesárea en su pobre
vientre; sus caderas eran tan estrechas que no pudo tener a su hijo
sin que la abrieran. Sus piernas
eran como palitos. Sólo medía un
metro cuarenta y cinco centímetros. Hicimos el amor en la dulzura de la perezosa mañana. Después,
como dos ángeles cansados, colgados y olvidados en un rincón de
LA, habiendo encontrado juntos la
cosa más íntima y deliciosa de la
vida, nos quedamos dormidos hasta la caída de la tarde. [105]
— Ne reste pas planté là et ose dire
que cette rousse de six pieds n’est pas une
poule, parce que je sais dépister les poules
quand on m’en parle, moi, et toi, tu n’es
qu’un barbeau comme tous les autres que
j’ai connus, tous des barbeaux!
5
40 sorriness
gash 1 1 a long and deep slash, cut, or wound. 2 a a
cleft such as might be made by a slashing cut. b
the act of making such a cut.
make
a gash in; cut. hender, rajar, acuchillar
65
gash 2 adj. Brit. sl. spare, extra. de sobra, gratuito
gush 1 tr. & intr. emit or flow in a sudden and copious
stream. 2 intr. speak or behave with effusiveness
or sentimental affectation. Chorrear, bobotonear
1 a sudden or copious stream. 2 an effusive or sentimental manner. Chorro, efusión
82
notas
gruesome horrible, grisly, disgusting, grotesco, horripilante,
tétrico, lúgubre, truculento
Commentary
Sal’s stint in Mill City is a stint in the “real word,”
a stationary, working, poor world. Sal enjoys the
closely-packed shack community, but he can’t
handle daily working and fighting for long. He is still
the responsible Sal: he bails Remi out of a bad situation at one point, and sends most of his earnings
to his aunt. But he doesn’t thrive in this situation.
Eventually, he cannot resist drinking and ruining
Remi’s dinner with his stepfather--the “one last favor” Remi asked of him. He also tells how he occasionally went to bars, and when approached by a
gay man, would pull his security gun on the man.
Sal openly admits that he never understood why
he did that--he knew many gay men already and
didn’t have problems with them--but attributes his
action to “the loneliness of San Francisco” and the
fact of having a gun and therefore wanting to show
it to people.
At the end of the same paragraph, he says that
he has to leave San Francisco or else he will go
crazy. Sal’s constant movement, viewed in this light,
becomes not just whimsy, but a necessary tactic
for survival. Standing on a canyon rim on his last
day in Mill City, looking over San Francisco and toward the ocean, he reflects that he is at one end of
the continent, with nowhere to go but back East. In
this moment, he thinks of the East as “brown and
holy,” and California as white and vacuous, empty.
It is not so much the places, as his ideas of them,
which drive Sal from one to the other. He craves
and thrives on movement and novelty.
Stylistically, the sentences and paragraphs are
shorter in the Mill City section, more narrative and
less descriptive. Sal is looking toward L.A.--now
L.A., not San Francisco, not Denver, is the “ragged
promised land.” He describes himself and Terry in
L.A., after they have made love, as two tired angels. Terry is described in realistic detail. For the
first time, a new Western acquaintance of Sal’s is
first an individual, less an epitome of a place or
caricature of a region (though there are still aspects
of this: her skin Sal describes as “brown as
grapes”--which she and her family pick for their livelihood). In all of the disappointment and distrust,
as evidenced by Sal and Terry’s episode of mutual
suspicion, they still attain human closeness, and
Sal was desperate for it. Through shifts in descriptive pace and detail, Kerouac shows us his narrator maturing, growing in perceptiveness.
tr. de J. Houbart
notas
Part I, Chapters 13-14
XIII
XIII
13
Durant les quinze jours qui suivirent,
nous fûmes unis pour le meilleur et pour
le pire. En nous réveillant, nous décidâmes
de gagner New York en stop; là-bas, elle
serait ma fille attitrée. J’avais comme une
prémonition de furieuses complications
avec Dean et Marylou et tous les autres, d’une nouvelle époque dans mes relations
avec eux. D’abord il fallait travailler pour
gagner assez d’argent pour le voyage.
Terry brûlait, de partir immédiatement,
avec les vingt dollars qui me restaient. Ça
ne me plaisait pas. Et, imbécile que je suis,
je passai deux jours à examiner la question,
tandis que dans les cafeterias et les bars nous
consultions les offres d’emplois
d’extravagants canards de LA que je n’avais
jamais vus de mon existence, cela jusqu’au
moment où mes vingt dollars se réduisirent
à tout juste un peu plus de dix. Nous étions
très heureux dans notre petite chambre
d’hôtel. Au milieu de la nuit, je me levais
car je ne pouvais dormir, je tirais la
couverture sur les brunes épaules nues de la
môme et scrutais la nuit de LA. Quelles nuits
brutales, violentes c’étaient, et toutes
remplies du gémissement des sirènes! Le
drame commençait juste de l’autre côté de
la rue. Une vieille pension borgne, branlante,
fut le théâtre d’une sorte de tragédie. La
voiture de police s’était arrêtée en bas et
les flics interrogeaient un vieux type aux
[125] cheveux gris. On sanglotait dans la
maison. Je pouvais tout entendre, avec en
plus ‘le bourdonnement du néon de mon
hôtel. De ma vie je ne me suis senti aussi
triste. LA est la plus foisonnante en solitude
et en brutalité des villes américaines; New
York a quelque chose de foutrement glacé
en hiver mais on’ y sent comme une
exaltation chaleureuse dans certaines rues.
LA est une jungle.
Durante los quince días siguientes
permanecimos juntos para bien o para
mal. Cuando despertamos decidimos
hacer autostop juntos hasta Nueva
York; ella sería mi novia en la ciudad.
Me imaginé que tendría grandes complicaciones con Dean y Marylou y todo
el mundo: una nueva época. Pero antes teníamos que trabajar y ganar dinero suficiente para el viaje. Terry estaba
dispuesta a emprenderlo de inmediato
con los doce dólares que me quedaban.
No me gustaba la idea. Y, como un maldito estúpido, consideré el problema
durante un par de días mientras leíamos los anuncios de los extraños periódicos de LA —unos periódicos
q ue yo nunca había visto en la
vida— en cafeterías y bares, hasta
que mis doce dólares se redujeron
sólo a diez. Eramos muy felices en
nuestro pequeño cuarto del hotel. En
mitad de la noche, me levantaba porque no podía dormir, echaba la manta sobre el moreno hombro de la chiquilla, y examinaba la noche de LA.
¡Qué noches más brutales, calientes y llenas de sirenas eran! Una
vieja pensión miserable de enfrente fue el escenario de una tragedia.
El coche patrulla se detuvo y los policías interrogaban a un viejo de pelo
gris. Llegaban sollozos de dentro. Lo
oía todo junto al zumbido del anuncio de neón de mi hotel. Nunca me
había sentido más triste en toda mi
vida. LA es la ciudad más solitaria y
la más brutal de toda América; Nueva York tiene un frío en invierno que
te cala hasta los huesos, pero se nota
cierta ____ cordialidad en algunas de
sus calles. LA es la jungla. [106]
For the next fifteen days we
were together for better or for
5 worse. When we woke up we
decided to hitchhike to New
Yo r k t o g e t h e r ; s h e w a s g o i n g t o
be my girl in town. I envisioned
wild complexities with Dean
10 a n d M a r y l o u a n d e v e r y b o d y - a
season, a new season. First we
had to work to earn enough
money for the trip. Terry was all
for starting at once with the
15 t w e n t y d o l l a r s I h a d l e f t . I
d i d n ’t l i k e i t . A n d , l i k e a d a m n
fool, I considered the problem
for two days, as we read the
w a n t a d s o f w i l d LA papers I’d
20 never seen before in my life, in
cafeterias and bars, until my twenty
dwindled to just over ten. We were
v e ry h a p p y i n o u r l i t t l e h o t e l
room. In the middle of the night
25 I got up because I couldn’t sleep,
pulled the cover over baby’s bare
b r o w n s h o u l d e r, a n d e x a m i n e d
t h e LA night. What brutal; hot,
siren-whining nights they are! Right
30 across the street there was trouble. An
old rickety rundown rooming house
was the scene of some kind of tragedy.
The cruiser was pulled up below and
the cops were questioning an old
35 man with gray hair. Sobbings came
from within. I could hear everything, together with the hum of my
hotel neon. I never felt sadder in
my life. LA is the loneliest and
40 most brutal of American cities;
New York gets god-awful cold in
the
winter but there’s a feeling of
crazy
wacky* comradeship somewhere in
some streets. LA is a jungle.
Summary
Sal is with Terry for the next fifteen days: they
want to go to New York together (Sal envisions her
being “his girl” among the group in New York), but
Sal only has twenty dollars. They try to make some
money in Los Angeles, without success, so they
decide to hitch to Bakersfield to work picking
grapes. In Bakersfield, asking among the community in Mexican town, there is no work. Terry suggests that they go to her hometown, Sabinal, where
they can at least live in her brother’s garage.
In Sabinal, Sal meets Terry’s happy-go-lucky
brother Rickey, their friend Ponzo, and Johnny,
Terry’s seven-year-old son. They go out drinking
together, and then Sal and Terry, with Johnny too
now, stay in a cheap hotel for the night. Everyone
is always talking about manana: tomorrow there will
be work, tomorrow things will be better.
The next morning, Sal, Terry and Johnny go to
the vineyards and cotton fields and rent a tent for a
dollar a day. Their neighbors in the next tent are a
whole family of “Okies.” Sal goes to work picking
cotton; he is slower than the other workers, and
envies their ease and speed. Terry and Rickey help
him. He earns just enough every day to buy basic
groceries for his temporary family. For awhile, he
enjoys the roles of husband, father and field laborer;
after exhausting days of work, they spend peaceful
evenings under the night sky. It gets too cold for
them to stay, though, so Terry goes back to her family and sets Sal up in a neighbor’s barn. She brings
him meals and they make love a few last times, but
Sal feels his life-the East--calling him back. On the
road again, they say goodbye. Terry is resigned.
She plans to come to New York next month, but
they both know she won’t make it. Sal hitches to
Los Angeles, and then gets on the bus to
Pittsburgh--as far as he can afford.
He watches the landscape as they pass through
the Southwest, feeling an unidentifiable longing. He
meets a girl on the bus, who buys him meals, and
they make out casually until she gets off in Ohio. In
Pittsburgh, with no money, Sal starts hitching. Walking along the road in the Allegheny Mountains, he
meets “the Ghost of the Susquehanna,” a senile
old walking hobo, and realizes that there is wilderness in the East too. He hears saxophone blues in
a roadhouse and feels lonely, hungry and tired. He
sleeps in the Harrisburg railroad station, and is
thrown out by the station masters in the morning.
His final ride is with a stick-thin plumbing fixtures
salesman who believes in controlled starvation for
health. Sal is starvingthe salesman relents and
gives him some bread and butt. Sal, devouring the
bread and butter while the salesman does business,
starts laughing at his situation.
The salesman drops him off in New York, and
suddenly Sal is back in the hubbub of Times Square.
He has to panhandle for bus fare to Paterson, and
people regard his haggard appearance with suspicion. When he finally gets home, he eats everything in the refrigerator, and his aunt pities how thin
he is. It is October, and Sal is home again. His aunt
tells him that Dean came looking for him, and left
only two days ago, for San Francisco--where
Camille has just gotten an apartment. Sal regrets
that he didn’t look her up when he was there, and
that he missed Dean.
wacky (persona) chiflado,-a, excéntrico,
45
(cosa) absurdo,-a
South Main Street, où Ter« moi allions
nous balader en mangeant des hot-dogs,
était un fantastique carnaval de lumière
et de sauvagerie. I- flics bottés fouillaient
les gens presque à tous les coins de rues.
La pègre la plus carabinée du pays
grouillait sur les trottoirs - tout ça sous
les étoiles pâles du Sud californien
noyées dans le halo brun du vaste
campement désertique qu’est e n fait Los
Angeles. On pouvait humer le thé,
l’h e r b e , j ’ e n t e n d s la marijuana,
qui surnageait dans parmi des relents de chilis
et de bière. Le flot magnifique, sauvage du bop
s’exhalait des bistrots; cela faisait un pot-pourri
avec toutes les sortes de rythmes cow-boy et
boogie-woogie de la nuit américaine. Ils
avaient :tous un air de famille avec Hassel.
Des nègres extravagants avec des
casquettes bop et des barbiches passaient
en rigolant; puis des épaves aux longs
cheveux, à bout de fatigue, qui
débarquaient droit de New York par la
South Main Street, la calle por la que Terry
y yo paseábamos comiendo perritos calientes, era un carnaval fantástico de luces y brutalidad. Policías de botas altas registraban
a la gente casi en cada esquina. Los tipos más miserables del país pululaban
por las aceras; todo eso, bajo aquellas
suaves estrellas del sur de California
que se pierden en el halo pardo del
enorme campamento del desierto que
es realmente LA. Se podía oler a tila,
verba, es decir, marijuana, que flotaba
en el aire junto a los chiles y la cerveza.
El salvaje y enorme sonido del bop salía de las cervecerías; mezclado en la
noche norteamericana con popurris de
música vaquera y boogie-woogie*.
Todos se parecían a Hassel. Negros
violentos siempre riendo con gorras bop y barba de chivo; después estaban los hipsters de pelo largo, completamente hundidos, que parecía que acababan de llegar de Nueva York por la Ruta
South Main Street, where Terry
and I took strolls with hot dogs,
was a fantastic carnival of lights
and wildness. Booted cops frisked
50 people on practically every corner.
The beatest characters in the country swarmed on the sidewalks - all
of it under those soft Southern California stars that are lost in the brown
55 halo of the huge desert encampment
LA really is. You could smell tea,
weed, I mean marijuana, floating in
the air, together with the chili beans
and beer. That grand wild sound of
60 bop floated from beer parlors; it
mixed medleys with every kind of
cowboy and boogie-woogie in
the American night. Everybody
looked like Hassel. Wild Negroes with
65 bop caps and goatees came laughing by;
then long-haired brokendown hipsters* *
s t r a i g h t o ff R o u t e 6 6 f r o m N e w
Yo r k ; t h e n o l d d e s e r t r a t s ,
83
frisk : to leap, skip, or dance in a lively or playful
way: gambol
to search (a person) for something (as a concealed
weapon) by running the hand rapidly over the
clothing and through the pockets
cachear, registrar
frisk 1 [intransitive] to leap, move about, or act in a
playful manner; frolic
2 (esp. of animals) to whisk or wave briskly example:
the dog frisked its tail
3 (informal) a) to search (someone) by feeling for
concealed weapons, etc.
b) to rob by searching in this way
4 a playful antic or movement; frolic
* a style of jaz piano playing marked by repetition of
bars rhythms and melodic variations on the treble
** hipster people in their teens to 20s who generally listen
to indie rock, hang out in coffee shops, shop at the
thrift store and talk about things like books, music,
films and art.* entusiastas del jazz. (slang) one versed
in jazz music; on who is hip (well informed), al loro
The modern Bohemians. A mid-twenties person who
works at a low paying job, is interested in «Artsy
things» Hipsters tend to swarm around the determined
«Hipster» part of town, ex. Wicker Park in Chicago.
tr. de J. Houbart
route 66; puis des vieux rats du désert,
traînant leur ballot en quête d’un banc
public à la Plaza; puis des pasteurs
méthodistes aux manches effilochées et,
de temps en temps, un saint du genre «
Fils de la Nature, », portant la barbe et la
sandale. J’avais envie de les connaître
tous, de parler à chacun, mais Terry et moi
étions trop occupés tous les deux à
chercher du pognon.
c a rr y i n g p a c k s a n d [ 7 7 ] h e a d i n g f o r a p a r k b e n c h a t the
Plaza; then Metho dist ministers
with raveled s l e e v e s , a n d a n o c casional Nature Boy saint in
beard and sandals. I wanted to
meet them all, talk to everyb o d y, b u t Te r r y a n d I w e r e t o o
busy trying to get a buck tog e t h e r.
66; después estaban las viejas ratas del desierto que llevaban paquetes y se dirigían a algún
banco de la plaza; después estaban los ministros metodistas con mangas deshilachadas,
y algún ocasional santo naturista muy
joven con barba y sandalias. Hubiera
querido conocerlos a todos, hablar con
todos, pero Terry y yo estábamos demasiado ocupados intentando conseguir
algo de dinero.
We went to Hollywood to try to
work in the drugstore at Sunset
and Vine. Now there was a corner!
Great families off jalopies from
15 the hinterlands stood around the
sidewalk gaping for sight of some
movie star, and the movie star
never showed up. When a limousine passed they rushed eagerly to
20 the curb and ducked to look: some
character in dark glasses sat inside with a bejeweled blonde.
‘Don Ameche! Don Ameche!’
‘No, George Murphy! George Murphy!’
25 They milled around, looking at
o n e a n o t h e r. H a n d s o m e q u e e r
boys who had come to Hollywood
to be cowboys walked around,
wetting their eyebrows with
30 hincty* fingertip. The most beautiful little gone gals in the world cut
by in slacks; they came to be starlets; they ended up in drive-ins.
Terry and I tried to find work at
35 the drive-ins. It was no soap anywhere. Hollywood Boulevard was a great,
screaming frenzy of cars; there were minor accidents at least once a minute; everybody was rushing off toward the farthest
40 palm - and beyond that was the desert and
nothingness. Hollywood Sams** st o o d
in front of swank restaurants,
a rg u i n g e x a c t l y t h e s a m e w a y
Broadway Sams argue at
45 J acob’s Beach, New York, only
here they wore light-weight suits
and their talk was cornier*. Tall,
cadaverous preachers shuddered
b y. F a t s c r e a m i n g w o m e n r a n
50 a c r o s s t h e b o u l e v a r d t o g e t i n
line for the quiz shows. I saw
Jerry Colonna buying a car at
Buick Motors; he was inside the
vast plate-glass window, finger55 ing his mustachio. Terry and I ate
in a cafeteria downtown which
was decorated to look like a
grotto, with metal tits spurting
everywhere and great impersonal
60 s t o n e b u t t o c k s e s b e l o n g i n g t o
deities and soapy* Neptune.
People ate lugubrious meals
around the waterfalls, their faces
green with marine sorrow. All the
65 cops in LA looked like handsome
gigolos; obviously they’d come to
LA to make the movies. Everybody had come to make the mov-
Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el drugstore del cruce de Sunset y Vine. ¡Vaya esquina! Enormes familias del contorno
que se habían bajado de viejos coches permanecían en la acera esperando ver alguna estrella de cine, y
la estrella de cine nunca aparecía.
Cuando pasaba un coche lujoso
se estiraban en el bordillo mirando con
avidez: un tipo con gafas negras iba
dentro junto a una rubia enjoyada.
—¡Es Don Ameche! ¡Es Don Ameche!
—¡No, no! ¡Es George Murphy! ¡Sí, George Murphy!
También andaban por allí, mirándose unos a .otros, apuestos maricas
muy jóvenes que habían ido a
Hollywood para ser vaqueros. Se
humedecían las cejas con el dedo
X mojado en saliva. Las chicas más
guapas del mundo pasaban con salones; habían llegado para ser estrellas
X y acababan en las casas de citas. Terry
y yo intentamos encontrar trabajo en
un cine al aire libre. Pero no hubo
modo. Hollywood Boulevard era un
tremendo frenesí de coches; había pequeños accidentes por lo menos a cada minuto; [107] todos corrían hacia la última
palmera... y después estaba el desierto y la
X nada. Los ligones de Hollywood permanecían delante de ostentosos restaurantes,
discutiendo exactamente como discuten los ligones de Broadway ante el
Jacobs Beach, en Nueva York, sólo
que aquí llevaban trajes ligeros y su
lenguaje era más ridículo. Altos,
cadavéricos predicadores, desfilaban
también. Mujeres gordas y chillonas
cruzaban el bulevar corriendo para
ocupar un puesto en la cola de los programas de radio. Vi a Jerry Colonna
comprando un coche en Buick
Motors; estaba dentro, del enorme escaparate atusándose el bigote. Terry y
yo comimos en una cafetería del centro que estaba decorada como una gruta, con tetas de metal surgiendo por
todas partes y enormes e impersonaX les nalgas _______ pertenecientes a deidades marinas y neptunos muy falsos. L a
gente comía lúgubremente junto
a cascadas, con el rostro verde
de tristeza marina. Todos los pol i c í a s d e L A p arecen guapos
gigolos; evidentemente habían venido a la ciudad a hacer cine. Todo el
mundo había venido a hacer cine, has-
5
notas
10
On alla à Hollywood pour essayer de
travailler au drugstore de Sunset and Vine.
Quel bordel! Des familles entières
débarquaient en bagnole du fond de la
cambrousse et restaient plantées sur le trottoir,
bouche bée, pour lorgner quelque vedette de
cinéma et la vedette de cinéma [126] ne
rappliquait jamais. Quand une limousine
passait, ils s’élançaient pleins d’espoir au bord
du trottoir et se baissaient pour regarder par
la vitre : quelque cabot à lunettes noires
siégeait là-dedans en compagnie d’une blonde
à bijoux. « Don Ameche! Don Ameche! »
« Non, Georges Murphy! Georges Murphy! »
Ils grouillaient partout, se regardant les
uns les autres. D’élégantes pédales,
qui étaient venues à Hollywood pour
les rôles de cow-boys, déambulaient,
humectant leurs sourcils du bout de
leurs doigts soignés. Les plus jolies petites
poules du monde se trimbalaient en pantalon; elles
venaient avec l’espoir de devenir des starlets; leur
carrière se terminait dans des drive-ins. Terry et
moi, on essayait de trouver du travail dans
les drive-ins. Mais ça ne marchait nulle part.
Un vaste flot frénétique d’automobiles
hurlantes remplissait Hollywood Boulevard; il
y avait au moins un accrochage par minute;
chacun s’élançait vers un destin glorieux, le
plus glorieux, et ne découvrait que désert et
néant. Les petits snobs d’Hollywood se
tenaient devant les restaurants chics, discutant
exactement de la même manière qu’à New
York ceux de Broadway, au Jacob’s
Beach, sauf que là-bas ils portaient des
complets légers et étaient encore plus
sottement prétentieux. Des prédicateurs,
longs, cadavériques, passaient en
frissonnant. De grosses rombières
glapissantes traversaient le boulevard en
courant pour prendre la queue aux quitte ou
double. Je vis Jerry Colonna acheter une auto
aux magasins Buick; il était là, dans
l’immense vitrine, en train de se caresser la
moustache. Terry et moi, on mangea dans
une cafeteria du centre qu’on avait décorée
pour donner l’illusion d’une grotte, avec des
nichons en méta l j a i l l i s s a n t d e
partout et des grosses fesses
a n o n y m e s en pierre, attributs de
diverses divinités, et un doucereux
Neptune. Les gens mangeaient des plats
lugubres parmi les cascades, leurs visages
verdoyant d’angoisse océanique. Tous les
flics de LA avaient une dégaine d’élégants
gigolos; manifestement ils avaient [127]
rappliqué à LA pour faire du cinéma.
Tout le monde y venait pour le cinéma,
84
duck 2 v. 1 intr. & tr. plunge, dive, or dip under water and
emerge (ducked him in the pond). 2 intr. & tr. bend
(the head or the body) quickly to avoid a blow or being
seen, or as a bow or curtsy; bob (ducked out of sight;
ducked his head under the beam). 3 tr. & intr. colloq.
avoid or dodge; withdraw (from) (ducked out of the
engagement; ducked the meeting). 4 intr. Bridge lose
a trick deliberately by playing a low card.
n. 1 a quick dip or swim. 2 a quick lowering of the head etc.
move in a circle or in an eddying mass; move in an
aimless manner, esp. in a confused mass; also :
WANDER 3 : to undergo milling
verb transitive verb 1 : to subject to an operation or
process in a mill: as a : to grind into flour, meal, or
powder b : to shape or dress by means of a rotary cutter
c : to mix and condition (as rubber) by passing between
rotating rolls 2 : to give a raised rim or a ridged or
corrugated edge to (a coin) 3 : to cut grooves in the
metal surface of (as a knob)
* suspicious (Yiddish), receloso, desconfiado, suspicaz, sospechoso [(suspensorio!!!)]
** 1. Chinese saloon- keeper. 2. stupid, easy fellow
swanky de postín
swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera 1
marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2
(of a person) inclined to swank; boastful.
swank 1 to show off or swagger
2 Also called: swankpot (British) a swaggering or
conceited person
3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind
4 swagger; ostentation
5 another word (esp. U.S.) for: swanky
* rancio, pretencioso, archisabido
* flattering, unctuous, afectado, zalamero, almibarado, empalagoso
tr. de J. Houbart
même moi. Terry et moi en fûmes
réduits finalement à chercher du
boulot vers South Main Street parmi
les laveuses de vaisselle et les garçons
de café désabusés qui ne faisaient
pas tout un plat de leur débine, et
même là, rien à faire. On avait
encore dix dollars.
« Mon pote, je vais chercher mes
fringues chez Sis et nous partons en stop
à New York, dit Terry. Allons, mon pote.
Faut faire ça. Si tu ne connais pas le
boogie, je te montrerai le truc! » La
dernière phrase, c’était une chanson à elle
qu’elle n’arrêtait pas de chanter. On fonça
chez sa sueur, parmi les fragiles bicoques
mexicaines, quelque part au-delà
d’Alameda Avenue. :’attendis dans une
ruelle obscure qui longeait les cuisines
mexicaines, parce qu’il ne fallait pas que
sa sueur me vît. Des chiens passaient au
galop. De petites lampes éclairaient les
petits sentiers à rats. Je pouvais entendre
Terry et sa sueur qui discutaient dans la
nuit chaude et ouatée. J’étais prêt à
n’importe quoi.
Terry sortit et me mena par la main
à la Central Avenue, qui est le quartier
général des gens de couleur à LA. Et
quelle jungle, avec des cabanes à
lapins tout justes assez grandes pour
loger un juke-box et le juke-box ne
claironne que des blues, du bop et du
jump. On grimpa l’escalier sale d’un
meublé pour arriver à la chambre de
l’amie de Terry, Margarina, qui devait
rendre à Terry une jupe et une paire de
chaussures. Margarina était une
charmante mulâtresse; son mari était
noir comme l’as de pique et fort
aimable. Il sortit aussitôt acheter du
whisky
pour
me
recevoir
convenablement. Je voulus payer mon
écot mais il refusa. Ils avaient deux
petits gosses. Les gosses bondissaient
sur le lit; c’était leur terrain de jeu. Ils
m’enlacèrent et me regardèrent avec
émerveillement. La nuit sauvage et
grondante de Central Avenue -la nuit
de Hamp dans « La débâcle de Central
Avenue » - continuait [128] de hurler
et de mugir au dehors. Ils chantaient
dans les couloirs, ils chantaient à leurs
fenêtres et merde pour les voisins.
Terry récupéra ses vêtements et on dit
au revoir. On descendit dans une
cabane à lapins et on choisit des
disques au juke-box. Un couple de
nègres me proposa du thé à l’oreille.
Un dollar. Je dis okay, aboule. Le
contact’ entra et me fit signe de
descendre aux toilettes, où je restai planté stupidement pendant qu’il disait :
« Ramasse, mon pote, ramasse.
— Ramasse quoi? dis-je.
ies, even me. Terry and I were finally reduced to trying to get
jobs on South Main Street among
the beat countermen and
dishgirls who made no bones
about their beatness, and even
there it was no go. We still had
ten dollars. [78]
ta yo. Finalmente Terry y yo nos vimos obligados a buscar trabajo en
South Main Street, entre los derrotados mozos y las chicas que lavaban
platos y que no hacían ningún esfuerzo por disimular su fracaso,
pero ni siquiera allí lo encontramos.
Todavía nos quedaban diez dólares.
‘Man, I’m going to get my
from Sis and we’ll hitchhike to New York,’ said Terry.
‘Come on, man. Let’s do it. “If you
can’t boogie I know I’ll show you
how.”’ That last part was a song
15 of hers she kept singing. We hurried to her sister ’s house in the
sliverous Mexican shacks somewhere beyond Alameda Avenue. I
waited in a dark alley behind
20 Mexican kitchens because her sister wasn’t supposed to see me.
D o g s r a n b y. T h e r e w e r e l i t t l e
lamps illuminating the little rat
alleys. I could hear Terry and her
25 sister arguing in the soft, warm
night. I was ready for anything.
—Tío, voy a recoger mi ropa a
casa de mi hermana y haremos autostop hasta Nueva York —dijo Terry—
. Vamos, tío. Podemos hacerlo. Si no
sabes bailar el boogie te enseñaré yo.
—Esta última frase era de una canción que cantaba sin parar.
Fuimos a casa de su hermana
en el miserable barrio mexicano de más allá de Alameda
Av e n u e . Yo e s p e r é e n u n c a l l e jón oscuro pues su hermana no
debía verme. Pasaban perros.
Había muy pocas luces iluminando las miserables callejas.
O í q u e Te r r y y s u h e r m a n a d i s cutían en la noche suave y caliente. Estaba decidido a todo.
Terry came out and led me by the
hand to Central Avenue, which is
30 the colored main drag of LA. And
what a wild place it is, with
chickenshacks barely big enough to
house a jukebox, and the jukebox
blowing nothing but blues, bop, and
35 jump. We went up dirty tenement
stairs and came to the room of
Te r r y ’s f r i e n d M a rg a r i n a , w h o
owed Terry a skirt and a pair of
shoes. Margarina was a lovely mu40 latto; her husband was black as
spades and kindly. He went right
out and bought a pint of whisky to
host me proper. I tried to pay part
of it, but he said no. They had two
45 little children. The kids bounced
on the bed; it was their play-place.
They put their arms around me and
looked at me with wonder. The
wild humming night of Central
50 Av e n u e - t h e n i g h t o f H a m p ’s
‘ C e n t r a l Av e n u e B r e a k d o w n ’ howled and boomed along outside.
They were singing in the halls,
singing from their windows,
55 just hell be damned and look out*.
Terry got her clothes and we said
good-by. We went down to a
chickenshack* and played records on
the jukebox. A couple of Negro
60 characters whispered in my ear
about tea. One buck. I said okay,
bring it. The connection came in
and motioned me to the cellar toilet, where I stood around dumbly
65 as he said, ‘Pick up, man, pick up.’
Terry apareció y me llevó de la
mano hasta Central Avenue, que es
la zona principal de la gente de color de LA. ¡Y vaya sitio más tremendo! Había bares de mala muerte con
el tamaño justo para una máquina de
discos, y en la máquina sólo sonaban
blues, bop y jump. Subimos unas sucias escaleras y llegamos a casa de
[108] Margarina, una amiga de
Terry, que tenía que devolverle una
falda y un par de zapatos. Margarina era una mulata deliciosa; su marido era negro como el carbón y amable. Enseguida salió y trajo una botella de whisky para agasajarme adecuadamente. Intenté pagar una parte,
pero dijo que no. Tenían dos hijos pequeños. Los niños saltaban encima de
la cama; era su cuarto de juegos. Me
echaron los brazos al cuello y me miraron asombrados. La noche sonora
y salvaje de Central Avenue —la noche
de
«Central
Av e n u e
Breakdown» de Hamp— aullaba y
alborotaba fuera. Había canciones en
los portales, canciones en las ventanas, canciones por todas partes.
Terr y c o g i ó s u r o p a y d i j i m o s
adiós. Fuimos a uno de los
bares y pusimos discos en la máquina. Una pareja de negros me susurró
al oído algo acerca de tila. Un dólar.
Dije que de acuerdo,—que la trajera.
El contacto entró y me indicó que le
siguiera a los retretes del sótano, donde me quedé mudo cuando dijo:
—Cógelo, tío, cógelo.
5
10 clothes
‘Pick up what?’ I said.
—¿Coger qué? —dije yo.
85
notas
jump: popular music, having a fast, excited tempo
* a la porra el infierno y aquí me las den todas;
(look out = center of activity)
* tugurio, cabaña de mala muerte, chiringuito
tr. de J. Houbart
Il avait déjà mon dollar. Il avait peur
de me montrer le plancher. Ce n’était pas
un plancher, tout juste un soubassement.
Il y avait quelque chose par terre qui avait
l’aspect marron d’une petite merde. Le
gars était plein d’une prudence idiote. «
J’fais gaffe à ma pomme, ça chauffait
la semaine dernière. » Je ramassai
l’étron, qui était une cigarette papier
mais, et retournai auprès de Terry et
on fonça à la chambre d’hôtel pour se
droguer. Il ne se passa rien. C’était du
tabac, du Bull Durham. J’aurais pu
être plus malin avec mon fric.
He had my dollar already. He
was afraid to point at the floor. It
was no floor, just basement. There
lay something that looked like a
little brown turd. He was absurdly
5 cautious. ‘Got to look out
for myself, things ain’t cool
t h i s p a s t w e e k .’ I picked up the
turd, which was a brown-paper
cigarette, and went back to Terry,
10 and off we went to the hotel room
to get high. Nothing happened. It was
Bull Durham tobacco. I wished I was
wiser with my money. [79]
El ya tenía mi dólar. Le
asustaba hasta señalar el suelo. Allí había algo que parecía
como un pequeño chorizo de
mierda. El tipo era absurdamente cauteloso.
—Tengo que tener cuidado, las
cosas se han puesto jodidas la pasada semana —dijo.
Cogí el pitillo envuelto en papel marrón
y volví junto a Terry, y nos fuimos a la
habitación del hotel dispuestos a ponernos altos. No sucedió nada. Era tabaco
Bull Durham. Me pregunté por qué no
tenía más cuidado con mi dinero.
Il nous fallait à Terry et à moi décider
une fois pour toutes ce que nous ferions.
On résolut de gagner New York en stop
avec l’argent qui nous restait. Elle avait
tiré cinq dollars à sa sueur cette nuit-là.
On avait dans les treize dollars ou moins.
Avant donc que la nouvelle journée
d’hôtel fût commencée, on fit le sac et
on partit sur un car rouge pour Arcadia,
en Californie, où se déroule la course de
Santa Anita au pied des montagnes
coiffées de neige. C’était la nuit. On
mettait le cap sur le continent américain.
En nous tenant par la main, nous
suivîmes la route à pied pendant quelques
milles afin de quitter le quartier
populeux. C’était un samedi soir. Nous
étions postés sous un pylône lumineux,
le pouce en batterie, [129] quand tout à
coup des autos bondées de jeunes
types passèrent à toute allure en
faisant flotter des banderoles.
« Yahl Yah! On a gagné! On a gagné! »
criaient-ils tous. Puis ils nous huèrent et se
marrèrent un bon coup au spectacle de ce type
et de cette fille sur la route. Des douzaines de
voitures passèrent avec le même genre de
pèlerins, pleines de jeunes visages et de
«jeunes voix gutturales », suivant la formule.
Je les haissais tous autant qu’ils étaient. Pour
qui se prenaient-ils à casser les oreilles aux
gens de la route pour cette seule raison qu’ils
étaient des petits voyous d’étudiants et que
leurs parents découpaient le rosbif le
dimanche midi? Pour qui se
prenaient-ils à se payer la fiole d’une
fille réduite à une triste situation en
compagnie d’un homme assoiffé
d’amour? Nous, on ne s’occupait que
de nos oignons... Aucune de ces
sacrées voitures ne s’arrêta. On dut
revenir en ville à pied et, qui pis est,
on avait envie de café et on eut le
malheur d’entrer dans le seul endroit
de la ville qui fût ouvert, le bar à
limonade d’une école, et tous les
gosses étaient là et nous reconnurent.
Maintenant ils pouvaient voir que
Terry était une Mexicaine, une
sauvageonne pachuco; et que son
gars était pire encore.
Terry and I had to decide absolutely and once and for all what to
do. We decided to hitch to New
York with our remaining money.
She picked up five dollars from
20 her sister that night. We had about
thirteen or less. So before the daily
room rent was due again we
packed up and took off on a red
car to Arcadia, California, where
25 Santa Anita racetrack is located
under snow-capped mountains. It
was night. We were pointed toward the American continent.
Holding hands, we w a l k e d s e v 30 e r a l m i l e s d o w n t h e r o a d t o g e t
out of the populated district. It
w a s a S a t u r d a y n i g h t . We
stood under a roadlamp,
thumbing, when suddenly cars
35 full of young kids ro a r e d b y
with streamers flying.
‘Yaah! Yaah! we won! we won!’
they all shouted. Then they
yoohooed us and got great glee out
40 of seeing a guy and a girl on the
road. Dozens of such cars passed,
full of young faces and ‘throaty
young voices,’ as the saying goes.
I hated every one of them. Who did
45 they think they were, yaahing at
somebody on the road just because
they were little high-school punks
and their parents carved the roast
beef on Sunday afternoons? Who
50 did they think they were, making
fun of a girl reduced to poor circumstances with a man who
wanted to belove? We were minding our own business. And we
55 didn’t get a blessed ride. We had
to walk back to town, and worst
of all we needed coffee and had
the misfortune of going into the
only place open, which was a
60 high-school soda fountain, and
all the kids were there and remembered us. Now they saw that
Terry was Mexican, a Pachuco
wildcat; and that her boy was
65 worse than that.
Terry y yo teníamos que decidir ya y
de una vez por todas qué hacer. Decidimos hacer autostop hasta Nueva York con
el dinero que nos quedaba. Ella había conseguido cinco dólares de su hermana aquella noche. Teníamos unos trece o algo
menos. Así que antes de que venciera de
nuevo el alquiler diario de la habitación,
empaquetamos nuestras cosas y cogimos
un coche rojo hasta Arcadia,
California, donde, situado bajo montañas coronadas de nieve, está el hipódromo de Santa Anita. Era de noche. Nos dirigíamos hacia el interior
del continente americano. Cogidos de
la mano caminamos varios kilómetros
carretera adelante [109] para dejar atrás
la zona poblada. Era un sábado por la noche. Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta que de repente
empezaron a pasar coches llenos de chicos
jóvenes gritando y agitando banderas.
—¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! ¡Ganamos! ¡Ganamos! —gritaban.
Entonces
nos
abuchearon
divertidísimos al ver a un chico y una
chica en la carretera. Pasaron docenas
de coches de ésos llenos de caras jóvenes y «guturales voces juveniles», como dice el refrán. Los odiaba a todos. ¿Quiénes se creían que
eran para abuchear a los que estaban en la carretera? ¿Es que por ser
estudiantes traviesos y porque sus padres trinchaban el roast beef los domingos por la tarde tenían derecho a
ello? ¿Quiénes eran ellos para burlarse de una chica en una situación difícil con el hombre al que quería? Nosotros nos ocupábamos de nuestras
cosas. Pero no había modo de que nos
cogiese nadie. Tuvimos que caminar
de regreso a la ciudad, y lo peor de
todo es que necesitábamos tomar un
café y tuvimos la desgracia de ir a
parar al único sitio abierto, una heladería para estudiantes, y todos
los chicos estaban allí y nos recordaban. Ahora veían que Terry era
mexicana, una paleta de Pachuco;
y que el tipo que la acompañaba
era algo peor todavía.
D’un petit air dégoûté, son joli nez au
vent, elle quitta les lieux et nous allâmes
With her pretty nose in the air
she cut out of there and we wan-
Con
su
preciosa
nariz
orgullosamente levantada Terry salió
1. Marijuana.
2. L’homme qui fournit la drogue.
15
86
notas
turd n. coarse sl. 1 a lump of excrement, zurullo, boñiga 2 a term of contempt for a person.
tr. de J. Houbart
tous deux errer dans l’obscurité le long
des fossés de la grand-route. Je portais les
bagages. La buée sortait de nos bouches
dans l’air froid de la nuit. Je pris enfin la
décision de dérober au monde une nuit
encore avec elle, et au diable le lendemain
matin. Nous entrâmes dans la cour d’un
motel et louâmes un petit appartement
confortable pour ;environ quatre dollars,
avec douche, serviette de bain, radio
murale, et tout. On se serra très fort l’un
contre l’autre. On eut une longue et
sérieuse conversation et on se baigna et
on agita des problèmes avec la lumière
allumée d’abord puis la lumière éteinte.
Une question venait sur le tapis, je
soutenais une opinion à laquelle elle se
ralliait et nous concluions [130] le pacte
dans l’obscurité, haletants, puis heureux,
comme de petits agneaux.
notas
de allí y caminamos juntos en la oscuridad, al lado de la cuneta de la autopista. Yo llevaba las bolsas. Respirábamos niebla en el frío aire nocturno. Finalmente, decidí esconderme
del mundo con ella una noche más,
¡que se fuera al diablo el día siguiente! Fuimos a un motel y conseguimos
una pequeña suite confortable por
unos cuatro dólares —ducha, toallas,
radio, de todo—. Nos abrazamos estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos duchamos y discutimos
de nuestras cosas, primero con la luz
encendida y después apagada. Había
algo que estaba demostrándose. La
estaba convenciendo de algo, y ella
aceptó, y firmamos el pacto en la
oscuridad, sin aliento, luego contentos, como corderillos.
dered together in the dark up along
the ditches of the highways. I carried the bags. We were breathing
fogs in the cold night air. I finally
decided to hide from the world one
5 more night with her, and the morning be damned. We went into a
motel court and bought a comfortable little suite for about four dollars - shower, bathtowels, wall ra10 dio, and all. We held each other
tight. We had long, serious talks
and took baths and discussed
things with the light on and then
with the light out. Something was
15 being proved, I was convincing her
of something, which she accepted,
and we concluded the pact in the
dark, breathless, then pleased, like
little lambs.
20
Au matin nous nous lançâmes
hardiment dans l’exécution de notre
nouveau plan. On allait prendre un car
pour Bakersfield et faire les vendanges.
Après quelques semaines de ce travail,
on gagnerait normalement New York,
par car. Ce fut un après-midi
merveilleux que celui du trajet de
Bakersfield en compagnie de Terry : les
reins calés, détendus, devisant, nous
regardions défiler le paysage et n’avions
pas le moindre souci. Nous arrivâmes à
Bakersfield tard dans l’après-midi. Le
plan prévoyait de faire la tournée de tous
les négociants en fruits de la ville. Terry
disait que nous pourrions vivre sous la
tente pendant le boulot. L’idée de vivre
sous la tente et de faire la vendange par
les fraîches matinées de Californie
m’allait droit au caeur. Mais, là-bas, il
n’y avait pas de boulot, et pas mal de
malentendus, des tas de gens nous
refilant la pièce mais sans nous offrir
de travail. Nous fîmes néanmoins un
dîner chinois et repartîmes tout
ragaillardis. Nous traversâmes les voies
du S. P. (1) pour gagner la ville mexicaine.
Terry baragouinait avec ses compatriotes
pour leur demander du travail. Il faisait
nuit maintenant et la petite rue du quartier
mexicain était comme une ampoule incandescente de lumière : des porches de
cinémas, des étalages de fruits, des salles
de jeux, des prisunics et, parqués là, des
centaines de camions déglingués et de
bagnoles inondées de boue. Des familles
mexicaines entières se baladaient en
mangeant du maïs pilé, venues pour la
cueillette des fruits. Terry parlait à tout le
monde. Je commençais à désespérer. Ce
qu’il me fallait, ce qu’il fallait aussi à Terry,
c’était prendre un verre; on acheta donc
un litre de porto de Californie pour
trente-cinq cents et on alla le boire près
de la gare. On trouva un endroit où les
clochards avaient amené des cageots
pour [131] s’installer autour d’un feu.
On s’assit là et on but le vin. Il y avait à
Por la mañana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo plan. Cogeríamos un autobús hasta
Bakersfield y trabajaríamos en la vendimia. Tras unas cuantas semanas haciendo eso nos dirigiríamos a Nueva
York del modo adecuado: en autobús.
Fue [110] maravillosa la tarde del viaje a Bakersfield con Terry: nos sentamos en la parte de atrás, relajados, charlando, viendo desfilar el campo y sin preocuparnos de nada. Llegamos a
Bakersfield al caer la tarde. El plan consistía en abordar a todos los mayoristas
de frutas de la ciudad. Terry dijo que
durante la vendimia viviríamos en
tiendas de campaña. La idea de vivir en una tienda y recoger uva en
las frescas mañanas californianas
me atraía mucho. Pero no había
trabajo, y s í m u c h a c o n f u sión, y todos nos daban
indicaciones y ningún trabajo se materializó. Con todo, cenamos en un
restaurante chino y volvimos a la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la
frontera hasta un pueblo mexicano.
Terry parloteó con sus hermanos de
raza preguntando por un trabajo. Ya
era de noche y la calle del pequeño
pueblo mexicano resplandecía de luz:
cines, puestos de fruta, máquinas tragaperras, tiendas de precio único y
cientos de destartalados camiones y
coches destrozados llenos de barro
aparcados por todas partes. Pululaban
por allí familias enteras de
vendimiadores mexicanos comiendo
palomitas de maíz. Terry hablaba con
todo el mundo. Empezaba a desesperarme. Lo que yo necesitaba —y Terry también— era un trago, así que compramos
un litro de oporto californiano por treinta y cinco centavos y fuimos a beber a
los depósitos del ferrocarril. Encontramos un sitio donde los vagabundos habían hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos allí y bebimos. A
In the morning we boldly
struck out on our new plan. We
were [80] going to take a bus
to Bakersfield and work picking
25 grapes. After a few weeks of that
we were headed for New York in
the proper way, by bus. It was a
wonderful afternoon, riding up
to Bakersfield with Terry: we sat
30 b a c k , r e l a x e d , t a l k e d , s a w t h e
countryside roll by, and didn’t
worry about a thing. We arrived
in Bakersfield in late afternoon.
The plan was to hit every fruit
35 wholesaler in town. Terry said
we could live in tents on the job.
The thought of living in a tent
and picking grapes in the cool
California mornings hit me
40 right. But there were no jobs to
be had, and much confusion,
with everybody giving us innumerable tips, and no job materialized. Nevertheless we ate a
45 Chinese dinner and set out with
r e i n f o r c e d b o d i e s . We w e n t
across the S P tracks to Mexican
town. Terry jabbere d with her
brethren, asking for jobs. It was
50 n i g h t n o w, a n d t h e l i t t l e
Mextown street was one blazing
bulb of lights: movie marquees,
fruit stands, penny arcades,
five-and-tens, and hundreds of
55 rickety trucks and mud-spattered
jalopies, parked. Whole Mexican fruit-picking families wandered around eating popcorn.
Terry talked to everybody. I was
60 b e g i n n i n g t o d e s p a i r. W h a t I
needed - what Terry needed, too
- was a drink, so we bought a
quart of California port for
thirty-five cents and went to the
65 r a i l r o a d y a r d s t o d r i n k . We
found a place where hobos had
drawn up crates to sit over fires.
We sat there and drank the wine.
1. Southern Pacific.
87
jabber intr. chatter volubly and incoherently. tr. utter (words) fast
and indistinctly. Hablar atropelladamente. Farfullar= Hablar muy de
prisa y atropelladamente
tr. de J. Houbart
notre gauche les wagons de
marchandises, tristes, d’un rouge
fuligineux sous la lune; juste devant,
les lumières et les pylônes de l’aéroport
de Bakersfield même; à notre droite,
un colossal entrepôt Quonset en
aluminium. Ah, c’était une belle nuit,
une nuit chaude, une nuit à boire du
vin, une nuit lunaire et une nuit à serrer
sa môme de près, à parler, à l’enfiler et
à voir le septième ciel. C’est ce qu’on
fit. Elle but comme une petite folle, au
coude à coude avec moi d’abord, puis
davantage et elle continua à parler
jusqu’à minuit. On ne décrocha pas une
seconde de ces cageots. De temps à autre,
passaient des cloches, des matrones
mexicaines avec des gosses, et le car
vint marauder par là et le flic sortit
pour pisser, mais la plupart du
temps, nous étions seuls et
confondions nos âmes tant et plus au
point qu’il était terriblement dur de
partir. A minuit nous nous levâmes
et nous trimbalâmes jusqu’à la
grand-route.
On our left were the freight cars, nuestra izquierda había vagones de
s a d a n d s o o t y r e d b e n e a t h t h e carga, tristes y manchados de rojo
moon; straight ahead the lights bajo la luna; enfrente estaban las luand airport pokers of Bakersfield ces de Bakersfield y su aeropuerto; a
proper; to our right a tremendous nuestra derecha, un enorme cobertizo de aluminio. Era una noche agra5 aluminum Quonset warehouse.
Ah, it was a fine night, a warm dable, una noche caliente, una noche
night, a wine-drinking night, a de beber vino, una noche de luna, una
moony night, and a night to hug noche para abrazar a tu novia y charyour girl and talk and spit and be lar y desentenderse de todo lo demás
y pasarlo bien. Que fue lo que hici10 heavengoing. This we did. She
was a drinking little fool and kept mos. Terry bebió bastante, casi tanto
up with me and passed me and o más que yo, y habló sin parar hasta
went right on talking till mid- medianoche. No nos movimos de
n i g h t . We n e v e r b u d g e d f r o m aquellos agujeros. Ocasionalmente
pasaban vagabundos, madres
15 those crates . O c c a s i o n a l l y b u m s
p a s s e d , M e x i c a n m o t h e r s mexicanas con sus hijos pasaban
p a s s e d w i t h c h i l d r e n , a n d t h e también, y el coche patrulla de la pasp r o w l c a r c a m e b y a n d t h e c o p ma también vino a vigilar, y un polig o t o u t t o l e a k, b u t m o s t o f t h e X cía se bajó a echar un vistazo; pero
la mayor parte del tiempo estuvimos so20 t i m e w e w e r e a l o n e a n d m i x i n g
u p o u r s o u l s e v e r m o r e a n d e v e r los y unimos nuestras almas cada vez
m o r e t i l l i t w o u l d b e t e r r i b l y más hasta que hubiera sido terriblemenh a r d t o s a y g o o d - b y. A t m i d - te duro [111] decirse adiós. A medianon i g h t w e g o t u p a n d g o o f e d t o - che nos levantamos y nos dirigimos a
la autopista.
25 w a r d t h e h i g h w a y.
Terry eut une nouvelle idée. On
gagnerait en stop Sabinal, la ville de sa
famille, et on habiterait dans le garage
de son frère. Tout me convenait à moi.
Sur la route, je fis asseoir Terry sur mon
sac pour lui donner l’air d’une femme
en détresse et tout aussitôt un camion
stoppa et on courut derrière, tout en
gloussant de joie. Le type était un brave
type; son camion était misérable. Il fit
gronder son moteur et on remonta
péniblement la vallée. On arriva à Sabinal
un petit peu avant l’aube. J’avais achevé
le vin pendant que Terry dormait et j’étais
proprement assommé. On descendit et
vadrouilla sous les frondaisons de la place
paisible -de cette petite ville californienne - le
S. P. s’y arrête l’instant d’un coup de sifflet.
On alla trouver le copain de son
frère pour qu’il nous dise où il
était. Personne à la maison.
Tandis que l’aube commençait à
poindre, j’étais affalé sur le gazon de
la place publique et je n’arrêtais pas
de rabâcher : « Tu ne dirais pas ce qu’il
a fait à Weed, hein? qu’est-ce qu’il
[132] a fait à Weed? Tu ne le dirais
pas? qu’est-ce qu’il a fait à Weed? »
C’était tiré du film « Des souris et
des hommes », quand Burgess Meredith
discute avec le régisseur du ranch. Terry
se tordait. Tout ce que je faisais, elle le
trouvait admirable. J’aurais pu rester
vautré là et continuer sur cette lancée
jusqu’à ce que les dames aillent à
l’église, elle s’en serait foutu. Mais je
jugeai finalement qu’il nous faudrait
être bien en forme pour aller voir son
frère et je la conduisis dans un vieil hôtel
près des voies où on se coucha
bourgeoisement dans des draps.
Terry had a new idea. We would
hitchhike to Sabinal, her hometown, and live in her brother ’s ga30 rage. Anything was all right with
me. On the road I made Terry sit
down on my bag to make her look
like a [81] woman in distress, and
right off a truck stopped and we
35 ran for it, all glee-giggles. The
man was a good man; his truck was
poor. He roared and crawled on up
the valley. We got to Sabinal in the
wee* hours before dawn. I had fin40 ished the wine while Terry slept,
and I was proper stoned. We got
out and roamed the quiet leafy
square of the little California town
- a whistle stop on the S. P. We
45 w e n t t o f i n d h e r b r o t h e r ’ s
b u d d y, w h o w o u l d t e l l u s
where he was. Nobody home.
As dawn began to break I lay flat
on my back in the lawn of the town
50 square and kept saying over and
over again, ‘You won’t tell what he
done up in Weed, will you? What’d
he do up in Weed? You won’t tell
will you? What’d he do up in Weed?’
55 This was from the picture Of Mice
and Men, w i t h B u rg e s s M e r e d i t h
talking to the foreman of the
r a n c h . Te r r y g i g g l e d . A n y t h i n g
I d i d w a s a l l r i g h t w i t h h e r. I
60 c o u l d l i e t h e r e a n d g o o n d o i n g
that till the ladies came out for
c h u r c h a n d s h e w o u l d n ’t c a r e .
But finally I decided we’d be all
s e t s o o n b e c a u s e o f h e r b r o t h e r,
65 a n d I t o o k h e r t o a n o l d h o t e l
by the tracks and we went to
b e d c o m f o r t a b ly.
Terry tenía una nueva idea. Iríamos
haciendo autostop hasta Sabinal, su pueblo natal, y viviríamos en el garaje de su
hermano. Yo estaba de acuerdo con ello,
y con cualquier otra cosa. En la carretera, hice que Terry se sentara sobre mi saco
para que pareciera una mujer en apuros
y enseguida se detuvo un camión y corrimos hacia él alborozados. El hombre era un buen hombre; su camión era
pobre. Avanzó ruidosa y torpemente
por el valle. Llegamos a Sabinal en las
tristes horas anteriores al alba. Yo había terminado el vino mientras Terry dormía, y estaba pasadísimo. Bajamos del
camión y caminamos hacia la tranquila
plazuela del pequeño pueblo californiano:
un apeadero ________ junto a la frontera.
Fuimos en busca de un amigo del hermano de Terry que nos diría dónde estaba éste. No había nadie en casa. Cuando
empezaba a amanecer me tumbé de espaldas sobre el césped de la plazuela del
pueblo y repetía una y otra vez y otra:
—¿Por qué no quieres decirme lo que
ha hecho en Weed? ¿Qué ha hecho en
Weed? ¿Dime qué hizo? ¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Qué ha hecho en Weed?
Eran frases de la película La fuerza bruta, c u a n d o B u r g e s s
Meredith habla con el capataz
del rancho. Terry se reía. Le parecía bien todo lo que yo hacía.
Hubiera podido seguir tumbado
allí hasta que las beatas vinieran
a la iglesia y no le habría importado. Pero finalmente decidí que
debíamos arreglarnos para ver a
su hermano, y la llevé a un viejo
hotel cerca de las vías y nos metimos en la cama.
88
notas
* colloq. tiny; extremely small (a wee bit)
assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam pegar,
moler a palos
tr. de J. Houbart
Aux premières heures radieuses du
matin, Terry se leva et alla trouver son
frère. Je dormis jusqu’à midi; en
regardant par la fenêtre, j’aperçus
soudain un train de marchandises de la
s. r. qui passait avec des centaines de
vagabonds vautrés sur les plates-formes,
voyageant gaillardement avec le sac pour
oreiller et des journaux humoristiques sur
le nez, certains mâchonnant du bon raisin
de Californie qu’ils avaient vendangé sur
les bascôtés. « Bon dieu, gueulai-je, voici
la terre promise! » Ils rappliquaient tous
de Frisco; dans une semaine, ils
prendraient le chemin du retour en aussi
somptueux équipage.
In the bright, sunny morning
Terry got up early and went to find
her brother. I slept till noon; when
I looked out the window I suddenly saw an S P freight going by
5 with hundreds of hobos reclining
on the flatcars and rolling merrily
along with packs for pillows and
funny papers before their noses,
and some munching on good Cali10 fornia grapes picked up by the siding. ‘Damn!’ I yelled. ‘Hooee! It
is the promised land.’ They were
all coming from Frisco; in a week
they’d all be going back in the
15 same grand style.
Por la mañana, luminosa y
soleada, Terry se levantó pronto y
fue a buscar a su hermano. Dormí
hasta mediodía; cuando me asomé a
la ventana de repente vi un tren de
carga con cientos de vagabundos
tumbados en las plataformas, todos
muy alegres con sus bultos por almohadas y leyendo tebeos, y algunos
comiendo las ricas uvas californianas
recogidas sobre la marcha.
—¡Hostias! —grité—. Esto es la tierra prometida.
Todos venían de Frisco; dentro de
una semana regresarían en el mismo
plan, a lo grande.
Terry se ramena avec son frère, le
copain de son frère, et son gosse. Son
frère était un casseur mexicain fortement
porté sur la boisson, un grand et brave
gosse. Le copain était un gros Mexicain
avachi qui parlait anglais sans trop
d’accent d’une voix tonitruante et qui était
énormément anxieux de plaire. Je voyais
bien qu’il avait un gringue pour Terry. Son
petit garçon s’appelait Johnny, avait sept
ans, des yeux noirs et beaucoup de douceur.
Eh bien, on y était et, de nouveau, une
furieuse journée commença.
Terry arrived with her brother,
h i s b u d d y, a n d h e r c h i l d . H e r
brother was a wild-buck Mexican
20 hotcat with a hunger for booze, a
great good kid. His buddy was a
big flabby Mexican who spoke
English without much accent and
was loud and overanxious to
25 please. I could see he had eyes for
Terry. Her little boy was Johnny,
seven years old, dark-eyed and
sweet. Well, there we were, and
another wild day began.
Terry llegó con su hermano, el
amigo de éste, y su hijo. Su [112]
hermano era un mexicano bastante
dado a la priva, un buen tipo. Su
amigo era un enorme mexicano gordo y fofo que hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba muy
deseoso de agradar. Noté que miraba a Terry con muy buenos ojos. El
hijo de ésta se llamaba Johnny, tenía siete años, ojos oscuros y dulces. Bueno, aquí estábamos, y empezó otro día disparatado.
notas
flabby adj.1 (of flesh etc.) hanging down; limp;
flaccid. 2 (of language or character) feeble.
30
Le nom du frère était Rickey. Il avait
une Chevrolet 38. On s’entassa dedans
et on mit les voiles pour une destination
inconnue. « Où on va? » demandai-je.,
Le copain [133] fournit l’explication; il
portait le nom de Ponzo, c’était du moins
celui que tout le monde lui donnait. Il
empestait. Je découvris pourquoi. Son
boulot, c’était de vendre du fumier aux
fermiers ; il avait un camion. Rickey
avait toujours trois ou quatre dollars
en poche et voyait les choses avec un
solide optimisme. Il disait toujours :
« C ’ e s t ç a , m o n p o t e . Va s - y ,
vas-y donc! » Et il y allait.
Il conduisait son tas de
ferraille à soixante-dix milles à l’heure et on
allait à Madera au-delà de Fresno pour voir
quelques fermiers à propos du fumier.
Her brother’s name was Rickey.
He had a ’38 Chevy. We piled into
that and took off for parts unknown. ‘Where we going?’ I
35 asked. The buddy did the explaining - his name was Ponzo, that’s
what everybody called him. He
stank. I found out why. His business was selling manure to farm40 ers; he had a truck. Rickey always
had three or four dollars in [82] his
p o cket and was happy-go-lucky
about things. He always said, ‘That’s
right, man, there you go - dah you
45 go, dah you go!’ And he went.
He drove seventy miles an hour in
the old heap*, and we went to
Madera beyond Fresno to see some
farmers about manure.
El hermano se llamaba Rickey. Tenía un
Chevy del año 38. Nos amontonamos en él
y partimos con rumbo desconocido.
—¿Adónde vamos? —pregunté.
El amigo me lo explicó (se
llamaba Ponzo, o así le llamaban todos). Apestaba. Descubrí por qué. Se dedicaba a
vender estiércol a los granjeros; tenía un camión. Rickey
siempre tenía tres o cuatro
dólares en el bolsillo y se la
sudaba todo. Siempre decía:
—Muy bien, hombre allá vamos...
¡Vamos allá! ¡Vamos allá! —Y allá
iba. Se lanzó a más de cien por hora
en el viejo trasto. Ibamos a Madera, pasado Fresno, a ver a unos granjeros para el estiércol.
* sl. an old or dilapidated thing, esp. a motor vehicle
or building
50
Rickey avait une bouteille.
« Aujourd’hui on boit, demain on
travaille. Vas-y, mon pote, bois un
coup. » Terry était assise derrière
avec son gosse; je me retournais pour
la regarder et voyais la joie du retour
qui lui montait aux joues. Le
magnifique paysage verdoyant de
l’octobre californien défilait à toute
pompe. De nouveau j’en avais plein
le ventre et j’étais prêt à tout.
Rickey had a bottle.
‘ To d a y we drink, tomorrow we
work. Dah you go, man - take a shot!’
Te r r y s a t i n b a c k w i t h h e r
55 b a b y ; I l o o k e d b a c k a t h e r a n d
saw the flush of homecoming
joy on her face. The beautiful
green countryside of October
i n C a l i f o r n i a r e e l e d b y m a d l y.
60 I w a s g u t s a n d j u i c e a g a i n a n d
ready to go.
‘Where do we go now, man?’
— Où est-ce qu’on va maintenant, mon pote ?
— On va voir un fermier; y a du
fumier qui traîne par là. Demain on
retourne avec le camion et on le
ramasse. On va faire du pognon, mon
Rickey tenía una botella.
—Hoy beberemos, mañana trabajaremos. ¡Vamos hombre, pégale un toque!
Te r r y i b a s e n t a d a d e t r á s
con su hijo; me volví hacia
ella y vi reflejada en su rostro la alegría de estar de
n u e v o e n c a s a . A n t e n o s otros
corría locamente el hermoso campo verde del
octubre californiano. Yo estaba encantado
otra vez y dispuesto a lo que fuera.
65
—¿Adónde vamos ahora, tío?
‘We go find a farmer with some
manure laying around. Tomorrow we
drive back in the truck and pick it
up. Man, we’ll make a lot of money.
—En busca de un granjero que
tiene algo de estiércol. Mañana volveremos con el camión y lo recogeremos. Haremos un montón de di89
reeled:devanaba
tr. de J. Houbart
pote. Ne t’inquiète de rien.
— On est tous ensemble dans k
coup! gueula Ponzo. Je le voyais
bien ; partout où j’allais, tout le
monde était dans la même mélasse.
On fonça dans les rues loufoques de
Fresno et on suivit toute la vallée pour
dénicher des fermiers dans les chemins
de traverse. Ponzo sortait de l’auto et
engageait d’obscures discussions avec
de vieux fermiers mexicains ; rien,
naturellement, ne sortit de tout ça.
— Ce qu’il nous faut, c’est prendre un
verre, gueula Rickey et on fit cela dans un
saloon à un croisement de routes. Les
Américains sont toujours en train de picoler
dans les saloons de carrefour le dimanche
après-midi; ils amènent leurs gosses ; ils jacassent
et braillent tout en buvant de la bière; tout est
magnifique. A la tombée de la nuit, les
gosses se mettent à chialer et les parents
sont ronds. Ils reviennent en zigzags à
la maison. Partout en Amérique, [134]
j’ai picolé dans les saloons de carrefour
avec des familles entières. Les gosses
mangent du mats grillé, des chips et
jouent dans l’arrière-salle. C’est ce qu’on
fit. Rickey et moi et Ponzo et Terry
étions attablés, buvant et gueulant avec
la musique ; le petit gamin Johnny
faisait l’idiot avec les autres gosses
autour du juke-box. Le soleil commença
à s’empourprer. Les affaires n’étaient pas
du tout avancées. Quelles affaires
pouvait-on avancer dans ce coin-là?
« Mañana, dit Rickey. Mañana, mon
pote, on y arrivera; prends encore une
bière, mon pote, vas-y, vas-y ! »
notas
nero. No te preocupes de nada.
Don’t worry about nothing.’
‘ We ’ r e a l l i n t h i s t o g e t h e r ! ’
yelled Ponzo. I saw that was so
everywhere I went, everybody
5 w a s i n i t t o g e t h e r. We r a c e d
through the crazy streets of
Fresno and on up the valley to
some farmers in back roads.
Ponzo got out of the car and con10 d u c t e d c o n f u s e d c o n v e r s a t i o n s
with old Mexican farmers; nothing, of course, came of it.
—Estamos todos en el negocio —
aulló Ponzo. Comprendí que así era...
Fuéramos adonde fuéramos todos estábamos en el negocio. Cruzamos a toda
pastilla las locas calles de Fresno, y subimos valle arriba para visitar a algunos granjeros por caminos apartados.
Ponzo bajaba del coche y mantenía confusas conversaciones con los viejos
granjeros mexicanos; claro que no sacaba nada en limpio.
‘What we need is a drink!’
Rickey, and off we went to
a crossroads saloon. Americans
are always drinking in crossroads
saloons on Sunday afternoon;
they bring their kids; they gabble
brawl
over
b rews;
20 a n d
everything’s fine. Come nightfall
the kids start crying and the parents are drunk. They go weaving
back to the house. Everywhere
25 in America I’ve been in crossroads saloons drinking with
whole families. The kids eat popcorn and chips and play in back.
This we did. Rickey and I and
30 P o n z o a n d Te r r y s a t d r i n k i n g
and shouting with the music;
little baby Johnny goofed with
other childen around the jukebox. The sun began to get red.
35 Nothing had been accomplished.
What was there to accomplish?
‘Mañana,’ said Rickey. ‘Mañana,
man, we make it; have another beer,
man, dah you go, dah you go!’
—¡Lo que necesitamos es un trago!
—aulló Rickey, y bajamos [113] del coche entrando en un saloon que había en
un cruce. Los americanos siempre beben
en los saloones de los cruces los domingos
por la tarde; van con sus hijos; discuten y
se pelean sobre qué cerveza es mejor;
todo marcha bien. Llega la noche, los
niños empiezan a llorar y sus padres
están borrachos. Vuelven haciendo eses
a casa. He estado bebiendo con familias enteras en saloones de los cruces
de carreteras de todas las partes de
América. Los niños comen palomitas y
patatas fritas y juegan en la parte de
atrás. Y eso hicimos. Rickey y yo y Pozo
y Terry nos sentamos y bebimos y alborotamos con la música; el pequeño
Johnny jugó con otros niños alrededor
de la máquina de discos. El sol empezó
a ponerse rojo. No habíamos conseguido nada en concreto. Pero, ¿es que había algo que conseguir?
—Mañana —dijo Rickey—. Mañana, tío, lo haremos; toma otra cerveza,
tío, vamos allá, ¡allá vamos!
15 yelled
40
On sortit en titubant et on grimpa dans
l’auto ; on partit pour un bar sur
l’autoroute. Ponzo était un personnage
énorme, tonitruant, vociférant, qui
connaissait tout le monde à San Joaquin
Valley. Seul avec lui, je quittai le bar en
auto pour aller chercher un fermier; au
lieu de ça, on échoua dans le quartier
mexicain de Madera, savourant les filles
et essayant d’en ramasser quelques-unes
pour lui et Rickey. Et puis, tandis que le
soir pourpre descendait sur le vignoble,
et que je restais assis en silence dans la
voiture, il discuta avec un vieux Mexicain
à la porte d’une cuisine, marchandant le
prix d’un melon d’eau que le vieux avait
fait pousser dans son jardinet. On réussit
à avoir le melon d’eau; on le mangea
sur-le-champ et on jeta les pelures sur
le trottoir dégueulasse du vieux.
To u t e s s o r t e s d e j o l i e s m ô m e s
croisaient dans la rue obscure. Je dis :
« Où sommes-nous, bon Dieu ?
We staggered out and got in the
car; off we went to a highway bar.
Ponzo was a big, loud, vociferous
type who knew everybody in San
45 Joaquin Valley. From the highway
bar I went with him alone in the
car to find a farmer; instead we
wound up in Madera Mextown,
digging the girls and trying to pick
50 up a few for him and Rickey. And
[83] then, as purple dusk descended over the grape country, I
found myself sitting dumbly in the
car as he argued with some old
55 Mexican at the kitchen door about
the price of a watermelon the old
man grew in the back yard. We got
the watermelon; we ate it on the
spot and threw the rinds on the old
60 man’s dirt sidewalk. All kinds of
pretty little girls were cutting
down the darkening street. I said,
‘Where in the hell are we?’
Salimos dando tumbos y subimos al
coche; fuimos a un bar de la autopista.
Ponzo era un tipo enorme, ruidoso, que
conocía a todo el mundo en el valle de
San Joaquín. Desde el bar de la autopista fui en el coche solo con él a ver a un
granjero; en vez de eso, nos quedamos
atascados en el barrio mexicano de Madera, mirando a las chicas y tratando de
ligarnos un par de ellas para Rickey y él.
Y después, cuando el polvo púrpura descendía sobre los viñedos, me encontré
sentado estúpidamente en el coche mientras él discutía con un mexicano bastante viejo a la puerta de una cocina sobre
el precio de una sandía de las que el viejo
cultivaba en la huerta de la parte trasera
de su casa. Conseguimos la sandía; la comimos allí mismo y tiramos las cortezas
a la sucia acera del viejo. Todo tipo
de chicas preciosas pasaban por la
calle, que se iba oscureciendo.
—¿Dónde coño estamos? —dije.
— Te casse pas la tête, mon pote,
dit le gros Ponzo. Demain on fait
plein de fric ; ce soir on se bile pas.
» On retourna et on ramassa Terry,
65
‘Don’t worry, man,’ said big
Ponzo. ‘Tomorrow we make a lot
of money; tonight we don’t worry.’
We went back and picked up Terry
—No te preocupes, tío —respondió
el enorme Ponzo—. Mañana haremos
un montón de dinero; esta noche no hay
que preocuparse de nada.
90
gabble A transitive verb farfullar B intransitive verb
hablar atropelladamente
they were gabbling away in French parloteaban
en francés
gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read
aloud too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud.
farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropelladamente. Chapurrear deprisa y de forma ininteligible 2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y
confusión. Charlotear n. fast unintelligible talk.
tr. de J. Houbart
son frère et le gosse et on gagna
Fresno sous les lumières de
l’autoroute. On délirait tous de faim.
Bondissant sur les voies de chemin de
fer de Fresno, on rappliqua dans les
rues sauvages du quartier mexicain.
D’étranges Chinois étaient aux fenêtres,
reluquant dans la nuit les rues
endimanchées; des bandes de gonzesses
mex se promenaient en pantalon d’un
air conquérant ; le mambo hurlait dans
les juke-boxes; il y avait des [135]
guirlandes de lampes comme pour la
Toussaint. On entra dans un restaurant
mexicain et on mangea des tacos et de
la purée de haricots roulée en tortillas;
c’était délicieux. Je cassai le dernier
billet de cinq dollars encore vaillant qui
me rattachait aux rivages du New-Jersey
et payai pour Terry et moi. Je possédais
maintenant quatre dollars. Terry et moi,
on se regarda.
and her brother and the kid and
drove to Fresno in the highway
lights of night. We were all raving
hungry. We bounced over the railroad tracks in Fresno and hit the
5 wild streets of Fresno Mextown.
Strange Chinese hung out of
windows, digging the Sunday
night streets; groups of Mex
chicks swaggered around in
10 s l a c k s ; m a m b o b l a s t e d f r o m
jukeboxes; the lights were
festooned around like Halloween.
We went into a Mexican restaurant
and had tacos and mashed pinto
15 beans rolled in tortillas; it was
delicious. I whipped out my last
shining five-dollar bill which
stood between me and the New
Jersey shore and paid for Terry and
20 me. Now I had four bucks. Terry
and I looked at each other.
Regresamos y recogimos a Terry y a su
hermano y al niño y rodamos hasta Fresno
bajo las luces nocturnas de la autopista. [114]
Todos teníamos mucha hambre. En Fresno
saltamos por encima de las vías del tren y
llegamos a las ruidosas calles del barrio
mexicano. Chinos extraños se asomaban a la ventana contemplando las calles
nocturnas del domingo; grupos de chicas
mexicanas pasaban contoneándose con
sus pantalones; los mambos estallaban
desde las máquinas de discos. Había
guirnaldas de luces como en la víspera de Todos los Santos. Entramos
en un restaurante mexicano y cominos tacos y tortilla de judías pintas;
todo estaba delicioso. Saqué el último billete de cinco dólares que quedaba entre mí y Nueva jersey y pagué la comida de Terry y la mía. Ahora tenía cuatro dólares. Terry y yo nos
miramos.
— Où est-ce qu’on dort cette nuit, mon
chou?
‘Where we going to sleep tonight, baby?’
—¿Dónde vamos a dormir esta noche, guapa?
notas
25
— Je ne sais pas.
‘I don’t know.’
Rickey était saoul; tout ce qu’il pouvait
dire maintenant, c’était : « Vas-y donc,
mon pote... Vas-y donc », d’une voix
tendre et lasse. Ça faisait une bonne
journée. Pas un de nous ne savait où nous
en étions ni quels étaient les desseins de
Notre-Seigneur. Le pauvre petit Johnny
s’était endormi sur mon bras. On retourna
à Sabinal. En chcmin, on s’arrêta
brusquement devant une auberge de la
route 99. Rickey voulait se taper une
dernière bière. Sur le derrière, il y avait
des roulottes et des tentes et quelques
chambres minables, style motel. Je
demandai le prix et c’était deux dollars.
Je me concertai avec Terry et elle était
d’accord parce que nous avions le gosse
sur les bras maintenant et il fallait qu’il
soit bien. Donc, après s’être tapé quelques
bières au saloon, où des Okies (1) sinistres
titubaient au son d’un orchestre cow-boy,
Terry et moi et Johnny, on alla dans une
chambre de motel et on s’apprêta à se
pieuter. Ponzo continuait à tourner en
rond; il n’avait pas d’endroit pour dormir.
Rickey dormait chez son père dans la
baraque du vignoble.
—No lo sé.
Rickey was drunk; now all he
was saying was, ‘Dah you go, man
30 dah you go, man,’ in a tender and
tired voice. It had been a long day.
None of us knew what was going
on, or what the Good Lord appointed. Poor little Johnny fell
35 asleep on my arm. We drove back
to Sabinal. On the way we pulled
up sharp at a roadhouse on Highway 99. Rickey wanted one last
beer. In back of the roadhouse were
40 trailers and tents and a few rickety
motel-style rooms. I inquired about
the price and it was two bucks. I
asked Terry how about it, and she
said fine because we had the kid on
45 our hands now and had to make him
comfortable. So after a few beers
in the saloon, where sullen Okies
reeled to the music of a cowboy
band, Terry and I and Johnny went
50 into a motel room and got ready to
hit the sack. Ponzo kept hanging
around; he had no place to sleep.
Rickey slept at his father’s house
in the vineyard shack. 84]
Rickey estaba borracho; todo lo que decía era:
—¡Allá vamos, tío! ¡Allá vamos! —
con voz tierna y cansada.
Había sido un día muy largo. Ninguno de nosotros sabía qué iba a pasar, o qué nos había dispuesto el Señor. El pobre Johnny se quedó dormido en mis brazos. Volvimos a Sabinal.
En el camino paramos en seco ante un
parador de la autopista 99. Rickey quería la última cerveza. En la parte trasera del parador había remolques y tiendas de campaña y unas cuantas destartaladas habitaciones tipo motel. Pregunté el precio y costaban dos dólares.
Consulté a Terry al respecto y dijo que
sí porque ahora tenía a su hijo con ella
y el niño debía estar cómodo. Así que
tras unas cuantas cervezas en el saloon,
donde unos tétricos okies seguían con
el pie la música de una orquesta vaquera, Terry y yo y Johnny fuimos a
una habitación y nos dipusimos a meternos en el sobre. Ponzo andaba atravesado por allí; no tenía dónde dormir.
Rickey dormiría en casa de su padre,
en la casucha de los viñedos.
55
— Où tu
demandai-je.
habites,
Ponzo?
— Nulle part, mon pote. Je suis
censé habiter avec Big Rosey mais elle
m’a jeté dehors la nuit dernière. Je
m’en vais aller au camion pour y
roupiller cette nuit.
On entendait le son grêle des guitares.
Terry et moi contemplions tous deux les
étoiles et nous embrassions. [136]
« Mañana, dit-elle. Tout ira bien
1. On appelle ainsi les paysans de l’Oklahoma ayant
émigré en Californie à la suite de la grande
‘Where do you live, Ponzo?’ I
asked.
—¿Y tú dónde vives, Ponzo? —le
pregunté.
‘Nowhere, man. I’m supposed
live with Big Rosey but she
threw me out last night. I’m gonna
get my truck and sleep in it tonight.’
—En ninguna parte, tío.
Debería vivir con Big
Rosey, pero anoche me
echó. Iré a mi camión y
dormiré allí.
G u i t a r s t i n k l e d . Te r r y
and I gazed at the stars
together
and
kissed.
‘Mañana,’ she said. ‘Everything’ll
S e o í a n g u i t a r r a s . Te r r y
y yo miramos las estrellas
y nos besamos. [115]
—Mañana —dijo ella—. To d o
60 to
65
91
reeled : devanaban lively
tr. de J. Houbart
demain, tu ne crois pas,
Sal chéri ?
be all right to-morrow, don’t you
think, Sal-honey, man?’
se arreglará mañana, ¿verdad
que sí, Sal querido?
— Bien sûr, bébé, mañana. »
C’était toujours mañana. Toute la
semaine suivante, on m’en rebattit les
oreilles, mañana un mot charmant et qui
probablement est synonyme de paradis.
‘Sure, baby, mañana.’ It was
always mañana. For the next
week that was all I heard mañana, a lovely word and one
that probably means heaven.
—Seguro que sí, guapa, mañana. —
Y siempre era mañana. Durante la semana siguiente no oí otra cosa... mañana, una palabra hermosa que probablemente quiera decir cielo.
Little Johnny jumped in bed,
and all, and went to sleep;
sand spilled out of his shoes,
Madera sand. Terry and I got up in
the middle of the night and
brushed the sand off the sheets. In
15 the, morning I got up, washed, and
took a walk around the place. We
were five miles out of Sabinal in
the cotton fields and grape vineyards. I asked the big fat woman
20 who owned the camp if any of the
tents were vacant. The cheapest
one, a dollar a day, was vacant. I
fished up a dollar and moved into
it. There were a bed, a stove, and
25 a cracked mirror hanging from a
pole; it was delightful. I had to
stoop to get in, and when I did
there was my baby and my baby
boy. We waited for Rickey and
30 Ponzo to arrive with the truck.
They arrived with beer bottles and
started to get drunk in the tent.
El pequeño Johnny saltó a la cama
vestido y se quedó dormido; de sus
zapatos salió arena, arena de Madera. Terry y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la noche para limpiar las sábanas de arena. Por la mañana me levanté, me lavé, y di una
vuelta por aquel sitio. Estábamos a
ocho kilómetros de Sabinal entre
campos de algodón y viñedos. Pregunté a la enorme y gordísima dueña del campamento si quedaba alguna tienda libre. La más barata, un
dólar diario, estaba libre. Le di el
dólar y nos trasladamos a ella. Había una cama, un hornillo, y un espejo roto colgado de un poste; era
delicioso. Tuve que agacharme para
entrar, y cuando lo hice allí estaba mi
novia y el hijo de mi novia. Esperamos a que Rickey y Ponzo llegaran
con el camión. Llegaron con botellas
de cerveza y empezaron a emborracharse dentro de la tienda.
Le petit Johnny sauta sur le lit,
tout habillé, et s’endormit; du sable
coulait de ses chaussures, du sable
de Madera. On se leva au milieu de
la nuit, Terry et moi, pour épousseter
le sable des draps. Au matin je me
levai, me lavai et fis une balade dans
le coin. Nous étions à cinq milles de
Sabinal, au milieu de champs de
coton et de vignobles. Je demandai
à la grande et grasse femme
propriétaire du camp s’il y avait une
tente libre. La moins chère, un dollar
par jour, était libre. Je sortis un
dollar et entrai dedans. Il y avait un
lit, un fourneau et un miroir fêlé
suspendu à un piquet ; c’était
délicieux. Il me fallut me baisser pour
entrer et, au même moment,
arrivèrent ma môme et mon môme.
On attendit que Rickey et Ponzo
arrivent avec le camion. Ils arrivèrent
avec des bouteilles de bière et se
mirent à boire sous la tente.
5
10 clothes
— Quoi de neuf avec le fumier?
—¿Qué hay del estiércol?
‘How about the manure?’
35
— Tr o p t a r d a u j o u r d ’ h u i .
Demain, mon pote, on va faire plein
de fric ; aujourd’hui on se tape un
peu de bière. Qu’est-ce que t’en dis,
de la bière? » On n’avait pas besoin
de me pousser. « Vas-y donc! »
gueula Rickey. Je commençais à
voir que notre projet de faire du fric
avec le camion de fumier ne se
réaliserait jamais. Le camion était
stationné à côté de la tente. Il avait
la même odeur que Ponzo.
Ce soir-là, Terry et moi, quand on se
mit au lit, l’air de la nuit était doux sous
notre tente humide de rosée. J’allais tout
juste m’endormir, lorsqu’elle dit : « Tu
veux qu’on fasse l’amour maintenant? »
Je dis : « Et Johnny ? [137]
‘ To o l a t e t o d a y. To m o r r o w,
man, we make a lot of money;
today we have a few beers.
W h a t d o y o u s a y, b e e r ? ’ I
40 d i d n ’ t h a v e t o b e p r o d d e d .
‘Dah you go - dah you go!’
y e l l e d R i c k e y. I b e g a n t o s e e
that our plans for making
money with the manure truck
45 w o u l d n e v e r m a t e r i a l i z e . T h e
truck was parked outside the
tent. It smelled like Ponzo.
—Hoy ya es demasiado tarde. Mañana, tío, mañana haremos un montón
de dinero; hoy tomaremos unas cuantas
cervezas. ¿Qué te parece una cerveza?
—Yo no necesitaba que me tentaran
mucho—. ¡Vamos allá! ¡Vamos allá! —
gritó Rickey, y empecé a comprender
que nuestros planes de hacernos ricos
con el camión de estiércol nunca se
materializarían. El camión estaba
aparcado a la puerta de la tienda. Olía
como Ponzo.
That night Terry and I went to
in the sweet night air beneath
our dewy tent. I was just getting
ready to go to sleep when she said,
‘You want to love me now?’
Esa noche Terry y yo nos acostamos
y respiramos el suave aire de la noche
bajo nuestra tienda cubierta de rocío. Me
disponía a dormir cuando ella dijo:
—¿No quieres hacer el amor ahora?
50 bed
55
— Il n’y voit rien. Il dort. »
Mais Johnny ne dormait pas et ne
dit mot.
I said, ‘What about Johnny?’
—¿Y qué pasará con Johnny? —le respondí.
‘He don’t mind. He’s asleep.’
But Johnny wasn’t asleep and he
said nothing.
—No te preocupes. Está dormido. —
Pero Johnny no estaba dormido y no dijo
nada.
The boys came back the next
day with the manure truck and
drove [85] off to find whisky; they
came back and had a big time in
65 the tent. That night Ponzo said it
was too cold and slept on the
ground in our tent, wrapped in a
big tarpaulin smelling of
Los otros dos volvieron al día siguiente con el camión de [116] estiércol y se fueron enseguida a buscar whisky; volvieron y pasamos un
buen rato en la tienda. Esa noche
Ponzo dijo que hacía demasiado frío
y durmió en el suelo de nuestra tienda, envuelto en una lona que olía a
60
Les gars revinrent le jour suivant
avec le camion à fumier et partirent
chercher du whisky ; ils rappliquèrent
et passèrent un bon bout de temps
sous la tente. Cette nuitlà, Ponzo dit
qu’il faisait trop froid et dormit sur
le sol dans notre tente, enveloppé
dans une grande bâche qui sentait la
92
notas
tr. de J. Houbart
boñiga
bouse de vache. Terry le détestait ;elle
disait qu’il tournait autour de son frère
à seule fin de se rapprocher d’elle.
cowflaps. Terry hated him; she said
he hung around with her brother in
order to get close to her.
mierda de vaca. Terry le detestaba;
dijo que siempre andaba con su hermano para estar cerca de ella.
Il n’y avait rien en vue n’était la
famine pour Terry et moi, si bien que
le matin, je me trimbalai dans la
campagne m’offrant à ramasser du
coton. Tout le monde me dit de
m’adresser à la ferme qui était de
l’autre côté de la route, en face du
camp. J’y allai et le fermier était dans
la cuisine avec ses femmes. Il sortit,
écouta mon histoire et m’avertit qu’il
ne payait que trois dollars pour cent
livres de coton ramassé. Je
m’imaginais que je récolterais au
moins trois cents livres par jour et pris
le boulot. Il dénicha de longs sacs de
toile dans la grange et me dit que le
ramassage commençait à l’aube. Je
fonçai retrouver Terry, tout content. En
chemin, je vis un camion chargé de
raisin qui, en passant sur un dos d’âne
de la route, laissa choir de belles
grappes sur le goudron chaud. Je les
ramassai et les apportai au logis. Terry
était heureuse. « Johnny et moi, on
viendra avec toi pour t’aider.
Nothing was going to happen
except starvation for Terry and me,
so in the morning I walked around
the countryside asking for
cotton-picking work. Everybody
told me to go to the farm across
10 t h e h i g h w a y f r o m t h e c a m p . I
went, and the farmer was in the
kitchen with his women. He came
o u t , l i s t e n e d t o m y s t o r y, a n d
warned me he was paying only
15 three dollars per hundred pounds
of picked cotton. I pictured myself
picking at least three hundred
pounds a day and took the job. He
fished out some long canvas bags
20 f r o m t h e b a r n a n d t o l d m e t h e
picking started at dawn. I rushed
back to Terry, all glee. On the way
a grape truck went over a bump in
the road and threw off great
25 bunches of grapes on the hot tar. I
picked them up and took them
home. Terry was glad. ‘Johnny and
me’ll come with you and help.’
No iba a pasarnos nada a Terry
y a mí, excepto morirnos de hambre, así que por la mañana me dirigí al campo buscando un trabajo de recogedor de algodón. Todos
me dijeron que fuera a la granja
del otro lado de la autopista. Fui
allí, y el granjero estaba en la cocina con su mujer. Salió, oyó lo
que le contaba, y me avisó de que
sólo pagaba tres dólares por cada
cuarenta kilos de algodón recogido. Me imaginé que por lo menos
recogería cien kilos diarios y
acepté el trabajo. Sacó varios sacos enormes del granero y me dijo
que la recolección se iniciaba al
amanecer. Corrí a ver a Terry muy
contento. En el camino un camión
cargado de uva dio un salto debido a un bache y dejó caer tres
grandes racimos sobre el ardiente
alquitrán. Terry estaba contenta.
Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos.
— Pouah, dis-je. Jamais de la vie.
5
30
‘Pshaw!’ I said. ‘No such thing!’
—Nada de eso —le respondí.
— Tu verras, tu verras, c’est très dur le
ramassage du coton. Je te ferai voir. »
‘You see, you see, it’s very hard
picking cotton. I show you how.’
—Ya verás, ya verás. Coger algodón es
muy duro. Te enseñaré cómo se hace.
On mangea les raisins et, dans la
soirée, Rickey rappliqua avec une miche
de pain et une livre de viande hachée et
on pique-niqua. Dans une plus grande
tente à côté de la nôtre, habitait toute
une famille de Okies ramasseurs de
coton ; le grand-père était assis sur sa
chaise tout au long du jour, il était trop
vieux pour travailler; le fils et la fille et
leurs enfants traversaient à l’aube la
grand-route pour [138] aller travailler
dans le champ de mon fermier. A l’aube
du jour suivant, je partis avec eux. Ils
disaient que le coton était plus lourd à
l’aube à cause de la rosée et qu’on
pouvait faire plus de fric que
l’après-midi. Ils travaillaient néanmoins
tout le jour, de l’aube au coucher du
soleil. Le grand-père était venu du
Nebraska pendant la grande catastrophe
des années trente - exactement le même
nuage de poussière dont m’avait parlé
mon cow-boy de Montana -, emmenant
toute sa famille dans un vieux camion. Ils
étaient toujours restés en Californie
depuis. Ils aimaient le travail. En dix ans,
le fils du vieux avait porté sa progéniture
à la quatrième unité, certains de ses enfants
étant assez grands maintenant pour
ramasser du coton. Et pendant ce temps,
ils avaient évolué, dans les champs de
Simon Legree, d’un état de pauvreté sordide
vers une sorte de respectabilité souriante
logée sous de meilleures tentes, ni plus ni
We ate the grapes, and in the
evening Rickey showed up with a
loaf of bread and a pound of hamburg and we had a picnic. In a
larger tent next to ours lived a
family
of
Okie
40 w h o l e
cotton-pickers; the grandfather sat
in a chair all day long, he was too
old to work; the son and daughter,
and their children, filed every
45 dawn across the highway to my
farmer’s field and went to work.
At dawn the next day I went with
them. They said the cotton was
heavier at dawn because of the
50 dew and you could make more
money than in the afternoon. Nevertheless they worked all day from
dawn to sundown. The grandfather
had come from Nebraska during
55 the great plague of the thirties that selfsame dustcloud my Montana cowboy had told me about
with the entire family in a jalopy
truck. They had been in Califor60 nia ever since. They loved to work.
In the ten years the old man’s son
had increased his children to the
number of four, some of whom were
old enough now to pick cotton. And
65 in that time they had progressed
from ragged poverty in Simon
Legree fields to a kind of smiling
[86] respectability in better tents,
Comimos las uvas y por la noche
Rickey apareció con una hogaza de
pan y medio kilo de hamburguesas y
cenamos al aire libre. En una tienda
más grande cerca de la nuestra vivía
una familia de okies cosechadores de
algodón; el abuelo se pasaba el día
entero sentado en una silla: era demasiado viejo para trabajar; el hijo y la
hija, y los hijos de ambos, cruzaban
todos los amaneceres la autopista para
trabajar en los campos de mi granjero. Al amanecer del día siguiente fui
con ellos. Me dijeron que el algodón
pesaba más al amanecer debido al rocío y que se ganaba más dinero entonces que por la tarde. Sin embargo,
ellos trabajaban el día entero, de sol a
sol. El abuelo había venido de
Nebraska durante la gran plaga de los
años treinta —aquella misma nube de
polvo de la que me había hablado mi
vaquero de Montana— con toda su
familia en un camión destartalado.
Llevaban en California desde entonces. Les gustaba trabajar. En diez años
el hijo del [117] viejo había aumentado en cuatro el número de sus propios
hijos, algunos de los cuales ya eran lo
bastante mayores como para recoger
algodón. Y durante ese tiempo habían
pasado de la harapienta pobreza de
los campos de Simon Legree a una especie de risueña respetabilidad den-
35
93
notas
tr. de J. Houbart
moins. Ils étaient extraordinairement
fiers de leur tente.
— Vous ne retournez jamais au Nebraska?
notas
tro de tiendas mejores, y eso era todo.
Estaban muy orgullosos de su tienda.
and that was all. They were extremely proud of their tent.
—¿No piensan volver a Nebraska?
‘Ever going back to Nebraska?’
— Pouah, rien à foutre là-bas.
Tout ce qu’on désire c’est acheter
une roulotte.
5
‘Pshaw, there’s nothing back
there. What we want to do is buy
a trailer.’
—Podría ser, pero allí no hemos dejado nada. Lo que queremos es comprar
un remolque.
On se plia et on se mit à ramasser du
coton. C’était magnifique. De l’autre
côté du champ, il y avait les tentes et,
au-delà, les champs de coton secs et
bruns qui s’étendaient à perte de vue
jusqu’aux contreforts bruns de l’arroyo,
et au fond les Sierras coiffées de neige
dans le bleu matinal de l’air. Ça valait
beaucoup mieux que de laver la
vaisselle à South Main Street. Mais je
ne connaissais rien au ramassage du
coton. Je perdais beaucoup trop de
temps à dégager la balle blanche de son
étui craquelé ; les autres faisaient ça
d’une chiquenaude. Le pire c’est que le
bout de mes doigts se mettait à saigner
; il m’aurait fallu des gants ou davantage
de pratique. Il y avait un couple de vieux
noirs dans le champ avec nous. Ils
ramassaient le coton avec la même
foutue patience que leurs aleux avant la
guerre de Sécession ;ils s’avançaient le
long de [139] leur rang, courbés et bleus
sous le soleil, et leurs sacs prenaient du
ventre. Mes reins commençaient à me
faire mal. Mais c’était beau de
s’agenouiller et de se blottir contre cette
terre. Si j’avais envie de me reposer, je
le faisais, la tête posée sur le coussin
brun de terre moite. Les oiseaux jouaient
l’accompagnement. Je me dis que
j’avais trouvé le métier de ma vie.
Johnny et Terry arrivèrent en me faisant
des signes du bout du champ dans la
chaleur assoupie de midi et ils se mirent
avec moi à la besogne. Que je sois
dammé si le petit Johnny n’était pas plus
rapide que moi! et, naturellement, Terry
allait deux fois plus vite. Ils travaillaient
en avant de moi et me laissaient des tas
de coton épluché pour ajouter à mon sac,
Terry des tas de vrai travailleur et
Johnny des petits tas d’enfant. Je les
fourrais dans mon sac - mais non sans
tristesse : quelle espèce de vieillard
étais-je donc, pas même capable de
traîner mon propre cul, sans parler des
leurs? Ils passèrent tout l’après-midi
avec moi. Quand le soleil s’empourpra,
on rentra tous en tirant la patte. Au bout
du champ, je déchargeai mon fardeau
sur une balance; il pesait cinquante
livres et je touchai un dollar et demi.
J’empruntai alors une bicyclette à un des
Okies et descendis la 99 jusqu’à
l’épicerie d’un carrefour où j’achetai des
boîtes de spaghettis préparés aux
boulettes, du pain, du beurre, du café et
du gâteau, et je revins avec le paquet
sur le porte-bagages. Les bagnoles en
We bent down and began pickcotton. It was beautiful.
Across the field were the tents,
and beyond them the sere* brown
cottonf i e l d s t h a t s t r e t c h e d o u t
of sight to the brown arroyo
and
then
the
15 f o o t h i l l s
snow-capped Sierras in the
b l u e m o r n i n g a i r. T h i s w a s s o
much better than washing
dishes on South Main Street.
20 B u t I k n e w n o t h i n g a b o u t p i c k ing cotton. I spent too much
time disengaging the white ball
f r o m its crackly bed; the others
did it in one flick. Moreover, my
25 f i n g e r t i p s b e g a n t o b l e e d ; I
needed gloves, or more experience. There was an old Negro
couple in the field with us. They
picked cotton with the same
30 G o d - b l e s s e d p a t i e n c e t h e i r
grandfathers had practiced in
ante-bellum Alabama; they
moved right along their rows,
bent and blue, and their bags in35 creased. My back began to ache.
But it was beautiful kneeling and
hiding in that earth. If I felt like
resting I did, with my face on the
pillow of brown moist earth.
40 Birds sang an accompaniment. I
t h o u g h t I h a d f o u n d m y l i f e ’s
w o r k . J o h n n y a n d Te r r y c a m e
waving at me across the field in
the hot lullal noon and pitched in
45 w i t h m e . B e d a m n e d i f l i t t l e
Johnny wasn’t faster than I was!
- and of course Terry was twice
as fast. They worked ahead of me
and left me piles of clean cotton
50 to add to my bag - Terry workmanlike piles, Johnny little
childly piles. I stuck them in
w i t h s o r r o w. W h a t k i n d o f o l d
man was I that couldn’t support
55 h i s o w n a s s , l e t a l o n e t h e i r s ?
They spent all afternoon with
me. When the sun got red we
trudged back together. At the end
of the field I unloaded my bur60 den on a scale; it weighed fifty
pounds, and I got a buck fifty.
Then I borrowed a bicycle from
one of the Okie boys and rode
down 99 to a crossroads grocery
65 s t o r e w h e r e I b o u g h t c a n s o f
cooked spaghetti and meatballs,
bread, butter, coffee, and cake,
and came back with the bag on
Nos agachamos y empezamos a
trabajar. Era hermoso. Había tiendas esparcidas por el campo, y pas a d a s éstas, los ______ morenos
algodonales se extendían hasta donde
alcanzaba la vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por arroyos
tras las que se destacaban en el aire azul
de la mañana las sierras coronadas de
nieve. Aquello era mucho mejor que
lavar platos en South Main Street. Pero
yo lo desconocía todo sobre la recogida de algodón. Empleaba demasiado
tiempo desprendiendo las bolas blancas de sus crujientes bases; los otros
lo hacían de un solo toque. Además,
empezaron a sangrarme las yemas de
los dedos; necesitaba guantes o más experiencia. En el campo también estaba
una pareja de negros muy viejos. Recogían el algodón con la misma bendita
paciencia con que sus abuelos lo hacían
en Alabama antes de la guerra civil; se
movían con seguridad a lo largo de sus
hileras, agachados y activos, y sus sacos se llenaban. Empezó a dolerme la
espalda. Pero era hermoso arrodillarse
y esconderse en la tierra. Si quería descansar podía hacerlo con mi cara pegada a la húmeda tierra oscura. Los pájaros cantaban acompañándonos. Creí que
había encontrado el trabajo de mi vida.
Johnny y Terry llegaron saludándome
con la mano a través del campo bajo el
intenso calor del mediodía y se pusieron a trabajar conmigo. ¡Maldita sea!
¡Hasta Johnny lo hacía mucho más deprisa que yo...! y, por supuesto, Terry era
dos veces más rápida. Trabajaban delante de mí y dejaban montones de algodón limpio para que lo metiera en el
saco: los montones de Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny menudos montones infantiles. Yo apenado los
metía en el saco. ¿Qué tipo de hombre
era que ni siquiera podía mantenerme,
y mucho menos mantener a los míos?
Pasaron la tarde entera [118] conmigo.
Cuando el sol enrojeció regresamos juntos. En un extremo del
campo descargué mi saco en una
balanza; pesaba veinte kilos y me
dieron dólar y medio. Luego, en
la bicicleta que me prestó uno de
los okies fui hasta una tienda de
la autopista 99 donde compré latas de espaguettis preparados y
albondiguillas, pan, mantequilla, café
y un pastel, y volví con la bolsa sobre el manillar. El tráfico zumba-
10 i n g
94
* sear: literary (esp. of a plant etc.) withered, dried up
tr. de J. Houbart
direction de LA me croisaient à pleins
gaz; en direction de Frisco, elles me
talonnaient. Je jurais tant et plus. Je levai
les yeux vers le ciel noir et demandai à
Dieu qu’il accorde aux petites gens que
j’aimais une meilleure chance au départ
et ,davantage de possibilités d’arriver à
quelque chose dans la vie. Personne ne
m’écoutait là-haut. J’aurais pu m’en
douter. Ce fut Terry qui me ravigota
l’âme ; elle fit chauffer le manger
sur le fourneau de la tente et ce fut
un des plus magnifiques repas de ma
vie, tellement j’étais affamé et
épuisé. Soupirant comme un vieux
nègre ramasseur de coton, je
m’étendis sur le lit et [140] fumai
une cigarette. Les chiens aboyaient
dans la nuit fraîche. Rickey et Ponzo
avaient renoncé à nous rendre visite
le soir. J’en étais très satisfait. Terry
se pelotonna près de moi, Johnny
s’assit sur ma poitrine et ils
dessinèrent des, animaux sur mon
carnet. La lueur de notre tente brûlait
sur la plaine terrible. La guitare
cow-boy vibrait à l’auberge et
passait les champs, pleine de
mélancolie. Tout gazait pour moi.
J’embrassai ma môme et l’on
éteignit la lumière.
the handlebars. LA-bound traffic
zoomed by; Frisco-bound harassed my tail. I swore and
swore. I looked up at the dark sky
and prayed to God for a better
5 break in life and a better chance
to do something for the little
people I loved. Nobody was [87]
paying any attention to me up
there. I should have known bet10 ter. It was Terry who brought my
soul back; on the tent stove she
warmed up the food, and it was
one of the greatest meals of my
life, I was so hungry and tired.
15 S i g h i n g l i k e a n o l d N e g r o
cotton-picker, I reclined on the
bed and smoked a cigarette. Dogs
barked in the cool night. Rickey
and Ponzo had given up calling
20 in the evenings. I was satisfied
with that. Terry curled up beside
me, Johnny sat on my chest, and
they drew pictures of animals in
my notebook. The light of our
25 tent burned on the frightful plain.
The cowboy music twanged i n
the roadhouse and carried across
the fields, all sadness. It was all
right with me. I kissed my baby
30 and we put out the lights.
ba en dirección a LA; los que
iban a F r i s c o m e a c o s a b a n p o r
detrás. Maldecía y maldecía
sin parar. Miré el cielo oscuro y le pedí a Dios mejores
oportunidades en la vida y
más suerte para ayudar a los
que quería. Nadie me hacía el
m e n o r c a s o . F u e Te r r y l a q u e
me reanimó; calentó la comida en el hornillo de la tienda
y fue una de las mejores comidas de toda mi vida, así est a b a d e h a m b r i e nto y cansado.
Suspirando como un viejo negro
recogedor de algodón, me tumbé
en la cama y fumé un pitillo. Los
perros ladraban en la noche fría.
Rickey y Ponzo habían dejado de
visitarnos por la noche. Era muy
de agradecer. Terry se acurrucaba junto a mí, Johnny se sentaba
apoyado en mi pecho, y ambos
dibujaban animales en mi cuaderno de notas. La luz de nuestra tienda brillaba en la temible llanura.
La música vaquera sonaba en
el parador y recorría los campos, toda tristeza. Eso me
g u s t a b a m u c h o . B e s é a Te r r y
y apagamos la luz.
Au matin, la rosée faisait ployer le
toit; je me levai avec ma serviette et
ma brosse à dents et j’allai à la salle
d’eau du motel pour me laver; puis je
revins, enfilai mon pantalon que
j’avais tout déchiré à me traîner sur
les genoux et que Terry avait
raccommodé dans la soirée, je coiffai
mon chapeau de paille en loques qui
servait à l’origine de chapeau pour rire
à Johnny et je traversai l’autoroute
avec mon gros sac à coton en toile.
In the morning the dew made
the tent sag; I got up with my
towel and toothbrush and went to
35 the general motel toilet to wash;
then I came back, put on my pants,
which were all torn from kneeling
in the earth and had been sewed by
Terry in the evening, put on my
40 ragged straw hat, which had originally served as Johnny’s toy hat,
and went across the highway with
my canvas cotton-bag.
Por la mañana el rocío hizo que
la tienda se combara un poco; me levanté, cogí la toalla y el cepillo de
dientes y fui a lavarme a los servicios del motel; luego volví, me puse
los pantalones, que estaban todos
rotos de arrodillarme en la tierra y
que Terry había cosido la noche antes, me calé un destrozado sombrero de paja que originalmente había
servido de juguete a Johnny, y crucé
la autopista cargado con mi saco.
Chaque
jour,
je
faisais
approximativement un dollar et demi,
juste assez pour aller le soir acheter de
l’épicerie en bicyclette. Les jours
passaient. J’avais tout oublié de l’Est et
tout de Dean, de Carlo et de cette satanée
route. Johnny et moi passions notre
temps à jouer; il adorait que je le jette en
l’air et le laisse retomber sur le lit. Terry
était assise à raccommoder des
vêtements. J’étais un gars de la terre,
précisément ce qu’à Paterson j’avais rêvé
d’être. On raconta que le mari de Terry
était de retour à Sabinal et qu’il me
cherchait,; j’étais son homme. Une nuit,
à l’auberge, les Okies furent pris de folie,
ils attachèrent un type à un arbre et le
réduisirent en compote à coups de bâtons.
Je dormais à ce moment-là et ne le sus
que par ce qu’on m’en dit. Après ça,
j’emportais un gros bâton avec moi sous
la tente au cas où l’idée leur serait venue
que nous autres, Mexicains, on souillait
leur camp. Ils pensaient que j’étais
Every day I earned approximately a dollar and a half. It was
just enough to buy groceries in the
evening on the bicycle. The days
rolled by. I forgot all about the
50 East and all about Dean and Carlo
and the bloody road. Johnny and I
played all the time; he liked me to
throw him up in the air and down
i n t h e b e d . Te r r y s a t m e n d i n g
55 clothes. I was a man of the earth,
precisely as I had dreamed I would
be, in Paterson. There was talk
that Terry’s husband was back in
Sabinal and out for me; I was
60 ready for him. One night the Okies
went mad in the roadhouse and
tied a man to a tree and beat him
to a pulp with sticks. I was asleep
at the time and only heard about
65 it. From then on I carried a big
stick with me in the tent in case
they got the idea we Mexicans
were fouling up their trailer camp.
Ganaba aproximadamente dólar y
medio diarios. Era lo justo para ir a
comprar comida en la bicicleta por
la tarde. Los días pasaban. Me olvidé por completo del Este y de Dean
y Carlo y la maldita carretera.
Johnny y yo jugábamos todo el tiempo; le gustaba que le lanzara al aire
dejándole caer encima de la cama.
Terry remendaba la ropa. Yo era un
hombre de la tierra, precisamente
como había soñado en Paterson que
sería. Se decía que el marido de
Terry había vuelto a Sabinal y me andaba buscando. Una noche los okies
enloquecieron en el parador y ataron
un [119] hombre a un árbol y lo golpearon con bastones hasta dejarlo hecho papilla. Yo dormía y me enteré del
asunto después. Pero desde entonces
tenía un bastón enorme en la tienda
por si acaso se les ocurría que nosotros, los mexicanos, andábamos merodeando entre sus remolques. Creían
3.2
45
95
notas
twang 1 a strong ringing sound made by the plucked string
of a musical instrument or bow. 2 the nasal quality of
a voice compared to this.
1intr. & tr. emit or cause to emit this sound. 2 tr. usu.
derog. play (a tune or instrument) in this way. 3 tr.
utter with a nasal twang. Resonar, zumbar, vibrar de
forma gangosa
tr. de J. Houbart
Mexicain, naturellement; et, d’une
certaine manière, j’en suis un.
They thought I was a Mexican, of
course; and in a way I am.
que yo era mexicano, claro; y en cierto sentido lo era.
Mais on arrivait en octobre et il faisait
plus froid la nuit. La famille Okie avait
un poêle à bois et projetait de rester [141]
pendant l’hiver. Nous n’avions rien et
d’ailleurs, la location de la tente venait à
échéance. Terry et moi, nous prîmes
l’amère décision de partir. « Retourne
dans ta famille, lui dis-je. Pour l’amour
de Dieu, tu ne peux pas traîner comme
ça sous les tentes avec un gosse comme
Johnny ; il a froid, ce pauvre gamin. »
Terry se récria sous prétexte que je
mettais en cause ses instincts maternels;
ce n’était pas du tout mon intention.
Quand Ponzo vint dans son camion, par
une grise après-midi, on décida d’exposer
la situation à la famille. Mais je ne devais
pas me montrer et j’irais me cacher dans
les vignes. On partit pour Sabinal; le
camion tomba en panne et, au même
moment, il se mit à pleuvoir
furieusement. On resta assis dans le vieux
camion, à jurer. Ponzo était sorti et suait
sang et eau sous la pluie. C’était un bon
vieux pote après tout. On se promit l’un
l’autre une bonne beuverie de plus. On
fila dans un bar pouilleux du quartier mex
de Sabinal où l’on passa une heure à
pomper de de la bière. C’en était fini du
boulot dans les champs de coton. Je
pouvais sentir ma vie à moi, qui me
rappelait en arrière. J’expédiai à ma tante
une carte d’un penny à travers le
continent et lui demandai encore
cinquante dollars.
But now it was October and
getting much colder in the nights.
5 The Okie family had a woodstove
and planned to stay for the winter. We had nothing, and besides the
rent for the tent was due. Terry and
I bitterly decided we’d have to leave.
10 ‘Go back to your family,’ I said. ‘For
God’s sake, you can’t be batting
around tents with a baby like Johnny;
the poor l i t t l e t y k e * i s c o l d . ’
Terry cried because I was criticiz15 ing [88] her motherly instincts; I
meant no such thing. When Ponzo
came in the truck one gray afternoon we decided to see her family about the situation. But I
20 mustn’t be seen and would have
to hide in the vineyard. We started
for Sabinal; the truck broke down,
and simultaneously it started to
r a i n w i l d l y. We s a t i n t h e o l d
25 truck, cursing. Ponzo got out and
toiled in the rain. He was a good
old guy after all. We promised
each other one more big bat. Off
we went to a rickety bar in
30 Sabinal Mextown and spent an
hour sopping up* the brew. I was
through with my chores in the
cottonfield. I could feel the pull
of my own life calling me back. I
35 shot my aunt a penny postcard
across the land and asked for another fifty.
Ya era octubre y por la noche hacía
mucho más frío. La familia okie tenía
una estufa de leña y pensaban quedarse
allí todo el invierno. Nosotros no teníamos nada, y hasta debíamos el alquiler
de la tienda. Amargamente Terry y yo
decidimos separarnos.
—Vuelve con tu familia —le dije—.
Por el amor de Dios, no es posible que andes de tienda en tienda con un niño como
Johnny; el pobre se va a morir de frío.
Terry lloró porque creyó que criticaba sus instintos maternales; pero no
hablaba de eso. Cuando Ponzo apareció una mañana gris con el camión
decidimos ir a ver a la familia de
Terry para plantearles la situación.
Pero no debían verme y tuve que esconderme en los viñedos. Partimos
para Sabinal; el camión se estropeó y simultáneamente empezó a llover de modo
torrencial. Nos quedamos en el viejo camión soltando maldiciones. Ponzo bajó y
trató de arreglarlo bajo la lluvia. Después
de todo, no era tan mala persona. Nos prometimos mutuamente una juerga más.
Fuimos a un miserable bar del
barrio mexicano de Sabinal y pasamos una hora bebiendo cerveza. Había terminado con mis sufrimientos en el campo de algodón. Sentía de nuevo la llamada
de mi propia vida. Envié una tarjeta a mi tía pidiéndole otros cincuenta dólares.
On se rendit à la bicoque familiale de
Terry. C’était situé sur une vieille route
qui court au milieu du vignoble. Il faisait
nuit quand on arriva. Ils me débarquèrent
à un quart de mille et continuèrent jusqu’à
la porte. La lumière inonda le seuil; les
six autres frères de Terry étaient en train
de jouer de la guitare et de chanter. Le
vieux buvait du vin. J’entendis les cris
d’une discussion qui couvrait la musique.
Ils la traitaient de putain parce qu’elle avait
quitté son bon à rien de mari et qu’elle
était partie à LA en leur laissant Johnny.
C’était le vieux qui gueulait. Mais la
grasse et brune et malheureuse mère
l’emporta, comme partout sur la terre cela
se passe dans les grands peuples de
fellahs, et Terry fut autorisée à revenir à
la maison. Les frères se mirent à chanter de
joyeuses chansons, très rapides. [142] Je
courbais les épaules sous le vent froid et
pluvieux, laissant errer mon regard sur les tristes vignobles d’octobre qui couvraient la
vallée. Dans ma tête résonnait cette
magnifique chanson, « Homme d’amour »,
telle que Billie Holiday la chante; c’était mon
concert à moi, en pleine cambrousse.
« Un jour on se trouvera et tu sècheras toutes
mes larmes et tu me murmureras de douces, de
petites choses à l’oreille, tu m’enlaceras et là
We drove to Terry’s family’s
It was situated on the old
road that ran between the vineyards.
It was dark when we got there. They
left me off a quarter-mile away and
drove to the door. Light poured out
45 of the door; Terry’s six other brothers were playing their guitars and
singing. The old man was drinking
wine. I heard shouts and arguments
above the singing. They called her a
50 whore because she’d left her no-good
husb a n d a n d g o n e t o L A a n d
left Johnny with them. The old
man was yelling. But the sad,
fat brown mother prevailed, as
55 s h e a l w a y s d oes among the great
fellahin peoples of the world, and
Terry was allowed to come back
home. The brothers began to sing
gay songs, fast. I huddled in the
60 cold, rainy wind and watched everything across the sad vineyards
of October in the valley. My mind
was filled with that great song
‘Lover Man’ as Billie Holiday sings
65 it; I had my own concert in the bushes.
‘Someday we’ll meet, and you’ll dry
all my tears, and whisper sweet, little
things in my ear, hugging and
Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba situada en la
vieja carretera que corría entre los
viñedos. Ya había oscurecido. Me
dejaron a unos quinientos metros y
continuaron hasta la puerta. Salía luz
a través de ella; los otros seis hermanos de Terry estaban tocando la
guitarra y cantando. El viejo bebía
vino. Oí gritos y discusiones sobre
la canción. Llamaron puta a Terry
por haber abandonado a su marido y
haber ido a LA dejando a Johnny con
ellos. El viejo chillaba mucho. Pero
la madre, una mujer triste, gorda y
morena, se impuso como siempre
ocurre en [120] las grandes familias
campesinas de todo el mundo, y
permitieron que Terry volviera a
casa. Los hermanos comenzaron a
cantar algo alegre y rápido. Agachado bajo el frío viento lluvioso yo lo
observaba todo entre los tristes
viñedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa gran canción de
Billie Holiday Lover Man; tuve mi
propio concierto entre las vides.
«Algún día nos encontraremos y secarás todas mis lágrimas y me susurrarás cosas dulces al oído, abrazándonos,
40 shack.
96
notas
a small child
tyke, 1 a small child, especially a boy, fry, nestling,child
a young person of either sex; «she writes books for
children»; «they’re just kids»; «`tiddler’ is a British
term for youngsters» 2 peasant, barbarian, boor, churl,
Goth, tike a crude uncouth ill-bred person lacking
culture or refinement 3 a mongrel, perro mestizo, chucho
* (foll. by up) absorb (liquid) in a towel etc; wet
thoroughly; soak. soplando, mojándonos con, de
tr. de J. Houbart
m’embrasseras, ah, tu me manques,
homme d’amour, ah, où peux-tu être... »
Ce n’est pas tant les paroles que la mélodie,
magnifique, et la façon dont Billie chante ça,
comme une femme passe la main dans les
cheveux de son homme à la lueur tamisée d’une
lampe. Les vents hurlaient. J’avais froid.
a-kissing, oh what we’ve been missing,
Lover Man, oh where can you be. . .’
It’s not the words so much as the great
harmonic tune and the way Billie
sings it, like a woman stroking her
man’s hair in soft lamplight. The
winds howled. I got cold.
acariciándonos, oh, lo que nos estamos
perdiendo, amado mío, oh dónde estás... »,
y más que la letra es la música y el
modo en que Billie canta, lo mismo
que una mujer acariciando el pelo de
su amante en la penumbra. El viento aullaba. Tenía mucho frío.
Terry et Ponzo revinrent et on
partit dans le fracas du camion pour
rejoindre Rickey. Rickey habitait
maintenant avec la femme de Ponzo,
Big Rosey; on alla le klaxonner dans des
ruelles misérables. Big Rosey l’avait
jeté dehors. Tout s’écroulait. Cette
nuit-là, on dormit dans le camion. Terry
se serrait fort contre moi, bien sûr, et
me demandait de ne pas la quitter. Elle
dit qu’elle ferait la vendange et gagnerait
assez d’argent pour nous deux; pendant
ce temps, je pourrais habiter la grange
de la ferme Heffelfinger, en bas de la
route où habitent ses parents. Je n’aurais
rien d’autre à faire qu’à m’installer dans
l’herbe toute la journée et manger du
raisin. « Ça te plaît? »
Terry and Ponzo came back and
we rattled off in the old truck to
10 meet Rickey. Rickey was now livi n g w i t h P o n z o ’s w o m a n , B i g
Rosey; we tooted the horn for him
in rickety alleys. Big Rosey threw
him out. Everything was collaps15 ing. That night we slept in the
t r u c k . Te r r y h e l d m e t i g h t , o f
course, and told me not to leave.
She said she’d work picking grapes
and make enough money for both
20 of us; meanwhile I [89] could live
i n F a r m e r H e ff e l f i ng e r ’s b a r n
down the road from her family. I’d
have nothing to do but sit in the
grass all day and eat grapes. ‘You
25 like that?’
Terry y Ponzo volvieron y subí al
bamboleante camión para reunirnos
con Rickey. Rickey ahora vivía con
la mujer de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos tocando la bocina en las míseras callejas. Big Rosey lo echó.
Todo se iba al carajo. Esa noche dormimos en el camión. Terry se mantuvo apretada contra mí y me dijo que
no me fuera. Podía trabajar recogiendo uvas y ganaría bastante dinero
para los dos; entretanto, yo podría
vivir en el granero de la granja de
Heffelfinger, carretera abajo, cerca de
su familia. No tendría otra cosa que
hacer que pasarme el día entero sentado en la yerba comiendo uvas.
—¿No te gusta eso?
Dans la matinée, ses cousins vinrent nous
prendre dans un autre camion. Soudain je
me rendis compte que des milliers de
Mexicains, partout dans la campagne, étaient
au courant de notre affaire à Terry et à moi et
que ce devait être pour eux un sujet de
conversation savoureux et romantique. Les
cousins étaient très courtois et vraiment
charmants. J’étais debout sur le camion,
souriant aux plaisanteries, parlant des endroits
où nous nous étions trouvés pendant la guerre,
et des moments où cela avait bardé. Il y
avait cinq cousins en tout et chacun d’eux
était gentil. Ils semblaient appartenir à la
branche de la famille [143] de Terry
beaucoup moins tapageuse que celle
du frère. Mais j’aimais ce dingue de
Rickey. Il jurait qu’il allait venir à
New Yo r k m e r e t r o u v e r. J e
l’imaginais à New York, remettant
toute chose à la mañana. Il
passait sa cuite quelque part dans
un champ ce jour-là.
In the morning her cousins
came to get us in another truck. I
suddenly realized thousands of
30 Mexicans all over the countryside
knew about Terry and me and that
it must have been a juicy, romantic topic for them. The cousins
were very polite and in fact
35 charming. I stood on the truck,
smiling pleasantries, talking
about where we were in the war
and what the pitch was. There
were five cousins in all, and ev40 ery one of them was nice. They
seemed to belong to the side of
Terry’s family that didn’t fuss off
like her brother. But I loved that
w i l d R i c k e y. H e s w o r e h e w a s
45 coming to New York to join me. I
pictured him in New York, putting
off everything till mañana. He
was drunk in a field someplace
that day.
Por la mañana vinieron a vernos
unos primos de Terry en otro camión.
De pronto, me di cuenta de que miles
de mexicanos de toda aquella zona estaban enterados de lo de Terry y mío
y que para ellos constituía un jugoso
y romántico tema de conversación.
Los primos eran muy educados y, de
hecho, muy simpáticos. Estuve en su
camión intercambiando amabilidades,
hablando de dónde habíamos estado
en la guerra y con qué grado. Eran
cinco, estos primos, todos muy
agradables. Al parecer, pertenecían
a una rama de la familia de Terry
que no alborotaba tanto como su
hermano. Pero yo quería al salvaje
de Rickey. Me juró que iría a Nueva York para reunirse conmigo. Me
lo imaginé en Nueva York dejándolo todo para mañana. Aquel día
estaba [121] borracho en un campo
de no sé dónde.
5
50
Je débarquai du camion au carrefour
et les cousins conduisirent Terry chez elle.
Du devant de la maison ils me firent signe
de venir; le père et la mère n’étaient pas
là, ils étaient allés vendanger. J’avais ainsi
libre accès à la maison pour l’après-midi.
C’était une bicoque de quatre pièces; je
ne pouvais pas imaginer comment toute
la famille s’arrangeait pour habiter
là-dedans. Des mouches volaient
au-dessus de l’évier. Il n’y avait pas de
moustiquaires, tout à fait comme dans la
chanson : « La fenêtre, elle est cassée et la
pluie, elle rentre dedans. » Terry était chez
elle maintenant et s’affairait autour des
pots. Quant aux deux sueurs, ma présence
les faisait glousser. Les gosses glapissaient
sur la route.
Me bajé del camión en el cruce
y los primos llevaron a Terry a
casa. Cuando llegaron, me hicieron señas de que el padre y la madre no estaban en casa, sino recogiendo uva. Así que corrí a la casa
para pasar la tarde. Era una casucha de cuatro habitaciones; no
conseguí imaginarme cómo se las
arreglaban para vivir allí. Las
moscas volaban sobre el fregadero. No había persianas, justo como
en la canción: «La ventana está
rota y entra la lluvia.» Terry, ahora en su casa, trajinaba con los
cacharros de la cocina. Sus dos
hermanas me sonrieron. Los niños
gritaban en la carretera.
I got off the truck at the crossroads, and the cousins drove Terry
home. They gave me the high sign
from the front of the house; the
55 father and mother weren’t home,
they were off picking grapes. So I
had the run of the house for the afternoon. It was a four-room shack;
I couldn’t imagine how the whole
60 family managed to live in there.
Flies flew over the sink. There
were no screens, just like in the
song, ‘The window she is broken
and the rain she is coming in.’
65 Terry was at home now and puttering around pots. Her two sisters
giggled at me. The little children
screamed in the road.
97
notas
rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con
ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar
con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear;
charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down
(mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel
del crótalo; parla, charla; (in the throat), estertor;
rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero de
cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead,
ratttepate o rattleskull
rattle 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para
fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de
cadena, monedas, llaves) repiqueteo
1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar desconcertar,
turbar, poner nervioso,-a: she gets rattled over nothing,
se pone nerviosa por nada (tren) traquetear: the train
rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar, temblequear, repiquetear, golpetear,
entrechocar, rechinar, crujir
rattle 1 a intr. give out a rapid succession of short sharp
hard sounds. b tr. make (a chair, window, crockery,
etc.) do this. c intr. cause such sounds by shaking
something (rattled at the door). 2 a intr. move with a
rattling noise. b intr. drive a vehicle or ride or run
briskly. c tr. cause to move quickly (the bill was rattled
through Parliament).
3a tr. (usu. foll. by off) say or recite rapidly. b intr. (usu.
foll. by on) talk in a lively thoughtless way. 4 tr. colloq.
disconcert, alarm, turbar,s fluster, make nervous,
frighten.
1 a rattling sound. 2 an instrument or plaything made to
rattle esp. in order to amuse babies or to give an alarm.
3 the set of horny rings in a rattlesnake’s tail. 4 a plant
with seeds that rattle in their cases when ripe (red rattle;
yellow rattle). 5 uproar, bustle, noisy gaiety, racket. 6
a a noisy flow of words. b empty chatter, trivial talk.
7archaic a lively or thoughtless incessant talker.
rattle the sabre threaten war.
tr. de J. Houbart
Quand le soleil descendit en
rougeoyant derrière les nuages de ma
dernière. après-midi dans la vallée, Terry
me conduisit à la grange du fermier
Heffelfinger. Le fermier Heffelfinger avait
une exploitation prospère au bout du
chemin. On disposa des cageots, elle
apporta des couvertures de la maison et
j’étais paré, n’eût été une grosse tarentule
poilue qui nichait dans le coin le plus élevé
du toit de la grange. Terry dit qu’elle ne
me ferait pas de mal si je la laissais
tranquille. Je me couchai sur le dos et ne
la perdis pas de vue. Je fis une promenade
jusqu’au cimetière et escaladai un arbre.
Dans l’arbre, je chantai « Blue Skies ».
Terry et Johnny étaient assis dans
l’herbe; on mangeait du raisin. En
Californie, on suce la pulpe du raisin
et on crache la peau, un vrai luxe.
La nuit tombait. Terry alla chez elle
pour souper et arriva à la grange à
neuf heures avec de délicieux tortillas et de la purée de haricots.
J’allumai un feu de bois sur le sol
en ciment de la grange pour éclairer.
On fit l’amour sur les cageots. Terry
se leva et retourna [144] en vitesse à, la
bicoque. Son père gueulait après elle; je
pouvais l’entendre de la grange. Elle
m’avait laissé une pèlerine pour me tenir
chaud; je la jetai sur mes épaules et allai
rôder dans le vignoble éclairé par la lune
pour me rendre compte de ce qui se passait.
Je me dissimulai au bout d’un rang de
vignes et m’agenouillai dans la boue tiède.
Ses cinq frères chantaient en espagnol de
mélodieuses chansons. Les étoiles se
penchaient su-dessus du petit toit; de la fumée
s’échappait de la cheminée en tuyau de poêle.
Je flairais la purée de haricots et les chilis. Le
vieux grognait. Les frères gémissaient sans
désemparer leurs mélodies. La mère était
silencieuse. Johnny et les gosses rigolaient
dans la chambre. Une famille de
Californie; j’étais planqué dans les vignes,
ruminant tout ça. J’avais un moral d’un
million de dollars; j’explorais la folle nuit
d’Amérique.
Cuando el sol enrojeció tras
When the sun came out red
through the clouds of my last val- l a s n u b e s d e m i ú l t i m o a t a r d e l e y a f t e r n o o n , Te r r y l e d m e t o cer en el valle, Terry me llevó
F a r m e r H e ff e l f i n g e r ’s b a r n . a l g r a n e r o d e l a g r a n j a d e
H e ff e l f i n g e r. E s t e H e ff e l f i n g e r
5 Farmer Heffelfinger had a prospero u s f a r m u p t h e r o a d . We p u t p o s e í a u n a p r ó s p e r a g r a n j a j u n crates together, she brought blan- to a la carretera. Reunimos unas
kets from the house, and I was all cuantas cestas, Terry trajo manset except for a great hairy taran- t a s d e s u c a s a y q u e d é i n s t a l a d o
sin más peligro que una enorme
10 tula that lurked at the pinpoint top
o f t h e b a r n r o o f . Te r r y s a i d i t t a r á n t u l a p e l u d a q u e a c e c h a b a
w o u l d n ’ t h a r m m e i f I d i d n ’ t desde el remate del techo. Terry
bother it. I lay on my back and m e d i j o q u e n o m e h a r í a n a d a s i
stared at it. I went out to the cem- no la molestaba. Me tumbé y la
miré. Fuimos luego al cementerio y
15 etery and climbed a tree. In the
tree I sang ‘Blue Skies.’ Terry and trepé a un árbol. En el árbol canté Blue
Johnny sat in the grass; we had Skies. Terry y Johnny estaban sentagrapes. In California you chew the dos en la yerba; teníamos uvas. En
juice out of grapes and spit the California se chupa el zumo de la uva
y se tiran los pellejos, un autén20 skin away, a real luxury. Nightfall
came. Terry went home for supper tico lujo. Cayó la noche. Terry
a n d c a m e t o t h e b a r n a t n i n e fue a su casa a cenar y volvió a
o’clock with delicious tortillas and las nueve con tortillas deliciosas
mashed beans. I lit a woodfire on y puré de judías. Encendí una hoguera en el suelo de cemento para
25 the cement floor of the barn to
make light. We made love on the alumbrarnos. Hicimos el amor socrates. Terry got up and cut right bre los cestos. Terry se levantó y
[90] back to the shack. Her father corr i ó a l a c a s u c h a . S u p a d r e l a
was yelling at her; I could hear r e ñ í a , l e o í a d e s d e e l g r a n e r o .
Ella me había dejado un poncho
30 him from the barn. She’d left me
a cape to keep warm; I threw it para que me defendiera del frío;
o v e r m y s h o u l d e r a n d s k u l k e d X me lo puse y salí a l a l u z d e l a
through the moonlit vineyard to l u n a , e n t r e l o s v i ñ e d o s , a v e r
see what was going on. I crept to q u é p a s a b a . L l e g u é h a s t a e l f i nal del surco y me arrodillé en
35 the end of a row and knelt in the
warm dirt. Her five brothers were la tierra caliente. Sus cinco hersinging melodious songs in Span- m a n o s e n t o n a b a n m e l o d i o s a s
ish. The stars bent over the little canciones en español. Las estrellas
roof; smoke poked from the stove- titi l a b a n s o b r e e l t e c h o , s a l í a
humo por la chimenea. Olí a
40 pipe chimney. I smelled mashed
beans and chili. The old man puré de judías y a chiles. El
growled. The brothers kept right v i e j o g r u ñ í a . L o s h e r m a n o s s e on yodeling*. The mother was si- g u í a n c a n t u r re ando. La madre eslent. Johnny and the kids were gig- taba en silencio. Johnny y los niños se
reían en el dormitorio. Un hogar
45 gling in the bedroom. A California home; I hid in the grapevines, californiano; escondido entre las viñas yo
digging it all. I felt like a million lo veía todo. Me sentí dueño de un midollars; I was adventuring in the llón de dólares; me estaba aventurando
crazy American night.
en la enloquecida noche americana.
50
Terry sortit, claquant la porte derrière
elle. Je l’accostai sur la route obscure. «
Qu’est-ce qui se passe?
— Oh, on se bagarre tout le
temps. Il veut m’envoyer au boulot
demain. Il dit qu’il ne veut pas me
voir traîner. Sallie, je veux aller à
New York avec toi.
55
Terry came out, slamming the
door behind her. I accosted her on the
dark road. ‘What’s the matter?’
Terry salió dando un portazo. La
abordé en la oscura carretera.
—¿Qué es lo que pasa? [122]
‘Oh, we fight all the time. He
wants me to go to work tomorrow.
He says he don’t want me foolin
around. Sallie, I want to go to New
York with you.’
—Estamos riñendo todo el rato.
Quiere que vaya a trabajar mañana.
Dice que no quiere verme haciendo
tonterías. Sal, quiero irme a Nueva
York contigo.
60
‘But how?’
— Mais comment?
—Pero, ¿cómo?
‘I don’t know, honey. I’ll miss
you. I love you.’
— Je ne sais pas, mon chou. Tu vas
me manquer. Je t’aime.
—No lo sé, queridísimo. Necesito
estar contigo. Te quiero.
65
— Mais je dois partir.
‘But I have to leave.’
—Pero tengo que marcharme.
— Oui, oui. On couche encore une
‘ Ye s , y e s . We l a y d o w n o n e
—Sí, sí. Vamos a acostarnos una vez
98
notas
skulk 1 move stealthily, lurk, or keep oneself concealed,
esp. in a cowardly or sinister way. 2 stay or sneak
away in time of danger. 3 shirk duty.
lurk 1 linger furtively or unobtrusively. 2 a lie in
ambush. b (usu. foll. by in, under, about, etc.) hide,
esp. for sinister purposes. 3 (as lurking adj.) latent,
semi-conscious (a lurking suspicion).
lurch 1 a stagger, a sudden unsteady movement or
leaning.
* sing with melodious inarticulate sounds and frequent
changes between falsetto and the normal voice in the
manner of the Swiss mountain-dwellers. slang, hablar a las paredes
tr. de J. Houbart
fois, puis tu pars. »
On retourna à la grange; je lui fis
l’amour, la tarentule au-dessus de nos
têtes. Qu’est-ce que pouvait bien faire
la tarentule? On dormit un moment sur
les cageots tandis que le feu s’éteignait.
Elle repartit à minuit; son père était
saoul; je pouvais l’entendre rugir; puis,
quand il s’endormit, ce fut le silence.
Les étoiles bordaient la campagne
assoupie.
more time, then you leave.’ We
went back to the barn; I made love
to her under the tarantula. What
was the tarantula doing? We slept
awhile on the crates as the fire
5 died. She went back at midnight;
her father was drunk; I could hear
him roaring; then there was silence as he fell asleep. The stars
folded over the sleeping country10 side.
más, luego te irás.
Volvimos al granero; hicimos el
amor bajo la tarántula. ¿Qué estaba
haciendo alli la tarántula? Dormimos
un poco sobre los cestos mientras la
hoguera moría. Terry volvió a su casa
a mediano c h e ; s u p a d r e e s t a b a
b o r racho; le oí rugir; luego se
durmió y se hizo el silencio. Las
estrellas velaban sobre el campo dormido.
Au matin, le fermier
Heffelfinger passa sa tête
par la porte charretière et dit
: « Comment va, p’tit?
In the morning Farmer
H e ff e l f i n g e r s t u c k h i s h e a d
through the horse gate and said,
15 ‘How you doing, young fella?’
Por la mañana, Heffelfinger el
granjero asomó la cabeza por la
puerta de los caballos y dijo:
—¿Cómo van las cosas, amigo?
— Bien. J’espère que ça ne vous gêne
pas que je sois là. [145]
‘Fine. I hope it’s all right my
staying here.’
—Bien. Espero que no le molestará
que esté aquí.
‘Sure thing. You going with that
little Mexican floozy*?’
—Claro que no. ¿Andas con esa
putilla mexicana?
— Pas du tout. T’es avec cette petite
poule mexicaine?
20
— C’est une très gentille fille.
— Très jolie aussi. Je crois que le
taureau a sauté la barrière. Rapport à ses
yeux bleus. » On parla de sa ferme.
Terry m’apporta le petit déjeuner.
J’avais bouclé mon sac de toile et
j’étais prêt à partir pour New York,
le temps d’aller ramasser mon argent
à Sabinal. Je savais qu’il m’y
attendait déjà. Je dis à Terry que je
partais. Elle avait pensé à ça toute
la nuit et elle s’y était résignée.
Sans émotion, elle m’embrassa
dans la vigne et s’en alla en suivant
le rang. Nous nous retournâmes su
douzième pas, puisque l’amour est
un duel, et on se regarda l’un l’autre
pour la dernière fois.
— Je te vois à New York, Terry?
Elle avait le projet de venir en bagnole
à New York avec son frère un mois plus
tard. Mais nous savions tous deux qu’elle
ne le ferait pas. Une centaine de pieds
plus loin, je me retournai pour la voir.
Elle rentrait simplement à la bicoque,
tenant à la main l’assiette de mon petit
déjeuner. Je baissai la tête en
l’observant. Et voilà, bon Dieu, j’étais
de nouveau sur la route.
‘She’s a very nice girl.’
—Y también muy guapa. Creo que el toro
saltó la cerca. Tiene los ojos azules la chica,
¿eh? —Hablamos de su granja.
Terry brought my breakfast. I
my canvas bag all packed and
ready to go to New York, as soon
as I picked up my money in
Sabinal. I knew it was waiting
there for me by now. I told Terry I
35 was leaving. She had been thinking about it all night and was resigned to it. [91] Emotionlessly
she kissed me in the vineyard and
w a l k e d o ff d o w n t h e r o w. We
40 turned at a dozen paces, for love
i s a duel *, and looked at each X
other for the last time.
Terry me trajo el desayuno. Tenía preparado mi saco de lona y
estaba listo para partir hacia Nueva York en cuanto recogiera mi dinero en Sabinal. Sabía que ya había llegado. Le dije a Terry que me
iba. Ella había pensado aquella
noche en el asunto y se había resignado. Dominando su emoción
me besó en el viñedo y caminó
surco abajo. Nos volvimos tras
una docena de pasos, porque el
amor es triste, y nos miramos por
última vez.
‘See you in New York, Terry,’ I
She was supposed to drive to
New York in a month with her
brother. But we both knew she
wouldn’t make it. At a hundred
feet I turned to look at her. She
50 just walked on back to the shack,
carrying my breakfast plate in one
hand. I bowed my head and
watched her. Well, lackadaddy, I
was on the road again.
—Te veré en Nueva York, Terry —
le dije. Habíamos hablado de que dentro de un mes iría a Nueva York con su
hermano. Pero los dos sabíamos que no
lo haría. Unos cincuenta metros después
me volví para mirarla. Seguía caminando hacia la casucha llevando la bandeja
de mi desayuno en la mano. Incliné la
cabeza y la seguí observando. Bueno,
ya estaba bien, tenía que seguir, estaba en marcha de nuevo.
30 had
45 said.
55
Je suivis la grand-route jusqu’à
Sabinal, mangeant des noix noires que
je cueillais sur l’arbre. Puis je montai sur
les voies du S.P. où je marchais en
équilibre sur les rails. Je dépassai un
château d’eau et une usine... Quelque
chose était fini... J’allai au bureau
télégraphique de la gare pour toucher
mon mandat de New York. C’était fermé.
Je poussai un juron et m’assis sur les
marches pour attendre. Le chef de bureau
revint et me fit entrer. L’argent était là;
ma tante me sauvait les fesses une fois
* a girl or a woman, esp. a disreputable
one
—Es una chica muy buena.
‘Very pretty too. I think the bull
jumped the fence. She’s got blue
eyes.’ We talked about his farm.
25
notas
I walked down the highway to
Sabinal, eating black walnuts from
the walnut tree. I went on the S P
tracks and balanced along the rail.
60 I passed a watertower and a factory. This was the end of something. I went to the telegraph office of the railroad for my money
o r d e r f r o m N e w Yo r k . I t w a s
65 closed. I swore and sat on the steps
to wait. The ticket master got back
and invited me in. The money was
in; my aunt had saved my lazy butt
Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces negras de un nogal. Me dirigí a las vías—del tren y seguí por ellas haciendo equilibrios. Pasé
por delante del depósito de agua y de
una [123] fábrica. Era el final de algo.
Fui a la oficina de telégrafos de la estación en busca de mi giro de Nueva York.
Estaba cerrada. Lancé un juramento y
me senté en las escaleras a esperar. El
que vendía los billetes volvió y me invitó a entrar. El dinero había llegado;
mi tía me había salvado de nuevo.
99
* duel is toils, trials, labors between two persosns
but not grief, sorrow, mourning (luto) or funeral
procession (cortejo)
tr. de J. Houbart
again. ‘Who’s going to win the
World Series next year?’ said the
gaunt old ticket master. I suddenly
realized it was fall and that I was
going back to New York.
—¿Quién cree usted que ganará el
campeonato mundial de este año? —
dijo el viejo y flaco empleado. De repente, comprendí que había llegado el
otoño y regresaba a Nueva York.
Je marchai le long des voies dans la vallée, à la lueur
de cette interminable et sinistre journée d’octobre, dans
l’espoir qu’un train de marchandises de la S.P. se
ramènerait [146] et que je pourrais me joindre aux
clochards amateurs de raisins et lire des bandes dessinées
avec eux. Rien ne venait. Je remontai sur la
grand-route et tout de suite une voiture me
prit. Ce fut la course la plus rapide, la plus
frénétique de ma vie. Le chauffeur était
violoniste dans un orchestre cow-boy de
Californie. Il avait une bagnole toute neuve
et conduisait à quatre-vingts milles heure.
« Je ne bois pas quand je conduis »,
dit-il et il me tendit le flacon. Je
bus un coup et lui en offris un. «
Merde », dit-il et il but. On fit
Sabinal-LA dans le temps
e x t r a o r d i n a i r e d e q u a t r e heures
pile pour deux cent cinquante milles.
Il me lâcha juste devant la firme Columbia à Hollywood; j’arrivai tout juste
pour entrer et récupérer mon manuscrit
refusé, puis j’achetai un billet de car
pour Pittsburgh. Je n’avais pas assez
d’argent pour aller directement à New
York. J’estimais ne devoir m’en
inquiéter que lorsque je serais arrivé à
Pittsburgh.
I walked along the tracks in the
long sad October light of the valley,
hoping for an S P freight to come
along so I could join the grape-eating
10 hobos and read the funnies with
them. It didn’t come. I got out on
the highway and hitched a ride at
once. It was the fastest,
whoopingest ride of my life. The
15 driver was a fiddler for a California
cowboy band. He had a brand-new
car and drove eighty miles an hour.
‘I don’t drink when I drive,’ he
said and handed me a pint. I took
20 a drink and offered him one. ‘What
the hail,’ he said an d d r a n k .
We made Sabinal to LA in the
amazing time of four hours flat
about 250 miles. He dropped me
25 off right in front of Columbia Pictures in Hollywood; I was just in
time to run in and pick up my rejected original. Then I bought my
bus ticket to Pittsburgh. I didn’t
30 have enough money to go all the
way to New York. I figured to
worry about that when I got to
Pittsburgh.
Caminé de nuevo por las vías a la
triste luz de octubre del valle, con la
esperanza de que pasara un tren de
carga y unirme así a los vagabundos
que comían uvas y leían tebeos. No
pasó ningún tren. Bajé hasta la autopista y me recogieron enseguida. Fue el
más rápido y estimulante trayecto de
toda mi vida. El conductor era un violinista de una orquesta californiana de
vaqueros. Tenía un coche último modelo y corría a ciento treinta por hora.
—No bebo cuando conduzco —
dijo, tendiéndome una botella.
To m é u n t r a g o y s e l a p a s é — .
¡Qué coño! —añadió, y bebió.
Cubrimos la distancia de Sabinal a
LA en el tiempo asombroso de cuatro
horas justas para los cuatrocientos kilómetros. Me dejó exactamente delante de la Columbia Pictures de
Hollywood; tuve el tiempo justo de
entrar y recoger mi guión rechazado.
Entonces compré un billete de autobús hasta Pittsburgh. No tenía bastante
dinero para ir hasta Nueva York. Ya
me preocuparía de ello cuando llegara a Pittsburgh.
Avec le car qui partait à dix heures,
j’avais quatre heures pour savourer
Hollywood en solitaire. D’abord j’achetai
une miche de pain et du salami et me fis
dix sandwiches en vue de la traversée du
pays. Il me restait un dollar. Je m’assis
sur un petit mur de ciment derrière un
parc à voitures d’Hollywood et
confectionnai les sandwiches. Pendant
que je m’acquittais de cette tâche idiote,
les grands faisceaux lumineux d’une
première hollywoodienne poignardèrent
le ciel, ce ciel bourdonnant de la Côte
Ouest. Tout autour de moi fredonnait la
folle cité de la côte d’or et ainsi se
terminait ma carrière hollywoodienne,
c’était mon dernier soir à Hollywood et
je le passais à tartiner de la moutarde sur
mes genoux, derrière les cabinets d’un
parc à voitures. [147]
35
With the bus leaving at ten, I
had four hours to dig Hollywood
alone. First I bought a loaf of
bread and salami and made myself ten sandwiches to cross the
40 country on. I had a dollar left. I
sat on the low cement wall in
back of a Hollywood parking lot
and made the sandwiches. As I
labored at this absurd task, great
45 Kleig lights of a [92] Hollywood
premiere stabbed in the sky, that
h u m m i n g We s t C o a s t s k y. A l l
around me were the noises of the
crazy gold-coast city. And this
50 was my Hollywood career - this
was my last night in Hollywood,
and I was s p r e a d i n g m u s t a r d
o n m y l a p i n back of a
parking-lot john.
Como el autobús salía a las diez,
tenía cuatro horas para recorrer
Hollywood solo. Primero compré una
hogaza de pan y salchichón y me hice
diez emparedados para mantenerme
durante el camino. Me quedaba un
dólar. Me senté en la valla de cemento de un aparcamiento y me hice los
emparedados. Mientras llevaba a
cabo esta absurda tarea, grandes haces de focos de un estreno de
Hollywood surcaban el cielo, el susurrante cielo de la Costa Oeste. A
mi alrededor oía los ruidos de esta
frenética ciudad de la costa de oro.
Y a esto se redujo mi carrera en
Hollywood... Era mi última noche en
Hollywood, y estaba extendiendo
mostaza sobre pan en la parte trasera
de un aparcamiento. [124]
de plus. « Qui est-ce qui va gagner le
Championnat du Monde l’an prochain?
» dit le vieil employé décharné. Je
compris tout à coup que c’était cuit et
que je rentrais à New York.
5
55
60
XIV
14
XIV
At dawn my bus was zooming
A l’aube, mon car filait à travers le
désert d’Arizona par Indio, Blythe, across the Arizona desert - Indio,
1. Allusion à un film.
Salome (où elle avait dansé) (1); à travers 65 B l y t h e , S a l o m e ( w h e r e s h e
les grandes étendues arides qui mènent au danced); the great dry stretches
Sud vers les montagnes du Mexique. Puis leading to Mexican mountains in
on se rabattit vers le Nord, vers les the south. Then we swung north to
Al amanecer mi autobús zumbaba a
través del desierto de Arizona: Indio,
Blythe, Salomé (donde ella bailó); las
grandes extensiones secas que al sur llevan hacia las montañas mexicanas. Después doblamos hacia el norte, hacia las
100
notas
tr. de J. Houbart
montagnes de l’Arizona, Flagstaff, des
villes escarpées. J’avais avec moi un livre
que j’avais volé à un éventaire
d’Hollywood, Le Grand Meaulnes,
d’Alain-Fournier, mais je préférais lire le
paysage américain que l’on côtoyait.
Chaque protubérance, chaque côte, la
moindre étendue de terrain intriguait mon
désir. Par une nuit d’encre, nous
traversâmes le Nouveau-Mexique à l’aube
grise, Dalhart, dans le Texas; pendant le
morne après-midi du dimanche, ce furent,
l’une après l’autre, les villes plates de
l’Oklahoma; à la tombée de la nuit,
Kansas. Le car ronflait. Je rentrais chez
moi en octobre. Tout le monde rentre chez
soi en octobre.
the Arizona mountains, Flagstaff, montañas de Arizona, Flagstaff, pueblos
cliff-towns. I had a book with me entre las escarpaduras. Llevaba un libro
I stole from a Hollywood stall, que había robado en una librería de
‘ L e G r a n d M e a u l n e s ’ b y Hollywood, Le Grand Meaulnes, de
Alain-Fournier, but I preferred Alain Fournier, pero prefería leer el paisaje americano que desfilaba ante mí.
5 reading the American landscape as
we went along. Every bump, rise, Cada sacudida, bandazo y tramo del
a n d s t r e t c h i n i t m y s t i f i e d m y X camino aplacaba mis ansias. Cruzamos
longing. In inky night we crossed Nuevo México durante una noche neNew Mexico; at gray dawn it was gra como la tinta; en el amanecer grisáceo estábamos en Dalhart, Texas; du10 Dalhart, Texas; in the bleak Sunday afternoon we rode through one rante la triste tarde del domingo rodaOklahoma flat-town after another; mos de un chato pueblo de Oklahoma a
at nightfall it was Kansas. The bus otro; al caer la noche estábamos en
roared on. I was going home in Kansas. El autobús rugía. Volvía a casa
en octubre. Todo el mundo vuelve a casa
15 October. Everybody goes home in
en octubre.
October.
On arriva à Saint-Louis à midi. Je
descendis me promener le long du
Mississippi et j’observai les bois de
flottage qui naviguent depuis Montana au
Nord, les magnifiques troncs odysséens
de notre rêve continental. De vieux bateaux
à vapeur, avec leurs sculptures en volutes
plus creusées encore et desséchées par
les ans, stagnaient dans [148] la boue
avec leur peuple de rats. L’après-midi,
de grands nuages recouvrirent la vallée
du Mississippi. Le car traversa cette
nuit-là à pleins gaz les champs de maïs
de l’Indiana; la lune illuminait d’un
éclat surnaturel les épis en tas; la Toussaint
était proche. Je fis la connaissance d’une
fille et on se pelota tout le long du chemin
jusqu’à Indianapolis. Elle avait la vue
basse. Quand nous descendîmes manger,
je dus la mener par la main jusqu’au
comptoir. Elle me paya mon repas; mes
sandwiches étaient déjà loin. En échange
je lui racontai de longues histoires. Elle
venait de l’État de Washington où elle
avait passé l’été à ramasser des pommes.
Elle habitait une ferme dans le haut de
l’État de New York. Elle m’invita à lui
rendre visite. De toute façon on se promit
d’aller ensemble dans un hôtel de New
York. Elle débarqua à Colombus, en Ohio,
et je dormis tout le long du chemin jusqu’à
Pittsburgh. Je me sentais plus las que je
n’avais jamais été depuis des années et des
années. J’avais encore trois cent
soixante-cinq milles à faire en stop pour
gagner New York, et un dime (1) en poche.
Je marchai pendant cinq milles pour sortir
de Pittsburgh, puis un camion de pommes
d’abord, un gros tracteur à remorque ensuite,
m’emmenèrent à Harrisburgh dans la tiède
nuit pluvieuse d’un été de la Saint-Martin.
Je traversai la ville sans m’arrêter. J’avais
envie de rentrer chez moi.
We arrived in St Louis at noon.
I took a walk down by the Mis20 sissippi River and watched the
logs that came floating from Montana in the north—grand Odyssean
logs of—our continental dream.
Old steamboats with their scroll25 work more scrolled and withered
by weathers sat in the mud inhabited by rats. Great clouds of afternoon overtopped the Mississ i p p i Va l l e y. T h e b u s r o a r e d
30 through Indiana cornfields that
night; the moon illuminated the
ghostly gathered husks; it was almost Halloween. I made the acquaintance of a girl and we necked
35 all the way to Indianapolis. She
was nearsighted. When we got off
to eat I had to lead her by the hand
to the lunch counter. She bought
my meals; my sandwiches were all
40 gone. In exchange I told her long
stories. She was coming from
Washington State, where she had
spent the summer picking apples.
Her home was on an upstate New
45 York farm. She invited me to come
there. We made a date to meet at a
New York hotel anyway. She got
off at Columbus, Ohio, and I slept
all the way to Pittsburgh. I was
50 wearier than I’d been for years
and years. I had three hundred and
sixty-five miles yet to hitchhike
to [93] New York, and a dime in
my pocket. I walked five miles to
55 g e t o u t o f P i t t s b u rg h , a n d t w o
rides, an apple truck and a big
trailer truck, took me to Harrisburg in the soft Indian-summer
rainy night. I cut right along. I
60 wanted to get home.
Llegamos a mediodía a San Luis.
Di un paseo junto al río Mississippi
y contemplé los troncos que bajaban
flotando desde Montana, al Norte;
grandes troncos de odisea de nuestro
sueño continental. Viejos barcos fluviales con sus tallas de madera más
talladas y pulidas aún por la intemperie descansaban en el barro poblado de ratas. Grandes nubes de la tarde
se cernían sobre el valle del Mississippi.
El autobús rugió aquella noche a
t r a v és de los trigales de Indiana;
la luna iluminaba las fantasmales
e s p i g a s ; c a s i e r a y a To d o s l o s
Santos. Conocí a una chic a y n os
achuchamos todo el tiempo hasta
llegar a Indianápolis. Era muy miope.
[125] Cuando bajamos a comer tuve
que llevarla de la mano hasta el mostrador del restaurante. Me pagó la comida; mis emparedados se habían terminado. A cambio le conté largas historias. Venía del estado de Washington, donde había pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa estaba en
una granja del estado de Nueva
York. Me invitó a que fuera a verla.
En cualquier caso, nos citamos en un
hotel de Nueva York. Se bajó en
Columbus, Ohio, y yo dormí el resto del camino hasta Pittsburgh. Hacía años y años que no me sentía tan
cansado. Me quedaban todavía unos
seiscientos kilómetros hasta Nueva
York, haría autostop pues sólo tenía diez
centavos. Caminé ocho kilómetros para
salir de Pittsburgh, y en dos viajes, un camión con manzanas y un enorme camión
con remolque, llegué a Harrisburg, una tibia y lluviosa noche del veranillo de San
Martín. Me puse inmediatamente en marcha. Quería llegar a casa.
notas
mystify 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take advantage of the
credulity of. 3 wrap up in mystery Dejar perplejo,
desorientar, desconcertar, despistar, confundir
mistificar engañar, cheat, trick, hoax, falsify
MYSTIFICATION 1. Actes ou propos destinés à mystifier
(qqn), à abuser de sa crédulité. - 2. (1845). Tromperie
collective, d’ordre intellectuel, moral (- Liberté, cit.
34).
scrolled = rolled up, en volutas
1. Un dixième de dollar. 2. Le Canada.
C’était la nuit du Spectre de la
Susquehanna. Le Spectre fut un petit vieux
ratatiné avec une sacoche en papier qui
prétendait se diriger vers le « Canady »
(2). Il marchait très vite, m’ordonnant de
le suivre, et disait qu’il y avait un pont
droit devant nous qu’on pouvait traverser.
It was the night of the Ghost of
Aquélla fue la noche del Fantasma
the Susquehanna. The Ghost was del Susquehanna. El fantasma era un
a shriveled little old man with a X trémulo* viejecito con una bolsa de
papel que decía dirigirse a «Canady».
65 paper satchel who claimed he was
headed for ‘Canady.’ He walked Caminaba muy deprisa, ordenándome
very fast, commanding me to fol- que le siguiera, y dijo que había un
low, and said there was a bridge puente allí delante por el que podría101
* se confunde shiver con shrivel varias veces a los largo del texto
shrivel contract or wither into a wrinkled,
folded, rolled-up, contorted, or dried-up
state, consumido, apergaminado, falto de
lozanía
Secar(se), marchitar (se), encoger (se), consumir
(se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer
(se),
tr. de J. Houbart
Il avait environ soixante ans; il parlait sans
arrêt des repas qu’il avait faits, disant
combien de beurre on lui avait donné pour
les crêpes, combien de tartines en
supplément, [149] comment de vieux
types devant la porte d’un asile du
Maryland l’avaient appelé et invité à rester
pour le weekend; disant le bon bain tiède
qu’il avait pris avant de partir; sa
découverte d’un chapeau flambant neuf
sur le bord de la route en Virginie - et
c’était celui qu’il avait sur la tête; son
habitude de faire une descente à la Croix
Rouge dans toutes les villes et de montrer
ses papiers de la première guerre
mondiale; qu’à Harrisburgh la Croix
Rouge n’était pas digne du nom; comment
il se débrouillait dans ce monde coriace.
Mais, autant que je pouvais en juger,
c’était simplement une sorte de clochard
fantassin, à peu près honorable, qui
sillonnait pedibus la grande jungle de
l’Est, demandant asile aux bureaux de
Croix Rouge et, à l’occasion, glanant un
dime aux carrefours des grandrues. On
faisait un duo de clochards. On suivit
durant sept milles la lugubre
Susquehanna. C’est une rivière
épouvantable. Elle est encaissée entre
deux à-pics broussailleux qui se penchent,
tels des spectres chevelus, sur ses eaux
ignorées. Là-dessus une nuit d’encre.
Parfois surgit sur la voie ferrée qui traverse
la rivière le puissant feu rouge d’une
locomotive qui illumine les falaises
effroyables. Le petit homme dit qu’il avait
une belle ceinture dans son sac et on
s’arrêta pour qu’il la sorte. « Je me suis
trouvé une belle ceinture, voyons, là-bas
- c’était Frederick, dans le Maryland. Nom
de Dieu, est-ce que je l’aurais oubliée sur
le comptoir à Fredericksburgh?
—¿Quiere decir usted Frederick?
‘No, no, Fredericksburg, Virginia!’ He was always talking about
Frederick,
Maryland,
and
Fredericksburg, Virginia. He walked
right in the road in the teeth of
50 advancing traffic and almost got
h i t s e v e r a l t i m e s . I plodded*
along in the ditch. Any minute I expected the poor little madman to go
flying in the night, dead. We never
55 found that bridge. I left him at a
railroad underpass and, because I
was so sweaty from the hike, I
changed shirts and put on two
sweaters; a roadhouse [94] illuminated
60 my sad endeavors. A whole family
came walking down the dark road and
wondered what I was doing. Strangest thing of all, a tenorman was
blowing very fine blues in this
65 Pennsylvania h i c k h o u s e ; I l isten e d a n d m o a n e d . I t b e g a n
to rain hard. A man gave me
a ride back to Harrisburg
45
notas
mos cruzar. Tendría unos sesenta años;
hablaba sin parar de lo que comía, de
la mucha mantequilla que le daban para
las tortitas, de las rebanadas de pan
extra, de cómo le habían llamado unos
viejos de un porche de un asilo de
Maryland y le habían invitado a quedarse con ellos el fin de semana, de que
había tomado un agradable baño caliente antes de irse; de que había encontrado un sombrero sin estrenar en
la cuneta de una carretera . de Virginia
y que se lo había puesto; de que visitaba el local de la Cruz Roja de cada ciudad y mostraba sus credenciales de la
Primera Guerra Mundial; de que la
Cruz Roja de Harrisburg no merecía ni
ese nombre; de cómo se las arreglaba
en este duro mundo. Pero me di cuenta
de que sólo era un vagabundo
semirrespetable que recorría a pie las
vastedades del Este, pidiendo ayuda en
los locales de la Cruz Roja y en ocasiones limosna en una esquina de la calle
principal. Vagabundeamos juntos. Caminamos unos diez kilómetros a lo largo del siniestro Susquehanna. Era un río
terrorífico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se inclinan como fantasmas peludos sobre aguas desconocidas. Una noche
[126] oscurísima lo cubría todo. A veces
desde las vías del tren del otro lado del río
se elevaba el rojo resplandor de una locomotora que iluminaba las horripilantes
escarpaduras. El hombrecillo dijo que tenía un cinturón muy elegante en su bolsa y
nos detuvimos para que lo sacara.
—Lo tengo metido por aquí, en algún sitio... Lo conseguí en Frederick,
Maryland. ¡Maldita sea! ¿Me lo habré
dejado encima del mostrador de
Fredericksburg?
‘You mean Frederick.’
— Tu veux dire à Frederick.
— Non, non, à Fredericksburgh, en
Virginie! » Il parlait toujours à la fois de
Frederick, dans le Maryland, et de
Fredericksburgh, en Virginie. Il marchait
carrément sur la route à contre-courant de la
circulation et manqua de se faire renverser à
plusieurs reprises. Je cheminais péniblement
dans le fossé. Je m’attendais à chaque
instant à ce que le pauvre petit fou
s’envolât dans la nuit, mort. On ne trouva
jamais ce pont. Je quittai mon
compagnon près d’un souterrain
ferroviaire et, comme la marche m’avait
[150] mis en nage, je changeai de
chemise et enfilai deux sweaters; une
auberge illumina ma sinistre route. Dans
la nuit toute une famille passa, qui se
baladait sur la route et se demanda ce que
je pouvais bien être en train de faire. Le
plus drôle de tout, un ténor soufflait de
très beaux blues dans sa maison rustique
de style pennsylvanien; je l’écoutai en
gémissant. Il se mit à pleuvoir dru. Un type
me prit dans sa voiture pour me ramener
up ahead we could cross. He was
about sixty years old; he talked
incessantly of the meals he had,
how much butter they gave him for
pancakes, how many extra slices
5 of bread, how the old men had
called him from a porch of a charity home in Maryland and invited
him to stay for the weekend, how
he took a nice warm bath before
10 he left; how he found a brand-new
hat by the side of the road in Virginia and that was it on his head;
how he hit every Red Cross in
town and showed them his World
15 War I credentials; how the Harrisburg Red Cross was not worthy of
the name; how he managed in this
hard world. But as far as I could
see he was just a semi-respectable
20 walking hobo of some kind who
covered the entire Eastern Wilderness on foot, hitting Red Cross
offices and sometimes bumming
on Main Street corners for a dime.
25 We w e r e b u m s t o g e t h e r. We
walked seven miles along the
mournful Susquehanna. It is a terrifying river. It has bushy cliffs on
both sides that lean like hairy
30 ghosts over the unknown waters.
Inky night covers all. Sometimes
from the railyards across the river
rises a great red locomotive flare
that illuminates the horrid cliffs.
35 The little man said he had a fine
belt in his satchel and we stopped
for him to fish it out. ‘I got me a
fine belt here somewheres - got it
in Frederick, Maryland. Damn,
40 now did I leave that thing on the
counter at Fredericksburg?’
—No, no, Fredericksburg, Virginia.
Hablaba
de
Frederick,
Maryland, y de Fredericksburg,
Virginia. Caminaba por la calzada
sin hacer ningún caso del peligroso tráfico y casi lo atropellan unas
cuantas veces. Yo le seguía por la
cuneta. A cada momento esperaba
que aquel pobre loco saliera por
los aires volando, muerto. Nunca
encontramos aquel puente. Me separé de él en un paso subterráneo
del ferrocarril. La caminata me había hecho sudar tanto que me cambié de camisa y me puse dos
jerseys; un parador iluminó mis
tristes esfuerzos. Una familia entera vino caminando por la oscura carretera y me preguntó qué hacía. Lo
más extraño de todo era que en este
parador de Pennsylvania una bella
voz de tenor entonaba blues muy hermosos; escuché y gemí. Empezó a llover fuerte. Un hombre me llevó de regreso a
102
* (often foll. by along, on, etc.) walk doggedly or
laboriously; trudge
tr. de J. Houbart
à Harrisburgh et me dit que j’étais sur
la mauvaise route. Je vis tout à coup le
petit clochard planté sous un triste
réverbère avec le pouce en batterie,
pauvre abandonné, misérable vieil
enfant perdu, spectre brisé d’une
existence libre et folle. Je dis de quoi il
retournait à mon automobiliste qui
s’arrêta pour dire au vieux
5
a n d t o l d m e I was on the wrong
road. I suddenly saw the little
hobo standing under a sad
streetlamp with his thumb stuck
out -poor forlorn man, poor lost
sometimeboy, now broken ghost
of the penniless wilds. I told my
driver the story and he stopped to
tell the old man.
Harrisburg y me dijo que iba por un camino equivocado. De pronto, vi al viejo vagabundo de pie bajo un triste poste del
alumbrado con el pulgar extendido: ¡pobre
ser desamparado, un pobre chico perdido
hace tiempo y ahora convertido en un hundido fantasma del desierto de la pobreza! Le
conté lo que pasaba al que me llevaba y el
tipo se detuvo a informar al viejo.
— Dis donc, mon pote, tu vas à l’Ouest
par là, pas à l’Est.
10
‘Look here, fella, you’re on
your way west, not east.’
—¡Oiga, amigo! Va usted hacia el
Oeste, no hacia el Este.
— Hein? dit le petit fantôme. Tu me
diras pas que je sais pas me repérer dans
le secteur. J’ai arpenté le bled pendant des
années. Je me dirige sur le Canady.
‘Heh?’ said the little ghost. ‘Can’t
tell me I don’t know my way around
15 here. Been walkin this country for
years. I’m headed for Canady.’
—¿Cómo? —dijo el pequeño fantasma—. No va a decirme usted cuál es el
camino adecuado. Llevo muchos años
pateándome el país. Voy hacia Canady.
— Mais c’est pas la route du Canada,
c’est la route de Pittsburgh et de Chicago.
Ça l’indignait, le petit homme, il en
eut bientôt marre de nous et se tailla.
Ce que je vis en dernier de sa personne,
ce fut son petit paquet blanc qui, se
balançant, disparaissait dans la nuit des
lugubres Alleghanys.
‘ B u t t h i s a i n ’t t h e r o a d t o
Canada, this is the road to Pitts20 burgh and Chicago.’ The little man
got disgusted with us and walked
off. The last I saw of him was his
bobbing little white bag dissolving in the darkness of the mourn25 ful Alleghenies.
—Pero éste no es el camino a Canadá, es la carretera que lleva a
Pittsburgh y Chicago.
El viejo se enfadó con nosotros y se
alejó. Lo último que vi [127] de él fue
su bambolante bolsita blanca desapareciendo en la oscuridad de los tristes
Alleghanis.
J’ai cru que toute la sauvagerie
américaine se trouvait à l’Ouest jusqu’au
moment de ma rencontre avec le Spectre
de la Susquehanna. Non, il y a de la
sauvagerie dans l’Est; c’est la même
sauvagerie que celle où Benjamin Franklin
se débattait quand il était receveur des
postes au temps des chars à boeufs, la
même sauvagerie que du temps où George
Washington était un caïd de la chasse à
l’Indien, où Daniel Boone racontait ses
histoires sous les lampes de Pennsylvanie
et promettait de trouver le Gap, où
Bradford [151] construisait sa route et où
les gars faisaient la bringue dans leurs
cabanes de troncs d’arbres. Il n’avait pas
devant lui les espaces immenses de
l’Arizona, le petit vieux, mais seulement
la sauvagerie broussailleuse de l’Est
pennsylvanien, du Maryland et de la
Virginie, les chemins de traverse, le
goudron noir des routes qui serpentent le
long de rivières lugubres comme la
Susquehanna, la Monongahela,.le vieux
Potomac et le Monocacy.
I thought all the wilderness of
Creía que toda la soledad de
America was in the West till the América estaba en el Oeste hasta
G h o s t o f t h e S u s q u e h a n n a que el Fantasma del Susquehanna
me demostró lo contrario. No, tam30 showed me different. No, there
is a wilderness in the East; it’s bién hay soledad en el Este; la mist h e s a m e w i l d e r n e s s B e n ma que Ben Franklin recorrió en su
Franklin plodded in the oxcart carreta de bueyes cuando era add a y s w h e n h e w a s p o s t m a s t e r, ministrador de correos, la misma
d e c u a n d o G e o r g e Wa s h i n g t o n
35 the same as it was when George
Wa s h i n g t o n w a s a w i l d - b u c k * X _______ luchaba contra los indios, de
I n d i a n - f i g h t e r , w h e n D a n i e l cuando Daniel Boone contaba anécBoone told stories by Pennsyl- dotas a la luz de las linternas en
v a n i a l a m p s a n d p r o m i s e d t o Pennsylvania y prometía encontrar el
Paso, de cuando Bradford construyó
40 f i n d t h e G a p , w h e n B r a d f o r d
built his road and men whooped la carretera y los hombres armaban
her up in log cabins. There were líos en cabañas de troncos. No había
not great Arizona spaces for the ya grandes espacios de Arizona para
little man, just the bushy wilder- el hombrecito, sólo el monte bajo del
este de Pennsylvania, Maryland y
45 n e s s o f e a s t e r n P e n n s y l v a n i a ,
M a r y l a n d , a n d Vi r g i n i a , t h e Virginia, los caminos apartados, las
b a c k r o a d s , t h e b l a c k - t a r r o a d s carreteras de negro alquitrán que serthat curve among the mournful pentean a lo largo de ríos siniestros
rivers
like
S u s q u e h a n n a , como
el
Susquehanna,
el
Monongahela, el viejo Potomac y el
50 Monongahela, old Potomac and
Monocacy.
Monocacy.
Cette nuit-là, à Harrisburgh, il
me fallut dormir sur un banc de la
gare; à l’aube, les employés me
jetèrent dehors. N’est-il pas vrai
qu’au départ de la vie on est un
petit enfant sage qui croit à tout ce
qui se présente sous le toit
paternel? Puis vient le jour laodicéen
où l’on sait qu’on est pauvre et
misérable et malheureux et aveugle et
nu, et, avec le visage macabre et désolé
d’un spectre, on traverse en frissonnant
une vie de cauchemar. Hagard, je sortis
tout trébuchant de la gare; j’avais lâché
les rênes. Tout ce qui m’était perceptible, ce matin-là, c’était une blancheur
That night in Harrisburg I had
to sleep in the railroad station on
55 a bench; at dawn the station masters threw me out. Isn’t it true that
you start your life a sweet child
believing in everything under your
father’s roof? Then comes the day
60 of the Laodiceans, when you know
you are wretched and miserable
and poor and blind and naked, and
with the visage of a gruesome
grieving ghost you go shuddering
65 through nightmare life. I stumbled
haggardly out of the station; I had
no more control. All I could see
of the morning was a whiteness
1. Col dans les Alleghanys, situé à la limite du Tennessee et
du Kentucky, par lequel passaient les pionniers en route vers
Esa noche dormí en un banco de la
estación de ferrocarril de Harrisburg;
al amanecer el jefe de estación me
echó fuera. ¿No es cierto que se, empieza la vida como un dulce niño que
cree en todo lo que pasa bajo el techo
de su padre? Luego llega el día de la
decepción cuando uno se da cuenta de
que es desgraciado y miserable y pobre y está ciego y desnudo, y con
rostro de fantasma dolorido y
amargado camina temblando por la
pesadilla de la vida. Salí dando tumbos de la estación; ya no podía controlarme. Lo único que veía de la
mañana era una blancura semejante
103
notas
disgusted hastiado, asqueado, indignado
* cabecilla, jefe, capitoste
tr. de J. Houbart
semblable à la blancheur de la tombe.
Je mourais de faim. Tout ce qui me
restait en guise de calories, c’était les
dernières des pilules pour la toux que
j’avais achetées à Shelton, au Nebraska,
des mois auparavant; je les suçais donc
pour récupérer le sucre. Mendier? Je ne
savais pas m’y prendre. Je sortis de la
ville en titubant avec juste assez de force pour atteindre les faubourgs. Je
savais qu’on m’aurait mis en taule si
j’avais passé une autre nuit à
Harrisburgh. Foutue ville. Le type qui me
prit à bord de sa bagnole était hâve* et
décharné, il croyait à l’action bienfaisante
sur la santé d’une inanition contrôlée.
Quand je lui dis, comme nous roulions
vers l’Est, que je crevais de faim, il dit :
« Parfait, parfait, rien de meilleur pour
vous. Moi-même, je n’ai pas mangé
depuis trois jours. Je suis en route pour
vivre cent cinquante ans. » C’était un
paquet d’os, un pantin flasque, une
branche pourrie, un enragé.
J’aurais pu tomber sur un gros
type opulent qui m’aurait dit :
« Arrêtons-nous à ce restaurant et
tapez-vous des côtelettes de porc
aux [152] haricots. » Non, il fallait que
je tombe ce matin-là sur un dingo qui
croyait à l’action bienfaisante sur la
santé d’une inanition contrôlée. Au
bout d’une centaine de milles, il se
fit compréhensif et sortit de l’arrière
de la voiture des sandwiches de pain
beurré. Ils étaient enfouis au milieu de
ses échantillons de représentant. Il
prospectait la Pennsylvanie pour une
affaire de plomberie. Je dévorai le
pain beurré. Tout à coup je me mis à
rire. J’étais seul dans l’auto à
l’attendre, pendant qu’il faisait des visites d’affaires à Allentown, et je ne
pouvais pas m’arrêter de rire. Bon
Dieu, que j’en avais marre de vivre. Le
dingue me conduisit pourtant chez moi
à New York.
like [95] the whiteness of the
tomb. I was starving to death. All
I had left in the form of calories
were the last of the cough drops
I’d bought in Shelton, Nebraska,
5 months ago; these I sucked for
their sugar. I didn’t know how to
panhandle. I stumbled out of town
with barely enough strength to
reach the city limits. I knew I’d be
10 arrested if I spent another night in
Harrisburg. Cursed city! The ride
I proceeded to get was with a
skinny, h a g g a r d m a n w h o b e lieved in controlled starvation
15 f o r t h e s a k e o f h e a l t h . W h e n I
told him I was starving to
death as we rolled east he said,
‘Fine, fine, there’s nothing better
for you. I myself haven’t eaten for
20 three days. I’m going to live to be
a hundred and fifty years old.’ He
was a bag of bones, a floppy doll,
a broken stick, a maniac. I
might have gotten a ride with an
25 a f f l u e n t f a t m a n w h o ’ d s a y ,
‘Let ’ s s t o p a t t h i s r e s t a u rant and have some pork
c h o p s a n d b e a n s . ’ No, I had
to get a ride that morning with a
30 m a n i a c w h o b e l i e v e d i n c o n trolled starvation for the sake of
health. After a hundred miles he
grew lenient* and took out
bread-and-butter sandwiches
35 from the back of the car. They
were hidden among his salesman
samples. He was selling plumbing
fixtures around Pennsylvania. I
devoured the bread and butter.
40 Suddenly I began to laugh. I was
all alone in the car, waiting for
him as he made business calls in
Allentown, and I laughed and
laughed. Gad, I was sick and tired
45 of life. But the madman drove me
home to New York.
a la blancura de la tumba. Me moría de hambre. Lo único que me
quedaba en forma de calorías eran
las gotas para la tos que había
comprado en Shelton, Nebraska,
meses atrás; las chupé porque tenían azúcar. No sabía ni cómo pedir limosna. Salí de la ciudad dando
tumbos con apenas fuerzas suficientes para llegar a las afueras. Sabía que me detendrían si me quedaba otra noche en Harrisburg.
¡Maldita ciudad! Me recogió un
tipo siniestro y delgado que creía en
el ayuno controlado para mejorar la
salud. Cuando ya en marcha hacia
el Este le dije que me estaba muriendo de hambre, me respondió:
—E s t u p e n d o , e s t u p e n d o , n o
h a y n a d a m e j o r. Yo l l e v o t r e s
d í a s s i n c o m e r. Y v i v i r é c i e n to cincuenta años. [128]
Era un montón de huesos, un muñeco roto,
un palo escuálido, un maníaco. Podría
haberme recogido un hombre gordo y
rico que me propusiera:
—Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas chuletas de
cerdo con guarnición.
Pero no. Aquella mañana tenía
que cogerme un maníaco que creía
que el ayuno controlado mejoraba
la salud. Tras ciento cincuenta kilómetros se mostró indulgente y
sacó unos emparedados de mantequilla de la parte trasera del coche. Estaban escondidos entre su
m u e s t r a r i o d e v i a j a n t e . Ve n d í a
artículos de fontanería por
Pennsylvania. Devoré el pan y la
mantequilla. De pronto, me empecé
a reír. Estaba solo en el coche esperándole mientras hacía visitas de negocios en Allentown, y reí y reí.
¡Dios mío! Estaba cansado y aburrido de la vida. Pero aquel loco me llevó hasta Nueva York.
Tout à coup je me trouvai à Times
Square. J’avais parcouru huit mille milles
à travers le continent américain et j’étais
de retour à Times Square; et même en
plein dans une heure de pointe,
contemplant avec mes yeux naïfs de
routier la démence absolue et la
fantastique fanfaronnade de New York
avec ses millions et ses millions de types
se chamaillant pour un dollar, le
cauchemar démentiel empoigner, prendre,
céder, soupirer, mourir, tout cela pour finir
dans les ignobles cités funéraires qui se
trouvent derrière Long Island City. Les
hautes tours de ce continent, de l’autre
bout du continent, l’endroit où l’Amérique
de la paperasse est née. J’étais planté à
une bouche de métro, essayant d’avoir
assez de cran pour ramasser un long et
magnifique mégot, et, chaque fois que je
me baissais, des masses de gens passaient
Suddenly I found myself on Times
De repente, me encontré en Times
Square. I had traveled eight thousand Square. Había viajado trece mil kilómetros a través del continente americano
50 miles around the American continent
and I was back on Times Square; and y había vuelto a Times Square; y
right in the middle of a rush hour, precisamente en una hora punta, obtoo, seeing with my innocent servando con mis inocentes ojos de
road-eyes the absolute madness and l a c a r r e t e r a l a l o c u r a t o t a l y
55 fantastic hoorair* of New York with X ________frenética de Nueva York con
its millions and millions hustling for- sus millones y millones de personas esever for a buck among themselves, forzándose por ganarles un dólar a los
the mad dream - grabbing, taking, demás, el sueño enloquecido: cogiengiving, sighing, dying, just so they do, arrebatando, dando, suspirando,
muriendo sólo para ser enterrados en
60 could be buried in those awful cemetery cities beyond Long Island City. esos horribles cementerios de más allá
The high towers of the land - the de Long Island. Las elevadas torres del
other end of the land, the place where país, el otro extremo del país, el lugar
Paper America is born. I stood in a donde nace la América de Papel. Me
detuve a la entrada del metro reuniendo
65 subway doorway, trying to get
enough nerve to pick up a beautiful valor para coger la hermosísima colilla
long butt, and every time I stooped que veía en el suelo, y cada vez que me
great crowds rushed by and obliter- agachaba la multitud pasaba apresura-
1. Quart de dollar.
104
notas
* macilento
* merciful, tolerant, not disposed to severity; (of
punishment etc.) mild; archaic emollient.
fixture n. 1 a something fixed or fastened in
position. b (usu. predic.) colloq. a person or
thing confined to or established in one place
(he seems to be a fixture). 2 a a sporting event,
esp. a match, race, etc. b the date agreed for
this. 3 (in pl.) Law articles attached to a house
or land and regarded as legally part of it.
* _______________________
tr. de J. Houbart
en trombes et le dérobaient à ma vue, et
on finit par l’écraser. Je n’avais pas
d’argent pour rentrer chez moi en bus. Ça
fait déjà plusieurs milles de Times Square
à Paterson. M’imagine-t-on parcourant
ces derniers milles à pied par le Lincoln
tunnel ou le pont de Washington pour
gagner le New-Jersey? Il faisait nuit. Où
était donc Hassel? Je cherchai Hassel
dans le quartier; il n’était pas là, il était à
Riker’s Island, à faire les bars. Et Dean?
Où étaient-ils tous? Où était la vie?
J’avais une maison où aller, un endroit
où poser ma tête, où évaluer [153] mes
pertes et aussi les gains qui, je le savais,
apparaîtraient malgré tout. Il me fallait
mendier de quoi prendre le bus. Je
raccrochai finalement un pasteur grec
qui se trouvait à un coin de rue. Il me
fila un quarter (1) en détournant
craintivement les yeux. Je me précipitai
aussitôt sur le bus.
ated it from my sight, and finally it
was crushed. I had no money to go
home in the bus Patterson’s quite a
few miles from Times Square. Can
you picture me walking those last
5 miles through the Lincoln Tunnel or
[96] over the Washington Bridge and
into New Jersey? It was dusk. Where
was Hassel? I dug the square for
Hassel; he wasn’t there, he was in
10 Riker’s island, behind bars. Where
Dean? Where everybody? Where
life? I had my home to go to, my
place to lay my head down and figure the losses and figure the gain that
15 I knew was in there somewhere too.
I had to panhandle two bits for
the bus. I finally hit a Greek minister who was standing around the
corner. He gave me the quarter
20 with a nervous lookaway. I rushed
immediately to the bus.
da y la apartaba de mi vista, hasta que
por fin la vi aplastada y deshecha. No
tenía dinero para ir a casa en autobús.
Paterson está a unos cuantos kilómetros
de Times Square. ¿Podía imaginarme caminando esos últimos kilómetros por el
túnel de Lincoln o sobre el puente de
Washington hasta Nueva Jersey? Estaba
anocheciendo. ¿Dónde estaría Hassel?
Anduve por la plaza buscándole; no lo
encontré, estaba en la isla de Riker, entre rejas. ¿Y Dean? ¿Y los demás? ¿Y la
vida misma? Tenía una casa a donde ir,
un sitio donde reposar la cabeza y calcular las pérdidas y calcular las ganancias,
pues sabía que había de todo. Nececitaba
[129] pedir unas monedas para el autobús. Por fin, me atreví a abordar a un
sacerdote griego que estaba parado en
una esquina. Me dio veinticinco centavos mirando nerviosamente a otro lado.
Corrí inmediatamente al autobús.
En arrivant chez moi, je dévorai tout
ce qu’il y avait dans la glacière. Ma tante
se leva pour venir me voir. u Mon pauvre
petit Salvatore » , dit-elle en italien. « Que
tu es maigre, que tu es maigre. Où étais-tu
tout ce temps? » J’avais sur le dos deux
chemises et deux sweaters; dans mon sac,
le froc que j’avais déchiré dans le champ
de coton et les reliques dépenaillées de
mes chaussures mexicaines. Ma tante
et moi, on décida d’acheter un
réfrigérateur électrique neuf avec
l’argent que je lui avais envoyé de
Californie; ce serait le premier qu’on
aurait dans la famille Elle alla se
coucher mais moi, tard dans la nuit,
je ne dor. mais pas encore, je fumais
dans mon lit. Mon manuscrit à moitié
rédigé était sur le bureau. Octobre, la
maison et de nouveau le travail. Les
premiers vents froids faisaient
trembler les vitres et j’étais rentré à
temps. Dean était venu chez moi, avait
dormi quelques nuits là, à m’attendre;
avait (passé des après-midi à faire la
conversation à ma tante tandis qu’elle
travaillait à un grand tapis de chiffons
qu’elle tissait avec tous les vieux, vieux
vêtements de famille et qui, terminé
maintenant, recouvrait le plancher de
ma chambre, aussi étoffé et aussi riche
que la trame du temps elle-même; et puis
il était parti, deux jours avant mon
arrivée, me croisant probablement
quelque part en Pennsylvanie ou dans
l’Ohio, pour gagner San Francisco. Il
avait sa vie à lui là-bas; Camille venait
de. dégotter un appartement. Je n’avais
jamais songé à aller la voir quand j’étais
à Mill City. Maintenant il était trop tard
et j’avais également raté Dean. [154]
When I got home I ate everything in the icebox. My aunt got
25 up and looked at me. ‘Poor little
Salvatore,’ she said in Italian.
‘You’re thin, you’re thin. Where
have you been all this time?’ I
had on two shirts and two sweat30 e r s ; m y c a n v a s b a g h a d t o r n
cottonfield pants and the tattered
remnants of my huarache shoes
in it. My aunt and I decided to
buy a new electric refrigerator
35 w i t h t h e m o n e y I h a d s e n t h e r
from California; it was to be the
first one in the family. She went
to bed, and late at night I
couldn’t sleep and just smoked in
40 bed. My half-finished manuscript
was on the desk. It was October,
home, and work again. The first
cold winds rattled the windowpane, and I had made it just in
45 t i m e . D e a n h a d c o m e t o m y
house, slept several nights there,
waiting for me; spent afternoons
talking to my aunt as she worked
on a great rag rug woven of all
50 t h e c l o t h e s i n m y f a m i l y f o r
years, which was now finished
and spread on my bedroom floor,
as complex and as rich as the
passage of time itself; and then
55 he had left, two days before I arrived, crossing my path probably
somewhere in Pennsylvania or
Ohio, to go to San Francisco. He had
his own life there; Camille had just
60 gotten an apartment. It had never
occurred to me to look her up while
I was in Mill City. Now it was too
late and I had also missed Dean.
Llegado a casa devoré todo lo que había
en la nevera. Mi tía se levantó y me miró.
—Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estás delgado, muy delgado.
¿Dónde has andado todo este tiempo?
Había llegado con dos camisas y dos
jerseys encima; mi saco de lona contenía los pantalones que había destrozado en los campos de algodón y los
maltrechos restos de mis huaraches.
Mi tía y yo decidimos comprar un frigorífico eléctrico nuevo con el dinero
que le había mandado desde
California; sería el primero que habría
en la familia. Se acostó, y yo no me
podía dormir y fumaba sin parar tendido en la cama. Mi manuscrito a
medio terminar estaba encima de la
mesa. Era octubre, estaba en casa,
podía trabajar de nuevo. Los primeros vientos fríos sacudían la persiana;
había llegado justo a tiempo. Dean se
había presentado en mi casa, había
dormido varias noches aquí esperándome; pasó varias tardes charlando
con mi tía mientras ella trabajaba en
la alfombra que tejía con las ropas que
la familia iba desechando a lo largo
de los años. Ahora estaba terminada
y extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica como el propio
paso del tiempo; finalmente, Dean se
había ido dos días antes de mi llegada,
cruzándose conmigo probablemente en
algún lugar de Pennsylvania u Ohio,
camino de San Francisco. Tenía allí su
propia vida; Camille acababa de conseguir una apartamento. Nunca se me había ocurrido ir a verla mientras vivía en
Mill City. Ahora era demasiado tarde y
también había perdido a Dean. [130]
notas
bit 1 n. 1 a small piece or quantity (a bit of cheese;
give me another bit; that bit is too small). 2 (prec.
by a) a a fair amount (sold quite a bit; needed a
bit of persuading). b colloq. somewhat (am a bit
tired). c (foll. by of) colloq. rather (a bit of an
idiot). d (foll. by of) colloq. only a little; a mere
(a bit of a boy). 3 a short time or distance (wait
a bit; move up a bit). 4 US sl. a unit of 12 1/2
cents (used only in even multiples). Two bits :
(US sl.) une pièce de 25 cents (a quarter); a bit
= 12,5 cents.
Commentary
in Los Angeles, Sal finds a darker side to his visions of the West--”the loneliest and most brutal”
of cities, “a jungle.” Also here, mainstream youth
intrude for the first time in the form of the groups of
teenagers in cars, who yell at and make fun of Sal
and Terry. What Sal and Terry have in common is
that “anything was all right: with Sal, and that anything Sal does is all right with Terry. These words
are often repeated in this section. Also, the idea
that everyone was in “it” together is important. Sal,
despite all differences of background, feels kinship
with Rickey and Ponzo. None of them accomplish
anything: what is there to accomplish? It is a shared
sense of hopelessness, meaninglessness, out of
which comes not bitterness, but a warm fellowship.
Sal speculates that the much repeated promise,
manana-meaning “tomorrow”- probably means
“heaven.” This is symbolic of his entire attitude at
this time: he tries to live solely in the present, content with the apparent surface of things. He can do
the motions and suddenly be a laborer, a husband,
a father. A telling moment occurs when Terry asks
if Sal wants to make love to her, in the tent with
Johnny there. Sal is concerned about Johnny. Even
though Tent’ says Johnny’s asleep, Sal sees that
isn’t--but goes ahead anyway. Though Sal is still
perceptive and compassionate, he never resists the
course of events. He describes people’s actions
clearly, but suspends any judgment judgment is for
manana. Similarly, Terry is resigned when Sal
leaves. They both know that this was temporary,
playing roles, but there is neither malice nor longing. This goes through to the farewell, Sal says he
will see her New York but, even in that moment,
they both know it won’t happen. Suspension of
judgment--of Dean, his friends, the people he
meets--gives Sal the freedom of perspective necessary to finding joy in his adventures, if only temporarily.
Landscape, again, is important. In a beautiful passage, Sal looks out of the window of the bus as
they cross the Southwest. He has a book, but “preferred reading the American landscape: feeling a
“mystified” longing. He refers to disillusionment as
the natural path of “nightmare life,” describing the
day of disillusionment as the “day of Lystergonians”
(a monstrous people encountered by Odysseus in
Homer ’s Odyssey). His tone has matured
considerably--not the child-like exuberance of his
journey west, but a slower, melancholy tone, though
just as laden with description. Now it feels as though
Sal is still while the landscape moves around him,
not the reverse. This idea is epitomized in a moment when Sal, broke and tired in New York City,
tries to get the nerve to pick up a cigarette butt to
smoke, but is completely inundated by the crowd,
and loses his chance.
65
Part II, Chapters 1-4
105
tr. de J. Houbart
DEUXIÈME PARTIE
Part Two
SEGUNDA PARTE
I
1
I
Il se passa plus d’une année avant que
je revoie Dean. Je restai chez moi tout
ce temps, terminai mon livre et me mis à
suivre les cours pour anciens
combattants. Pour Noël 1948, ma tante
et moi, on alla chez mon frère en Virginie,
chargés de cadeaux. Je correspondais
avec Dean ; il dit qu’il allait revenir dans
l’Est et je lui écrivis que, dans ce cas, il
me trouverait à Testament, en Virginie,
entre Noël et le premier de l’an. Un jour
que tous nos parents du Midi étaient
installés dans le salon, à Testament,
hommes et femmes farouches avec un
reflet du vieux terroir sudiste dans les
yeux, et qu’ils parlaient à voix grave et
dolente du temps, de la récolte et assommante récapitulation - de qui avait
eu un bébé, qui une nouvelle maison, etc.,
une Hudson 49 aspergée de boue se
rangea devant la maison sur la route
fangeuse. Je n’avais aucune idée de qui
cela pouvait être. Un jeune type claqué,
musclé sous le maillot de corps
loqueteux, pas rasé, les yeux rougis,
s’approcha de l’entrée et tira la sonnette.
J’ouvris la porte et compris soudain que
c’était Dean. Il s’était tapé toute la route
depuis San Francisco jusqu’à la porte de
mon frère Rocco en Virginie, et à une
vitesse incroyable puisque je venais juste
de lui écrire ma dernière lettre qui lui
indiquait où je me trouvais. Dans l’auto,
j’aperçus deux formes assoupies. [157]
— Merde alors, Dean. Qui est dans la
voiture?
It was over a year before I saw
Dean again. I stayed home all that
time, finished my book and began
going to school on the G I Bill of
Rights. At Christmas 1948 my aunt
and I went down to visit my brother
10 in Virginia, laden with presents. I had
been writing to Dean and he said he
was coming East again; and I told
him if so he would find me in Testament, Virginia, between Christmas
15 and New Year’s. One day when all
our Southern relatives were sitting
around the parlor in Testament, gaunt
men and women with the old Southern soil in their eyes, talking in low,
20 whining voices about the weather,
the crops, and the general weary recapitulation of who had a baby, who
got a new house, and so on, a
mud-spattered’49 Hudson drew up
25 in front of the house on the dirt road.
I had no idea who it was. A weary
young fellow, muscular and ragged
in a T-shirt, unshaven, red-eyed,
came to the porch and rang the bell.
30 I opened the door and suddenly realized it was Dean. He had come all
the way from San Francisco to my
brother Rocco’s door in Virginia, and
in an amazingly short time, because
35 I had just written my last letter, telling where I was. In the car I could
see two figures sleeping. ‘I’ll be
goddamned! Dean! Who’s in the
car?’
5
Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Dean. Durante todo ese tiempo permanecí en casa, terminé mi libro y
empecé a ir a la facultad gracias a la ley
de veteranos de guerra. En Navidades de
1948 mi tía y yo fuimos cargados de regalos a visitar a mi hermano en Virginia.
Me había escrito con Dean y me dijo que
volvía otra vez al Este; y yo le contesté
que si era así podría encontrarme en
Testament, Virginia, entre Navidades y
Año Nuevo. Y un día, cuando todos
nuestros parientes sureños estaban sentados en la sala de Testament, hombres y
mujeres tristes con el viejo polvo sureño
en los ojos que hablaban en voz baja y
quejosa del tiempo, la cosecha y esa
cansada recapitulación general de quién
había tenido hijos, quién se había hecho una casa nueva, y cosas así, un
Hudson 49 cubierto de barro se detuvo en la sucia carretera de delante de la
casa. No tenía ni idea de quiénes eran.
Un joven cansado, musculoso y sucio,
en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, llegó al porche y tocó el timbre.
Abrí la puerta y de repente me di cuenta de que era Dean. Había viajado desde San Francisco hasta la puerta de mi
hermano Rocco en Virginia, y en un
tiempo asombrosamente corto, porque
yo le había dicho en mi última carta
dónde me encontraba. Dentro del coche
vi a dos personas durmiendo.
—¡Hostias! ¡Dean! ¿Quién está en
el coche?
40
— Hello, hello, mon pote, c’est
Marylou. Et Ed Dunkel. On pourrait
avoir un coin pour se laver tout de
suite? on est éreintés.
‘ H e l - l o , h e l - l o , m a n , i t ’s
M a r y l o u . A n d E d D u n k e l . We
gotta have place to wash up immediately, we’re dog-tired.’
—Hola, hola, tío, son Marylou. Y Ed
Dunkel. Necesitamos inmediatamente
un sitio donde lavarnos. Estamos
cansadísimos. [133]
‘But how did you get here so
fast?’
—Pero, ¿cómo habéis venido tan rápido?
45
— Mais comment as-tu rappliqué si
vite?
— Eh, mon pote, cette Hudson elle barde.
‘Ah, man, that Hudson goes!’
—¡Ah, tío, el Hudson vuela!
‘Where did you get it?
—¿Dónde lo conseguiste?
50
— Où l’as-tu dégottée?
— Je l’ai achetée avec mes
économies. J’ai travaillé au chemin
de fer, à quatre cents dollars par
mois.
‘I bought it with my savings.
I’ve been working on the railroad,
55 m a k i n g f o u r h u n d r e d d o l l a r s a
month.’ [99]
—Lo compré con mis ahorros.
He trabajado en el ferrocarril y
ganaba cuatrocientos dólares al
mes.
Ce fut la plus totale confusion durant
l’heure qui suivit. Mes parents sudistes
n’avaient aucune idée de ce qui se
passait, ni de ce que Dean, Marylou et
Ed Dunkel pouvaient bien être ; ils les
observaient sans dire mot. Matante et
mon frère Rocky allèrent se consulter à
la cuisine. Il y avait en tout onze
personnes dans la petite maison du midi.
De plus, comme mon frère avait
justement décidé de déménager de cette
There was utter confusion in the
following hour. My Southern rela60 tives had no idea what was going
on, or who or what Dean, Marylou,
and Ed Dunkel were; they dumbly
stared. My aunt and my brother
Rocky went in the kitchen to con65 sult. There were, in all, eleven
people in the little Southern house.
Not only that, but my brother had
just decided to move from that
La. confusión fue total durante la
hora siguiente. Mis parientes del Sur
no tenían ni idea de lo que pasaba, o
de quién o qué eran Dean, Marylou y
Ed Dunkel; estaban atontados. Mi tía
y mi hermano Rocky fueron a la cocina a consultar. Había, en total, once
personas en la pequeña casa sureña.
Y no sólo eso, pues mi hermano había decidido hacía poco cambiarse de
casa y ya se habían llevado la mitad
106
notas
Summary
It is Christmas, 1948, and Sal is celebrating the
holidays with his Southern relatives in Testament,
Virginia, when Dean arrives on the doorstep with
Marylou and Ed Dunkel. Dean is madder than ever.
He left Camille and a new baby daughter in San
Francisco, and with Ed and Galatea Dunkel (a
woman Ed recently married, hoping she would fimd
their trip--but she was uncooperative, and they left
her in Arizona), zoomed across the country, stopping in Denver where he hooked up with Marylou
again and brought her along. Dean is more frenetic
than ever.
Meanwhile, Sal has been going to school on the
G.I. Bill, and met Lucille, whom he wants to marry.
Dean offers to deliver some furniture to Sal’s aunt’s
house for the relatives: two trips back and forth from
Virginia to New Jersey, on the second bringing Sal’s
aunt back to New Jersey. Sal joins them; he’s on
the road again. After they get to Paterson, Bull Lee
calls from New Orleans to tell them that Galatea
Dunkel has arrived there, looking for Ed. Camille
calls too. Then they call Carlo Marx, in Long Island, who comes over. Carlo has spent some time
in Dakar and is quieter, more serious and somewhat disapproving of Dean’s reckless movement.
On the drive back to Virginia, Dean talks continuously, describing to Sal his newfound mysticism:
he believes in God and that everything will work
out. What he says doesn’t make any sense, but
Sal feels like he understands anyway. They get back
to Testament in the middle of the night, and immediately start out for New Jersey on the second trip,
this time with Sal’s aunt and more furniture. Dean
describes to them the details of his new job as a
railroad brakeman. Around 4 am, they are pulled
over by a cop and given a speeding ticket, even
though Dean was going only 30 mph at the time.
Dean will have to spend the night in jail if they can’t
pay the fine; neither Dean nor Sal have any money,
so Sal’s aunt pays. The cops are confused: what is
a respectable middle-aged lady doing with these
vagrants?
On their way again, Sal tells Dean about a dream
he had of “the Shrouded Traveler”: a strange Arabian figure is pursuing him across the desert, and
overtakes him just before he reaches “the Protective City.” Dean instantly identifies the figure as
death, and the dream as longing for death. He says
he wouldn’t have anything to do with it, and Sal
agrees.
Dean and Sal are re-united with their New York
friends, and there are big parties all through the
New Year’s weekend. Sal brings Lucille to the biggest one; she doesn’t like Dean and Marylou much,
or how Sal acts around them. Marylou starts flirting
with Sal to make Lucille jealous, and though Sal
won’t respond, he enjoys it. In retaliation, Lucille
goes out with Dean to his car, but they just drink
and talk Bop music playing everywhere, they go
from party to party, and then spend a night at their
maniacal friend Rollo Greb’s house in Long Island.
Dean and Sal go to Birdland to see George Shearing, a blind jazz pianist, play. The crowd, and Dean,
are ecstatic at Shearing’s passionate, sweaty performance. Dean says Shearing is God. After the
concert, it is raining. Dean is still awed; Sal feels
crazy and confused, and then realizes that this is
probably because of the marijuana they are smoking.
tr. de J. Houbart
maison, la moitié de son mobilier était
parti ; il s’installait avec sa femme et le
bébé plus près de la ville de Testament.
Ils avaient acheté un salon neuf et le
vieux devait aller chez ma tante à
Paterson, mais nous ne savions pas
encore par quel moyen. Quand Dean
entendit ça, il nous offrit aussitôt de
mettre son Hudson à notre service. Lui
et moi, on emporterait le mobilier à
Paterson en deux rapides voyages et on
ramènerait ma tante au second tour. Cela
devait nous épargner beaucoup de frais
et de soucis: On accepta. Ma belle-sueur
mit les petits plats dans les grands et les
trois voyageurs exténués s’installèrent
pour manger. Marylou n’avait pas dormi
depuis Denver. Je me dis qu’elle
paraissait plus âgée et plus belle
maintenant.
house, and half his furniture was
gone; he and his wife and baby
were moving closer to the town of
Testament. They had bought a new
parlor set and their old one was
5 going to my aunt’s house in Paterson, though we hadn’t yet decided
how. When Dean heard this he at
once offered his services with the
Hudson. He and I would carry the
10 furniture to Paterson in two fast
trips and bring my aunt back at the
end of the second trip. This was
going to save us a lot of money and
trouble. It was agreed upon. My
15 sister-in-law made a spread, and
the three battered travelers sat
down to eat. Marylou had not slept
since Denver. I thought she looked
older and more beautiful now.
de los muebles; él, su mujer y su hijo
iban a instalarse en un sitio más cerca de Testament. Habían comprado
muebles nuevos para la sala de estar
y los viejos serían para la casa de mi
tía en Paterson, aunque todavía no
estaba decidido cómo se haría el traslado. En cuanto Dean se enteró de
esto se ofreció a llevarlos en su
Hudson. El y yo llevaríamos los muebles a Paterson en un par de viajes
rapidísimos y volveríamos por mi tía
después del segundo. Eso nos ahorraría un montón de dinero y de problemas. Quedamos de acuerdo en eso.
Mi cuñada preparó un banquete y los
tres viajeros se sentaron a comer.
Marylou no había dormido desde
Dénver. Me parecía que ahora era
mayor y estaba más guapa.
20
J’appris que depuis l’automne de
1947 Dean avait vécu heureux avec
Camille à San Francisco ; il avait trouvé
un emploi dans les chemins de fer et
gagné pas mal de fric. Il était devenu le
père d’une gentille petite fille, Amy
Moriarty. Puis un jour dans la rue,
l’envie le prit soudain de tout envoyer
promener. Il vit une Hudson 49 à vendre
et [158] bondit à la banque pour nettoyer
son compte. Il acheta l’auto
sur-le-champ. Ed Dunkel était dans le
coup. Maintenant ils étaient fauchés.
Dean apaisa les craintes de Camille et
lui dit qu’il serait de retour dans un mois.
« Je vais à New York et je ramène Sal. »
Elle n’était pas trop enchantée à cette
perspective.
I learned that Dean had lived
happily with Camille in San Francisco ever since that fall of 1947;
he got a job on the railroad and
25 made a lot of money. He became
the father of a cute little girl, Amy
Moriarty. Then suddenly he blew
his top while walking down the
s t r e e t o n e d a y. H e s a w a ’ 4 9
30 Hudson for sale and rushed to the
bank for his entire roll. He bought
the car on the spot. Ed Dunkel was
with him. Now they were broke.
Dean calmed Camille’s fears and
35 told her he’d be back in a month.
‘I’m going to New York and bring
Sal back.’ She wasn’t too pleased
at this prospect.
Me enteré de que Dean había vivido perfectamente con Camille en San
Francisco desde aquel otoño de 1947;
tenía un trabajo en el ferrocarril y ganó
un montón de dinero. Se convirtió en
padre de una niña muy mona, Arny
Moriarty. Después, y de repente, un
día perdió la cabeza mientras paseaba
por una calle. Vio un Hudson del 49
en venta y corrió al banco por todos
sus ahorros. Compró el coche en el
acto. Ed Dunkel estaba con él. Ahora
no tenían ni un centavo. Dean trató de
tranquilizar a Camille y dijo que regresaría dentro de un mes.
—Me voy a Nueva York y traeré a Sal.
A Camille no le gustó demasiado el
proyecto.
— Mais qu’este que ça veut dire?
Pourquoi est-ce que tu me fais ce coup-là?
40
‘But what is the purpose of all this?
Why are you doing this to me?’
—Pero, ¿qué significa todo esto?
¿Por qué me haces esto?
— Mais rien, mais rien, chérie, euh,
hem, Sal m’implore et me supplie de venir le prendre, c’est absolument nécessaire
pour moi de... mais nous n’allons pas
entrer dans ces considérations... et je vais
te dire pourquoi... Non, écoute, je vais te
dire pourquoi.
Et il lui dit pourquoi et, naturellement,
cela n’avait aucun sens.
‘It’s nothing, it’s nothing, darling - ah - hem - Sal has pleaded
45 and begged with me to come and
get him, it is absolutely necessary
for me to - but we won’t go into
all these explanations - and I’ll tell
you why . . . No, listen, I’ll tell
50 you why.’ And he told her why,
and of course it made no sense.
—No es nada, no es nada, querida... bueno... verás... Sal me ha
pedido que vaya a recogerlo y es
necesario que lo haga... pero [134]
sobran las explicaciones... Voy a
decirte por qué... No, escucha, voy
a decirte por qué. —Y le dijo por
qué, es decir, le contó un montón
de cosas sin sentido.
Le gros et grand Ed Dunkel travaillait
aussi aux chemins de fer. Lui et Dean
venaient d’être mis à pied pour un laps de
temps proportionnel à l’ancienneté à cause d’une réduction draconienne du
personnel. Ed avait rencontré une fille
nommée Galatea qui vivait à San Francisco de ses économies. Ces deux écervelés,
ces mufles décidèrent d’emmener la fille
dans l’Est et de lui faire banquer la note.
Ed la cajola et la baratina ; elle ne voulait
partir que mariée. Dans un tourbillon Ed
Dunkel épousait Galatea quelques jours
plus tard, Dean fonçant partout pour
obtenir les papiers nécessaires et, peu
avant Noël, ils se taillaient de San Fran-
Big tall Ed Dunkel also worked
on the railroad. He and Dean had
55 just been laid off during a seniority lapse because of a drastic reduction of crews. Ed had met a girl
called Galatea who was living in
San Francisco on her savings.
60 These two mindless cads decided
to bring the girl along to the East
and have her foot the bill. Ed cajoled and [100] pleaded; she
wouldn’t go unless he married her.
65 I n a w h i r l w i n d f e w d a y s E d
Dunkel married Galatea, with
Dean rushing around to get the
necessary papers, and a few days
El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba
también en el ferrocarril. El y Dean habían sido despedidos por motivos de
antigüedad durante una reducción de
plantillas. Ed había conocido a una chica llamada Galatea que vivía en San
Francisco de sus propios ahorros.
Los dos insensatos decidieron llevar a la chica al Este con ellos para
que pagara los gastos. Ed rogó y
prometió; ella no quería ir a menos
que se casaran. En un torbellino de
días enloquecidos Ed Dunkel se
casó con Galatea, y Dean anduvo de
un sitio para otro buscando los papeles necesarios, y pocos días an-
107
notas
tr. de J. Houbart
cisco à soixante-dix milles heure,
gagnaient LA et, prenant par le Sud, les
routes libres de neige. A LA dans une
agence de voyages, ils avaient ramassé
un marin qu’ils embarquèrent en
échange de quinze dollars d’essence. Il
se rendait dans l’Indiana. Ils avaient
ramassé aussi une femme et sa fille
idiote au tarif de quatre dollars
d’essence pour l’Arizona. Dean fit
asseoir l’idiote devant à côté de lui
et s’occupa d’elle, comme il me dit,
« tout le long du chemin, mon pote!
Quelle douce petite âme perdue.
Oh, nous parlions, nous parlions
d’incendies et le désert se [159]
changeait en paradis et son
perroquet jurait en espagnol ». Après
avoir lâché ces passagers, ils continuèrent
sur Tucson. Tout le long du chemin, Galatea
Dunkel, la nouvelle femme de Ed, ne
cessait de gémir qu’elle était fatiguée et
voulait dormir dans un motel. A ce train-là,
ils auraient dépensé tout son argent bien
avant la Virginie. Deux nuits elle les
obligea à s’arrêter et claqua des dizaines
de dollars en motels. Quand ils
arrivèrent à Tucson, elle était fauchée.
Dean et Ed la plaquèrent dans le
vestibule d’un hôtel et continuèrent
seuls le voyage, avec le marin, et sans
un remords.
before Christmas they rolled out of
San Francisco at seventy miles
per, headed for LA and the snowless southern road. In LA they
picked up a sailor in a travel bu5 reau and took him along for fifteen
dollars’ worth of gas. He was
bound for Indiana. They also
picked up a woman with her idiot
daughter, for four dollars’ gas fare
10 to Arizona. Dean sat the idiot girl
with him up front and dug he r , a s
he said, ‘All the way, man!
such a gone sweet little soul.
Oh, we talked, we talked of
15 f i r e s a n d t h e d e s e r t t u r n i n g
to paradise and her parrot
t h a t s w o r e i n S p a n i sh.’ Dropping off these passengers, they proceeded to Tucson. All along the way
20 Galatea Dunkel, Ed’s new wife, kept
complaining that she was tired and
wanted to sleep in a motel. If this
kept up they’d spend all her money
l o n g b e f o r e Vi rg i n i a . Tw o n i g h t s
25 she forced a stop and blew tens o n
motels. By the time they got to
Tu c s o n s h e w a s b r o k e . D e a n a n d
Ed gave her the slip in a hotel
lobby and resumed the voyage
30 a l o n e , w i t h t h e s a i l o r, a n d w i t h out a qualm.
tes de Navidad salieron de San
Francisco a ciento diez por hora en
dirección a LA y la carretera del
Sur que no tenía nieve. En LA
cogieron a un marinero en una
agencia de viajes a cambio de
quince dólares para gasolina. Iba
a Indiana. También cogieron a una
mujer y su hija idiota, esta vez por
cuatro dólares para gasolina hasta Arizona. Dean sentó a la idiota
junto a él y se entendieron muy bien,
y como él mismo decía:
—Durante todo el camino, tío, era una
chica encantadora. Hablamos y hablamos
de incendios y de que el desierto se convertiría en un paraíso y de un loro suyo
que decía palabrotas en español.
Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La nueva esposa de
Ed se quejaba de que estaba cansada y
quería dormir en un motel. Si lo hacían
gastarían el dinero de la chica mucho
antes de llegar a Virginia. Pero la chica
consiguió que se detuvieran un par de
noches y gastaron los billetes de diez
dólares en los moteles. Cuando llegaron
a Tu c s o n y a n o t e n í a n i u n c e n t a v o .
Dean y Ed le dieron puerta en el vestíbulo de un h otel y continuar on el viaje solos con el marinero, y sin el m enor remordimiento.
Ed Dunkel était un grand type paisible,
une tête d’oiseau, toujours prêt, et en tout,
à faire ce que Dean lui demandait ; et à
cette époque Dean était trop occupé pour
s’embarrasser de scrupules. Il traversait à
fond de train Las Cruces, dans le
Nouveau-Mexique, lorsque soudain il eut
le besoin explosif de revoir sa tendre
première femme, Marylou. Elle était à
Denver. Il vira la bagnole cap au nord, en
dépit des faibles protestations du marin,
et, à pleins gaz, faisait son entrée à Denver
dans la soirée. Il se mit en chasse et trouva
Marylou dans un hôtel. Ils se payèrent dix
heures de sauvages étreintes. Tout fut
reconsidéré : ils se mettraient ensemble.
Marylou était la seule fille que Dean eût
jamais vraiment aimée. Il fut malade de
regret quand il revit son visage et, comme
jadis, il la supplia et l’implora à deux
genoux, au nom de la volupté d’être. Elle
comprenait Dean ; elle lui passait la main
dans les cheveux ; elle savait qu’il était
fou. Pour calmer le marin, Dean lui
arrangea un rendez-vous avec une fille
dans une chambre d’hôtel audessus du bar
où le vieux gang des jeux avait l’habitude
de boire. Mais le marin refusa la fille et,
de fait, se tailla dans la nuit et ils ne le
revirent jamais ; il avait évidemment pris
un car pour l’Indiana.
Ed Dunkel was a tall, calm, unthinking fellow who was com35 pletely ready to do anything Dean
asked him; and at this time Dean
was too busy for scruples. He was
roaring through Las Cruces, New
Mexico, when he suddenly had an
40 explosive yen to see his sweet first
wife. Marylou again. She was up in
Denver. He swung the car north,
against the feeble protests of the
sailor, and zoomed into Denver in
45 the evening. He ran and found
Marylou in a hotel. They had ten
hours of wild lovemaking. Everything was decided again: they were
going to stick. Marylou was the only
50 girl Dean ever really loved. He was
sick with regret when he saw her
face again, and, as of yore, he
pleaded and begged at her knees for
the joy of her being. She understood
55 Dean; she stroked his hair; she knew
he was mad. To soothe the sailor,
Dean fixed him up with a girl in a
hotel room over the bar where the
old poolhall gang always drank. But
60 the sailor refused the girl and in fact
walked off in the night and they
never saw him again; he evidently
took a bus to Indiana.
Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jamás pensaba en nada y
estaba dispuesto a hacer todo lo que
Dean le propusiera; y por entonces
Dean estaba demasiado ocupado para
tener escrúpulos. Pasaban por Las
Cruces, Nuevo México, cuando de
repente sintió deseos incontenibles de
volver a ver a su primera mujer, la
dulce Marylou. Estaba en Dénver.
Dirigió el coche —hacia el [135] Norte, sin escuchar las débiles protestas
del marinero, y entraron zumbando en
Dénver por la noche. Corrió y encontró a Marylou en un hotel. Estuvieron
diez horas haciendo el amor sin parar. Lo decidieron todo de nuevo: seguirían juntos. Marylou era la única
chica a la que Dean quería de verdad.
Se sintió conmovido cuando la vio de
nuevo, y, como antes, suplicó y rogó
de rodillas para contentarla. Ella comprendía a Dean; le acarició el pelo;
sabía que estaba loco. Para calmar al
marinero, Dean le citó con una chica
en la habitación de un hotel en cuyo
bar solía reunirse a beber con sus viejos amigos. Pero el marinero rechazó
a la chica y se perdió en la noche y no
le volvieron a ver. Sin duda había cogido un autobús a Indiana.
Dean, Marylou et Ed Dunkel
foncèrent à l’Est, en longeant Colfax,
et de là gagnèrent les plaines du Kansas.
De grandes tempêtes de neige
65
Dean, Marylou, and Ed Dunkel
roared east along Colfax and out
to the Kansas plains. Great snowstorms overtook them. In Mis-
Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron
zumbando hacia el Este a lo largo de Colfax
y las llanuras de Kansas. Les sorprendieron grandes tormentas de nieve. En
108
notas
qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no
qualms about going ahead with it, no tuvimos
reparos en llevarlo adelante 2 duda
1 : a sudden attack of illness, faintness, or nausea
2 : a sudden access of usually disturbing emotion
(as doubt or fear) 3 : a feeling of uneasiness
about a point especially of conscience or propriety
synonyms QUALM, SCRUPLE, COMPUNCTION,
DEMUR mean a misgiving about what one is
doing or going to do. QUALM implies an uneasy
fear that one is not following one’s conscience or
better judgment <no qualms about plagiarizing>.
SCRUPLE implies doubt of the rightness of an
act on grounds of principle <no scruples against
buying stolen goods>. COMPUNCTION implies
a spontaneous feeling of responsibility or
compassion for a potential victim <had
compunctions about lying>. DEMUR implies
hesitation caused by objection to an outside
suggestion or influence <accepted her decision
without demur>.
tr. de J. Houbart
s’abattirent sur eux. Dans le [160]
Missouri, de nuit, Dean devait conduire
en passant par la portière sa tête
emmitouflée d’un cache-nez, avec des
lunettes de neige qui lui donnaient l’air
d’un moine en train de déchiffrer des
manuscrits de neige, car le pare-brise
était recouvert d’un pouce de givre. Il
traversa le comté natal de ses aïeux sans
y prendre garde. Au matin, l’auto dérapa
sur une pente verglacée et versa dans
un fossé. Un fermier se proposa pour
les en tirer. Ils prirent du retard en
ramassant un stoppeur qui leur avait
promis un dollar s’ils voulaient le
conduire à Memphis. A Memphis, il entra chez lui, chercha le dollar sans se
presser, se saoula, et dit qu’il ne pouvait
pas mettre la main dessus. Ils
traversèrent ensuite le Tennessee ; les
roulements étaient grillés depuis
l’accident. Dean avait poussé la bagnole
jusqu’à quatrevingt-dix ; maintenant il
devait se tenir à soixante-dix de plafond
sinon toute la mécanique aurait été
ronfler dans le ravin. Ils passèrent les
Great Smoky Moutains au coeur de
l’hiver. Quand ils arrivèrent devant la
porte de mon frère, ils n’avaient pas
mangé depuis trente heures, à part des
bonbons et des biscuits.
souri, [101] at night, Dean had to Missouri, por la noche, Dean tuvo que condrive with his scarf-wrapped head ducir sacando la cabeza envuelta en una
s t u c k o u t t h e w i n d o w, w i t h bufanda por la ventanilla, y con unas gafas
snowglasses that made him look de nieve que le hacían parecer un monje
like a monk peering into the manu- estudiando los manuscritos de la nieve. El
parabrisas estaba cubierto por una capa de
5 scripts of the snow, because the
windshield was covered with an hielo de un par de centímetros de espesor.
inch of ice. He drove by the birth Condujo por el condado donde habían nacounty of his forebears without a cido sus antepasados sin pensar en ellos.
thought. In the morning the car Por la mañana el coche patinó en una pendiente con el piso helado y fueron a parar a
10 skidded on an icy hill and flapped
into a ditch. A farmer offered to help la cuneta. Un granjero se ofreció a ayudarthem out. They got hung-up when X les. Siguieron ________ _____ y rethey picked up a hitchhiker who cogieron a un autostopista que les propromised them a dollar if they’d let metió un dólar si le llevaban a
Memphis. En Memphis fueron a su
15 him ride to Memphis. In Memphis
he went into his house, puttered casa, y el tipo dijo que no podía enaround looking for the dollar, got contrar el dólar, se emborrachó, y los
drunk, and said he couldn’t find it. burladores quedaron burlados. ReanuThey resumed across Tennessee; daron la marcha a través de Tennessee;
los amortiguadores se habían roto
20 the bearings were beat from the
accident. Dean had been driving debido al accidente. Dean había estaninety; now he had to stick to a do conduciendo a casi ciento cincuensteady seventy or the whole mo- ta, ahora tenía que ir sólo a ciento diez
tor would go whirring down the o todo el motor saltaría en pedazos ladera abajo. Cruzaron las montañas
25 m o u n t a inside. They crossed the
Great Smoky Mountains in midwin- Great Smoky en pleno invierno. Cuanter. W h e n t h e y a r r i v e d a t m y do llegaron a la puerta de mi hermano
brother ’s door they had not eaten llevaban treinta horas sin comer... exfor thirty hours -except for candy ceptuados unos caramelos y unas galletas de queso.
30 and cheese crackers.
Ils mangèrent avec voracité tandis que
Dean, le sandwich à la main, se
trémoussait, penché sur le grand phono,
en écoutant un furieux disque de bop, que
je venais d’acheter, intitulé « La chasse »,
avec Dexter Gordon et Wardel Gray
soufflant à tue-tête devant un public
suraigu, ce qui donne à l’enregistrement
une résonance fantastique de frénésie. Les
gens du Sud se regardaient les uns les
autres et hochaient la tête avec inquiétude.
« Q u e l g e n r e d ’ am i s S a l a - t - i l
donc? » dirent-ils à mon frère.
Il resta le bec dans l’eau. Les gens du
Sud n’aiment pas le moins du monde
les cinglés, ni le genre de Dean. Il ne
faisait absolument pas attention à eux.
La folie de Dean s’était épanouie en
fleur surnaturelle. Je ne m’en étais pas
rendu compte avant que lui et moi et
Marylou et Dunkel eussions quitté la
maison pour une courte virée dans son
Hudson, et que seuls pour la première
fois il nous fut possible de parler [161]
de tout ce qu’on voulait. Dean empoigna
1e volant, passa en seconde, médita une
minute tout en roulant, parut soudain
prendre un parti et, comme pris d’une
fureur délibérée, lança la voiture sur la
route à toute vapeur.
They ate voraciously as Dean,
sandwich in hand, stood bowed and
jumping before the big phono35 g r a p h , l i s t e n i n g t o a w i l d b o p
record I had just bought called ‘The
Hunt,’ with Dexter Gordon and
Wardell Gray blowing their tops
before a screaming audience that
40 gave the record fantastic frenzied volume. The Southern folk looked at one
another and shook their heads in awe.
‘What kind of friends does Sal
have, anyway?’they said to my brother.
45 He was stumped for an answer.
Southerners don’t like madness
the least bit, not Dean’s kind. He
paid absolutely no attention to
them. The madness of Dean had
50 bloomed into a weird flower. I
didn’t realize this till he and I and
Marylou and Dunkel left the house
for a brief spin-the-Hudson, when
for the first time we were alone
55 and could talk about anything we
wanted. Dean grabbed the wheel,
shifted to second, mused a
minute, rolling, suddenly seemed
to decide something and shot the
60 car full-jet down the road in a
fury of decision.
Comieron vorazmente mientras
Dean, emparedado en mano, aullaba y
saltaba ante un gran tocadiscos escuchando un salvaje disco bop que yo acababa de comprar y que se titulaba The
Hunt, con Dexter Gordon y Wardell
Gray tocando ante un público [136]
que lanzaba alaridos y daba al disco
un fantástico volumen frenético. Los
sureños se miraban entre sí y movían
la cabeza con desaprobación.
—¿Qué clase de amigos tiene Sal? ¿Quiénes
son estos tipos? —le decían a mi hermano. Y
mi hermano no sabía qué contestarles.
A los sureños no les gusta nada la
locura, ni los tipos como Dean.
Este no les prestaba ninguna atención. La locura de Dean había florecido hasta ser algo tremendo. No
me di cuenta de ello hasta que él y
yo y Marylou y Dunkel salimos a
dar una vuelta en el Hudson, y estuvimos solos por primera vez y
pudimos hablar de lo que nos apeteciera. Dean se agarró al volante,
metió la segunda, esperó un minuto en punto muerto, y de pronto
pareció decidir algo y disparó el
coche carretera adelante con furiosa determinación.
« Maintenant ça colle, les enfants »,
dit-il, se frottant le nez, puis sans cesser de
conduire, il se pencha pour vérifier le frein
à main et sortit des cigarettes du
vide-poches, le tout en se balançant
d’arrière en avant. «e Le temps est venu
‘All right now, children,’ he said,
rubbing his nose and bending down
65 to feel the emergency and pulling
cigarettes out of the compartment,
and swaying back and forth as he did
these things and drove. ‘The time has
—Muy bien chicos —dijo, frotándose la nariz e inclinándose
para tantear la guantera y sacando pitillos y moviéndose atrás y
adelante mientras hacía todo esto
y conducía—. Ha llegado el mo-
109
notas
tr. de J. Houbart
pour nous de décider ce que nous allons
faire la semaine prochaine. Crucial, crucial,
Ahem! » Il évita d’un coup de volant une
charrette à mulet ; dedans siégeait un vieux
nègre, cahin-caha. « Oui! gueula Dean. Oui!
Savourez-le. Contemplez son âme en cet
instant, arrêtons un moment et
contemplons. » Et il ralentit pour qu’on
puisse tous se retourner et regarder le vieux
jazz-boy, qui traînait sa misère. « Oh, oui,
savourez-le tendrement ; il passe en cet
instant des pensées dans cette tête et je me
ferais couper mon dernier bras pour les
connaître; pour entrer dans sa caboche et
savoir exactement ce que le pauvre diable
rumine à propos du jambon et des navets
de cette année. Sal, tu ne sais pas ça, mais
j’ai vécu autrefois chez un fermier de
l’Arkansas pendant toute une année, quand
j’avais onze ans. Je faisais des besognes
horribles, j’ai eu une fois un cheval mort à
écorcher. Je ne suis pas retourné en
Arkansas depuis Noël mil neuf cent
quarante-trois, il y a cinq ans de ça, quand
Ben Gavin et moi, on fut poursuivis revolver au poing par un type qui était le
propriétaire de l’auto qu’on essayait de
faucher ; je te dis tout ça pour te montrer
que, pour ce qui est du Sud, je peux en
parler. J’ai étudié tes lettres, (comprends
bien, mon pote, que je potasse le Sud, je le
connais sur le bout du doigt), j’ai potassé
ce que tu m’as écrit sur le sujet. Oh oui, oh
oui », dit-il, ralentissant et s’arrêtant tout à
fait, puis tout à coup relançant la bagnole à
soixante-dix et se couchant sur le volant.
Il fixait opiniâtrement l’horizon. Marylou
souriait avec sérénité. C’était le nouveau
Dean, achevé, venu à [162] maturité. Je me
dis, bon Dieu, ce qu’il a changé. La fureur
fulminait de ses yeux quand il parlait de
choses qu’il haîssait ; puis venaient de grandes flammes de joie quand soudain il se
sentait heureux ; de tous ses muscles
crispés, on 1e sentait tendu vers la vie. «
Oh, mon pote, les choses que je pourrais te
dire, criait-il en me poussant du coude. Oh,
mon pote, on doit absolument trouver le
temps... Qu’est-ce qui est arrivé à Carlo?
On va tous voir Carlo, mes agneaux, c’est
la première chose pour demain. Dis donc,
Marylou, on va prendre du pain et de la
viande et préparer un casse-croûte pour 1e
voyage à New York. Combien as-tu
d’argent, Sal? On mettra tout sur le siège
arrière, le mobilier de Mrs P., et nous tous,
on s’assoira devant, blottis et serrés les uns
contre les autres, et on se racontera des histoires
en fonçant à New York. Marylou aux cuisses
de miel, tu t’assoiras à côté de moi, ensuite Sal,
puis Ed près de la vitre, le gros Ed pour nous
protéger des courants d’air, et de ce fait il aura
droit de s’envelopper dans la housse de la
bagnole. Et puis on s’en ira tous vers la douce
vie, parce que le moment est venu et nous
savons tous ce qu’il est, le moment. » Il se
frotta furieusement la mâchoire, donna
un coup de volant et passa trois camions
; il entra en fanfare dans le centre de
come for us to decide what we’re
going to do for the next week. Crucial, crucial. Ahem!’ He dodged a
mule wagon; in it sat an old Negro plodding along. ‘Yes!’ yelled
5 Dean. ‘Yes! Dig him! [102] Now
consider his soul - stop awhile
a n d c o n s i d e r. ’ A n d h e s l o w e d
down the car for all of us to turn
and look at the old jazzbo moan10 ing along. ‘Oh yes, dig him sweet;
now there’s thoughts in that mind
that I would give my last arm to
know; to climb in there and find
out just what he’s poor-ass pon15 dering about this year ’s turnip
greens and ham. Sal, you don’t
know it but I once lived with a
farmer in Arkansas for a whole
year, when I was eleven. I had
20 a w f u l c h o r e s , I h a d t o s k i n a
dead horse once. Haven’t been to
Arkansas since Christmas nineteenforty-three, five years ago, when
Ben Gavin and I were chased by a
25 man with a gun who owned the
car we were trying to steal; I say
all this to show you that of the
South I can speak. I have known
- I mean, man, I dig the South, I
30 know it in and out - I’ve dug your
letters to me about it. Oh yes, oh
y e s , ’ h e s a i d , t r a i l i n g o ff a n d
stopping altogether, and suddenly
jumping the car back to seventy and
35 hunching over the wheel. He stared
doggedly ahead. Marylou was smiling serenely. This was the new and
complete Dean, grown to maturity. I
said to myself, My God, he’s changed.
40 Fury spat out of his eyes when he
told of things he hated; great
glows of joy replaced this when he
suddenly got happy; every muscle
twitched to live and go. ‘Oh, man,
45 the things I could tell you,’ he
said, poking me, ‘Oh, man, we
must absolutely find the time What has happened to Carlo? We
all get to see Carlo, darlings,
50 f i r s t t h i n g t o m o r r o w. N o w,
Marylou, we’re getting some bread
and meat to make a lunch for New
Yo r k . H o w m u c h m o n e y d o y o u
have, Sal? We’ll put everything in
55 the back seat, Mrs P’s furniture, and
all of us will sit up front cuddly and
cl o s e a n d t e l l s t o r i e s a s w e
z o o m t o N e w Yo r k . M a r y l o u ,
honeythighs, you sit next to me,
60 Sal next, then Ed at the window,
big Ed to cut off drafts, whereby
he comes into using the robe this
time. And then we’ll all go off to
sweet life, ‘cause now is the time
65 a n d w e a l l k n o w t i m e ! ’ H e
r u b b e d h i s j a w f u r i o u s l y, h e
swung the car and passed three
trucks, he roared into down-
mento de decidir qué vamos a hacer la semana que viene. Es vital,
vital, claro que sí. —Esquivó un
carro tirado por una mula; en él
iba sentado un viejo negro—. ¡Sí! —
aulló Dean—. ¡Sí! ¡Le comprendo!
Ahora detengámonos y estudiemos su
alma. —y aflojó la marcha para que nos
volviéramos y contemplásemos al viejo ______ que protestaba—. ¡Sí! ¡Tenéis que comprenderlo! Hay pensamientos en el fondo de esa mente que
me gustaría conocer, y daría mi brazo
derecho por ello; me gustaría subir al
carro con él y averiguar lo que ese pobre diablo piensa de los nabos de este
año y del jamón. Sal, tú no lo sabes,
pero en una ocasión viví con un granjero de Arkansas durante todo un año,
cuando tenía once. Tenía que hacer
cosas horribles; en una ocasión hasta
tuve que despellejar a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas desde las
Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco años, cuando Ben Gavin y yo fuimos
perseguidos por un hombre con una pistola
que era dueño del coche que habíamos intentado robar; te digo todo esto para que veas
que puedo hablar del Sur. He conocido...
bueno, tío, quiero decir que entiendo el Sur,
sé cómo es de arriba abajo... entendí lo que
me escribiste sobre él. Sí, sí, lo entendí perfectamente. —Seguía hablando sin parar y
diminuyendo la [137] marcha hasta casi
detenerse y, de repente, lanzando otra vez el
coche a ciento diez, inclinado sobre el volante. Miraba fijamente hacia delante. Marylou sonreía con tranquilidad.
Era un Dean nuevo cambiado. Sus
ojos despedían furia cuando hablaba
de las cosas que odiaba; su rostro, por
el contrario, se iluminaba de alegría
cuando súbitamente se sentía contento; cada uno de sus músculos se crispaba vivo y en marcha—. ¡Oh, tío,
la de cosas que te podría contar! —
dijo, dándome un codazo—. Sí, tío,
es absolutamente necesario que tengamos tiempo... ¿Qué ha sido de
Carlo? Iremos a ver a Carlo, es lo
primero que haremos mañana. Ahora, Marylou, hay que conseguir pan
y carne para el viaje a Nueva York.
¿Cuánto dinero tienes, Sal? Pondremos todos los muebles en el asiento
de atrás, y todos iremos delante
apretados y muy juntitos y nos contaremos mil historias mientras
z u m b a i r i o s h a c i a N u e v a Yo r k .
Marylou, cachonda mía, tú te sentarás junto a mí. Sal después, y
Ed pegado a la puerta, como es tan
grande nos cortará el viento, puede
usar la manta. Y entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el momento de ello, y todos lo sabemos.
Se frotó furiosamente la mandíbula, hizo zigzaguear el coche, adelantó a tres camiones, y entró en
110
notas
tr. de J. Houbart
Testament, regardant dans toutes les
directions et voyant tout sur un arc de
180° autour de ses yeux sans bouger
la tête. Vlan, il dénicha en moins de
deux un endroit pour stationner et on
était parqués. Il bondit hors de l’auto.
Il se précipita furieusement à la gare ;
on le suivait comme des moutons. Il
acheta des cigarettes. Il était devenu
absolument dingue dans ses
mouvements ; on aurait dit qu’il faisait
tout en même temps. C’était un
hochement de tête, de haut en bas, de
droite à gauche ;les gestes saccadés de
ses mains vigoureuses ; sa façon de
marcher vite, de s’asseoir, de croiser
les jambes, de les décroiser, de se
lever, de se frotter les mains, de se frotter
la braguette, de remonter ses frocs, de
lever les yeux et de dire « Am », et
soudain de plisser ses [163] yeux pour
tout regarder ; et tout le temps il me
prenait par la taille et parlait, pariait
sans cesse.
t o w n Te stament, looking in every
direction and seeing everything in
an arc of 180 degrees around his
eyeballs without moving his head.
Bang, he found a parking space in
5 no time, and we were parked. He
leaped out of the car. Furiously he
hustled into the railroad station;
we followed sheepishly. He bought
cigarettes. He had become abso10 lutely mad in his movements; he
seemed to be doing [103] everything at the same time. It was a
shaking of the head, up and down,
sideways; jerky, vigorous hands;
15 quick walking, sitting, crossing
the legs, uncrossing, getting up,
rubbing the hands, rubbing his
fly, hitching his pants, looking up
and saying ‘Am,’ and sudden slit20 t i n g o f t h e e y e s t o s e e e v e r y where; and all the time he was
grabbing me by the ribs and talking, talking.
Testament a toda pastilla mirando
a todas partes y viéndolo todo en
un ángulo de 180 grados sin mover la cabeza. ¡Bang!, enseguida
encontró aparcamiento. Dejó el
coche allí y se apeó. Entró violentamente en la estación de ferrocarril; le seguimos como corderitos.
Compró pitillos. Sus movimientos
eran completamente locos; parecía
que todo lo hacía al mismo tiempo.
Sacudía la cabeza, arriba, abajo, a
los lados; sus manos se movían vigorosas, espasmódicas; caminaba
rápido, se sentaba, cruzaba las piernas, las descruzaba, se levantaba, se
frotaba las manos, se frotaba la bragueta, se estiraba los pantalones, levantaba la vista y decía:
—¡Vaya! ¡Vaya! —Y de pronto
abría mucho los ojos para mirar hacia todas partes; y todo el tiempo
me daba codazos en las costillas y hablaba y hablaba.
Il faisait très froid à Testament ; il
neigeait plus que de saison. Lui, il était là,
dans la grand-rue, longue artère balayée
par le vent qui longe la voie de chemin de
fer, uniquement vêtu d’un maillot à col
ouvert et d’un froc tombant avec la
ceinture débouclée, comme s’il était à
deux doigts de l’enlever. Il passa la tête à
la portière pour parler à Marylou ; puis il
marcha à reculons, faisant voltiger ses
mains devant elle. « Oh oui, je sais. Je te
connais, toi, je te connais, ma chérie. »
Son rire était démentiel ; cela partait très
bas et finissait à l’aigu, exactement
comme le rire radiophonique d’un fou,
mais plus rapide et plus gloussé. Puis il
revenait au registre du langage d’affaires.
Il n’y avait aucun but à notre promenade
en ville mais il se chargea d’en trouver
plusieurs. Il nous fit tous nous grouiller,
Marylou pour acheter les provisions du
cassecroûte, moi pour consulter dans un
journal le bulletin météorologique, Ed
pour se procurer des cigares. Dean aimait
fumer des cigares. Il en fuma un, le nez
dans le journal, et dit : « Ah, nos sacrés
mâche-merde américains de Washington
sont en train de planifier des difficultés
ultérieures... hem!... Oho... hep! hep! » Et
bondissant soudain, il se précipita pour
regarder une fille de couleur qui juste à ce
moment passait devant la gare. « Vise-la, dit-il,
la désignant d’un doigt désabusé tout en se
caressant la queue avec un sourire béat,
cette adorable petite négresse. Ah!
hem! » On grimpa dans l’auto et on
se tailla chez mon frère.
It was very cold in Testament;
they’d had an unseasonable snow.
He stood in the long bleak main
street that runs along the railroad,
clad in nothing but a T-shirt and
30 low-hanging pants with the belt
unbuckled, as though he was about
to take them off. He came sticking his head in to talk to Marylou;
h e b a c k e d a w a y, f l u t t e r i n g h i s
35 hands before her. ‘Oh yes, I know!
I know you, I know you, darling!’
His laugh was maniacal; it started
low and ended high, exactly like
the laugh of a radio maniac, only
40 faster and more like a titter. Then
he kept reverting to businesslike
tones. There was no purpose in our
coming downtown, but he found
purposes. He made us all hustle,
45 Marylou for the lunch groceries,
me for a paper to dig the weather
report, Ed for cigars. Dean loved
to smoke cigars. He smoked one
over the paper and talked. ‘Ah, our
50 holy American slopjaws in Washington are planning fur-ther
inconveniencesah-hem! - aw- hup!
hup!’ And he leaped off and
rushed to see a colored girl that
55 just then passed outside the station. ‘Dig her,’ he said, standing
with limp finger pointed, fingering himself with a goofy smile,
‘that little gone black lovely. Ah!
60 Hmm!’ We got in the car and flew
back to my brother’s house.
Hacía mucho frío en Testament; había nevado en una época rara. Dean
seguía de pie en la larga y desierta
calle que se extiende junto al ferrocarril, con sólo una camiseta y unos
grandes pantalones [138] colgantes
con un cinturón suelto como si pensara quitárselos allí mismo. Acercó la
cabeza a Márylou, luego se separó de
ella agitando las manos y diciendo:
—Sí, sí, te conozco perfectamente, querida.
Su risa de maníaco; empezaba en
tono bajo y terminaba en tono altísimo,
igual que la risa de un loco de la radio,
sólo que más rápida y más entre dientes.
Luego, recuperaba un tono como de tratar de negocios. Habíamos ido al centro de
Testament sin motivo ninguno, pero él lo
encontró. Nos hizo movernos sin parar.
Marylou fue a una tienda a comprar comida, yo a conseguir un periódico para
leer el informe meteorológico, Ed a por puros.
A Dean le gustaba fumar puros. Fumó uno hojeando el periódico hablando sin parar.
—¡Vaya! Los malditos carniceros de
Washington ya están planteando nuevos
problemas a nuestra bendita América... Sí,
sí, vaya, vaya. —Y de pronto se alejó de
nosotros y corrió a ver a una chica negra
que pasaba entonces delante de la estación—. ¡Miradla! —dijo, señalándola con
un dedo flácido y luego señalándose a sí
mismo con sonrisa de idiota—, fijaos que
cosa negra tan preciosa. ¡Vaya! ¡Vaya! —
Subimos enseguida al coche y volamos de
regreso a casa de mi hermano.
J’avais passé un Noël paisible ,à
la campagne, comme je pus en juger
quand on revint à la maison et que
je vis l’arbre de Noël, les cadeaux,
et que je humai la dinde rôtie et
entendis les conversations des
I had been spending a quiet
Christmas in the country, as I re65 alized when we got back into the
house and I saw the Christmas
tree, the presents, and smelled the
roasting turkey and listened to the
Había pasado unas Navidades
tranquilas en el campo, me di
cuenta de ello cuando volvimos
a casa y vi el árbol de Navidad,
los regalos, y olí el pavo asado y
escuché la charla de los parien-
25
111
notas
titter laughing in a furtive or restrained way; giggling reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita
ahogada, entre dientes
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed
manner : GIGGLE, SNICKER
tr. de J. Houbart
parents, mais maintenant la mouche
m’avait piqué de nouveau et le nom
de la mouche c’était Dean Moriarty
et j’étais bon pour un nouveau galop
sur la route. [164]
talk of the relatives, but now the
bug was on me again, and the
bug’s name was Dean Moriarty
and I was off on another spurt
around the road.
tes, pero ahora sentía el gusanillo otra vez, y el nombre del gusanillo era Dean Moriarry y había
llegado el momento de volver de
nuevo a la carretera. [139]
2
II
5
10
II
15
On emballa le mobilier de mon frère à
l’arrière de la voiture et-à la tombée de la
nuit on démarra, promettant d’être de
retour dans trente heures, trente heures
pour un millier de milles aller et retour.
Nord-Sud. Mais c’était ce que voulait
Dean. Ce fut un rude voyage et aucun de
nous n’y fit attention ; le chauffage ne
marchait pas, faute de quoi le pare-brise
se couvrait de buée et de glace ; Dean se
penchait constamment au dehors, tout en
roulant à soixante-dix milles, pour
l’essuyer avec un chiffon et faire un trou
pour voir la route. « Ah, trou sacré! » Dans
la spacieuse Hudson, nous . avions
largement la place d’être assis tous les
quatre devant. Une couverture était posée
sur nos genoux. La radio ne marchait pas.
C’était une voiture toute neuve, sortie de
chez le marchand cinq jours auparavant,
et elle était déjà démolie. On avait
seulement versé un acompte, à dire vrai.
On partit, direction Nord vers Washington, par la 301, une autoroute droite à deux
pistes, sans beaucoup de circulation. Et
Dean parlait, parlait tout seul. Il gesticulait
furieusement, il se penchait par moments
jusqu’à moi pour me faire ressortir un
argument, par moments il ne touchait plus
au volant et pourtant la voiture volait droit
comme une flèche, ne déviant pas une
seule fois de la ligne blanche du milieu de
la route qui se déroulait en frôlant notre
pneu avant gauche. [165]
We packed my brother ’s furniture in back of the car and took off
at dark, promising to be back in
thirty hours- thirty hours for a
20 thousand miles north and south.
But that’s the way Dean wanted it.
It was a [104] tough trip, and none
of us noticed it; the heater was not
working and consequently the
25 windshield developed fog and ice;
Dean kept reaching out while driving seventy to wipe it with a rag
and make a hole to see the road.
‘Ah, holy hole!’ In the spacious
30 Hudson we had plenty of room for
all four of us to sit up front. A
blanket covered our laps. The radio was not working. It was a
brand-new car bought five days
35 ago, and already it was broken.
There was only one installment
paid on it, too. Off we went, north
to Washington, on 301, a straight
two-lane highway without much
40 traffic. And Dean talked, no one
else talked. He gestured furiously,
he leaned as far as me sometimes
to make a point, sometimes he had
no hands on the wheel and yet the
45 car went as straight as an arrow,
not for once deviating from the
white line in the middle of the road
that unwound, kissing our left
front tire.
Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atrás y partimos al
anochecer, prometiendo estar de vuelta en treinta horas: treinta horas para
hacer mil seiscientos kilómetros al
Norte y al Sur. Pero Dean quería que
fuera así. Fue un viaje duro y ninguno
de nosotros lo advirtió; la calefacción
no funcionaba y, por lo tanto, el parabrisas se empañaba y se cubría de hielo; Dean, siempre conduciendo a ciento diez, sacaba un brazo de cuando en
cuando y lo limpiaba con un trapo para
hacer un agujero y ver la carretera. En
el espacioso Hudson había sitio de sobra para que los cuatro fuéramos en
la parte de delante. Una manta nos cubría las piernas. La radio no funcionaba. Era un coche nuevo comprado
cinco días antes y ya estaba roto. Sólo
habían pagado el primer plazo, además. Allí íbamos, hacia Washington,
al Norte, por la 301, una autopista muy
recta de dos carriles y sin mucho tráfico. Y Dean hablaba, y ninguno de
los demás hablaba. Gesticulaba
furiosamente, y se inclinaba a veces
hacia mí para subrayarme algo, y otras
veces soltaba el volante y sin embargo el coche seguía recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la
línea blanca del centro de la carretera
que se desenrrollaba besando nuestro
neumático delantero izquierdo.
50
C’était un concours de circonstances
absolument dépourvu de signification
qui avait déterminé l’arrivée de Dean
et, aussi bien, je m’embarquais avec lui
sans aucun motif. A New York, je
suivais des cours à l’Université et flirtais
avec une fille appelée Lucille, une belle
môme italienne à cheveux couleur de
miel que je désirais alors épouser.
Pendant toutes ces années, je cherchais
la femme avec qui me marier. Je ne
pouvais pas rencontrer une fille sans me
dire : quel genre de femme ferait-elle?
Je parlai de Lucille à Dean et à Marylou.
Marylou fut très curieuse de tout ce qui
concernait Lucille, elle voulut la
connaître. On traversa à toute allure
Richmond, Washington, Baltimore, de
It was a completely meaningless
set of circumstances that made
Dean come, and similarly I went
off with him for no reason. In New
55 York I had been attending school
and romancing around with a girl
called Lucille, a beautiful Italian
honey-haired darling that I actually wanted to marry. All these
60 years I was looking for the woman
I wanted to marry. I couldn’t meet
a girl without saying to myself,
What kind of wife would she
make? I told Dean and Marylou
65 about Lucille. Marylou wanted to
know all about Lucille, she wanted
to meet her. We zoomed through
R i c h m o n d , Wa s h i n g t o n , B a l t i -
Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que había hecho
venir a Dean, y yo me fui con él
también sin motivo ninguno. En
Nueva York iba a la facultad y estaba ligado a una chica que se llamaba Lucille, una italiana muy
guapa de pelo [140] rubio con la
que, de hecho, quería casarme. Todos estos años había estado buscando una mujer con la que casarme. No conocía a una chica sin
decirme enseguida: «¿Qué tal será
como mujer?» Les hablé a Dean y
Marylou de Lucille. Marylou quería saberlo todo de ella, quería conocerla. Pasamos zumbando por
Richmond, Washington, Baltimore
112
notas
tr. de J. Houbart
là gagnant Philadelphie par une route
de campagne en lacets, le tout en
discutant. « J’ai envie de me marier avec
une fille, leur dis-je, afin de pouvoir
reposer mon âme en sa compagnie
jusqu’à ce qu’on soit vieux tous les deux.
Ça ne peut pas durer toujours, toute cette
frénésie et ces galopades. Il faut bien aller
quelque part, trouver quelque chose.
— Ah, là-dessus, mon pote, fit Dean,
je t’ai drôlement étudié depuis des
années, question foyer et mariage et rapport à toutes ces choses épatantes et
magnifiques qui intéressent ton âme. »
C’était une nuit triste ; c’était aussi une
joyeuse nuit. A Philadelphie, on alla dans
un restoroute et on se tapa des
hamburgers avec le dernier dollar
consacré au ravitaillement. Le gérant - il
était trois heures du matin - nous entendit
parler d’argent et nous offrit les
hamburgers, et en plus du café, à
condition qu’on s’installe tous derrière à
laver la vaisselle parce que son plongeur
habituel n’avait pas rappliqué. On sauta
sur l’occasion. Ed Dunkel dit qu’il était
un vieux pêcheur de perles sur le retour
et plongea ses longs bras dans la vaisselle
; Dean traînassait une serviette à la main,
de même Marylou. En fin de compte, ils
se mirent à se peloter au milieu des
gamelles et des casseroles ; ils se
retirèrent dans un coin noir de l’office.
Le gérant avait son compte pourvu que
[166] Ed et moi on fît la vaisselle. Ce fut
terminé en quinze minutes. Quand l’aube
arriva, on filait à travers le NewJersey,
le grand nuage de la métropole
new-yorkaise s’élevant devant nous dans
le lointain neigeux. Dean avait un sweater noué autour des oreilles pour se tenir
chaud. Il dit qu’on était une bande
d’Arabes qui rappliquait pour faire sauter
New York. On traversa le Lincoln
Tunnel, les pneus crissant sur l’asphalte
humide, et on gagna Times Square ;
Marylou voulait voir ça.
« Ah, bon dieu, j’espère que je
vais trouver Hassel. Regardez bien
tous, voir si on peut le dénicher. »
On se mit tous à inspecter les trottoirs.
Brave vieux Hassel. Ah, il fallait le
voir au Texas.
5
more, and up to Philadelphia on a
winding country road and talked.
‘I want to marry a girl,’ I told
them, ‘so I can rest my soul with
her till we both get old. This can’t
go on all the time - all this franticness and jumping around.
We’ve got to go someplace, find
something.’
‘Ah now, man,’ said Dean, ‘I’ve
—Mira, tío —dijo Dean—. Hace
been digging you for years about años que te doy buenos consejos sobre
the home and marriage and all el hogar y el matrimonio y todas esas cothose fine wonderful things about sas maravillosas relacionadas con tu alma.
your soul.’ It was a sad night; it
Fue una noche triste; también fue
una noche alegre. En Filadelfia en15 was also a merry night. In Philadelphia we went into a lunchcart tramos en una cafetería y compraand ate hamburgers with our last mos unas hamburguesas con nuesfood dollar. The counterman - it tro último dólar. El encargado —
was three A.M. - heard us talk eran las tres de la mañana— nos oyó
hablar del dinero y nos ofreció ham20 about money and offered to give
us the hamburgers free, plus more burguesas y café gratis si le lavácoffee, if we all pitched in and bamos todos los platos que estaban
washed dishes in the back because amontonados en la cocina pues su
his regular man hadn’t shown up. ayudante no se había presentado.
Aceptamos. Ed Dunkel dijo que era
25 We jumped to it. Ed Dunkel said
he was an old pearldiver from way un buscador de perlas que subía de
back and pitched his long arms las profundidades y metió sus largos
into the dishes. [105] Dean stood brazos entre los platos. Dean se insgooging around with a towel, so taló a su lado con un paño, y lo mismo Marylou. Finalmente empeza30 did Marylou. Finally they started
necking among the pots and pans; ron a meterse mano entre los cathey withdrew to a dark corner in zos y las sartenes; acabaron en un rinthe pantry. The counterman was cón de la despensa. El encargado se
satisfied as long as Ed and I did daba por satisfecho mientras Ed y yo
limpiáramos los platos. Acabamos
35 the dishes. We finished them in
fifteen minutes. When daybreak en quince minutos. Cuando descame we were zooming through p u n t a b a e l d í a z u m b á b a m o s a
New Jersey with the great cloud of t ravés de Nueva jersey con la gran
Metropolitan New York rising be- nube de Nueva York alzándose detrás
de nosotros en la nevada lejanía.
40 f o r e u s i n t h e s n o w y d i s t a n c e .
D e a n h a d a s w e a t e r w r a p p e d _____________________________
around his ears to keep warm. He _____________________________
said we were a band of Arabs com- X _____________________________
ing in to blow up New York. We _____________________________
Nos metimos por el t ú n e l L i n c o l n
45 swished through the Lincoln Tunnel and cut over to Times Square; y c o r t a m o s p o r Ti m e s S q u a r e ;
Marylou wanted to see it.
Marylou quería ver la plaza.
10
‘Oh damn, I wish I could find
Everybody look s h a r p ,
see if they can find him.’
We a l l s c o u red t h e s i d e w a l k s .
‘Good old gone Hassel. Oh you
should have seen him in Texas.’
—¡Maldita sea! Me gustaría
encontar a Hassel. Mirad todos con
atención a ver si conseguimos verlo.
Observamos atentamente las aceras.
—El ido de Hassel. Tenías que
haberlo visto en Texas.
So now Dean had come about
four thousand miles from Frisco,
via Arizona and up to Denver, inside four days, with innumerable
60 adventures sandwiched in, and it
was only the beginning.
Así que Dean había recorrido unos
seis mil quinientos kilómetros desde
Frisco, vía Arizona y subiendo a
Dénver, en sólo cuatro días, con aventuras innumerables intercaladas, y sólo
era el comienzo. [141]
50 H a s s e l .
55
Ainsi donc Dean s’était tapé environ
quatre mille milles depuis Frisco, avec
l’Arizona et le crochet de Denver, le tout
en quatre jours, entrelardés
d’innombrables aventures, et ce n’était
que le début. [167]
notas
y subimos a Filadelfia por una
sinuosa carretera y hablando.
—Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose junto a una buena mujer hasta que nos hagamos viejos.
Esto no puede seguir así todo el tiempo. Este frenético deambular tiene que
terminarse. Debemos llegar a algún sitio, encontrar algo.
65
113
scour 2 1 tr. hasten over (an area etc.) searching
thoroughly (scoured the streets for him; scoured
the pages of the newspaper). 2 intr. range hastily
esp. in search or pursuit.
tr. de J. Houbart
3
III
3
4.1
On alla chez moi à Paterson et on
dormit. Je fus le premier à me réveiller,
tard dans l’après-midi. Dean et Marylou
dormaient dans mon lit, Ed et moi dans le
lit de ma tante. La valise de Dean,
défoncée et aux gonds arrachés, gisait
sur le plancher, avec les chaussettes qui
dépassaient. On m’appela au téléphone au
drugstore du rez-de-chaussée. Je
descendis en vitesse; l’appel venait de la
NouvelleOrléans. C’était Old Bull Lee,
qui s’était installé à la Nouvelle-Orléans.
Old Bull Lee de sa voix aiguë et
geignarde me fit part de ses griefs. Il
apparaissait qu’une fille du nom de
Galatea Dunkel venait juste d’arriver
chez lui en quête d’un type appelé Ed
Dunkel; Bull n’avait aucune idée de ce
que ces gens pouvaient être. Galatea
Dunkel était une pigeonne obstinée. Je
dis à Bull de la rassurer en lui expliquant
que Dunkel était avec Dean et moi et que,
fort vraisemblablement, on la ramasserait
à la Nouvelle-Orléans quand nous irions
sur la côte. Puis la fille prit elle-même le
téléphone. Elle voulait savoir comment
Ed allait. Elle était tout inquiète de son
bonheur.
We went to my house in Paterson and slept. I was the first to
wake up, late in the afternoon.
5 Dean and Marylou were sleeping
on my bed, Ed and I on my aunt’s
bed. Dean’s battered unhinged
trunk lay sprawled on the floor
with socks sticking out. A phone
10 call came for me in the drugstore
downstairs. I ran down; it was
from New Orleans. It was Old Bull
Lee, who’d moved to New Orleans. Old Bull Lee in his high,
15 whining voice was making a complaint. It seemed a girl called
Galatea Dunkel had just arrived at
his house for a guy Ed Dunkel;
Bull had no idea who these people
20 were. Galatea Dunkel was a tenacious loser. I told Bull to reassure
her that Dunkel was with Dean and
me and that most likely we’d be
picking her up in New Orleans on
25 the way to the Coast. Then the girl
herself talked on the phone. She
wanted to know how Ed was. She
was all concerned about his happiness.
Fuimos a mi casa en Paterson
y dormimos. Fui el primero en
despertarme, avanzada la tarde.
Dean y Marylou dormían en mi
cama, Ed y yo en la de mi tía. El
desgonzado y estropeado baúl de
Dean estaba en el suelo con unos
calcetines asomando. Me llamaban por teléfono al drugstore de
abajo. Bajé; era de Nueva
Orleans. Se trataba del viejo Bull
Lee, que se había trasladado a
Nueva Orleans. Bull Lee con su
aguda y gimiente voz se quejaba.
A l p a r e c e r u n a c h i c a l l a mada
Galatea Dunkel acababa de llegar a su
casa buscando a un tal Ed Dunkel.
Bull no tenía ni idea de quiénes eran.
Galatea Dunkel era una perdedora tenaz. Le dije a Bull que la tranquilizara contándole que Dunkel estaba con
Dean y conmigo y que lo más probable era que la recogiéramos en Nueva
Orleans camino de la costa. Entonces
la propia Galatea se puso al teléfono.
Quería saber cómo estaba Ed. Le interesaba mucho que se encontrara
bien.
30
— Comment êtes-vous allée de
Tucson à la NouvelleOrléans?
demandai-je. Elle dit qu’elle avait
télégraphié chez elle pour avoir l’argent
et pris un car. Elle était déterminée à
rattraper Ed parce qu’elle l’aimait. Je
montai l’escalier [168] et mis au courant
le gros Ed. Il était assis sur sa chaise d’un
air soucieux - angélique, réellement.
‘How did you get from Tucson
to New Orleans?’ I asked. She
said she wired home for money
and took a bus. She was deter35 mined to [106] catch up with Ed
because she loved him. I went
upstairs and told Big Ed. He sat
in the chair with a worried look,
an angel of a man, actually.
—¿Cómo te las arreglaste para ir de
Tucson a Nueva Orleans? —le pregunté.
Me dijo que había telegrafiado a
casa pidiendo dinero y que había cogido un autobús. Estaba decidida a
reunirse con Ed porque lo amaba.
Subí y se lo dije a Ed. Se sentó en la
cama con expresión preocupada, un
ángel de hombre, de hecho.
40
« Maintenant ça colle, dit Dean en
se réveillant d’un seul coup et en sautant
du lit, ce qu’il faut, c’est manger, tout
de suite. Marylou, grouille-toi de voir à
la cuisine ce qu’il y a. Sal, toi et moi,
on descend téléphoner à Carlo. Ed, tu
vois ce que tu peux faire pour mettre la
maison en ordre. » Je suivis Dean en
dévalant l’escalier.
‘All right, now,’ said Dean, suddenly waking up and leaping out
of bed, ‘what we must do is eat, at
once. Marylou, rustle around the
45 kitchen see what there is. Sal, you
and I go downstairs and call Carlo.
Ed, you see what you can do
straightening out the house.’ I followed Dean, bustling downstairs.
—Muy bien —dijo Dean, despertándose de repente y saltando de la
cama—, lo que tenemos que hacer
es comer inmediatamente. Marylou
vete a la cocina y mira si hay algo
de comer. Sal, tú [142] y yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, tú mira a
ver si puedes arreglar un poco la
casa. —Seguí a Dean abajo.
50
Le type qui tenait le drugstore dit : «
Tu viens d’avoir un autre coup de fil,
celui-là de San Francisco; pour un type
appelé Dean Moriarty. J’ai dit qu’il n’y
avait personne de ce nom-là. » C’était
la très charmante Camille qui appelait
Dean. Le gars du drugstore, Sam, un
grand type tranquille qui était mon ami,
me regarda et se gratta la tête. « Dis
donc, de quoi es-tu le patron, d’un
bordel international? »
The guy who ran the drugstore
said, ‘You just got another call this
one from San Francisco - for a guy
called Dean Moriarty. I said there
55 wasn’t anybody by that name.’ It
was sweetest Camille, calling
Dean. The drugstore man, Sam, a
tall, calm friend of mine, looked
at me and scratched his head.
60 ‘Geez, what are you running, an
international whorehouse?’
El chico que llevaba el drugstore dijo:
—Ha habido otra llamada para ti, esta
vez de San Francisco. Preguntaban por
alguien llamado Dean Moriarty. Dije que
no conocía a nadie que se llamara así.
Era la dulcísima Camille, llamando a Dean. El chaval del drugstore,
Sam, un amigo mío alto y tranquilo,
me miró y se rascó la cabeza.
—Oye —dijo—, ¿has organizado
una casa de putas internacional?
Dean gloussa nerveusement. « Tu
piges, vieux. » Il sauta dans la cabine
téléphonique et appela San Francisco,
aux frais de la destinataire. Puis on
téléphona à Carlo à Long Island et on
lui dit de se ramener. Carlo arriva deux
Dean tittered maniacally. ‘I dig
you, man!’ He leaped into the
65 phone booth and called San Francisco collect. Then we called
Carlo at his home in Long Island
and told him to come over. Carlo
—Te han descubierto, tío —rió Dean
maniáticamente. Saltó a la cabina telefónica y llamó a San Francisco a cobro
revertido. Después llamó a Cárlo, a su
casa de Long Island, y le dijo que viniera. Carlo llegó un par de horas des-
114
notas
tr. de J. Houbart
heures après. En attendant, Dean et moi
nous préparâmes à retourner seuls en
Virginie pour charger le reste du
mobilier et reconduire ma tante. Carlo
Marx arriva, de la poésie sous le bras,
et s’installa sur un siège confortable,
nous observant avec ses yeux en vrille.
Durant la première demiheure, il se
refusa à dire quoi que ce fût; en tout cas,
il refusa de se compromettre. Il s’était
assagi depuis l’époque des Idées Noires
de Denver; ceci, à cause des Idées Noires
de Dakar. A Dakar, la barbe au menton,
il avait traîné dans des ruelles avec des
gamins qui l’avaient conduit auprès d’un
sorcier, lequel lui dit la bonne aventure.
Il avait des instantanés de rues étranges
avec des huttes couvertes d’herbe dans
les bas-fonds pouilleux de Dakar. Il dit
qu’il avait failli, tel Hart Crane, se jeter
du haut du bateau, pendant le trajet du
retour. Dean était assis sur le plancher avec
une boîte à musique et il écoutait, saisi
d’une immense [169] stupeur, la petite
chose qui jouait « Une belle romance ».
« Petites pirouettes de grelots
grelottants.
Ah!
écoutez!
Penchons-nous tous ensemble pour
observer l’intérieur de la boîte à musique
jusqu’à temps qu’on découvre les secrets
des petits grelots grelottants, hi ! » Ed
Dunkel était aussi assis sur le plancher;
il tenait mes baguettes de tambour;
soudain il se mit à scander une minuscule
batterie, pour accompagner la boîte à
musique, que l’on pouvait à peine
entendre. Tout le monde retint son souffle
pour écouter. « Tic... tac... t ic-tic...
tac-tac. » Dean mit la main en
cornet à son oreille; il était
bouche bée; il dit: « Ah! Hi ! »
arrived two hours later. Meanwhile
Dean and I got ready for our return
trip alone to Virginia to pick up the
rest of the furniture and bring my
aunt back. Carlo Marx came, poetry
5 under his arm, and sat in an easy
c h a i r, w a t c h i n g u s w i t h b e a d y
eyes. For the first half-hour he refused to say anything; at any rate,
he refused to commit himself. He
10 had quieted down since the Denver Doldrum days; the Dakar Doldrums had done it. In Dakar, wearing a beard, he had wandered the
back streets with little children
15 who led him to a witch-doctor who
told him his fortune. He had snapshots of crazy streets with grass
huts, the hip back-end of Dakar.
He said he almost jumped off the
20 ship like Hart Crane on the way
back. Dean sat on the floor with a
music box and listened with tremendous amazement at the little
song it played, ‘A Fine Romance’
tinkling whirling
25 - ‘ L i t t l e
doodlebells. Ah Listen! We’ll all
bend down together and look into
the center of the music box till we
learn about the secrets 30 t i n k l y d o o d l e - b e l l , w h e e . ’ E d
Dunkel was also sitting on the
floor; he had my drumsticks; he
suddenly began beating a tiny
beat to go with the music box,
35 that we barely could hear. Everybody held his breath to listen.
‘Tick . . . tack . . . tick-tick . . .
tack-tack.’ Dean cupped a-hand
over his ear; his mouth hung open;
40 he said, ‘Ah! Whee!’ [107]
pués. Entretanto Dean y yo nos habíamos preparado para nuestro viaje de regreso a Virginia. Iríamos los dos solos
a recoger el resto de los muebles y traer
a mi tía. Carlo Marx llegó, con sus poemas bajo el brazo, y se sentó en una
butaca mirándonos con sus brillantes y
peque ñ o s o j o s . D u r a n t e m e d i a
hora se negó a decir nada, de ningún tipo, se negó a comprometerse. Se había tranquilizado desde
los días de Dénver, gracias a su
estancia en Dakar. En Dakar, luciendo barba, había callejeado seguido por niños que le llevaron a
un brujo a que le dijera la buenaventura. Tenía fotos de callejas
con cabañas de paja de las afueras de Dakar. Dijo que casi se había tirado por la borda del barco, lo
mismo que Hart Crane, en su viaje
de regreso. Dean estaba sentado en
el suelo con una caja de música y
escuchaba asombrado la cancioncilla que tocaba: A Fine Romance.
—Escuchad, son una especie
de campanillas. —Nos inclinamos y miramos el interior de la
caja de música hasta que descubrimos todos sus secretos—. ¡Tilín! ¡Tin! ¡Tilín! ¡Vaya, vaya!
Ed Dunkel también se había sentado
en el suelo; tenía mis palillos; de pronto se puso a tocar con ellos un suave
ritmo que iba con la música de la caja, a
la que casi no se podía oír. Todos contuvimos el aliento para escuchar.
—Tic... tac... tic—tac... tac—tac. —
Dean se puso la mano detrás [143] de
la oreja; estaba boquiabierto; dijo—:
¡Vaya! ¡Vaya!
Carlo observait cette toquade
loufoque les yeux mi-clos. Finalement
il se claqua le genou et dit : « J’ai une
déclaration à faire.
Carlo watched this silly madness with slitted eyes. Finally he
slapped his knee and said, ‘I have
45 an announcement to make.’
Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos entornados. Finalmente
se dio una palmada en la rodilla y dijo:
—Tengo algo que deciros
— Oui? ah, oui?
— Quelle est la signification de cette
expédition à New York? Quel genre d’affaire
sordide mijotes-tu encore? Je veux dire, mon
pote, vers quel séjour diriges-tu tes pas? Vers
quel séjour diriges-tu tes pas, Amérique, en ton
automobile étincelante dans la nuit?
‘Yes? Yes?’
—¿Qué es? ¿Qué es?
‘What is the meaning of this
to New York? What kind
of sordid business are you on now?
I mean, man, whither goest thou?
Whither goest thou, America, in
thy shiny car in the night?’
—¿Qué significa este viaje a
N u e v a Yo r k ? ¿ E n q u é s ó r d i d o
asunto os habéis metido ahora? Es
decir, tío, ¿adónde vas? ¿Adónde
vas tú, América, en tu reluciente
coche a través de la noche?
‘Whither goest thou?’ echoed
D e a n w i t h h i s m o u t h o p e n . We
sat and didn’t know what to say;
there was nothing to talk about
60 a n y m o r e . T h e o n l y t h i n g t o d o
was go. Dean leaped up and said
we were ready to go back to
Vi rg i n i a . H e t o o k a s h o w e r, I
c o o k e d u p a b i g platter of rice
65 with all that was left in the house,
Marylou sewed his socks, and we
were ready to go. Dean and Carlo
and I zoomed into New York. We
—¿Adónde vas? —repitió Dean
como un eco, con la boca abierta.
Nos sentamos y no supimos qué decir; no había más que hablar. Lo único que podíamos hacer era irnos. Dean
se puso en pie de un salto y dijo que
estábamos listos para volver a Virginia. Se duchó, yo preparé una
gran fuente de arroz con todo lo
que quedaba en la casa, Marylou
zurció los calcetines, y ya estábamos listos para irnos. Dean y Carlo
y yo zumbamos hacia Nueva York.
50 voyage
55
— Vers quel séjour diriges-tu tes
pas? », répéta Dean bouche bée. On
était assis et on ne savait pas quoi dire;
il n’y avait rien à ajouter à ça. La seule
chose à faire, c’était de diriger nos pas.
Dean se leva d’un bond et dit que nous
étions prêts à repartir pour la Virginie.
Il prit une douche, je préparai une
grosse plâtrée de riz avec tout ce
qui restait à la maison, Marylou
reprisa ses chaussettes, et on fut
prêts à partir. Dean, Carlo et moi,
nous fonçâmes à New York. On
115
notas
beady adj. (beadier, beadiest) 1 (of the eyes) small,
round, and bright. 2 covered with beads or
drops. parecido a una gota brillante
beady-eyed with beady eyes.
long and narrow, 2. Dícese también de los
ojos cuando no se cierran por completo.,
mi-clos,
tr. de J. Houbart
promit à Carlo de le revoir dans trente
heures, à temps pour la nuit du Nouvel
An. Il faisait nuit. On le laissa à Times Square et on retraversa ce tunnel
hors de prix 1, on entra dans le
New-Jersey et ce fut la route. En se
relayant au volant, Dean et moi, on fit
la Virginie en dix heures. [170]
« Maintenant, c’est la première fois
qu’on est seuls ensemble et en situation
de discuter depuis des années », dit Dean.
Et il parla pendant toute la nuit. Comme
dans un rêve, on fonçait de nouveau à
travers Washington assoupie et les forêts
de Virginie, franchissant l’Appomatox à
l’aube, bloquant les freins devant la porte
de mon frère à huit heures du matin. Et,
durant tout ce temps, Dean fut
énormément excité par tout ce qu’il voyait,
par tout ce dont il parlait, par chaque détail
de chaque instant qui passait. Une réelle
croyance lui faisait perdre la raison. « Et
naturellement, maintenant personne ne
peut nous dire qu’il n’y a pas de Dieu.
Nous sommes passés par toutes les formes. Tu te souviens, Sal, quand je suis
venu la première fois à New York et que
je voulais que Chad King m’instruise sur
Nietzsche. Tu vois combien de temps ça
fait? Tout est beau, Dieu existe, nous
avons l’intuition du temps. Tout ce qui a
été affirmé depuis les Grecs est faux. On
ne rend compte de rien avec la géométrie
et les systèmes géométriques de pensée.
Tout est dans ça. » Il enfila son index droit
dans son poing gauche; l’auto rasait la
ligne, suivant une parfaite trajectoire. « Et
non seulement cela mais encore nous
comprenons l’un et l’autre que je n’aurais
pas le temps d’expliquer pourquoi je sais
et tu sais que Dieu existe. » A un certain
moment, je me plaignis des difficultés de
la vie, de la pauvreté de ma famille, du
grand désir que j’avais d’aider Lucille,
qui était pauvre également et avait une
fille. « Les difficultés, tu vois, c’est le
terme générique qui désigne ce en quoi
Dieu existe. L’essentiel c’est de ne pas
se laisser coincer. Ma tête tinte! »,
s’écria-t-il en la prenant à pleines mains.
Il se rua hors de la voiture pour aller
acheter des cigarettes, avec la même
démarche furieuse que Groucho Marx,
rasant le sol et la queue de l’habit au
vent - mais il n’avait pas d’habit à queue.
« Depuis Denver, Sal, combien de
choses - oh, les choses! ai-je méditées
et méditées. J’étais tout le temps en
maison de correction, j’étais un jeune
voyou, affirmant ma personnalité, [171]
car le vol de voitures était un mode
d’expression psychologique de ma
situation, une manière de me mettre en
valeur. Pourquoi j’allais en prison, je le
sais maintenant, tout cela s’est éclairci.
Autant que je sache, je ne retournerai plus
jamais en prison. Le reste n’est pas ma
faute. » On dépassa un petit gosse qui jetait
promised to see Carlo in thirty
hours, in time for New Year ’s Eve.
It was night. We left him at Times
Square and went back through the
expensive tunnel and into New Jersey and on the road. Taking turns
at the wheel, Dean and I made Virginia in ten hours.
Prometimos ver a Carlo dentro de
treinta horas, a tiempo para celebrar
la Noche Vieja. Era de noche. Lo dejamos en Times Square volvimos a pasar por el túnel hasta Nueva jersey, y
de nuevo en la carretera. Nos turnamos al volante y llegamos a Virginia
en diez horas.
‘Now this is the first time we’ve
alone and in a position to talk
for years,’ said Dean. And he
talked all night. As in a dream, we
were zooming back through sleeping Washington and back in the
15 Vi r g i n i a w i l d s , c r o s s i n g t h e
Appomattox River at daybreak,
pulling up at my brother ’s door at
eight A.M. And all this time Dean
was tremendously excited about
20 everything he saw, everything he
talked about, every detail of every
moment that passed. He was out of
his mind with real belief. ‘And of
course now no one can tell us that
25 there is no God. We’ve passed
through all forms. You remember,
Sal, when I first came to New York
and I wanted Chad King to teach
me about Nietzsche. You see how
30 long ago? Everything is fine, God
exists, we know time. Everything
since the Greeks has been predicated wrong. You can’t make it
with geometry and geometrical
35 systems of thinking. It’s all this!’
He wrapped his finger in his fist;
the car hugged the line straight and
true. ‘And not only that but we
both understand that I couldn’t
40 have time to explain why I know
and you know God exists.’ At one
p o i n t I m o a n e d a b o u t l i f e ’s
troubles - how poor my family
was, how much I wanted to help
45 Lucille, who was also poor and
had a daughter. ‘Troubles, you see,
is the generalization-word for
what God exists in. The thing is
not to get hung-up. My head
50 rings!’ he [108] cried, clasping his
head. He rushed out of the car like
Groucho Marx to get cigarettes that furious, ground-hugging walk
with the coattails flying, except
55 that he had no coattails. ‘Since
Denver, Sal, a lot of things - Oh,
the things - I’ve thought and
thought. I used to be in reform
school all the time, I was a young
60 punk, a s s e r t i n g m y s e l f s t e a l ing cars a psychological expression of my position,
h i n c t y t o s h o w. A l l m y
jail-problems are pretty straight
65 now. As far as I know I shall never
be in jail again. The rest is not my
fault.’ We passed a little kid who
was throwing stones at the cars in
—Ahora es la primera vez desde
hace años que estoy solo y en disposición de hablar —dijo Dean, y habló
toda la noche. Como en sueños
zumbamos de regreso a través del dormido Washington y volvimos a las
inmensidades de Virginia, cruzando el
río Appomattox al despuntar el día.
Llamamos a la puerta de mi hermano
a las ocho de la mañana. Y todo este
tiempo Dean estaba tremendamente
excitado con lo que veía, todo lo que
decía, cada uno de los detalles de los
momentos que pasaban. Estaba fuera
de sí y hablaba con auténtica fe.
—Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no existe. Hemos
pasado por todo. ¿Sal, te acuerdas de
cuando vine a Nueva York por primera
vez y quería que Chad King me enseñara cosas de Nietzsche? ¿Te acuerdas de
cuánto tiempo hace? Todo es maravilloso,
Dios existe, conocemos el tiempo. Todo
ha sido mal formulado de los griegos
para acá. No se consigue nada con la
geometría y los sistemas de pensamiento [144] geométricos. ¡Todo se
reduce a esto! —Hizo un corte de
manga; el coche seguía marchando
en línea recta—. Y no sólo eso sino
que ambos comprendemos que yo
no tengo tiempo para explicar por
qué sé y tú sabes que Dios existe.
En un determinado momento me lamenté de los problemas de la vida, de
lo pobre que era mi familia, de lo mucho que deseaba ayudar a Lucille, que
también era pobre y tenía una hijita.
—Problemas, ya ves, es la—palabra que generaliza los motivos por los que Dios existe. La cuestión es no quedar colgado. ¡Me da vueltas la cabeza! —gritó, cogiéndosela con ambas manos.
Salió del coche a buscar pitillos y se
parecía a Groucho Marx: el mismo caminar furioso, dando pasos muy largos,
con los faldones del frac al viento, excepto que no llevaba frac.
—Desde Dénver, Sal, un montón
de cosas... ¡Y qué cosas! He pensado y pensado. Estaba en el reformatorio casi todo el tiempo.
Era un delincuente tratando de reafirmarme: robar coches era una expresión psicológica de mi situación,
un modo de indicarla. Ahora todos
mis problemas con la cárcel están
arreglados. Que yo sepa nunca volveré a la cárcel. Lo demás no es culpa mía. —Pasamos junto a un niño
que apedreaba a los coches—. Pien-
5
10 been
116
notas
* ___________________________
tr. de J. Houbart
des pierres aux autos sur la route. « Pense
à ça, dit Dean. Un jour il balancera une
pierre dans le pare-brise d’un type et le
type ira s’emboutir et claquera, tout ça à
cause du petit gosse. Tu me suis bien?
Dieu existe sans aucun scrupule. Tandis
que nous roulons sur cette route je suis
positivement hors de doute que notre
destin est entre de bonnes mains,, que
même avec toi, si tu prends le volant, avec
ta crainte de la bagnole, (je détestais
conduire et conduisais avec
circonspection), la chose marchera de
soi-même et qu’on n’ira pas dans le décor
et que je peux dormir. Au surplus nous
connaissons l’Amérique, nous sommes
chez nous; je puis aller n’importe où en
Amérique et avoir ce que je veux parce
que c’est pareil dans tous les coins; je
connais les gens, je sais ce qu’ils font.
Nous donnons et nous prenons et nous
démenons de tous côtés dans une douceur
zigzagante d’une incroyable complication.
» Il n’y avait rien de clair dans ce qu’il
disait mais ce qu’il cherchait à exprimer
était d’une façon ou d’une autre pur et
limpide. Il faisait du mot « pur » un
usage abondant. Je n’avais jamais imaginé que Dean pût devenir un mystique.
C’étaient les premiers temps de son
mysticisme, qui devait l’amener plus
tard jusqu’à une étrange sainteté
déguenillée, à la W. C. Fields.
the road. ‘Think of it,’ said Dean.
‘One day he’ll put a stone through
a man’s windshield and the man
will crash and die - all on account
of that little kid. You see what I
God exists without
5 mean?
qualms. As we roll along this way
I am positive beyond doubt that
everything will be taken care of
for us - that even you, as you drive,
10 fearful of the wheel’ (I hated to
drive and drove carefully) - ‘the
thing will go along of itself and
you won’t go off the road and I can
sleep. Furthermore we know
15 America, we’re at home; I can go
anywhere in America and get what
I want because it’s the same in
ev e r y c o r n e r, I k n o w t h e
people, I know what they do.
20 We g i v e a n d t a k e a n d g o i n t h e
incredibly complicated sweetness zigzagging every side.’
There was nothing clear about the
things he said, but what he meant
25 to say was somehow made pure
and clear. He used the word ‘pure’
a great deal. I had never dreamed
Dean would become a mystic.
These were the first days of his
30 mysticism, which would lead to
the strange, ragged W. C. Fields
saintliness of his later days.
sa en esto —siguió Dean—. Cualquier día romperá un parabrisas con
una piedra y el conductor se estrellará y morirá. Y todo por culpa de
ese chaval. ¿Ves lo que te quiero decir? Dios existe sin escrúpulos. Mientras rodamos por esta carretera no tengo ninguna duda de que hará todo lo
posible para protegernos, lo mismo
que tú cuando conduces con tanto
miedo (no me gustaba conducir y lo
hacía con todo tipo de precauciones).
El coche seguirá su camino por sí mismo y no te saldrás de la carretera y yo
podré dormir. Además, conocemos perfectamente América, estamos en casa;
puedo ir a cualquier parte de América
y conseguir lo que quiera porque en todas partes es lo mismo. Conozco a la
gente y sé las cosas que hacen. Es un
dar y tomar constante y entramos en la
tranquilidad increíblemente complicada haciendo eses de un lado a otro.
No había nada claro en las cosas que decía, pero lo que intentaba
explicar era algo puro y transparente. Usaba mucho la palabra «puro».
Nunca m e h a b í a i m a g i n a d o q u e
D ean pudiera ser [145] tan místico. Eran los primeros días de un
misticismo que le llevaría a la extraña y harapienta santidad a lo W.
C. Fields de sus últimos días.
Même ma tante l’écoutait avec une
certaine curiosité, d’une oreille, tandis que
nous foncions de nouveau su Nord pour
rejoindre New York cette même nuit, avec
le mobilier derrière. Maintenant que ma
tante était dans l’auto, Dean se mit à parler
de son travail à San Francisco. On passa
en revue les plus infimes détails du métier
de serre-freins, avec démonstration
chaque fois qu’on longeait un triage, et, à
un moment donné, il sauta même de la
[172] voiture pour me montrer comment
un serre-freins donne le signal du départ
sur une voie de garage. Ma tante se retira
sur le siège arrière et se mit à dormir. A
quatre heures du matin à Washington,
Dean appela de nouveau Camille à Frisco,
à charge pour elle de payer la
communication. Peu de temps après,
tandis que nous quittions Washington, une
auto de police nous doubla à coups de
sirène et on eut une contredanse pour
excès de vitesse nonobstant le fait que
nous roulions à trente. C’était la
plaque de Californie qui nous valait ça.
«Vous croyez, les gars, que vous pouvez
foncer par ici aussi vite que vous voulez
sous prétexte que vous débarquez de
Californie?», dit le flic.
Even my aunt listened to him
a curious half-ear as we
roared back north to New York
that same night with the furniture
in the back. Now that my aunt was
in the car, Dean settled down to
40 talking about his worklife in San
Francisco. We went over every
single detail of what a brakeman
has to do, demonstrating every
time we passed yards, and at one
45 point he even jumped out of the
car to show me how a brakeman
gives a highball at a meet at a siding. My aunt retired to the back
seat and went to sleep. In Wash50 ington at four A.M. Dean again
called Camille collect in Frisco.
Shortly after this, as we pulled out
o f Wa s h i n g t o n , a c r u i s i n g c a r
overtook us with siren going and
55 we had a speeding ticket in spite
of the fact that we were going
about [109] thirty. It was the California license plate that did it.
‘ Yo u g u y s t h i n k y o u c a n r u s h
60 through here as fast as you want
just because you come from California?’ said the cop.
Hasta mi tía le escuchaba con cierta
curiosidad mientras volvíamos hacia el
Norte aquella misma noche con los
muebles detrás. Ahora que mi tía estaba en el coche, Dean se calmó y hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos
enteramos hasta el menor detalle de lo
que tiene que hacer un guardafrenos,
haciéndonos demostraciones cada vez
que pasábamos junto a las vías del tren,
y en un determinado momento saltó del
coche para demostrarme cómo toma un
trago un guardafrenos durante una breve parada. Mi tía se retiró al asiento de
atrás y trató de dormir. En Washington, a las cuatro de la mañana, Dean
telefoneó a cobro revertido a Frisco.
Habló con Camille y poco después de
esto, cuando dejábamos atrás Washington, un coche de la policía de tráfico con la sirena sonando nos puso
una multa por exceso de velocidad a
pesar de que entonces no íbamos a
más de sesenta por hora. Se debía a
nuestra matrícula de California.
—Chicos, ¿creéis que podéis
correr todo lo que os dé la gana
sólo porque venís de California?
—dijo el policía.
I went with Dean to the sergeant’s
and we tried to explain to the
police that we had no money. They
said Dean would have to spend the
night in jail if we didn’t round up the
Fui con Dean a la comisaría
y tratamos de explicar al sargento que no teníamos dinero.
Dijeron que Dean pasaría la
noche en la cárcel si no reunía-
J’allai avec Dean au bureau du brigadier et on essaya d’expliquer à la
police qu’on n’avait pas d’argent. Ils
dirent que Dean devrait passer la nuit
en prison si on n’aboulait pas l’argent.
35 w i t h
65 desk
117
notas
qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no
qualms about going ahead with it, no tuvimos
reparos en llevarlo adelante 2 duda
tr. de J. Houbart
money. Of course my aunt had it, fifteen
dollars; she had twenty in all, and it was
going to be just fine. And in fact while
we were arguing with the cops one of
them went out to peek at my aunt,
who sat wrapped in the back of the
car. She saw him.
mos la pasta. Naturalmente, ‘mi
tía la tenía: quince dólares. Y
de hecho, mientras discutíamos
con la pasma, uno de los policías fue a echar un vistazo a
mi tía que estaba envuelta en su
manta en el asiento de atrás.
« Ne vous tracassez pas, je suis
pas une poule à gangsters. Si vous
voulez fouiller l’auto, allez-y carrément.
Je rentre chez moi avec mon neveu et,
ce mobilier, on ne l’a pas volé; il est à
ma nièce, elle vient d’avoir un bébé et
elle emménage dans sa nouvelle maison.
» Sherlock en fut abasourdi et retourna au
poste. Ma tante dut payer l’amende pour
Dean, sans cela on aurait été coincés à
Washington; je n’avais pas de permis. Il
promit de la rembourser et il le fit
effectivement, exactement un an et demi
plus tard, à l’heureux étonnement de ma
tante. Ma tante - une respectable
femme attardée dans ce triste monde, dans ce monde qu’elle connaissait
bien. Elle nous raconta l’aventure avec le
flic. « Il se cachait derrière un arbre, essayant
de voir de quoi j’avais l’air. Je lui ai dit -je
lui ai dit de fouiller l’auto s’il voulait. Il n’y
a rien dont je doive avoir honte. » Elle savait
bien qu’il y avait quelque chose dont Dean
pouvait [173] avoir honte et moi aussi,
du fait que j’étais avec Dean, et Dean et
moi acceptions cela tristement.
‘Don’t worry, I’m not a gun
moll*. If you want to come and
10 search the car, go right ahead. I’m
going home with my nephew, and
this furniture isn’t stolen; it’s my
niece’s, she just had a baby and
she’s moving to her new house.’
15 This flabbergasted Sherlock and
he went back in the station house. My
aunt had to pay the fine for Dean or
we’d be stuck in Washington; I had
no license. He promised to pay it
20 back, and he actually did, exactly a
year and a half later and to my aunt’s
pleased surprise. My aunt - a respectable woman hung-up in this sad
world, and well she knew the world.
25 She told us about the cop. ‘He was
hiding behind the tree, trying to see
what I looked like. I told him - I
told him to search the car if he
wanted. I’ve nothing to be ashamed
30 of.’ She knew Dean had something
to be ashamed of, and me too, by
virtue of my being with Dean, and
Dean and I accepted this sadly.
—No tenga miedo, no soy una
ladrona con la pistola preparada. Si quiere
puede entrar y registrar el coche, vamos,
hágalo si le apetece. Vuelvo a cas sa con mi
sobrino y no hemos robado estos muebles.
Son de mi sobrina que acaba de tener un hijo
y se muda a una casa nueva.
Esto desconcertó al Sherlock
Holmes, que volvió a la comisaría. Mi
tía tuvo que pagar la multa de Dean o
nos quedaríamos colgados en Washington; yo no tenía carnet. Dean prometió
devolvérselo, y de hecho lo hizo, justamente año y medio más tarde ante la
grata sorpresa de mi tía. Mi tía..., una
mujer respetable [146] hundida en este
triste mundo, un mundo que conocía
muy bien. Nos habló del de la bofia:
—Estaba escondido detrás del árbol
intentando ver qué aspecto tenía. Le
dije... Bueno, le dije que registrara el
coche si quería. No tengo nada de que
avergonzarme. —Sabía que Dean tenía
cosas de que avergonzarse, y yo también, debido a que estaba con Dean, y
éste y yo lo aceptamos tristemente.
Matante dit une fois que le monde ne
trouverait jamais la paix tant que les
hommes ne se jetteraient pas aux pieds de
leurs femmes pour leur demander pardon.
Mais Dean savait cela; il en avait fait
mention à maintes reprises. «« J’ai défendu
et défendu devant Marylou ce principe d’un
pur amour, tout d’intelligence pacifique et
tendre, qui nous unirait à jamais et bannirait
entre nous toutes disputes... elle comprend;
mais son esprit est tendu vers quelque chose
d’autre... elle est tout le temps après moi;
elle ne veut pas comprendre à quel point je
l’aime, elle tricote ma perte.
35
My aunt once said the world
would never find peace until men
f e l l a t t h e i r w o m e n ’s f e e t a n d
asked for forgiveness. But Dean
knew this; he’d mentioned it many
40 times. ‘I’ve pleaded and pleaded
with Marylou for a peaceful sweet
understanding of pure love between us forever with all hassles
thrown out - she understands; her
45 mind is bent on something else she’s after me; she won’t understand how much I love her, she’s
knitting my doom.’
Mi tía dijo en una ocasión que en el
mundo nunca habría paz hasta que los
hombres se arrodillaran delante de las
mujeres y les pidieran perdón. Dean lo
sabía, lo había dicho muchas veces.
—Yo he suplicado y suplicado a
Marylou —dijo— para que mantuviéramos, unas relaciones pacíficas y comprensivas y de un amor puro y dulce y
eterno, dejando a un lado lo que pueda
separarnos... pero ella no me deja en
paz, trama algo, quiere hundirme, no
entiende lo mucho que la quiero, está
buscando mi perdición.
— La vérité en cette affaire, c’est que
nous ne comprenons pas nos femmes;
nous les accusons et tout est de notre
faute, dis-je.
50
‘The truth of the matter is we
don’t understand our women; we
blame on them and it’s all our
fault,’ I said.
—Lo cierto del asunto es que no entendemos a nuestras mujeres —añadí
yo—. Les echamos la culpa de todo y,
de hecho, la culpa la tenemos nosotros.
— Oh, ce n’est pas si simple que cela,
fit Dean d’un ton docte. La paix viendra
soudain et nous ne comprendrons qu’elle
est venue... tu me suis, mon pote? »
Opiniâtrement, tristement, il se frayait un
chemin à travers le New Jersey; à l’aube,
c’est moi qui faisais l’entrée à Paterson,
tandis qu’il dormait à l’arrière. On arriva
à la maison à huit heures du matin pour
trouver Marylou et Ed Dunkel installés
dans des fauteuils et fumant les mégots
des cendriers; ils n’avaient pas mangé
depuis que Dean et moi étions partis. Ma
tante alla aux provisions et prépara un
55
‘But it isn’t as simple as that,’
warned Dean. ‘Peace will come
suddenly, we won’t understand
when it does - see, man?’ Doggedly, bleakly, he pushed the car
60 through New Jersey; at dawn I
drove into [110] Paterson as he
slept in the back. We arrived at the
house at eight in the morning to
find Marylou and Ed Dunkel sit65 ting around smoking butts from
the ashtrays; they hadn’t eaten
since Dean and I left. My aunt
bought groceries and cooked up a
—La cosa no es tan sencilla como eso
—me previno Dean—. La paz llegará de
improviso, no nos daremos cuenta cuando llegue... ¿Te das cuenta, tío?
Tercamente, congelado, condujo el
coche a través de Nueva jersey; al amanecer llegamos a Paterson mientras yo
conducía y Dean dormía detrás. Llegamos a casa a las ocho de la mañana y
nos encontramos a Marylou y Ed
Dunkel sentados y fumándose las colillas de los ceniceros; no habían comido
desde que Dean y yo nos marchamos.
Mi tía compró comida y preparó un es-
Naturellement ma tante l’avait, quinze
dollars; elle en avait vingt en tout et
cela collait tout juste. De fait, tandis
qu’on discutait avec les flics, l’un
deux sortit pour jeter un coup d’oeil
sur ma tante emmitouflée à l’arrière
de la voiture. Elle le vit.
5
118
notas
peek v.intr. (usu. foll. by in, out, at) look quickly
or slyly; peep; looked furtively, mirar a hurtadillas o de reojo, echar miraditas, atisbar
n. a quick or sly look
* a female companion to thieves
moll (female companion to a gangster) US slang
compañera de un capo, (prostitute) US slang
prostituta
tr. de J. Houbart
pléndido desayuno. [147]
tremendous breakfast.
énorme petit déjeuner. [174]
5
Le moment était venu pour le trio
de l’Ouest de s’installer à Manhattan
même. Carlo avait une piaule à York
Avenue; ils y emménagèrent ce soir-là.
On dormit toute la journée, Dean et
moi, et on s’éveilla tandis qu’une grande tempête de neige annonçait la nuit
du Nouvel An 1948. Ed Dunkel était
assis dans mon fauteuil et parlait des
précédentes Saint-Sylvestre. « J’étais
à Chicago. J’étais fauché. J’étais assis
à la fenêtre de ma chambre d’hôtel de
North Clark Street et le fumet le plus
délicieux montait à mes narines de la
boulangerie en-dessous. Je n’avais pas
un dime mais je descendis parler à la
fille. Elle me fila à l’oeil du pain et des
petits gâteaux. Je retournai dans ma
chambre et les mangeai. J’ai passé
toute la nuit dans ma chambre. A
Farmington, dans l’Utah, autrefois,
où j’allais pour travailler avec Ed
Wall, vous savez Ed Wall, le fils du
rancher de Denver, j’étais dans mon
lit et subitement j’ai vu ma défunte
mère debout dans un coin et toute
environnée de lumière. J’ai dit : «
Mère. » Elle a disparu. J’ai tout le
temps des visions », dit Ed
Dunkel en hochant la tê te.
IV
4
IV
Now it was time for the Western
to find new living quarters in Manhattan proper. Carlo had
a pad on York Avenue; they were
moving in that evening. We slept
all day, Dean and I, and woke up
15 as a great snowstorm ushered in
New Year’s Eve, 1948. Ed Dunkel
was sitting in my easy chair, telling about the previous New Year’s.
‘I was in Chicago. I was broke. I
20 was sitting at the window of my
hotel room on North Clark Street
and the most delicious smell rose
to my nostrils from the bakery
downstairs. I didn’t have a dime but
25 I went down and talked to the girl.
She gave me bread and coffee cakes
free. I went back to my room and
ate them. I stayed in my room all
night. In Farmington, Utah, once,
30 where I went to work with Ed Wall
- you know Ed Wall, the rancher’s
son in Denver - I was in my bed and
all of a sudden I saw my dead
mother standing in the corner with
35 l i g h t a l l a r o u n d h e r. I s a i d ,
“Mother!” She disappeared. I have
visions all the time,’ said Ed
Dunkel, nodding his head.
Era el momento de que el trío de San
Francisco encontrara nuevo alojamiento en el propio Manhattan. Carlo tenía
un cuarto en la avenida York; se trasladarían por la tarde. Dean y yo dormimos el día entero, y nos despertó una
gran tormenta de nieve que anunciaba
la Noche Vieja de 1948. Ed Dunkel estaba sentado en mi butaca y hablaba del
Año Nuevo anterior.
—Estaba en Chicago. No tenía ni
un centavo. Estaba sentado junto a
la ventana de la habitación de mi
hotel de North Clark Street y desde
la panadería de abajo llegó a mis
narices el olor más delicioso que
quepa imaginarse. No tenía ni una
perra pero bajé y hablé con la chica.
Me dio pan y tarta de café gratis.
Volví a mi habitación y comí. Me
quedé en el cuarto toda la noche. En
Farmington, Utah, en una ocasión
trabajaba con Ed Wall, ya sabes, Ed
Wall, el hijo del ranchero de Dénver.
Estaba en la cama y de repente vi a
mi madre muerta de pie en un rincón rodeada de luz. Dije: «¡Madre!»,
y desapareció. Tengo visiones todo
el tiempo —terminó Ed Dunkel, moviendo la cabeza.
10 threesome
— Qu’est-ce que tu vas faire avec
Galatea?
40
‘What are you going to do about
Galatea?’
—¿Qué piensas hacer con
Galatea?
— Oh, on verra. Quand on passera à
la Nouvelle-Orléans. Tu ne penses pas,
hein? » Il commençait à me demander
conseil à moi aussi; un seul Dean ne lui
suffisait [175] pas. Mais il en pinçait déjà
pour Galatea, il ruminait la question.
‘Oh, we’ll see. When we get to New
Orleans. Don’t you think so, huh?’ He
45 was starting to turn to me as well for
advice; one Dean wasn’t enough for
him. But he was already in love with
Galatea, pondering it.
—Bueno, ya veremos cuando
lleguemos a Nueva Orleans, ¿no
te parece? —Y comenzó a buscar mi consejo; el de Dean no le
bastaba. Pero estaba enamorado
de Galatea.
— Qu’est-ce que tu vas faire de ta peau,
Ed? demandai-je.
50
‘What are you going to do with
yourself, Ed?’ I asked.
—¿Qué piensas hacer contigo mismo? —le pregunté.
— Je ne sais pas, dit-il. Je suis mon
bonhomme de chemin. Je savoure la vie.
» Il répéta ça à la manière de Dean. Il
n’avait pas de but. Assis, il se remémorait
cette nuit à Chicago et les petits gâteaux
chauds dans sa chambre solitaire.
‘I don’t know,’ he said. ‘I just go
along. I dig life.’ He repeated it, fol55 lowing Dean’s line. He had no direction. He sat reminiscing about
that night in Chicago and the hot
coffee cakes in the lonely room.
—No lo sé —respondió—. Ir tirando, supongo. Vivir —añadió, siguiendo a Dean. Carecía de rumbo.
Se sentó recordando [148] aquella
noche en Chicago y el pastel de café
en la habitación solitaria.
La neige tournoyait au dehors. Le
grand cirque se mettait en piste à New
York; on était tous dans le coup. Dean
boucla sa valise déglinguée, la mit dans
la bagnole et on partit tous pour la grande nuit. Ma tante était heureuse à la
pensée que mon frère viendrait lui
rendre visite la semaine suivante; elle
s’assit avec son journal pour attendre
60
The snow whirled outside. A big
party was on hand in New York; we
were all going. Dean packed his broken trunk, put it in the car, and we
all took off for the big night. My
65 aunt was happy with the thought
that my brother would be visiting
her the following week; [111] she
sat with her paper and waited for the
Afuera se arremolinaba la nieve.
En Nueva York se celebraría una gran
fiesta; iríamos todos a ella. Dean cerró su destrozado baúl, lo metió en
el coche, y todos nos fuimos dispuestos a pasar una gran noche. Mi tía
estaba contenta pensando que mi hermano la visitaría la semana siguiente, se sentó con un periódico y espe-
119
notas
tr. de J. Houbart
midnight New Year’s Eve broadcast
from Times Square. We roared into
New York, swerving on ice. I was
never scared when Dean drove; he
could handle a car under any circumstances. The radio had been
fixed and now he had wild bop to
urge us along the night. I didn’t
know where all this was leading; I
didn’t care.
ró la transmisión radiofónica del fin
de año en Times Square. Llegamos a
Nueva York, patinando sobre el hielo. Nunca tuve miedo con Dean al
volante; podía conducir un coche en
cualquier situación. Habían arreglado la radio y un furioso bop nos empujaba a través de la noche. No sabía
adónde nos llevaría todo esto, pero
no me importaba.
C’est exactement à ce moment qu’un
sentiment étrange commença. à me hanter.
C’était ceci : j’avais oublié quelque chose.
Il y avait une décision que j’étais sur le point
de prendre avant que Dean rapplique et
maintenant elle m’était sortie
complètement de l’esprit mais elle me
restait mentalement sur le bout de la langue.
Je ne cessais pas de me mordre les doigts
en essayant de m’en souvenir. Je fis même
une allusion au problème. Et je ne pouvais
même pas dire si c’était vraiment une
décision ou simplement une pensée que
j’avais oubliée. Cela me hantait et j’en étais
ahuri et triste. Cela avait quelque chose à
voir avec le Voyageur au Suaire. Carlo
Marx et moi étions une fois assis tous les
deux, genoux contre genoux, sur deux
chaises, face à face, et je lui avais raconté
le rêve que j’avais fait d’un [176] Arabe
étrange qui me poursuivait à travers le
désert; que je m’efforçais de fuir; qui me
rejoignait en fin de compte juste avant que
j’atteigne la Cité du Salut. « Qui est-ce
donc? » dit Carlo. On étudia la question. Je
suggérai que ce personnage n’était autre
que moi-même, drapé d’un suaire. Ce
n’était pas ça. Quelque chose, quelqu’un,
quelque esprit devait poursuivre chacun de
nous à travers le désert de la vie et il devait
de toute nécessité nous saisir avant que
nous atteignions le paradis. Naturellement,
maintenant que je reviens sur cette énigme,
il s’agit simplement de la mort : la mort
nous rejoindra avant le paradis. La seule
chose après laquelle nous languissons
durant notre existence, qui nous fait
soupirer et gémir et souffrir toutes sortes
de doucereuses nausées, c’est le souvenir
de quelque félicité perdue que l’on a sans
doute éprouvée dans le sein maternel et qui
ne saurait se reproduire (mais nous nous
refusons à l’admettre) que dans la mort.
Mais qui souhaite mourir? Sous la ruée des
événements, je ne cessais pas, au fond de
mon esprit, de penser à cela. J’en fis part à
Dean et il y -reconnut aussitôt le pur et simple désir de la mort pour elle-même; mais,
puisque aucun de nous ne ressuscite jamais,
lui, à juste titre, ne voulait pas avoir affaire
à elle, et je me rangeai à son opinion.
Just about that time a strange
thing began to haunt me. It was
this: I had forgotten something.
There was a decision that I was
15 about to make before Dean showed
up, and now it was driven clear out
of my mind but still hung on the
tip of my mind’s tongue. I kept
snapping my fingers, trying to re20 member it. I even mentioned it.
And I couldn’t even tell if it was a
real decision or just a thought I
had forgotten. It haunted and flabbergasted me, made me sad. It had
25 to do somewhat with the Shrouded
Traveler. Carlo Marx and I once
sat down together, knee to knee,
in two chairs, facing, and I told
him a dream I had about a strange
30 Arabian figure that was pursing
me across the desert; that I tried
to avoid; that finally overtook me
just before I reached the Protective
City. ‘Who is this?’ said Carlo. We
35 pondered it. I proposed it was myself, wearing a shroud. That
wasn’t it. Something, someone,
some spirit was pursuing all of us
across the desert of life and was
40 b o u n d t o c a t c h u s b e f o r e w e
reached heaven. Naturally, now
that I look back on it, this is only
death: death will overtake us before heaven. The one thing that we
45 yearn for in our living days, that
makes us sigh and groan and undergo sweet nauseas of all kinds,
is the remembrance of some lost
bliss that was probably experi50 enced in the womb and can only
be reproduced (though we hate to
admit it) in death. But who wants
to die? In the rush of events I kept
thinking about this in the back of
55 my mind. I told it to Dean and he
instantly recognized it as the mere
simple longing for pure death; and
because we’re all of us never in
life again, he, rightly, would have
60 nothing to do with it, and I agreed
with him then.
Precisamente por entonces empezó a obsesionarme algo extraño.
Era esto: me había olvidado de
algo. Se trataba de una decisión que
estaba a punto de tomar antes de
que apareciera Dean y que ahora se
había borrado de mi mente aunque
todavía la tenía en la punta de la
lengua. Chasqueaba los dedos intentando recordar. Y ni siquiera
podía decir si era una decisión auténtica o sólo algo que había olvidado. Me obsesionaba y desconcertaba, me ponía triste. Tenía algo que
ver con el Viajero de la Mortaja.
Carlo y yo estábamos sentados en
una ocasión, rodilla contra rodilla,
en dos sillas, mirándonos, y le conté un sueño que había tenido de un
extraño árabe que me perseguía por
el desierto; trataba de escaparme de
él; pero me alcanzó justo antes de
llegar a la Ciudad Protectora.
—¿Quién sería? —dijo Carlo.
Lo consideramos. Supuse que era
yo mismo envuelto en una mortaja.
No era eso. Algo, alguien, un espíritu nos perseguía por el desierto de
la vida y nos alcanzaría .antes de
llegar al cielo. Por supuesto, ahora
que volvía a ello, no podía ser más
que la muerte: la muerte que nos alcanza antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y
gemir y sufrir todo tipo de dulces
náuseas, es el recuerdo de una santidad perdida que probablemente
disfrutamos en el seno materno y
sólo puede reproducirse (aunque
nos moleste admitirlo) al morir.
Pero, ¿quién quiere morir? En el
torbellino de acontecimientos en
[149] el fondo de la mente seguía
pensando en esto. Se lo conté a
Dean y él reconoció de inmediato
que no era más que anhelo de la
propia muerte; y dado que nadie
vuelve a la vida, él, sensatamente,
no quería tener nada que ver con
ello, y me mostré de acuerdo.
On partit en quête de ma bande de
copains new-yorkais. A New York
aussi
les
fleurs
loufoques
s’épanouissent. On alla d’abord chez
Tom Saybrook. Tom est un beau type
triste, tendre, généreux et soumis ; de
We went looking for my New
York gang of friends. The crazy
65 flowers bloom there too. We went
to Tom Saybrook’s first. Tom is a
sad, handsome fellow, sweet, generous, and amenable; only once in
Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York. También florecen aquí flores locas. Primero
fuimos a ver a Tom Saybrook. Tom
es un amigo triste, guapo, dulce,
generoso y responsable; sólo de
l’émission du Nouvel An diffusée à partir de Times Square. On fonça à New
York, dérapant sur le verglas. Je n’avais
jamais peur quand Dean conduisait; il
savait manier une bagnole en toutes
circonstances. On avait ouvert la radio
et maintenant on avait du bop sauvage
pour nous exciter tout au long de la nuit.
Je ne savais pas où tout ça nous menait;
je m’en foutais.
5
10
120
notas
tr. de J. Houbart
temps en temps seulement, il faisait
des crises brutales de dépression et
se taillait sans dire mot à personne.
Ce soir-là, il nageait dans la joie.
« Sal, où as-tu déniché ces gens
absolument merveilleux? Je n’ai
jamais vu des types comme ça.
5
vez en cuando sufre bruscos ataques de depresión que le hacen largarse sin decir nada a nadie. Esta
noche estaba muy contento.
—Sal, ¿dónde has encontrado a esta
gente tan maravillosa? Nunca he visto
a nadie como ellos.
‘I found them in the West.’
— Je les ai dénichés dans l’Ouest. »
Dean était en pleine forme ; il mit un
disque de jazz, empoigna Marylou, la
serra de près, et gesticula avec elle au
rythme de la batterie. Elle prenait bien le
rebond, en cadence. C’était une vraie
danse d’amour. lan MacArthur [177]
arriva avec toute une troupe. Le
week-end du Nouvel An prenait le départ
pour durer trois jours et trois nuits. Des
escouades entières grimpaient dans
l’Hudson et l’on dérapait dans les rues
de New York enneigé de réception en
réception. J’emmenai Lucille et sa sueur
à la plus importante de toutes. Quand
Lucille me vit avec Dean et Marylou son
visage s’assombrit ; elle devinait quelle
folie ils m’injectaient.
a while he suddenly has fits of depression and rushes o f f w i t h o u t
saying a word to anyone. This
n i g h t h e w a s o v e r j o y e d . ‘Sal,
where did [112] you find these absolutely wonderful people? I’ve
never seen anyone like them.’
—Los encontré en el Oeste.
Dean was having his kicks; he put
on a jazz record, grabbed Marylou,
held her tight, and bounced against
her with the beat of the music. She
bounced right back. It was a real love
15 dance. Ian MacArthu r c a m e i n
with a huge gang. The New
Ye a r ’ s w e e k e n d b e g a n , a n d
lasted three days and three
n i g h t s . G r e a t g a n g s g o t in the
20 Hudson and swerved in the snowy
New York streets from party to party.
I brought Lucille and her sister to the
biggest party. When Lucille saw me
with Dean and Marylou her face
25 darkened - she sensed the madness
they put in me.
Dean estaba muy excitado; puso un
disco de jazz, agarró a Marylou, la
apretó bien contra él, y comenzó a frotarse contra ella al ritmo de la música.
Ella también se frotaba contra él. Era
una auténtica danza del amor Ian
MacArthur llegó con un nutrido grupo. Había empezado el fin de semana
neoyorquino y duraría tres días y tres
noches. Grandes grupos se metían en
el Hudson y andaban dando tumbos por
las calles de Nueva York de fiesta en
fiesta. Yo llevé a Lucille y a su hermana a la fiesta mejor. Cuando Lucille me
vio con Dean y Marylou su cara se
ensombreció: advirtió sin duda la locura que ellos me contagiaban.
‘I don’t like you when you’re
with them.’
—No me gustas cuando estás con
ellos.
‘Ah, it’s all right, it’s just kicks.
We only live once. We’re having a
good time.’
—¡Oh, no es nada, sólo un poco de
diversión! Sólo se vive una vez. Vamos
a pasarlo bien.
10
— Je ne t’aime pas quand tu es avec
eux.
30
— Ah, c’est bath, c’est juste pour
rigoler. On ne vit qu’une fois. Il faut bien
s’en payer un peu.
— Non, c’est triste et je n’aime pas ça.
Puis Marylou se mit à flirter avec
moi; elle dit que Dean resterait avec
Camille et elle voulait que je marche
avec elle. « Rentre à San Francisco
avec nous. On habitera ensemble. Je
serai une bonne fille pour toi. » Mais
je savais que Dean aimait Marylou et
je savais aussi que Marylou faisait ça
pour rendre Lucille jalouse et je ne
voulais rien entendre. Malgré tout, je
regardais avec gourmandise la
succulente blonde. Quand Lucille vit
que Marylou me poussait dans les
coins et me faisait entrer dans son jeu
et me forçait à accepter des baisers,
elle accepta la balade en voiture que
lui proposa Dean ; mais ils ne firent
que discuter et boire de la gnole de
Virginie que j’avais laissée dans le
vide-poches . C’était la pagaïe
générale et tout s’écroulait. Je
compris que ma liaison avec Lucille
ne traînerait pas très longtemps. Elle
voulait que j’adopte son style. Elle
était mariée à un docker qui la traitait
mal; je souhaitais l’épouser et me
charger de sa petite fille et de tout si
elle divorçait du mari; mais il n’y
avait pas assez d’argent pour obtenir
le divorce et toute l’affaire était
désespérée, sans compter que Lucille
ne me comprendrait jamais parce que
35
‘No, it’s sad and I don’t like it.’
Then Marylou began making
love to me; she said Dean was going to stay with Camille and she
40 wanted me to go with her. ‘Come
back to San Francisco with us.
We’ll live together. I’ll be a good
girl for you.’ But I knew Dean
loved Marylou, and I also knew
45 Marylou was doing this to make
Lucille jealous, and I wanted nothing of it. Still and all, I licked my
lips for the luscious blonde. When
Lucille saw Marylou pushing me
50 into the corners and giving me the
word and forcing kisses on me she
accepted Dean’s invitation to go
out in the car; but they just
talked and drank some of the
55 Southern moonshine I left in the
c o m p a r t m e n t. E v e r y t h i n g w a s
being mixed up, and all was falling. I knew my affair with Lucille
wouldn’t last much longer. She
60 wanted me to be her way. She was
married to a longshoreman who
treated her badly. I was willing to
marry her and take her baby
daughter and all if she divorced
65 the husband; but there wasn’t even
enough money to get a divorce and
the whole thing was hopeless, besides which Lucille would never
—No, es triste y no me gusta.
Entonces Mary1ou empezó a coquetear
conmigo; dijo que Dean volvería con
Camille y que ella quería estar conmigo.
—Ven a San Francisco con nosotros.
Viviremos juntos. Seré buena contigo.
Pero yo sabía que Dean quería
a Marylou, y también sabía que
Marylou hacía todo esto para poner celosa a Lucille, y no quise
saber nada del asunto. Pero, con
todo, me relamí porque Marylou
es una rubia apetitosa. Cuando
Lucille vio que Marylou me llevaba a los rincones y me hablaba
en voz baja y me forzaba a besarla, aceptó la invitación de Dean de
ir con él al coche. Pero [150] sólo
hablaron y bebieron el aguardiente sureño que yo había dejado en
la guantera. Todo se estaba entremezclando y todo se estaba yendo
a la mierda. Sabía que mi relación con
Lucille no duraría mucho más. Quería que me adaptara a su modo de ser.
Estaba casada con un estibador
que la trataba mal. Yo quería casarme con ella y ocuparme de su
hija y de todo si se divorciaba;
pero no teníamos dinero ni para el
divorcio y todo el asunto carecía
de solución, aparte de que Lucille
nunca me comprendía porque me
121
notas
tr. de J. Houbart
j’ai du goût pour trop de choses que
je mélange, m’attardant à courir
d’une étoile filante à une autre
jusqu’à temps que je me casse la figure. Voilà ce que c’est que de vivre
dans la nuit, voilà ce que ça fait de
vous. [178]
Je n’avais rien à offrir à personne que ma propre
confusion. C’étaient des réunions énormes; il y avait au
moins une centaine de personnes dans un sous-sol du
côté des West Nineties. Les gens
refluaient dans les pièces de la cave
jusqu’à la chaudière. Des choses se
passaient dans tous les coins, sur chaque
lit et chaque divan - pas une orgie, mais
simplement une vraie réunion de
Nouvel An avec des cris frénétiques et
la musique sauvage de la radio. Il y avait
même une Chinoise. Dean galopait tel
Groucho Marx de groupe en groupe,
savourant son monde. Par à-coups, on
se niait dehors en bagnole pour ramasser
plus de gens. Damien arriva. Damien est
le héros de mon gang new-yorkais, de
même que Dean est le héros en titre de
celui de l’Ouest. Aussitôt ils se prirent
réciproquement en grippe. La fille de
Damien subitement balança dans la
mâchoire de Damien une droite de corps
de garde. Il était planté là, tout
chancelant. Elle le ramena à la maison.
Quelques journalistes loufoques de nos
amis rappliquèrent de leur bureau avec
des bouteilles. Il y avait dehors une
tempête de neige effroyable et
magnifique. Ed Dunkel fit connaissance
de la sueur de Lucille et disparut avec
elle ; j’ai oublié de dire que Ed Dunkel
est un type très doux avec les femmes.
Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il
est conciliant, affable, agréable,
débonnaire et délicieux. Il aide les
femmes à enfiler leurs manteaux.
C’est la bonne méthode. A cinq
heures du matin, on se ruait tous dans
la cour d’un imm e u b l e p o u r
escalader la fenêtre d’un
appartement où se tenait une
réunion géante. A l’aube, on était
de retour chez Tom Saybrook. Des
gens dessinaient et buvaient de la
bière éventée. Je m’endormis sur un
divan avec une fille appelée Mona
dans les bras. De grandes bandes
rappliquèrent du vieux bar de « Columbia Campus ». Toute notre vie, tous
les visages de notre vie étaient entassés
dans l’humidité du même local. Chez
Ian MacArthur, la fête continuait. Ian
MacArthur est un type merveilleux et
tendre qui porte des lunettes et bigle
au travers [179] avec délice. Il avait
entrepris de dire « oui! » à tout,
exactement comme Dean à cette
époque, et il n’a pas cessé depuis.
Aux accents sauvages de Dexter
G o r d o n e t Wa r d e l l G r a y q u i
soufflaient « La Chasse », Dean et
understand me because I like too
many things and get all confused
and hung-up running from one
falling star to another till I drop.
This is the night, what it does to
you. I had nothing to offer anybody except my own confusion.
gustan demasiadas cosas y me
confundo y desconcierto corriendo detrás de una estrella fugaz tras
otra hasta que me hundo. Así es
la noche, y eso produce. No puedo ofrecer más que mi propia confusión.
The parties were enormous;
there were at least a hundred
10 people [113] at a basement apartment in the West Nineties. People
overflowed into the cellar compartments near the furnace. Something was going on in every cor15 ner, on every bed and couch - not
an orgy but just a New Year’s party
with frantic screaming and wild
radio music. There was even a
Chinese girl. Dean ran like
20 G r o u c h o M a r x f r o m g r o u p t o
group, digging everybody. Periodically we rushed out to the car
to pick up more people. Damion
came. Damion is the hero of my
25 New York gang, as Dean is the
chief hero of the Western. They
immediately took a dislike to
each other. Damion’s girl suddenly socked Damion on the jaw
30 w i t h a r o u n d h o u s e r i g h t . H e
s t o o d reeling. She carried him
home. Some of our mad newspaper friends came in from the office with bottles. There was a tre35 m e n d o u s a n d w o n d e r f u l s n o w storm going on outside. Ed Dunkel
met Lucille’s sister and disappeared with her; I forgot to say
that Ed Dunkel is a very smooth
40 man with the women. He’s six foot
f o u r, m i l d , a ff a b l e , a g r e e a b l e ,
bland, and delightful. He helps
women on with their coats. That’s
the way to do things. At five
45 o’clock in the morning we were
all rushing through the backyard
of a tenement and climbing in
through a window of an apartment
where a huge party was going on.
50 At dawn we were back at Tom
Saybrook’s. People were drawing
pictures and drinking stale beer.
I slept on a couch with a girl
called Mona in my arms. Great
55 groups filed in from the old Columbia Campus bar. Everything in
life, all the faces of life, were piling into the same dank room. At
Ian MacArthur’s the party went
60 on. Ian MacArthur is a wonderful
sweet fellow who wears glasses
and peers out of them with delight. He began to learn ‘Yes!’ to
everything, just like Dean at this
65 time, and hasn’t stopped since. To
the wild sounds of Dexter
G o r d o n a n d Wa r d e l l G r a y
blowing ‘The Hunt,’ Dean and I
Las f i e s t a s e r a n e n o r m e s ;
por lo menos había cien
personas en un sótano de
l a N o v e n t a O e s t e . Había gente hasta en las bodegas junto al
horno. Pasaba algo en cada esquina, en cada cama y butaca: no
una orgía, sino simplemente una
fiesta de Nueva York con gritos
frenéticos y música de radio
atronadora. Había hasta una chica china. Dean iba como
Groucho Mar x de grupo en grupo,
enterándose de todo. Salíamos periódicamente con el coche para traer
a más gente. Vino Damion. Damion
es el héroe de mi pandilla de Nueva York, lo mismo que Dean es el
héroe del Oeste. No se gustaron
mutuamente de inmediato. La novia de Damion de pronto le dio un
puñetazo en la mandíbula, un
derechazo magnífico. Damion quedó tambaleándose y ella se lo llevó
a casa. Vinieron algunos de nuestros locos amigos periodistas con
botellas. Fuera había una tremenda y maravillosa tormenta de nieve. Ed Dunkel ligó con la hermana
de Lucille y desapareció con ella;
había olvidado decir que Ed
Dunkel es un hombre de mucho
éxito con las mujeres. Mide más de
uno noventa, es amable, agradable,
delicado y simpático. Ayuda a las
mujeres a ponerse el abrigo. Y hace
las cosas como se deben hacer. A las
cinco de la mañana todos corrimos
por el patio trasero de un edificio de
apartamentos y trepamos a la ventana de una casa donde se celebraba
una fiesta enorme. Al amanecer estábamos de regreso al apartamento de
Ton Saybrook. Algunos dibujaban y
bebían cerveza caliente. Me dormí en
un sofá con una chica llamada Mona entre los brazos. Entraron grandes grupos
procedentes del bar del [151] campus
de Columbia. Todas la cosas de la vida,
todas las caras de la vida se amontonaron en la misma húmeda habitación. En el apartamento de Ian
MacArthur seguía la fiesta. Ian
MacArthur es un tipo maravilloso
que lleva gafas y mira divertido por
encima de ellas. Aprendió a decir
«Sí» a todo, justo como hacía entonces Dean, y no paró de decirlo desde aquella época. Al atronador sonido de Dexter Gordon y Wardell
Gray tocando The Hunt, Dean y yo
5
122
notas
or drunk
bland adj. 1 a mild, not irritating. b tasteless,
unstimulating, insipid. 2 gentle in manner;
suave.
benigno:afable, complaciente, bonachón
Debonnair = buenazo, bonachón
- 1. Vx. De noble nature, digne de sa race.
1080, Chanson de Roland; de l’expression de bonne aire
«de bonne race».
debonair adj. 1 carefree, cheerful, self-assured. 2
having pleasant manners.
Etymology ME f. OF debonaire = de bon aire of good
disposition
tr. de J. Houbart
moi, on se lançait Marylou sur le divan,
comme une balle, et c’était un beau
brin de fille. Dean déambulait sans
maillot de corps, juste en pantalon,
pieds nus, tant qu’il ne fallait pas
prendre la bagnole pour ramener des
gens. Tout pouvait survenir. On
trouva le sauvage, l’extatique Rollo
Greb, et on passa une nuit chez lui à
Long Island. Rollo habite une jolie
maison avec sa tante; à la mort de
celle-ci, la maison sera toute à lui.
En attendant, elle se refuse à
satisfaire aucun de ses désirs et hait
ses amis. Il récolta l’équipe déguenillée
que nous formions, Dean, Marylou, Ed
et moi, et une partie ronflante se mit en
branle. La bonne femme rôdait à l’étage
su-dessus ; elle menaça d’appeler la police.
« Oh, la ferme, espèce de vieux sac! », gueula
Greb. Je me demandais comment il pouvait
vivre avec elle dans ces conditions. Il
possédait plus de livres que je n’en ai jamais
vus de toute ma vie, deux bibliothèques,
deux pièces garnies du plancher au plafond
et sur les quatre murs, et des -livres tel que
le Machinum Apocryphum en dix
volumes. Il jouait des opéras de Verdi
et les mimait drapé dans son pyjama, avec
une grande. déchirure qui lui descendait
dans le dos. Il se foutait royalement de
tout. C’est un homme de grande érudition
qui déambule en titubant le long des
quais de New York avec des manuscrits
originaux de musiciens du xviie siècle
sous le bras, tout en gueulant. Il se
traîne dans les rues comme une grosse
araignée. Son excitation jaillissait de
ses yeux par éclairs démoniaques. Il
ployait sa nuque dans une extase
s p a s m o d i q u e . I l z é z a y a i t , se
tordait en convulsions, s’affalait, gémissait,
hurlait, tombait à la renverse de
désespoir. Il pouvait à peine placer un
mot tellement ça l’excitait de vivre.
Dean restait planté devant lui,
opinant du chef et répétant sans arrêt
: « Oui... Oui.. Oui. » Il me [180] prit
dans un coin. « Ce Rollo Greb est grand,
admirable entre tous. Voilà ce que j’ai
essayé de t’expliquer, voilà ce que je
veux être. Je veux être comme lui. Rien
ne le freine, il va dans toutes les
directions, à toute vitesse, il a l’intuition
du temps, il n’a rien d’autre à faire qu’à
se laisser ballotter d’avant en arrière.
Mon pote, il est exemplaire. Vois-tu, si
tu fais comme lui sans arrêt, tu finiras
par atteindre ça.
— Atteindre quoi?
played catch with Marylou over
the couch; she was no small doll
either. Dean went around with no
undershirt, j u s t h i s p a n t s , b a r e f o o t , t i l l i t w a s t i m e t o h i t the
5 car and fetch more people. Everyt h i n g h a p p e n e d . We f o u n d t h e
wild, ecstatic Rollo Greb and
spent a night at his house on Long
Island. Rollo lives in a nice house
10 with his aunt; when she dies the
house is all his. Meanwhile she
refuses to comply with any of his
wishes and hates his friends. He
brought this ragged gang of Dean,
15 Marylou, Ed, and me, and began a
roaring party. The woman prowled
upstairs; she [114] threatened to
call the police. ‘Oh, shut u p , y o u
old bag!’ yelled Greb. I won20 dered how he could live with her
like this. He had more books than
I’ve ever seen in all my life - two
libraries, two rooms loaded from
floor to ceiling around all four
25 w a l l s , a n d s u c h b o o k s a s t h e
Apocryphal Something-or-Other in
ten volumes. He played Verdi operas and pantomimed them in his
pajamas with a great rip down the
30 back. He didn’t give a damn about
anything. He is a great scholar who
goes reeling down the New York
waterfront
with
original
seventeenth-century musical
35 manuscripts under his arm, shouting. He crawls like a big spider
through the streets. His excitement
blew out of his eyes in stabs of
fiendish light. He rolled his neck
40 in spastic ecstasy. He lisped, he
writhed, he flopped, he moaned,
he howled, he fell back in despair.
He could hardly get a word out, he
was so excited with life. Dean
45 stood before him with head bowed,
repeating over and over again,
‘Yes . . . Yes . . . Yes.’ He took me
into a corner. ‘That Rollo Greb is
the greatest, most wonderful of all.
50 That’s what I was trying to tell you
- that’s what I want to be. I want
t o b e l i k e h i m . H e ’s n e v e r
hung-up, he goes every direction,
he lets it all out, he knows time,
55 he has nothing to do but rock back
and forth. Man, he’s the end! You
see, if you go like him all the time
you’ll finally get it.’
60
jugamos con Márylou sobre un sofá;
y ella no era manca. Dean andaba sin
nada por arriba, sólo con los pantalones, descalzo, hasta el momento en
que cogía el coche e iba a buscar más
gente. Pasaba de todo. Encontramos
al salvaje y frenético Rollo Greb y pasamos una noche en su casa de Long
Island. Rollo vive en una agradable
casa con su tía; cuando ésta se muera
la casa será toda para él. Entretanto
ella se niega a realizar ninguno de los
deseos de Rollo y odia a sus amigos.
Rollo metió en la casa al grupo _____
formado por Dean, Marylou, Ed y yo
y empezó una ruidosa fiesta. La mujer andaba por el piso de arriba y
amenazaba con llamar a la policía.
—¡Cállate de una vez, vieja bruja!
—chillaba Greb.
Me preguntaba cómo podía vivir con alguien así. Tenía más libros de los que yo había visto en
toda mi vida: dos bibliotecas, dos
habitaciones con las cuatro paredes llenas hasta el techo, y libros
como el Apócrifo Esto-o-lo-Otro
en diez volúmenes. Puso óperas de
Verdi e imitaba a los cantantes vestido con un pijama que tenía un
gran roto en la espalda. Todo le importaba un comino. Es un gran erudito que andaba dando tumbos por
los muelles de Nueva York con manuscritos musicales originales del siglo diecisiete bajo el brazo, chillando. Se arrastra por las calles como
una gran araña. La excitación le salía por los ojos en llamaradas de luz
diabólica. La cabeza le daba vueltas en
éxtasis espasmódicos. Balbuceaba, se
retorcía, se tiraba al suelo, gemía, aullaba, se echaba hacia atrás desesperado. Apenas podía articular palabra
debido a lo que le excitaba la vida.
Dean estaba ante él con la cabeza inclinada, repitiendo una y otra vez:
—Sí... sí... sí... —Me llevó a un rincón—. Este Rollo Greb es el más grande, el más maravilloso de todos. Es lo
que trataba de decirte... así es como
quiero ser yo. Quiero ser como él. Nunca [152] se queda colgado, va en todas
direcciones, deja que todo vaya por sí
mismo, sabe lo que es el tiempo, lo único que tiene que hacer es balancearse
adelante y atrás. ¡Tío, es el acabóse!
¿Ves? Si haces lo mismo que él todo el
tiempo lo habrás conseguido.
‘Get what?’
—¿Conseguir qué?
— Ça. Ça. Je te dirai... pas le temps
maintenant, nous n’avons pas le temps
maintenant. » Dean se rua de nouveau auprès
de Rollo Greb afin de l’étudier plus avant.
‘IT! IT! I’ll tell you - now no
t i m e , w e h a v e n o t i m e n o w. ’
Dean rushed back to watch
65 R o l l o G r e b s o m e m o r e .
— ¡ E S O ! ¡ E S O ! Te l o d i r é . . .
pero ahora no tengo tiempo.
—Y Dean corrió a observar a
Rollo Greb un poco más.
George Shearing, le grand pianiste
de jazz, était, à ce que disait Dean,
George Shearing, the great jazz
pianist, Dean said, was exactly like
George Shearing, el gran pianista
de jazz era, según Dean, exactamente
123
notas
or drunk
lisp : cecear
espasticidad Med. Hipertonía muscular de origen cerebral que se manifiesta por espasmos.
tr. de J. Houbart
semblable en tout point à Rollo Greb.
Dean et moi allâmes voir Shearing au «
Birdland » au cours de ce long week-end
délirant. L’endroit était vide, nous étions
les premiers clients, il n’était que dix
heures. Shearing apparut, aveugle, mené
par la main jusqu’au clavier. C’était un
Anglais d’aspect distingué, un col blanc,
empesé, assez costaud, blond, d’une
grâce très nuit d’été britannique qui
perça dès les premières mesures d’une
douceur ondoyante qu’il joua tandis
que le contrebassiste s’inclinait
respectueusement vers lui et pinçait la
cadence. Le batteur, Denzil Best, était
assis, immobile, à part ses poignets qui
claquaient les balais. Et Shearing
commença à se balancer - un sourire
apparut sur son visage extatique - à se
balancer sur le tabouret de piano,
d’arrière en avant, lentement d’abord,
puis le rythme s’accéléra et il se mit à
se balancer rapidement, le pied gauche
bondissant avec la batterie, à balancer
son cou avec mille contorsions,
couchant son visage jusque sur les
touches, rejetant ses cheveux en arrière,
ses cheveux dépeignés maintenant, et
commença à transpirer. La musique
s’emballa. Le contrebassiste faisait le
dos rond et dérouillait son instrument
de plus en plus vite, il semblait que ce
fût de plus en plus vite, pas autre chose.
Shearing [181] commença à plaquer des
accords; c’était un déluge somptueux et
majestueux qui déferlait du piano, on
aurait dit que l’homme n’avait pas le
temps de les mettre en ordre. Ils
déferlaient sans relâche comme un océan.
Les types lui gueulaient : « Go! » Dean
était en nage; la sueur dégouttait de son
col. « Le voilà, c’est lui! Ce vieux Dieu!
Ce vieux Dieu Shearing! Oui! Oui! Oui!
» Et Shearing savait qu’il avait ce dingue
derrière lui, il pouvait entendre le moindre
des hoquets et des imprécations de Dean,
il pouvait le deviner bien qu’il ne pût le
voir. « C’est ça! fit Dean. Oui! » Shearing
sourit; il se balançait. Shearing se leva du
piano, ruisselant de transpiration; c’était
en 1949, à sa grande époque, avant qu’il
ne devienne tiède et commercial. Quand
il fut parti, Dean désigna du doigt le siège
vide. « Le siège vide de Dieu », dit-il. Sur
le piano était posé un cuivre; son reflet
d’or jouait étrangement sur la fresque
d’une caravane dans le désert qui couvrait
le mur derrière la batterie. Dieu n’était plus
là; on se recueillait dans le silence de son
départ. C’était une nuit pluvieuse. C’était
une nuit mythiquement pluvieuse. Dean
terrifié roulait des yeux en billes de loto. Cette
loufoquerie ne conduirait nulle part. Je ne
savais pas ce qui m’arrivait et, soudain, je me
rendis compte que c’était tout bonnement le
thé qu’on était en train de fumer;
Dean s’en était procuré à New York.
Cela me fit penser que tou t p o u v a i t
arriver -j’étais dans cet état où
Rollo Greb. Dean and I went to see
Shearing at Birdland in the midst
of the long, mad weekend. The place
was deserted, we were the first customers, ten o’clock. Shearing came
5 out, blind, led by the hand to his keyboard. He was a distinguished-looking
Englishman with a stiff white collar,
slightly beefy, blond, with a delicate Englishsummer ’s-night air
10 about him that came out in the first
rippling sweet number he played
as the bass-player leaned to him
reverentl y a n d t h r u m m e d t h e
beat. The drummer, Denzil Best,
15 s a t m o t i o n l e s s e x c e p t f o r h i s
wrists snapping the brushes. And
Shearing began to rock; a smile
broke over his ecstatic face; he
began to rock in the piano seat,
20 back and forth, slowly at first, then
the beat went up, and he began
rocking fast, his left foot jumped
up with every beat, his neck began
[115] to rock crookedly, he brought
25 h i s f a c e d o w n t o t h e k e y s , h e
pushed his hair back, his combed
hair dissolved, he began to sweat.
The music picked up. The
bass-player hunched over and
30 socked it in, faster and faster, it
seemed faster and faster, that’s all.
Shearing began to play his chords;
they rolled out of the piano in great
rich showers, you’d think the man
35 wouldn’t have time to fine them up.
They rolled and rolled like the sea.
Folks yelled for him to ‘Go!’ Dean
was sweating; the sweat poured
d o w n h i s c o l l a r. ‘ T h e r e h e i s !
40 That’s him! Old God! Old God
S h e a r i n g ! Ye s ! Ye s ! Ye s ! ’ A n d
Shearing was conscious of the madman behind him, he could hear every one of Dean’s gasps and impre45 cations, he could sense it though he
couldn’t see. ‘That’s right!’ Dean
said. ‘Yes!’ Shearing smiled; he
rocked. Shearing rose from the piano, dripping with sweat; these
50 were his great 1949 days before he
became cool and commercial.
When he was gone Dean pointed to
the empty piano seat. ‘God’s empty
chair,’ he said. On the piano a horn
55 s a t ; i t s g o l d e n s h a d o w m a d e a
strange reflection along the desert
caravan painted on the wall behind
the drums. God was gone; it was
the silence of his departure. It was
60 a rainy night. It was the myth of the
rainy night. Dean was popeyed with
awe. This madness would lead nowhere. I didn’t know what was happening to me, and I suddenly real65 ized it was only the tea that we
were smoking; Dean had bought
some in New York. It made me think
that everything was about to arrive -
igual que Rollo Greb. Durante el loco
fin de semana, Dean y yo fuimos al
Birdland a ver a Shearing. El local estaba desierto, éramos los primeros
clientes. A las diez apareció Shearing,
que es ciego, y se lo llevaron de la
mano hasta el piano. Era un inglés de
aspecto distinguido con cuello duro,
ligeramente grueso, rubio, con un delicado aire de noche—inglesa—de—
verano que se hizo patente con los primeros suaves escarceos que tocó en
el piano mientras el bajista se inclinaba con respeto hacia él y marcaba
el ritmo. El baterista, Denzil Best, estaba sentado inmóvil exceptuadas sus
muñecas, que movían las escobillas.
Y Shearing empezó a balancearse; una
sonrisa recorrió su rostro extasiado;
comenzó a balancearse en el taburete
del piano, hacia adelante y hacia atrás,
al principio con lentitud, luego de
acuerdo con el ritmo, cada vez más
deprisa, mientras su pie izquierdo golpeaba el suelo marcando el compás, su
cuello se balanceaba retorciéndose,
bajaba el rostro hasta las teclas, se
echaba el pelo hacia atrás; se despeinó
y empezó a sudar. La música se hacía
más potente. El bajista se encorvó y
tocaba cada vez más fuerte, y cada vez
más deprisa; eso era todo. Shearing
empezó a tocar su solo; los acordes
salían del piano como grandes chubascos, y se pensaba que el tipo no tendría tiempo de ordenarlos. Se agitaban
como el mar. La gente le gritaba:
—¡Sigue! ¡Sigue!
Dean sudaba; el sudor fluía de su
cuello.
—¡Ya está! ¡Eso es! ¡Es Dios! ¡El
Dios Shearing! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
Y Shearing era consciente del loco
que tenía detrás, oía cada uno de los
gritos de Dean, cada una de sus
imprecaciones, se daba cuenta de todo
ello aunque no pudiera verlo. [153]
—¡Eso es! ¡Perfecto! —decía
Dean— ¡Sí! ¡Sí!
Shearing sonreía, se balanceaba. Se
levantó y se alejó del piano empapado de
sudor; era su gran época de 1949 antes
de hacerse frío y comercial. Cuando se
marchó, Dean señaló el vacío taburete.
—El taburete vacío de Dios —dijo.
Sobre el piano había una trompeta; su
sombra dorada producía un reflejo extraño sobre la caravana del desierto pintada en la pared detrás de la batería. Dios
se había ido; era el silencio de su partida. Era una noche lluviosa. Era el mito
de la noche lluviosa. Dean abrió los ojos con
miedo. Esta locura no podía llevar a ninguna
parte. No sabía lo que me estaba pasando, y de
pronto me di cuenta de que sólo se trataba de
la tila, de la marijuana, que habíamos estado
fumando; Dean la había traído a Nueva York.
Eso me hizo pensar que podía suceder
cualquier cosa... Era el momento en
124
notas
escarceo.
1. m. Movimiento en la superficie del mar, con pequeñas olas
ampolladas que se levantan en los parajes en que hay corrientes.
2. m. Prueba o tentativa antes de iniciar una acción determinada.
3. m. pl. divagación.
4. m. Tanteo, incursión en algún quehacer que no es el acostumbrado.
5. m. Tentativa, intento de hacer algo sin mucha profundidad o
dedicación.
6. m. Tornos y vueltas que dan los caballos cuando están fogosos
o el jinete los obliga a ello.
~ amoroso.
1. m. Comienzo o iniciación de una relación amorosa.
2. m. Aventura amorosa superficial. U. m. en pl.
ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido) murmulloa
ripple of applause, unos aplausos discretos
II
verbo transitivo rizar, ondular III verbo intransitivo
1 (agua) ondularse, ondear,rizarse, ccabrillear 2
(músculo) tensarse
cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas y espumosas que se levantanen el mar, cuando éste empieza a
agitarse
ecstatic [exaltado, sublime, very enthusiastic]
Commentary
Dean comes back and shakes up Sal’s life again,
but Sal is slightly more reluctant this time. He reiterates to Dean his dream of finding a woman to
marry and settling down forever, and adds that “this
can’t on”--their restlessness. Dean admires Sal’s
intentions, but doesn’t have the same feelings himself. All of the men in this section are wronging a
woman: Dean has left Camille in San Francisco with
their baby daughter; Ed Dunkel--who will do anything for Dean, according to Sal--married Galatea
for her money, and then ditched her in Tucson; and
Sal, under Dean’s influence again, feels his affair
with Lucille ending when she disapproves of his
friends. Sal is more sympathetic to women than his
friends-at one point, he repeats something his aunt
said, that the world will never find peace until men
beg their women for forgiveness. But he can’t seem
to follow through in his actions. When Marylou flirts
with him while Lucille is watching, he enjoys the
attention of a “luscious blonde”; he claims that he
wouldn’t respond, but he doesn’t resist either.
However, in Sal’s case, his inability to fall in love
is linked with his opinion of himself; he can’t imagine anyone loving him. He says that he has nothing
to offer anyone except for his own confusion; he is
fickle, constantly running from one thing to another.
Sal’s group of friends aren’t the only ones experiencing this sense of recklessness and meaningless. In a two-page paragraph (Chapter 4), Sal describes an enormous New Year’s party scene where
“everything happened.” Rollo Greb is just as frenetic as Dean is, and doesn’t “give a damn about
anything.” The spirit of reckless excitement, to Sal,
is embodied throughout the novel by the innovative
bop music which is sweeping across the country at
this time-- music made of syncopated beats and
constant improvisation.
Now, when Sal is with Dean, the tone often shifts
to one with more distance and perspective, like
when Sal recounts his dream of the Shrouded Traveler to Dean. Dean doesn’t want anything to think
about death at all--to him, there is only life--and
Sal says that he agreed then. He doesn’t agree any
longer. This more sober, realistic tone also appears
after the George Shearing concert, when Sal feels
“madness” and confusion. Instead of attributing his
mood to a greater, abstract cause, he realizes that
tr. de J. Houbart
l’on sait que tout est décidé à
jamais.
notas
the moment when you know all and
everything is decided forever.
que uno lo sabe todo y todo queda decidido para siempre. [154]
it is only because of the marijuana they are smoking.
5
5
5
Part II, Chapters 5-7
V
Je les laissai tous et allai chez moi me
reposer. Matante me dit que je gaspillais
mon temps à traîner avec Dean et ma
bande. Je savais bien moi-même que
j’avais tort. La vie ut vie et la nature
nature. Ce que je voulais, c’était faire
encore un magnifique voyage sur la Côte
Ouest et revenir à temps pour le semestre de printemps à l’université. Et quel
voyage ce devait être. Je partais
simplement pour profiter de la voiture
de Dean, et pour voir ce qu’il allait encore
fabriquer et enfin, sachant qu’il
reprendrait Camille à Frisco, je voulais
avoir une aventure avec Marylou. On se
prépara à traverser de nouveau le
continent gémissant. Je touchai mon
chèque d’ancien combattant et donnai à
Dean dix-huit dollars pour expédier à sa
femme; elle attendait qu’il rentre à la
maison et elle était fauchée. Ce qui
trottait dans la tête de Marylou, je
l’ignore. Ed Dunkel, comme toujours, se
contentait de suivre.
10
I left everybody and went home
to rest. My aunt said I was wasting my time hanging around with
Dean and his gang. I knew that was
wrong, too. Life is life, and kind
15 is kind. What I wanted was to take
one more magnificent trip to the
West Coast and get back in time
for the spring semester in school.
And what a trip it turned out to be!
20 I only went along for the ride, and
to see what else Dean was going
to do, and finally, also, knowing
Dean would go back to Camille in
Frisco, I wanted to have an affair
25 with Marylou. We got ready to
[116] cross the groaning continent
again. I drew my G I check and
gave Dean eighteen dollars to mail
to his wife; she was waiting for
30 him to come home and she was
broke. What was on Marylou’s
mind I don’t know. Ed Dunkel, as
ever, just followed.
Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tía me dijo que andaba
perdiendo el tiempo en compañía de
Dean y su grupo. También yo sabía
que no obraba bien. La vida es la
vida, y los afectos son los afectos.
Lo que ahora quería era hacer otro
maravilloso viaje a la Costa Oeste y
regresar a tiempo para el semestre
de primavera en la facultad. ¡Y qué
viaje fue! Viajé sólo por viajar y ver
qué otras cosas hacía Dean, y finalmente, porque sabía que en Frisco
Dean volvería junto a Camille, yo
quería enrollarme con Marylou. Nos
dispusimos a atravesar el duro continente de nuevo. Cobré mi cheque
de veterano de guerra y entregué
dieciocho dólares a Dean para que
se los girara a su mujer; ella esperaba su regreso y estaba sin blanca. Lo
que Marylou tenía in mente lo desconocía. Ed Dunkel, como siempre,
seguía a Dean.
Il se passa de longues, de drôles de
journées dans l’appartement de Carlo avant
que nous partions. Il déambulait en peignoir
de bain et tenait des discours mi-figue miraisin
: « A présent, loin de moi l’intention de vous
détourner de vos plaisirs douteux mais il me
semble que le moment est venu de
décider de ce que vous êtes et de ce que
vous allez entreprendre. » Carlo
travaillait comme dactylo dans un
bureau. « Je voudrais savoir ce que ces
[183] assises domestiques que vous
tenez à longueur de journées veulent
bien signifier, où vous mène tout ce
bavardage et ce que vous vous proposez
de faire. Dean, pourquoi as-tu quitté
Camille et repris Marylou? » Point de
réponse, des ricanements. « Marylou,
pourquoi te trimbales-tu ainsi sur tout
le territoire et ta féminité songe-t-elle
au linceul? » Même réponse. « Ed
Dunkel, pourquoi as-tu délaissé ta
récente épouse à Tucson et qu’est-ce que
tu fous ici à trôner sur ton gros cul
adipeux? Où est ta maison? Quel est ton
travail? » Ed Dunkel baissa la tête,
sincèrement déconfit. « Sal...
comment se fait-il que tu
t’abandonnes à ce cycle fangeux et
qu’as-tu fait avec Lucille? » Il ajusta
son peignoir de bain et s’assit en face
de nous tous. « Les jours de colère
vont pourtant arriver. Le ballon ne vous
soutiendra plus bien longtemps. Et sans
There were long, funny days
spent in Carlo’s apartment before
we left. He went around in his
bathrobe and made semi-ironical
speeches: ‘Now I’m not trying to
40 take your hincty sweets from you,
but it seems to me the time has
come to decide what you are and
what you’re going to do.’ Carlo
was working as typist in an office.
45 ‘I want to know what all this sitting around the house all day is intended to mean. What all this talk
is and what you propose to do.
Dean, why did you leave Camille
50 and pick up Marylou?’ No answer
- giggles. ‘Marylou, why are you
traveling around the country like
this and what are your womanly
intentions concerning the shroud?’
55 Same answer. ‘Ed Dunkel, why did
you abandon your new wife in
Tucson and what are you doing
here sitting on your big fat ass?
Where’s your home? What’s your
60 job?’ Ed Dunkel bowed his head
in genuine befuddlement. ‘Sal how comes it you’ve fallen on
such sloppy days and what have
you done with Lucille?’ He ad65 justed his bathrobe and sat facing
us all. ‘The days of wrath are yet
to come. The balloon won’t sustain you much longer. And not only
Antes de irnos pasamos unos días
muy divertidos en el apartamento de
Carlo. Carlo andaba envuelto en su albornoz y soltaba discursos semiirónicos.
—No trato de quitaros la alegría ni mucho menos, pero me parece que ha llegado el momento
de que decidáis quiénes sois y
qué vais a hacer. —Trabajaba de
mecanógrafo en una oficina—.
Quiero saber lo que significa eso
de estar sentados el día entero en
casa. Lo que significa tanta conversación y lo que os proponéis
hacer. Dean, ¿por qué dejaste a
Camille y volviste con Marylou?
—Ninguna respuesta..., risas—.
Marylou, ¿por qué viajas de este
modo por el país y cuáles son tus
intenciones? —La misma respue sta—. [155] Ed Dunkel, ¿por
qué abandonaste a tu reciente esposa en Tucson y qué haces ahora sentado sobre tu enorme culo? ¿Dónde está tu hogar? ¿Cuál es tu trabajo? —Ed Dunkel inclinó la cabeza
auténticamente desconcertado—.
Sal, ¿ c ó m o h a s c a í d o t a n b a j o
y qué has hecho con Lucille?
—Se ajustó el albornoz y se
sentó frente a nosotros—. Están a punto de llegar los días
d e l a ira. El globo no os sostendrá mucho más. Y no sólo eso,
35
125
Summary
Sal prepares for another jaunt West with Dean
and friends; he wants to go along for the ride, and
hopes to have an affair with Marylou in San Francisco. Before they leave, the group stays at Carlo’s
place for awhile. Carlo tries to ask them all serious
questions about what they are doing (and what they
have done to Camille, Galatea and Lucille), but gets
nothing but giggles for answers. Sal comes in every day and watches the spectacle.
One day, sitting in a bar, a blushing Dean tells
Sal he wants Sal to make love to Marylou while
Dean watches. Sal knows that it’s because Dean
wants to see how Marylou would be with another
man. He agrees, but when all three of them are
lying on the bed together, he can’t go through with
it. Finally, with Carlo irritated, his apartment a mess,
and Dean and Marylou banged up from fighting with
each other, the group starts on their trip.
They pass through Washington, D.C., on the day
of Harry Truman’s second-term inauguration. Ed
Dunkel starts driving, and against their instructions,
drives recklessly and they are caught and taken in
to a police station. The police are suspicious of
them, but can’t do anything more than charge a
$25 fine-leaving them only $15.00 to cross the country. They start picking up hitchhikers to try to get
some gas money. Their first hitchhiker is a scraggly Jewish wanderer, who claims to find the Torah
in the wilderness, their second a sad boy who lies
that he has an aunt who can give them some money.
They pass through South Carolina, Georgia and
Florida. Dean steals gas when a station attendant
isn’t paying attention, and tells them his life story:
jumping freight trains with his drunk father, losing
his virginity at nine years old. They arrive in drowsy
Louisiana and go to Bull Lee’s house, a dilapidated
house on swampy land outside of town. Jane Lee
greets them, high on benzedrine as always. Eccentric writer junkie Bull Lee greets Sal courteously;
Bull and Jane’s two kids are running around the
yard. Sal describes Bull: a “Kansas minister,” a
collector of experiences who has worked as an exterminator and traveled around the world, and now
spends most of his time experimenting with his drug
habit. He is the teacher of their group; Sal and Carlo
have both learned from him.
Bull asks them questions about themselves that
they can’t answer--as usual--and gives them drugs;
he considers Dean a madman. Then they go out in
New Orleans, and Bull deliberately takes them to
the dullest bars to prove that bars aren’t what they
used to be. It’s a foggy, ghostly night. They stay up
at Bull’s house, everyone with their own project,
and Sal goes out, wanting to sit by the Mississippi
River. Unfortunately, he has to content himself with
looking at the river through a fence.
They spend the next morning immersed in Bull’s
weird life: picking nails out of a wormy piece of
wood, throwing knives at a target, hearing stories
of Morocco, and fighting with his neighbors, and
then go to a racetrack, where Bull loses money.
Back in Bull’s backyard, they compete by showing
each other athletic tricks: Dean is the fastest. Later,
in New Orleans, they go to the railyards and hop on
and off freight trains, Dean showing off his brakeman skills.
Ed and Galatea decide to stay in New Orleans.
Dean, Sal and Marylou say goodbye to everyone;
they’re off to California.
tr. de J. Houbart
compter qu’il ne s’agit que d’un ballon
abstrait. Vous vous envolerez tous vers
la Côte Ouest et reviendrez, titubant, à
la recherche de votre tombeau. »
that, but it’s an abstract balloon.
You’ll all go flying to the West
Coast and come staggering back in
search of your stone.’
además es un globo abstracto.
Iréis volando a la Costa Oeste y
volveréis tambaleándoos en busca de vuestra lápida.
A cette époque, Carle avait mis au point un
ton de voix qui, espérait-il, rendait un effet
analogue à ce qu’il appelait la Voix du Roc;
toute l’idée était de frapper les gens de stupeur
de manière à les amener à la compréhension
du Roc. « Vous épinglez un dragon à votre
chapeau, nous disait-il, et vous êtes au grenier
avec les araignées qui vous courent au plafond.
» Ses yeux fous nous lançaient des étincelles.
Depuis les Idées Noires de Dakar, il était passé
par une période terrible qu’il appelait les Sacrées
Idées Noires, ou les Idées Noires de Harlem,
tandis qu’il habitait Harlem dans le courant de
l’été et qu’il s’éveillait la nuit dans sa chambre
solitaire et entendait « la grande machine »
descendre du ciel, ou encore, lorsqu’il marchait
sur la Cent-vingt- cinquième Rue « en
plongée » parmi tous les autres poissons.
C’était une orgie d’idées radiantes qui
finissaient par illuminer son cerveau. Il
fit asseoir Marylou sur ses genoux et lui
ordonna de la fermer. Il dit à Dean : «
Pourquoi ne restes-tu pas simplement
assis à te [184] détendre? Pourquoi est-ce
que tu galopes tellement? » Dean se
démenait, mettait du sucre dans son café
et disait :
« Oui! Oui! Oui! » La nuit venue,
Ed Dunkel dormait par terre sur des
coussins. Dean et Marylou vidaient
Carle de son lit et Carle veillait dans
la cuisine près de son ragoût de
rognons, marmottant les prédictions
du Roc. J’y allais le jour et
j’observais tout.
In these days Carlo had developed a tone of voice which he
hoped sounded like what he called
The Voice of Rock; the whole idea
was to stun people into the realiza10 tion of the rock. ‘You pin a dragon
to your hats,’ he warned us;
‘you’re up in the attic with the bats.’
H i s m a d e y e s g l i t t e re d a t us.
Since the Dakar Doldrums he had
15 gone through- a terrible period
which he called the Holy Doldrums, or Harlem Doldrums, when
he lived in Harlem in midsummer
and at night woke up in his lonely
20 room and heard ‘the great machine’
descending from the sky; and when
he walked on 125th Street ‘under
water’ with all the other fish. It was
a riot of radiant ideas that had come
25 to enlighten his brain. He made
Marylou sit on his lap and commanded her to subside. He told
Dean, ‘Why don’t you just sit down
and relax? Why do you jump
30 around so much?’ Dean ran [117]
around, putting sugar in his coffee
and saying, ‘Yes! Yes! Yes!’ At
night Ed Dunkel slept on the floor
on cushions, Dean and Marylou
35 pushed Carlo out of bed, and Carlo
sat up in the kitchen over his kidney stew, mumbling the predictions
of the rock. I came in days and
watched everything.
En aquellos días Carlo utilizaba un
tono de voz que esperaba que sonase
como lo que él llamaba La Voz de Piedra; la idea era pasmar a la gente y dejarla de piedra.
—Poneos dragones en los sombreros —nos advertía—, estáis en
la buhardilla con los murciélagos.
—Y nos miraba con ojos locos.*
Desde la época de Dakar había
pasado un período terrible que él denominaba el de las Calmas Santas,
o de Harlem, cuando vivía en
Harlem en pleno verano y por la noche se despertaba en su solitaria habitación y oía a «la gran máquina»
bajando del cielo; y cuando caminaba por la calle 125 «debajo del agua»
con los demás peces. Era un lío de
ideas radiantes el que iluminaba su
cerebro. Hizo que Marylou se sentase en sus rodillas y le ordenó que
se tranquilizara.
—¿Por qué no te sientas y te relajas?
¿Por qué andas dando saltos todo el
tiempo? —Dean se movía de un lado a
otro, puso azúcar en el café y dijo:
—Sí. Sí. i Sí!
Por la noche, Ed Dunkel dormía en el
suelo encima de unos cojines, Dean y
Marylou echaron a Carlo de su cama y
éste se sentaba en la cocina, delante de
unos riñones salteados, murmurando las
predicciones de la piedra. Yo iba casi
todas los días y lo observaba todo.
5
40
Ed Dunkel me dit : « La nuit
dernière, j’ai marché jusqu’à Times
Square et juste comme j’arrivais, je
me suis soudain rendu compte que
j’étais un spectre, c’était mon spectre
qui marchait sur le trottoir. » Il me
dit cela sans commentaire, en
secouant énergiquement la tête. Dix
heures plus tard, au cours de je ne sais
quelle autre conversation, Ed dit : «
Ouais, c’était mon spectre qui
marchait sur le trottoir. »
Soudain Dean se pencha vers moi et
me dit d’un air très sérieux : « Sal, j’ai
quelque chose à te demander... très
important pour moi... je ne sais pas
comment tu vas le prendre... on est des
copains, non?
Ed Dunkel said to me, ‘Last
night I walked clear down to
Times Square and just as I arrived
I suddenly realized I was a ghost
45 - it was my ghost walking on the
sidewalk.’ He said these things to
me without comment, nodding his
h e a d e m p h a t i c a l l y. Te n h o u r s
l a t e r, i n t h e m i d s t o f s o m e o n e
50 else’s conversation, Ed said, ‘Yep,
it was my ghost walking on the
sidewalk.’
—Anoche —me dijo Ed
Dunkel—, caminaba hacia Times
Square y en cuanto llegué me di
cuenta de que era un fantasma... sí,
aquello era mi espíritu paseando
por la acera. —Me dijo esto sin hacer ningún comentario, moviendo
la cabeza enfáticamente. Diez horas más tarde, en mitad de la conversación de otro, Ed [156] añadió—: Sí, era mi espíritu paseando por la acera.
Suddenly Dean leaned to me
and said, ‘Sal, I have
something to ask of you - very
important to me - I wonder how
you’ll take it -we’re buddies,
aren’t we?’
De pronto, Dean se inclinó gravemente hacia mí y dijo:
—Sal, tengo que pedirte algo... es
muy importante para mí... no sé
cómo lo tomarás... pero somos amigos, ¿verdad?
‘Sure are, Dean.’ He almost
blushed. Finally he came out with
it: he wanted me to work Marylou.
I didn’t ask him why because I
65 k n e w h e w a n t e d t o s e e w h a t
Marylou was like with another
man. We were sitting in Ritzy’s
Bar when he proposed the idea;
—Claro, Dean. —Casi se puso colorado.
Por fin lo soltó: quería que me
trabajara a Marylou. No le pregunté por qué pues sabía que quería
ver cómo quedaba Marylou en brazos de otro hombre. Cuando me
propuso la idea estábamos sentados en el Ritzy’s Bar; habíamos
55 earnestly
60
— Bien sûr, Dean. » Il rougit presque.
En fin de compte, il lâcha l’aveu; il
voulait que je baise Marylou. Je ne lui
demandai pas pourquoi car je savais
qu’il voulait voir comment serait
Marylou avec un autre type. On était
assis au Ritzy’s Bar quand il lança
l’idée; on avait passé une heure à
126
notas
* sin color
tr. de J. Houbart
marcher dans Times Square, en
quête de Hassel. Ritzy’s Bar est
le bar gouape du quartier de Times Square; il change de nom
tous les ans. On entre là-dedans
et on ne voit pas une traître fille,
même dans les boxes, simplement une grande foule de jeunes types fringués selon toutes
les variantes du style gouape, depuis les
chemises rouges jusqu’aux pantalons
fuseaux. C’est aussi le bar de la retape pour
les gars qui gagnent leur croûte aux frais des
pauvres vieux homes des nuits de la
Huitième Avenue. Dean entra là-dedans
le regard filtrant, prêt à les examiner
tous en détail. Il y avait d’extravagantes
tantes nègres, des mecs sinistres avec des
pétards, des marins porteurs [185] de couteaux,
des drogués efflanqués ci moroses et un détective
de passage, bien fringué, entre deux âges, qui se
donnait le genre d’un book et rôdait par là
aussi bien pour le plaisir que pour le
service. Pour Dean, c’était l’endroit
typique pour déballer sa proposition.
Toutes sortes de louches intrigues sont
tramées au Ritzy’s Bar, on sent ça dans
l’air, et, par la même occasion, toutes sortes
de perversions sexuelles se donnent libre
cours. Le casseur de coffres-forts ne
propose pas seulement à la gouape
de cambrioler tel ou tel magasin
de la Quatorzième Rue, mais aussi
qu’ils couchent ensemble. Kinsey
a passé un temps fou au Ritzy’s
Bar, à interviewer les gars ; j’étais
là la nuit où son assistant est venu,
en 1945. Hassel et Carlo furent
interviewés.
Dean et moi, on revint en bagnole
à la piaule et on trouva Marylou au
lit. Dunkel baladait son spectre
quelque part à New York. Dean lui
dit ce qu’on avait décidé. Elle dit
que ça lui plaisait. Je n’étais pas si sûr
de moi. Il fallait prouver que j’étais
capable de remplir mon rôle. Le lit avait
été le lit de mort d’un gros mort et il
formait un creux au milieu. Marylou était
couchée là, avec Dean et moi-même de
part et d’autre, en équilibre sur les
deux côtés escarpés du matelas, ne
sachant quoi dire. Je dis :
« Ah, bon dieu, je ne peux pas faire ça.
— Vas-y, mon pote, tu l’as promis, dit Dean.
we’d spent an hour walking
Times Square, looking for Hassel.
Ritzy’s Bar is the hoodlum bar of
the streets around Times Square;
it changes names every year. You
5 walk in there and you don’t see a
single girl, even in the booths, just
a great mob of young men dressed
in all varieties of hoodlum cloth,
from red shirts to zoot suits. It is
10 also the hustlers’ bar - the boys
who make a living among the sad
old homos of the Eighth Avenue
night. Dean walked in there with
his eyes slitted to see every single
15 f a c e . T h e r e w e r e w i l d N e g r o
queers, sullen guys with guns,
shiv-packing seamen, thin,
non-committal junkies, and an occasional well-dressed middle-aged
20 detective, posing as a bookie and
hanging around half for interest
and half for duty. It was the typical
place for Dean to put down his request. All kinds of evil plans are
25 hatched in Ritzy’s Bar - you can
sense it in the air - and all kinds of
mad sexual routines are initiated to
go with them. The safecracker p r o poses not only a certain loft on
30 1 4 t h S t r e e t t o t h e h o o d l u m ,
b u t t h a t t h e y s l e e p t o g e t h e r.
Kinsey spent a lot of time in
R i t z y ’s B a r, i n t e r v i e w i n g s o m e
of the boys; I was there the
35 n i g h t h i s a s s i s t a n t c a m e , i n
1945. Hassel and Carlo were
i n t e r v i e w e d . [ 11 8 ]
pasado una hora caminando por
Times Square, buscando a Hassel.
El Ritzy’s Bar es el bar de los maleantes callejeros de Times Square
y alrededores; cambia de nombre
todos los años. Entras y no se ve
ni una chica______________, sólo
hay un gran montón de jóvenes vestidos con todo tipo de ropa, desde
camisas rojas a trajes completos.
También era un bar de chulitos, de
chicos que se ganan la vida por la
noche con los tristes homosexuales
viejos de la Octava Avenida. Dean
entró con los ojos entornados para
verlos bien a todos. Había maricones negros, hoscos chavales con pistola, marineros de navaja, delgados y
ajenos yonquis y algún que otro policía
de edad madura bien vestido que quiere pasar por corredor de apuestas y
anda por allí medio por interés,
medio por obligación. Era un sitio
muy adecuado para que Dean me
hiciera la propuesta. En el Ritzy’s
Bar se fraguan todo tipo de planes
turbios —se podía oler en el aire—
y todo tipo de actividades sexuales
para acompañarlos. El atracador no
propone sólo a un joven maleante un
golpe en la calle 14, también le dice
que vayan a acostarse juntos. Kinsey
pasó un montón de tiempo en el
Ritzy’s Bar entrevistando a algunos
de los chicos; yo andaba por allí la
noche de 1945 en que estuvo su ayudante. Hassel y Carlo fueron entrevistados.
Dean and I drove back to the
and found Marylou in bed.
Dunkel was roaming his ghost
around New York. Dean told her
what we had decided. She said she
was pleased. I wasn’t so sure my45 self. I had to prove that I’d go
through with it. The bed had been
the dea t h b e d o f a b i g m a n a n d
sagged in the middle. Marylou
lay there, with Dean and myself
50 on each side of her, poised on
the upjutting mattress-ends, n o t
k n o w i n g w h a t t o s a y. I s a i d ,
‘Ah hell, I can’t do this.’
Dean y yo volvimos al apartamento en coche y encontramos a Marylou
acostada. Dunkel andaba paseando su
fantasma por Nueva York. Dean le contó
a Marylou lo que había decidido. Ella se
mostró encantada. Yo no estaba muy seguro de mí mismo. Tenía que demostrar
que podía hacerlo. La cama había sido el
lecho mortuorio de un tipo enorme y estaba hundida por el medio. Marylou estaba allí y Dean y yo a ambos lados
equilibrando [157] los dos extremos levantados del colchón. No sabía qué decir, y solté:
—¡Mierda! No puedo hacerlo.
40 pad
55
— Qu’est-ce qu’en pense Marylou?
dis-je. Allons, Marylou, qu’est-ce que
t’en penses?
‘Go on, man, you promised!’ said Dean.
—Vamos, tío, lo prometiste —dijo Dean.
‘What about Marylou?’ I said.
‘Come on, Marylou, what do
you think?’
—¿Y Marylou? —añadí—.
Ve n g a , M a r y l o u , d i l o q u e
piensas.
60
— En avant », dit-elle.
Elle m’enlaça et je m’efforçai
d’oublier que le vieux Dean était là. A
tout instant, je me rendais compte qu’il
était là dans le noir, écoutant chaque bruit
et je ne pus rien faire d’autre que de me
mettre à rire. C’était horrible.
‘Go ahead,’ she said.
—Adelante —me respondió.
She embraced me and I tried to
forget old Dean was there. Every
65 time I realized he was there in
the dark, listening for every
sound, I couldn’t do anything but
laugh. It was horrible.
Me abrazó y yo traté de olvidarme de que Dean estaba allí. Cada
vez que recordaba que estaba allí
en la oscuridad, escuchando cada
sonido, no podía hacer más que
reír. Era horrible.
127
notas
poised 1(= self-possessed) sereno; ecuánime 2 to be
poised (figurative) (= ready, all set)estar listo
2
poise 1 a : BALANCE; especially : to hold or
carry in equilibrium <carried a water jar
poised on her head> b : to hold supported or
suspended without motion in a steady position
<poised her fork and gave her guest a knowing
look — Louis Bromfield> 2 : to hold or carry
(the head) in a particular way 3 : to put into
readiness : BRACE intransitive senses 1 : to
become drawn up into readiness 2 : HOVER
tr. de J. Houbart
— Il faut tous qu’on se relaxe, dit Dean.
‘We must all relax,’ said Dean.
—Debemos relajarnos —dijo Dean.
— J’ai peur de ne pas y arriver.
Pourquoi est-ce que tu ne vas pas à la
cuisine une minute?
5
‘I’m afraid I can’t make it. Why
d o n ’t y o u g o i n t h e k i t c h e n a
minute?’
—Creo que no podré hacerlo.
¿Por qué no te vas un momento a
la cocina?
Dean s’exécuta. Marylou était vraiment adorable, mais [186] je murmurais : « Attends qu’on
soit amants à San Francisco; je n’ai pas
le coeur à ça. » C’était vrai, elle pouvait
en juger. C’étaient trois enfants dans la
nuit de la terre qui voulaient affirmer leur
liberté et les siècles passés, de tout leur
poids, les écrasaient dans les ténèbres. Il
y avait un étrange silence dans
l’appartement. J’allai timidement frapper
à la porte de Dean et lui dis de rejoindre
Marylou ; et je me retirai sur le divan. Je
pouvais entendre Dean, au comble de la
jubilation, qui murmurait et se démenait
frénétiquement. Seul un type qui a passé
cinq années en prison peut se laisser
aller à ces outrances de délire et de
désolation; implorant au seuil de la
source de volupté, affolé par une
lucidité absolument physique des origines de la béatitude vitale; tendant
aveuglément à reprendre le chemin d’où
il vient. C’est le résultat d’années
passées à regarder des images érotiques
derrière les barreaux; à regarder les
jambes et les poitrines des femmes dans
les illustrés populaires ; à mettre en
regard la dureté des chambres d’acier et
le moelleux de la fe m m e q u i e s t
absente. La prison est l’endroit où l’on
se promet à soimême le droit de vivre.
Dean n’avait jamais vu le visage de sa
mère. Toute nouvelle fille, toute nouvelle
épouse, tout nouvel enfant accompagnaient
sa sinistre déréliction. Qu’était devenu son père?...
cette vieille cloche de Dean Moriarty l’Étameur,
qui voyageait en fraude dans les trains de
marchandises, travaillait comme plongeur
dans les cantines de cheminots, tout
titubant, poivrot capotant dans les ruelles
obscures, expirant sur des tas de charbon,
semant une à une ses dents jaunies dans
les caniveaux de l’Ouest. Dean avait tout
le droit d’agoniser ses douces morts
d’amour absolu avec sa Marylou. Je ne
voulais pas m’en mêler, je voulais
seulement suivre le train.
Dean did so. Marylou was so
lovely, but I whispered, ‘Wait until we be lovers in San Francisco;
10 my heart isn’t in it.’ I was right,
she could tell. It was three children of the earth trying to decide
something in the night and having
all the weight of past centuries
15 b a l l o o n i n g i n t h e d a r k b e f o r e
them. There was a strange quiet in
the apartment. I went and tapped
Dean and told him to go to
Marylou; and I retired to the
20 couch. I could hear Dean, blissful
and blabbering and frantically
rocking. Only a guy who’s spent
five years in jail can go to such
maniacal helpless extremes; be25 seeching at the portals of the soft
source, mad with a completely
physical realization of the origins
of life-bliss; blindly seeking to
return the way he came. This is the
30 result of years looking at sexy pictures behind bars; looking at the
legs and breasts of women in
popular magazines; evaluating the
hardness of the steel halls and the
35 softness of the woman who is not
there. Prison is where you promise yourself the right to live. Dean
had never seen his mother’s face.
Every new girl, every new wife,
40 every new child was an addition to
his bleak impoverishment. Where
was his father? - old bum Dean
M o r i a r t y t h e Ti n s m i t h , r i d i n g
freights, working as a scullion
45 [ 11 9 ] i n r a i l r o a d c o o k s h a c k s ,
stumbling, down-crashing in wino
alley nights, expiring on coal
piles, dropping his yellowed teeth
one by one in the gutters of the
50 West. Dean had every right to die
the sweet deaths of complete love
of his Marylou. I didn’t want to interfere, I just wanted to follow.
Dean así lo hizo. Marylou se mostró
muy tierna, pero le susurré:
—Espera hasta que seamos amantes en
San Francisco; ahora no estoy por la labor.
Marylou dijo que tenía razón. Eramos tres hijos de la tierra intentando
decidir algo por la noche y con todo el
peso de .los siglos pasados flotando en
la oscuridad allí delante de nosotros.
Había una extraña quietud en el apartamento. Fui junto a Dean, le di una
palmada en el hombro y le dije que
fuera a ver a Mary1ou; yo me retiré al
sofá. Oía a Dean _________ resoplando y agitándose frenéticamente.
Sólo alguien que ha pasado cinco años
en la cárcel puede llegar a estos extremos de maniático sin remedio; suplicando en la boca del manantial de la
dulzura; enloquecido con la realización
completamente física de los orígenes
de la bendita vida; buscando ciegamente el regreso al lugar del que procede. Ese es el resultado de años enteros mirando fotografías porno entre
rejas; observando las piernas y los
pechos de las mujeres de las revistas,
considerando la dureza de las celdas
de acero y la blandura de la mujer
que no está allí. En la cárcel uno
se promete el derecho a vivir. Dean
jamás había conocido a su madre. Cada
nueva chica, cada nueva mujer, cada
nuevo niño era un agregado más a su
triste empobrecimiento. ¿Dónde estaba su padre? El viejo vagabundo Dean
Moriarty viajando en trenes de carga,
trabajando de pinche de cocina en las
cantinas del ferrocarril, dando tumbos
lleno de vino por callejas nocturnas,
expirando sobre [158] montones de
carbón, perdiendo sus amarillentos
dientes uno a uno en las zanjas del Oeste. Dean tenía pleno derecho a morir
de la dulce muerte del amor total de
su Marylou. No quería interferir, sólo
quería ser su sucesor.
Carlo revint à l’aube et enfila son
peignoir de bain. Il ne dormait plus durant
cette période. « Oh! » s’écria-t-il. Il était
outré de voir tant de désordre; confiture
sur le plancher, pantalons, fringues
balancées dans tous les coins, [187]
mégots, vaisselle sale, livres ouverts c’était un étonnant forum que le nôtre.
Chaque jour le monde gémissait d’avoir
à tourner et nous nous livrions aux
explorations effroyables de la nuit.
Marylou était bleue et noire des suites
d’une bagarre qu’elle avait eue avec Dean
pour je ne sais quel motif; son visage, à lui,
55
Carlo came back at dawn and
put on his bathrobe. He wasn’t
sleeping any more those days.
‘Ech!’ he screamed. He was going
out of his mind from the confusion
60 of jam on the floor, pants, dresses
thrown around, cigarette butts,
dirty dishes, open books - it was a
great forum we were having. Every day the world groaned to turn
65 and we were making our appalling
studies of the night. Marylou was
black and blue from a fight with
Dean about something; his face was
Carlo volvió al amanecer y se
puso el albornoz. Llevaba días sin
dormir. Se puso furioso al ver el
desorden; pantalones y vestidos tirados por todas partes, colillas, platos sucios, libros abiertos, mermelada por el suelo... Estábamos celebrando un gran debate. El mundo
seguía rugiendo al dar la vuelta diariamente sobre sí mismo y nosotros
realizábamos nuestros horribles estudios de la noche. Marylou estaba
llena de moratones debido a una
pelea con Dean; la cara de éste es-
128
notas
tr. de J. Houbart
était égratigné. Il était temps de partir.
On alla chez moi en bagnole, une vraie
équipée à dix, pour chercher mon sac et
appeler Old Bull Lee à la
Nouvelle-Orléans au téléphone du bar où
Dean et moi avions eu notre première
conversation, des années auparavant,
lorsqu’il était venu me trouver pour
apprendre à écrire. On entendit la voix
geignarde de Bull à dix-huit cents milles
de distance. « Dites, qu’est-ce que vous
attendez de moi, les gars, à propos de cette
Galatea Dunkel? Elle est ici depuis déjà
deux semaines, s’est planquée dans sa
chambre et refuse de parler aussi bien à
Jane qu’à moi. Est-ce que ce personnage
nommé Ed Dunkel est avec vous?
Amenezle, bon Dieu, et débarrassez-moi
d’elle. Elle couche dans notre meilleure
chambre et est à court d’argent. C’est pas
un hôtel. » On rendit courage à Bull à
grand renfort de clameurs et de
hurlements dans le téléphone ; il y avait
Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, moi, Ian
MacArthur, sa femme, Tom Saybrook,
Dieu sait encore qui, tous gueulant et
buvant de la bière et lançant au téléphone
des toasts à la santé de Bull abasourdi qui,
par-dessus tout, déteste le désordre. « C’est
bon, dit-il, vous vous ferez peut-être
mieux comprendre quand vous
rappliquerez ici, si vous rappliquez ici. »
Je dis au revoir à ma tante et promis d’être
de retour dans deux semaines et
m’embarquai de nouveau pour la
Californie. [188]
Fuimos en el coche a mi casa, éraWe drove to my house, a whole
gang of ten, to get my bag and mos diez, para coger mi bolsa y llamar
call Old Bull Lee in New Orleans al viejo Bull Lee a Nueva Orleans en el
teléfono del bar donde Dean y yo ha5 from the phone in the bar where
D e a n a n d I h a d o u r f i r s t t a l k bíamos hablado por primera vez años
years ago when he came to my atrás cuando acudió a mi puerta queriendoor to learn to write. We heard do aprender a escribir. Oímos la plañiB u l l ’s w h i n i n g v o i c e e i g h t e e n dera voz de Bull a unos tres mil kilómetros de distancia.
10 hundred miles away. ‘Say, what
—Pero, vamos a ver, ¿qué quedo you boys expect me to do with
this Galatea Dunkel? She’s been réis que haga con Galatea Dunkel?
here two weeks now, hiding in Lleva un par de semanas encerraher room and refusing to talk to da en su habitación y se niega a
hablar con Jane o conmigo. ¿Está
15 either Jane or me. Have you got
this character Ed Dunkel with con vosotros el tipo ese, Ed
y o u ? F o r k r i s s a k e s b r i n g h i m Dunkel? ¡Por el amor de Dios,
down and get rid of her. She’s traedlo y que me libre de ella! Está
s l e e p i n g i n o u r b e s t b e d r o o m durmiendo en la mejor habitación
que tenemos y se está quedando sin
20 a n d ’s r u n c l e a r o u t o f m o n e y.
This ain’t a hotel.’ He assured dinero. Esto no es un hotel —decía
Bull with whoops and cries over X Bull, _______ gritando por el teléfono.
Estábamos allí Dean, Marylou,
the phone - there was Dean,
Marylou, Carlo, Dunkel, me, Ian Carlo, Dunkel, y yo, Ian MacArthur,
su mujer, Tom Saybrook, y Dios sabe
25 M a c A r t h u r , h i s w i f e , To m
Saybrook, God knows who else, quién más, y gritábamos y bebíamos
a l l y e l l i n g a n d d r i n k i n g b e e r cerveza. Todos alrededor del teléfoo v e r t h e p h o n e a t b e f u d d l e d no aturdiendo a Bull, que por enciBull, who above all things hated ma de todo detesta la confusión.
—Bien —dijo——, quizá ten30 c o n f u s i o n . ‘ We l l , ’ h e s a i d ,
‘maybe you’ll make better sense gáis más sensatez cuando bajéis
when you gets down here if you hasta aquí, si es que venís.
Le dije adiós a mi tía y le promegets down here.’ I said good-by to
my aunt and promised to be back tí regresar dentro de un par de semanas y partimos de nuevo hacia
35 i n t w o w e e k s a n d t o o k o ff for
California. [159]
California again.
40
VI
VI
6
45
Il y eut de la bruine et du
mystère dès le début du voyage. Je
me rendais compte que tout cela
allait être une vaste épopée de
brume. « Hou! » gueula Dean. « En
route! » Et il se coucha sur le
volant et écrasa le champignon;
il était de nouveau dans son élément, c’était
visible. On était tous aux anges, on savait
tous qu’on laissait derrière nous le désordre
et l’absurdité et qu’on remplissait notre noble et unique fonction dans l’espace et dans
le temps, j’entends le mouvement. Et quant
à se mouvoir, on le faisait! On passa dans
un éclair, quelque part dans la nuit du New
Jersey, les mystérieux symboles blancs qui
indiquent : SUD (avec une flèche) et
OUEST (avec une flèche) et on bifurqua
au Sud. La Nouvelle-Orléans! Elle
flamboyait dans nos têtes. Quittant les
neiges fangeuses de « New York, la pédale
glaciale », comme l’appelait Dean, on roulait
vers la végétation et le parfum fluvial de la
notas
taba arañada. Era hora de irnos.
scratched. It was time to go.
It was drizzling and mysterious
at the beginning of our journey. I
could see that it was all going to
be one big saga of the mist.
50 ‘Whooee!’ yelled Dean. ‘Here we
go!’ And he hunched over the
wheel and gunned [120] her; he
was back in his element, everybody could see that. We were all
55 delighted, we all realized we were
leaving confusion and nonsense
behind and performing our one and
noble function of the time, move.
And we moved! We flashed past
60 the mysterious white signs in the
night somewhere in New Jersey
that say SOUTH (with an arrow)
and WEST (with an arrow) and
took the south one. New Orleans!
65 It burned in our brains. From the
dirty snows of ‘frosty fagtown
New York,’ as Dean called it, all
the way to the greeneries and river
Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro viaje. Me decía que todo iba a ser
una gran saga en la niebla.
—¡Vamos allá! —gritó Dean—.
¡Allá vamos! —Y se inclinó sobre el
volante y salió disparado; había vuelto
a su elemento, todos lo podíamos ver.
Estábamos todos encantados, nos
dábamos cuenta de que dejábamos la
confusión y el sinsentido atrás y realizábamos nuestra única y noble función
del momento: movernos. ¡Y cómo nos
movíamos! Pasamos como una exhalación junto a las misteriosas señales,
blancas en la noche negra, de algún sitio de Nueva jersey que decían SUR
(con una flecha) y OESTE (con otra flecha) y seguimos la que indicaba el Sur.
¡Nueva Orleans! Ardía dentro de nuestras cabezas. Desde la sucia nieve de
«la gélida y agotadora Nueva York»,
como Dean decía, no pararíamos hasta
129
alaridos y gritos
tr. de J. Houbart
vieille Nouvelle-Orléans aux confins délavés
de l’Amérique; ensuite ce serait l’Ouest. Ed
était sur le siège arrière; Marylou, Dean et moi
étions assis devant et tenions les discussions
les plus passionnées sur l’excellence et les
charmes de la vie. Dean devint tendre tout à
coup. « Eh bien, bon Dieu, tenez, tous autant
que vous êtes, nous devons reconnaître que
tout est beau et qu’il n’y a aucune
nécessité en ce monde de se faire du souci
et, de fait, nous [189] devrions nous rendre
compte de ce que signifierait pour nous la
COMPRÉHENSION de ceci, que nous
n’avons RÉELLEMENT AUCUN souci.
N’ai-je pas raison? » On était tous
d’accord. « Allons-y, on est tous ensemble... Qu’est-ce qu’on a foutu à New York?
Passons l’éponge. » Nous avions laissé
derrière nous toutes nos querelles. « Tout ça
est dans notre dos, il suffit d’allonger les
milles et descendre nos penchants naturels.
Nous avons mis le cap sur la Nouvelle
Orléans pour savourer Old Bull Lee : ne
sera-ce pas formidable, non? et puis
écoutez, voulez-vous, ce vieil alto
crever le plafond - il fit si fort gueuler
la radio que la bagnole en vibrait - et
écoutez-le raconter son histoire, nous
dire ce que c’est, le vrai repos et la
pure connaissance. »
smells of old New Orleans at the el verdor y el olor a río de la vieja Nuewashed-out bottom of America; va Orleans, en el fondo de América;
then west. Ed was in the back seat; luego iríamos al Oeste. Ed iba en el
Marylou and Dean and I sat in asiento de atrás; Marylou, Dean y yo
front and had the warmest talk íbamos delante y hablábamos animadamente de lo buena y alegre que era
5 about the goodness and joy of life.
D e a n s u d d e n l y b e c a m e t e n d e r. la vida. Dean de pronto se puso tierno.
‘Now dammit, look here, all of
—Bueno,
maldita
sea,
you, we all must admit that every- escuchadme bien, debemos admitir
thing is fine and there’s no need que todo está bien y que no hay ninguna necesidad de preocuparse, y de
10 in the world to worry, and in fact
we should realize what it would hecho debemos de darnos cuenta de
m e a n t o u s t o U N D E R S TA N D lo que significa para nosotros ENthat we’re not REALLY worried TENDER que EN REALIDAD no
about ANYTHING. Am I right?’ estamos preocupados por NADA.
¿De acuerdo? —Todos dijimos que
15 We a l l a g r e e d . ‘ H e r e w e g o ,
we’re all together . . . What did sí—. Allá vamos todos juntos... ¿Qué
we do in New York? Let’s for- hicimos en Nueva York? Olvidémosgive.’ We all had our spats back lo. [160] —Todos habíamos reñido—
there. ‘That’s behind us, merely . Todo eso queda detrás, a muchos
kilómetros y cuestas de distancia.
20 by miles and inclinations. Now
we’re heading down to New Or- Ahora vamos a N u e v a O r l e ans
l e a n s t o d i g O l d B u l l L e e a n d en busca de Bull Lee y no tenemos más que
ain’t that going to be kicks and X hacer que escuchar a este saxo tenor y dejarl i s t e n w i l l y o u t o t h i s o l d le que sople todo lo fuerte que quiera —subió el volumen de la radio
25 tenorman blow his top’ - he shot
up the radio volume till the car hasta que el coche empezó a estreshuddered - ‘and listen to him mecerse—, y escuchad lo que nos
tell the story and put down true dice y descansaremos y obtendrerelaxation and knowledge.’
mos conocimiento.
30
On était tous d’accord pour la musique
et en pleine harmonie. La pureté de la
route. La ligne blanche du milieu de
l’autostrade se déroulait et léchait notre
pneu avant gauche comme si elle avait
collé à notre étrave. Dean ployait son cou
musculeux, en maillot de corps par cette
nuit d’hiver, et faisait beugler son moteur.
Il insista pour que je conduise en traversant
Baltimore afin de m’initier à la circulation;
c’était parfait, sauf que lui et Marylou
tenaient absolument à me piloter tout en
s’embrassant et en folâtrant sur la
banquette. C’était loufoque; la radio
hurlait à plein tube. Dean faisait la batterie
sur le tableau de bord, tant et si bien qu’il
l’enfonça; j’en faisais autant. La pauvre
Hudson - ah, le paresseux bateau pour la
Chine-recevait sa râclée.
We all jumped to the music
and agreed. The purity of the road.
The white line in the middle of the
highway unrolled and hugged our
35 left front tire as if glued to our
groove. Dean hunched his muscular neck, T-shirted in the winter
night, and blasted the car along.
He insisted I drive through Balti40 more for traffic practice; that was
all right, except he and Marylou
insisted on steering while they
kissed and fooled around. It was
crazy; the radio was on full blast.
45 D e a n b e a t d r u m s o n t h e d a s h board till a great sag developed in
it; I did too. The poor Hudson - the
slow boat to China - was receiving her beating.
Todos seguíamos la música y estábamos de acuerdo. La pureza de la carretera.
La línea blanca del centro de la autopista se
desenrollaba siempre abrazada a nuestro
neumático delantero izquierdo como si tuviera pegada a sus estrías. Dean, curvado su
musculoso cuello, con una camiseta en la noche invernal, mantenía el coche a enorme velocidad. Insistió en que al atravesar Baltimore
condujese yo para que adquiriera práctica
con el tráfico; todo iba bien, excepto que
él y Marylou insistían en conducir mientras se besaban y metían mano. Era una
locura; la radio iba a plena potencia. Dean
empezó a marcar el ritmo en el salpicadero hasta que éste se hundió; yo hice lo
mismo. El pobre Hudson —el lento barco rumbo a China— estaba recibiendo
una paliza.
50
« Oh, mon pote, quelle dynamite! gueula
Dean. Maintenant, Marylou, écoute
sérieusement, mon chou, tu sais que je suis
un fameux sauteur, capable de tout faire au
même instant et que je possède une énergie
illimitée... A San Francisco nous devons
donc continuer à vivre ensemble. Je sais
exactement la place qui t’est destinée... le
maillon de liberté de ma chaîne conjugale...
je te rejoindrai, à un poil près, tous les deux
jours, et pour douze heures sans débrider,
pas moins, et ma vieille, tu sais ce qu’on
[190] peut faire en douze heures, hein, chérie.
Dans l’intervalle, je continuerai à vivre chez
Camille exactement comme si de rien
n’était, tu sais, elle n’en saura rien. On peut
arranger ça, on l’a déjà fait avant. » Ça collait
pour Marylou, elle voulait positivement la
‘Oh man, what kicks!’ yelled
Dean. ‘Now Marylou, listen really,
honey, you know that I’m hotrock
capable of everything at the same
55 time and I have unlimited energy now in San Francisco we must go
on living together. I know just the
place for you - at the end of [121]
the regular chain-gang run - I’ll be
60 home just a cut-hair less than every
two days and for twelve hours at a
stretch, and man, you know what we
can do in twelve hours, darling.
Meanwhile I’ll go right on living at
65 Camille’s like nothin, see, she won’t
know. We can work it, we’ve done
it before.’ It was all right with
Marylou, she was really out for
—¡Oh tío, qué gusto! —grito
Dean—. Marylou, escúchame,
guapa, sabes que soy capaz de
hacerlo todo y al mismo tiempo,
y que tengo una ener gía ilimitada. En San Francisco tenemos
que vivir juntos. Sé de un sitio
para tí, en el extremo de nuestro radio de acción. Estaré en
casa y cada dos días tendremos
d o c e h o r a s p a r a n o s o t r o s , y tío ,
sabes lo que podemos hacer en
doce horas, guapa. Entretanto
y o s e g uiré viviendo con Camille
como si nada, ¿comprendes?, no se
enterará. Haremos que funcione; ya
lo hemos hecho otras veces. Marylou
se mostró totalmente de acuerdo, estaba decidida
130
notas
tr. de J. Houbart
peau de Camille. Il avait été entendu que
Marylou me reviendrait à Frisco mais
maintenant je commençais à voir qu’ils se
mettraient ensemble et qu’à l’autre bout du
continent on me laisserait tomber comme une
vieille chaussette. Mais pourquoi penser à ça
quand toute la beauté de ce monde s’offre à
vous et que toutes sortes d’événements
imprévus sont en attente, qui vous surprendront
et qui, du seul fait qu’ils se produiront, vous
rendront heureux de vivre.
Camille’s scalp. The understanding had been that Marylou would
switch to me in Frisco, but I now began to see they were going to stick
and I was going to be left alone on
5 my butt at the other end of the continent. But why think about that when
all the golden land’s ahead of you and
all kinds of unforeseen events wait
lurking to surprise you and make you
10 glad you’re alive to see?
a dejar a Camille sin el cuero cabelludo. Habíamos convenido en que Marylou viviría
conmigo en Frisco, pero acababa de ver
que iban a seguir juntos y que yo continuaría solo en el otro extremo del continente. Pero, ¿por qué pensar en eso cuando la tierra dorada se extendía delante
de nosotros y estaban acechándonos todo
tipo de acontecimientos imprevistos para
sorprendernos y hacer que nos alegráramos de estar vivos y verlos?
On arriva à Washington à l’aube.
C’était le jour de l’inauguration’ de Harry
Truman à ,l’occasion de son second
mandat. La Force Armée se déployait
le long de l’avenue de Pennsylvanie
tandis que nous défilions sur notre
destroyer en déroute. Il y avait des
B-29, des canots lance-torpilles, de l’artillerie,
toutes sortes de matériel de guerre qui prenait
des postures homicides dans l’herbe neigeuse;
la dernière chose n’était qu’un petit canot de
sauvetage tout ce qu’il y a de courant et
d’ordinaire qui avait un air pitoyable et ridicule.
Dean ralentit pour l’examiner. Il hocha la tête à
plusieurs reprises avec un respect mêlé de crainte.
« Qu’est-ce que ces types nous
préparent? Harry doit dormir, quelque
part dans cette ville... Bon vieux Harry...
Un gars du Missouri, comme moi... Ça
doit être son bateau personnel. »
We arrived in Washington at dawn. It was
the day of Harry Truman’s inauguration*
fo r h i s s e c o n d t e r m . G r e a t
15 d i s p l a y s o f w a r m i g h t w e r e
lined along Pennsylvania
Av e n u e a s w e r o l l e d b y i n
our battered boat. There
w e r e B - 2 9 s , P T b o a t s , a r t i l l e r y,
20 a l l k i n d s o f w a r m a t e r i a l t h a t
looked murderous in the snowy
grass; the last thing was a regular small ordinary lifeboat that
looked pitiful and foolish. Dean
25 s l o w e d d o w n t o l o o k a t i t . H e
k e p t s h a k i n g h i s h e a d i n a we.
‘What are these people up to?
Harry’s sleeping somewhere in
this town . . . Good old Harry . . .
30 Man from Missouri, as I am . . .
That must be his own boat.’
Llegamos a Washington al amanecer.
Era el día de la inauguración [161] del
segundo período presidencial de Harry
Truman. Un gran despliegue de material bélico estaba alineado en la avenida Pennsylvania mientras pasábamos
por allí en nuestro zurrado barco. Había aviones B-29, lanchas de desembarco, artillería, todo tipo de material de
guerra que resultaba mortífero sobre la
nevada yerba; lo último que se veía era
un pequeño bote salvavidas normal y
corriente que daba pena. Dean aminoró
la marcha para mirar todo eso. Movió
la cabeza con cierto respeto.
—¿Qué piensa hacer esta gente...? Harry está durmiendo en algún sitio de la ciudad... El bueno
d e H a r r y. . . d e M i s s o u r i , c o m o
yo... Este bote debe ser suyo.
Dean alla dormir sur le siège
arrière et Dunkel conduisit. On lui
donna des instructions précises pour
qu’il roule tranquillement. A peine
commencions-nous à ronfler qu’il
lança la voiture à quatre-vingts, avec
les mauvais roulements et tout, et non
content de ça il doubla en troisième
[191] position juste à l’endroit où un
flic discutait avec un automobiliste - il
était sur la quatrième piste d’un
autostrade à quatre pistes, dans le
mauvais sens. Naturellement le flic
nous prit en course, faisant miauler sa
sirène. Il fallut s’arrêter. Il nous dit de le
suivre au poste. Il y avait là-dedans un
sale cogne qui aussitôt se hérissa contre
Dean; il devait répandre autour de lui un
relent de prison. Il fit sortir son acolyte
pour nous interroger séparément,
Marylou et moi. Ils demandèrent l’âge
de Marylou, ils essayaient de nous
coincer avec le Mann Act. Mais elle avait
son certificat de mariage. Puis ils me
prirent seul, à l’écart, et me
demandèrent qui couchait avec Marylou.
« Son mari », dis-je bien
simplement. Ils étaient curieux.
Ils sentaient du louche. Ils jouaient
au Sherlock amateur en posant les
mêmes questions deux fois, dans
l’espoir qu’on se couperait. Je di s : «
Ces deux types retournent
travailler au chemin de fer en
Californie, elle, c’est la femme
du petit et je suis un ami, en
Dean went to sleep in the back
seat a n d D u n k e l d r o v e . We g a v e
35 him specific instructions to take
i t e a s y. N o s o o n e r w e r e w e
snoring than he gunned the car
u p t o e i g h t y, b a d b e a r i n g s a n d
all, and not only that but he
40 m a d e a t r i p l e p a s s a t a s p o t
w h e r e a c o p w a s a rg u i n g w i t h a
motorist -he was in the fourth
l a n e o f a f o u r - l a n e h i g h w a y,
g o i n g t h e w r o n g w a y. N a t u r a l l y
45 t h e c o p t o o k a f t e r u s w i t h h i s
s i r e n whining. We were stopped.
He told us to follow him to the station house. There was a mean cop in
there who took an immediate dislike
50 to Dean; he could smell jail all over
him. He sent his cohort outdoors to
question Marylou and me privately.
They wanted to know how old
Marylou was, they were trying to
55 whip up a Mann Act idea. But she had
her marriage certificate. Then they
took me aside alone and wanted to
know who was sleeping with Marylou.
‘Her husband,’ I said quite simwere curious.
60 p l y. T h e y
Something was fishy. They tried
some amateur Sherlocking by asking the same questions twice, [122]
expecting us to make a slip. I said,
65 ‘T h o s e t w o f e l l o w s a r e g o i n g
back to work on the railroad
in California, this is the short
o n e ’s w i f e , a n d I ’ m a f r i e n d
Dean se fue a dormir al asiento de
atrás y Dunkel condujo. Le dimos instrucciones específicas de que se lo tomara con calma. pero en cuanto nos
oyó roncar se lanzó a ciento treinta por
hora, con los amortiguadores estropeados y todo, y no sólo eso, sino que
adelantó a tres coches a la vez en un
sitio donde había un policía discutiendo con un motorista. Iba por el cuarto
carril de una autopista de cuatro, a velocidad superior a la permitida. Por supuesto, el policía se puso a seguirnos
con la sirena sonando. Nos detuvimos.
Nos dijo que le siguiésemos a la
comisaría. Allí había un policía
muy siniestro al que no le gustó
Dean: olía a cárcel. Mandó fuera
a su cohorte para interrogarnos a
Marylou y a mí en privado. Querían saber la edad de Marylou
para aplicarle la ley Mann. Pero
ella llevaba un certificado de matrimonio. Entonces me llevaron
aparte y quisieron saber quién se
acostaba con Marylou.
—Su marido —dije yo sencillamente.
Pero no estaban satisfechos.
Veían algo equívoco. Actuaron como
Sherlock Holmes aficionados y nos hacían las mismas preguntas dos veces esperando que cometiéramos algún desliz.
—Estos dos chicos —dije— van de
regreso a California. Trabajan en el ferrocarril. Ella es la mujer del más bajo,
y yo soy un amigo suyo que ha dejado
1. Cérémonie célébrée lors de l’installation d’un
nouveau Président, le 4 mars, tous les quatre ans. 2.
131
notas
* para personas, es toma de posesión, investidura
tr. de J. Houbart
vacances pour deux semaines, un
étudiant. »
on a two-week vacation from
college.’
la facultad para pasar unas vacaciones
de quince días.
Le flic sourit et dit : « Ouais? Est-ce
que c’est vraiment votre portefeuille? »
The cop smiled and said, ‘Yeah?
Is this really your own wallet?’
—¿Ah, sí? —dijo el policía, sonriendo——. ¿Es tuya esta cartera?
Finally the mean one inside
fined Dean twenty-five dollars.
We told them we only had forty to
go all the way to the Coast; they
10 said that made no difference to
them. When Dean protested, the
mean cop threatened to take him
back to Pennsylvania and slap a
special charge on him.
En definitiva, que el pestañí más siniestro puso una multa de veinticinco
dólares a Dean. Les dijimos que sólo
teníamos cuarenta [162] para ir hasta
el Oeste; dijeron qué se la traía floja.
Cuando Dean protestó, el más siniestro le amenazó con llevarle a
Pennsylvania y formular una acusación
concreta contra él.
notas
5
En fin de compte, le salaud du bureau
colla une amende de vingt-cinq dollars à
Dean. On leur dit qu’on n’en avait que
quarante pour faire toute la route jusqu’à
la Côte; ils dirent que pour eux ça ne
changeait rien à la question. Quand Dean
protesta, le salaud le menaça de le
reconduire en Pennsylvanie et de lui
coller un motif spécial.
15
—¿Qué acusación?
‘What charge?’
— Quel motif?
‘Never mind what charge. Don’t
worry about that, wise guy.’
—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso es cosa nuestra.
We h a d t o g i v e t h e m t h e
On dut leur donner les vingt-cinq
dollars. Mais auparavant Ed Dunkel, le twenty-five. But first Ed Dunkel,
coupable, offrit d’aller en taule. Dean prit that culprit, offered to go to jail.
sa proposition au sérieux. Le FLIC entra Dean considered it. The cop was
en fureur; il [192] dit : « Si tu laisses ton 25 infuriated; he said, ‘If you let your
pote aller en taule, je te ramène partner go to jail I’m taking you
immédiatement en Pennsylvanie. Tu back to Pennsylvania right now.
m’entends? » Tout qu’on voulait c’était You hear that?’ All we wanted to
se tailler. « Encore une contredanse pour d o w a s g o . ‘ A n o t h e r s p e e d i n g
excès de vitesse en Virginie et tu paumes 30 ticket in Virginia and you lose
ta bagnole », dit le salaud pour la salve your car,’ said the mean cop as a
d’adieu. Dean avait le rouge au visage. parting volley. Dean was red in the
On démarra sans un mot. C’était face. We drove off silently. It was
exactement nous inciter au vol que de just like an invitation to steal to
nous piquer l’argent de notre voyage. 35 take our trip-money away from us.
lis savaient que nous étions fauchés et They, knew we were broke and
n’avions pas de parents à taper sur la had no relatives on the road or to
route ou par télégramme. La poli wire to for money. The American
américaine est engagée dans une guerre police are involved in psychologipsychologique contre les Américains 40 cal warfare against those Ameriqui ne lui collent pas la frousse avec des cans who don’t frighten them with
papiers impressionnants et des menaces. imposing papers and threats. It’s
C’est une police de style victorien; elle a Victorian police force; it peers
mouldy
guette derrière ses fenêtres puantes, elle X out of musty windows and wants
enquête sur tout et n’importe quoi, et 45 to inquire about everything, and
peut faire des crimes s’il n’y en a pas can make crimes if the crimes don’t
assez à son gré. « Neuf lignes de exist to its satisfaction. ‘Nine lines
crime, une d’ennui », dit of crime, one of boredom,’ said
Louis-Ferdinand Céline. Dean était si Louis-Ferdinand Céline. Dean was
furieux qu’il voulait revenir en 50 so mad he wanted to come back to
Virginie pour descendre le flic dés Virginia and shoot the cop as soon
qu’il aurait un pétard.
as he had a gun.
Tuvimos que darles los veinticinco dólares. Pero antes Ed
Dunkel, el culpable, se ofreció a ir
a la cárcel. Dean consideró la oferta. El policía se enfadó y dijo:
—Si dejas que tu amigo vaya a la cárcel, te llevaré a Pennsylvania ahora mismo. ¿Me oyes? —Lo único que queríamos era irnos—. Otra multa por exceso
de velocidad y pierdes el coche —añadió
el policía más siniestro como andanada
final. Dean tenía el rostro congestionado.
Partimos silenciosamente. Aquello
era como invitarnos a robar con el fin
de recuperar el dinero del viaje que nos
habían quitado. Sabían que estábamos
a dos velas y que no teníamos parientes en el camino o a quienes telegrafiar pidiendo dinero. La policía americana lleva a cabo una guerra psicológica contra los americanos que no les
asustan con documentos y amenazas.
Es una fuerza de policía victoriana;
mira indiscretamente por las _____
ventanas y quiere saberlo todo, y crean
delitos si no existen delitos bastantes
para satisfacerlos. «Nueve renglones de
crímenes, uno de aburrimiento», dijo
Louis—Ferdinand Céline. Dean estaba tan enfadado que quería volver a
Virginia y cargarse al policía en cuanto consiguiera un arma.
‘Pennsylvania!’ he scoffed. ‘I
I knew what that charge was!
Vag, probably; take all my money
and charge me vag. Those guys
have it so damn easy. They’ll out
and shoot you if you complain,
60 too.’ There was nothing to do but
get happy with ourselves again and
f o rg e t a b o u t i t . W h e n w e g o t
through Richmond we began forgetting about it, and soon every65 thing was okay.
—¡Pennsylvania! —se burló—.
¡Me gustaría saber de qué nos acusaba! De vagos y maleantes, seguramente; nos quitan todo el dinero y nos
acusan de vagos. Tienen las cosas fáciles. Y me pegarían un tiro si me
quejara. —No teníamos otro remedio
que ponernos contentos de nuevo y
olvidarlo todo. Cuando cruzábamos
Richmond empezamos a olvidarnos
del asunto, y enseguida todo iba
cojonudamente.
Now we had fifteen dollars to
go all the way. We’d have to pick
Nos quedaban quince dólares para
todo el viaje. Necesitábamos recoger
— T’occupe pas du motif. T’inquiète
pas de ça, gros malin.
20
— Pennsylvanie! fit-il en ricanant. J’aurais bien
voulu savoir le motif qu’il m’aurait collé!
Vagabondage, probablement; me piquer tout mon
fric et m’inculper de vagabondage. Ces gars-là
ne sont foutrement pas gênés. Et si vous
rouspétez ils dégainent et vous descendent.
Il n’y avait rien à faire que
d’être de nouveau heureux entre
nous et oublier ça. Quand on
traversa Richmond, on commença
à n’y plus penser et bientôt tout
était au poil.
Maintenant on avait quinze dollars
pour faire tout le chemin. On devrait
1. Qui interdit le passage d’une frontière d’État
en compagnie d’une mineure.
55 wish
132
musty 1 mouldy. 2 of a mouldy or stale smell or taste. 3
stale, antiquated (musty old books).
tr. de J. Houbart
ramasser des stoppeurs et leur extorquer
leurs quarters de clochards pour l’essence.
Dans la brousse de Virginie, on aperçut
soudain un type qui marchait sur la route.
Dean fit cabrer l’animal. Je me retournai
et dis que ce n’était qu’un clochard et qu’il
n’avait Probablement pas un rond.
— On va seulement le ramasser pour
le plaisir, fit Dean en riant.
Le type était un loufoque déguenillé, le nez
chaussé de [193] lunettes, qui faisait route tout
en lisant un livré broché dégueulasse qu’il avait
trouvé sur le bord du chemin dans un caniveau.
Il grimpa dans l’auto et se remit aussitôt
à lire; il était incroyablement immonde
et couvert de gale. Il dit que son nom
était Hyman Salomon et qu’il
parcourait à pied tous les U. S. A.,
frappant du poing et parfois du pied aux
portes juives pour réclamer de l’argent
: « Donnezmoi de l’argent pour manger,
je suis un Juif. »
Il dit que son truc marchait très
bien et qu’il y avait des rentrées.
On lui demanda ce qu’il lisait. Il
ne savait pas. Il ne s’était pas
soucié du titre. Il regardait
seulement les mots, comme s’il
avait trouvé la vraie Torah là où
elle a été écrite, dans le désert.
— Tu vois? Tu vois? Tu vois? ricana
Dean en m’asticotant les côtes. Je t’avais
dit que c’était pour le plaisir. Chaque
homme est formidable, mon pote!
On véhicula Salomon jusqu’à
Testament. Mon frère était maintenant
dans sa nouvelle maison, de l’autre côté
de la ville. Voici qu’on était de retour dans
la longue rue morne avec des rails au
milieu, les Sudistes sombres et maussades
traînant devant les quincailleries et les
prisunics.
up hitchhikers and bum quarters
off ’ them for gas. In the Virginia
wilderness suddenly we saw a man
walking on the road. Dean zoomed
[123] to a stop. I looked back and
said he was only a bum and probably didn’t have a cent.
autostopistas y vagabundos que nos ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto
de Virginia de repente vimos a un tipo
caminando por la carretera. Dean se detuvo zumbando. Miré [163] atrás y dije
que sólo era un vagabundo y que probablemente no tendría ni un centavo.
‘ We ’ l l j u s t p i c k h i m u p f o r
kicks!’ Dean laughed. The man
10 was a ragged, bespectacled mad
type, walking along reading a
paperbacked muddy book he’d
found in a culvert by the road. He
got in the car and went right on
15 reading; he was incredibly filthy
and covered with scabs. He said
his name was Hyman Solomon and
that he walked all over the USA,
knocking and sometimes kicking
20 at Jewish doors and demanding
money: ‘Give me money to eat, I
am a Jew.’
—De todos modos lo recogeremos
para divertirnos —rió Dean.
El hombre era un desharrapado, un
tipo miope que caminaba leyendo un libro de bolsillo sucio que había encontrado en una alcantarilla ________ ____ .
Subió al coche y siguió leyendo; estaba increíblemente sucio y cubierto de costra. Dijo que se llamaba
Hyman Solomon y que viajaba por
todos los Estados Unidos, llamando
a las puertas de los judíos pidiéndoles dinero y diciendo:
—Denme dinero para comer,
soy judío.
He said it worked very well and
it was coming to him. We
asked him what he was reading. He
didn’t know. He didn’t bother to
look at the title page. He was only
looking at the words, as though he
30 had found the real Torah where it
belonged, in the wilderness.
Añadió que se lo hacía bastante bien. Le preguntamos qué
leía. No lo sabía. No se había
molestado en mirar el título.
Miraba únicamente las palabras
como si hubiera encontrado el
a u t é n t i c o To r a h e n e l l u g a r
apropiado: el desierto.
‘See? See? See?’ cackled Dean,
poking my ribs. ‘I told you it was
35 kicks. Everybody’s kicks, man!’
We carried Solomon all the way to
Testament. My brother by now was
in his new house on the other side
of town. Here we were back on
40 t h e l o n g , b l e a k s t r e e t w i t h t h e
railroad track running down the
middle and the sad, sullen Southerners loping in front of hardware
X
stores and five-and-tens*.
—¿Lo veis? ¿Lo veis? —decía Dean,
dándome codazos. Dije que nos divertiríamos. El mundo entero está loco.
Llevamos a Solomon hasta
Testament. Mi hermano ya se había instalado en la casa nueva de
la otra parte de la ciudad. Estábamos de nuevo en la calle larga y
miserable con las vías del tren en
el medio y los tristes y lúgubres
sureños pululando ante las tiend a s _________ .
5
25 that
45
Salomon dit : « Je vois, mes amis, que
vous avez besoin d’un peu d’argent pour
continuer votre voyage. Attendezmoi et
je vais rafler en vitesse quelques dollars
dans une maison juive et je continue la
route avec vous jusqu’à l’Alabama. »
Dean était transporté de bonheur; lui et
moi on se rua pour acheter du pain et
du fromage afin de casser la croûte
dans la voiture. Marylou et Ed nous
attendirent dans l’auto. On passa deux
heures à Testament en attendant que
Hyman Salomon rapplique; il mendiait
son pain quelque part en ville mais on
ne l’apercevait pas. Le soleil devint
rouge et baissa.
Solomon said, ‘I see you
people need a little money to continue your journey. You wait for
me and I’ll go hustle up a few
50 dollars at a Jewish home and I’ll go
along with you as far as Alabama.’
Dean was all beside himself with
happiness; he and I rushed off to buy
bread and cheese spread for a lunch
55 in the car. Marylou and Ed waited in
the car. We spent two hours in Testament waiting for Hyman Solomon
to show up; he was hustling for his
bread somewhere in town, but we
60 couldn’t see him. The sun began to
grow red and late.
— Ve o q u e u s t e d e s n e c e s i t a n
dinero para proseguir el viaje —
dijo Solomon—. Espérenme, voy
a conseguir unos cuantos dólares
en una casa de judíos y seguiré
con ustedes hasta Alabama.
Dean estaba contentísmo; él y yo
corrimos a comprar queso y pan para
comer dentro del coche. Marylou y Ed
esperaron. Pasamos en Testament dos
horas esperando a Hyman Solomon;
estaba buscándose la vida en alguna
parte de la ciudad, pero no conseguíamos verle. El sol comenzó a enrojecer.
Se hacía tarde. Solomon nunca apareció, así que dejamos Testament.
Salomon ne rappliquait toujours
pas, si bien qu’on se tailla de
Testament. « Maintenant, tu vois, Sal,
que Dieu existe, car on n’arrête pas
de se faire coincer dans cette ville,
quoi qu’on fasse, et tu noteras
Solomon never showed up so
w e r o a r e d o u t o f Te s t a m e n t .
65 ‘ N o w y o u s e e , S a l , G o d d o e s
exist, because we keep getting
hung-up with this town, no matter what we try to do, and you’ll
— Ve s , S a l , D i o s e x i s t e ,
nos hemos quedado colgados en este pueblo, da igual
lo que hagamos, y además
fíjate en su extraño nombre
bíblico, y en ese extraño
133
notas
cocleó, cacareó, chuckled
* _______________________
tr. de J. Houbart
l’étrange nom biblique [194] qu’elle
porte et l’étrangeté de ce personnage
biblique qui nous a fait nous arrêter ici
une fois de plus, et que toutes les choses
sont universellement liées, de même que
la pluie met tout en connection à la
surface de la terre par effet magnétique... »
Dean continua à dégoiser sur ce thème;
il ne se tenait plus de joie et
d’exubérance. Lui et moi, on vit
soudain tout le pays s’ouvrir pour nous
comme une huître; et la perle était là, la
perle était là. On fonça vers le Sud. On
ramassa un autre piéton. C’était un
pauvre gosse qui nous dit qu’il avait une tante
qui tenait une épicerie à Dunn, en Caroline
du Nord, juste à côté de F a y e t t e v i l l e .
« Quand on sera là, peux-tu lui tirer un
dollar? Ça colle! Parfait! En avant! » On
fut à Dunn au bout d’une heure, entre
chien et loup. On alla à l’endroit où le
gosse disait que sa tante avait une
épicerie. C’était une triste petite rue, qui
donnait en cul de sac sur un mur d’usine.
Il y avait une épicerie mais il n’y avait
pas de tante. On ne comprenait pas ce
que le gosse voulait dire. On lui demanda jusqu’où il allait; il ne savait pas. La
feinte était grosse; une fois, à l’occasion
de quelque aventure dans une impasse
perdue, il avait remarqué cette épicerie
et ce fut la première histoire qui surgit
dans son esprit fiévreux et détraqué. On
lui acheta un hot dog mais Dean dit
qu’on ne pouvait pas l’emmener plus
loin parce qu’on avait besoin de place
pour dormir et loger des piétons qui
pourraient payer un peu d’essence.
C’était triste mais .vrai. On le laissa à
Dunn à la nuit tombée.
notice the strange Biblical name
of it, and that strange Biblical
character who made us stop
here once more, and all things
tied together all over like rain
everybody the
5 connecting
world over by chain touch . .
.’ Dean rattled on like this; he was
overjoyed and exuberant. He and I
suddenly saw the whole country like
10 an oyster for us to open; and the pearl
was there, the pearl was there. Off we
roared south. We picked up another
[124] hitchhiker. This was a sad young
kid who said he had an aunt who
15 owned a grocery store in Dunn, North
Carolina, right outside Fayetteville.
‘When we get there can you bum a
buck off her? Right! Fine! Let’s go!’
We were in Dunn in an hour, at
20 dusk. We drove to where the kid
said his aunt had the grocery store.
It was a sad little street that
dead-ended at a factory wall. There
was a grocery store but there was no
25 aunt. We wondered what the kid was
talking about. We asked him how far
he was going; he didn’t know. It was
a big hoax; once upon a time, in
some lost back-alley adventure, he
30 h a d s e e n t h e g r o c e r y s t o r e i n
Dunn, and it was the first story
that popped into his disordered,
feverish mind. We bought him a
hot dog, but Dean said we couldn’t
35 take him along because we needed
room to sleep and room for hitchhikers who could buy a little gas.
This was sad but true. We left him
in Dunn at nightfall.
tipo bíblico que nos hizo detenernos una vez más, y también fíjate en todas las cosas
relacionadas con eso, lo mismo que la lluvia que relaciona todas las cosas del mundo
e n t e r o _______________ . . . [ 1 6 4 ]
Dean siguió así; estaba muy
contento y exuberante. De pronto él y yo vimos el país entero
como si fuera una ostra abierta;
y tenía perla, ¡tenía perla! Seguimos
r u m b o a l S u r. C o g i m o s a o t r o
autostopista. Era un chaval triste que
dijo tener una tía que poseía una
tienda en Dunn, Carolina del Norte,
en las afueras de Fayetteville.
—Cuando lleguemos podrás sacarle un dólar, ¿no? ¡Estupendo! ¡Cojonudo! ¡Allá vamos!
Una hora después estábamos en
Dunn; anochecía. Nos dirigimos
adonde el chico dijo que su tía tenía la tienda. Era una calleja siniestra sin salida que terminaba en la
pared de un fábrica. Había tienda
pero no había tía. Nos preguntamos
a qué se había referido el chico. Le
dijimos que adónde iba; no lo sabía. Era una broma; en cierta ocasión había visto aquella tienda
de Dunn y fue la primera historia que se le ocurrió. Le compramos un perrto caliente, pero
Dean dijo que no le podíamos
llevar porque necesitábamos sitio para dormir y para recoger
autostopistas que pudieran pagar la gasolina. Era triste pero
cierto. Lo dejamos en Dunn
cuando caía la noche.
40
C’est moi qui étais au volant en
Caroline du Sud et après Macon, en
Géorgie; Dean, Marylou et Ed dormaient.
Tout seul dans la nuit, je m’abandonnais
à mes pensées et maintenais l’auto le long
de la ligne blanche de la route sacrée.
Qu’est-ce que je faisais? Où j’allais? Je le
découvrirais bientôt. J’étais claqué après
Macon et je réveillai Dean pour qu’il me
relaie. On sortit de l’auto pour prendre l’air
et soudain on fut tous deux abasourdis de
joie quand on se rendit compte que, dans
l’obscurité autour de nous, [195]
s’étendaient de verts pâturages embaumés
et montaient des relents de fumier frais et
d’eaux tièdes. « On est dans le Sud! On a
grillé l’hiver! » L’aube pâle illumina des
arbustes verdoyants au bord de la route.
Je gonflai d’air mes poumons; une
locomotive hurla dans l’obscurité, filant
sur Mobile. Nous aussi, nous y filions.
J’enlevai ma chemise, plein d’allégresse.
Dix milles plus loin, Dean entra dans une
station d’essence, les gaz coupés, vérifia
que l’employé dormait à poings fermés
sur le bureau, sortit d’un bond, remplit
tranquillement le réservoir d’essence, prit
garde que la sonnette ne tinte pas, et mit
I drove through South Carolina
and beyond Macon, Georgia, as
Dean, Marylou, and Ed slept. All
alone in the night I had my own
45 thoughts and held the car to the
white line in the holy road. What
was I doing? Where was I going?
I’d soon find out. I got dog-tired
beyond Macon and woke up Dean
50 to resume. We got out of the car
for air and suddenly both of us
were stoned with joy to realize that
in the darkness all around us was
fragrant green grass and the
55 smell of fresh manure and warm
waters. ‘We’re in the South! We’ve
left the winter!’ Faint daybreak illuminated green shoots by the side
of the road. I took a deep breath; a
60 locomotive howled across the darkness, Mobile-bound. So were we.
I took off my shirt and exulted.
Ten miles down the road Dean
drove into a filling station with the
65 motor off, noticed that the attendant was fast asleep at the desk,
jumped out, quietly filled the gas
tank, saw to it the bell didn’t ring,
Conduje a través de Carolina del
Norte hasta pasado Macon, Georgia,
mientras Dean, Marylou y Ed dormían.
Solo en la noche pensaba y mantenía el
coche pegado a la línea blanca de la santa carretera. ¿Qué estaba haciendo?
¿Adónde iba? Pronto lo descubriría.
Para resumir, después de Macon me sentí agotado y desperté a Dean. Bajamos
del coche a respirar un poco de aire puro
y de repente los dos quedamos
superpasados al darnos cuenta de que
en la oscuridad que nos rodeaba todo
era verde yerba fragante y olor a estiércol reciente y a aguas cálidas.
—¡Estamos en el Sur! ¡Hemos dejado atrás el invierno!
La débil luz del amanecer iluminaba
brotes verdes al lado de la carretera.
Respiré profundamente; una locomotora
silbó en la oscuridad, camino de Mobile.
Habíamos llegado. Me quité la camisa
lleno de alegría. Quince kilómetros carretera abajo Dean entró en una estación
de servicio con el motor parado. Había
visto que el encargado estaba dormido
apoyado en una mesa, y salió del coche, llenó tranquilamente el depósito,
134
notas
rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r,
matraquear, rechinar, sonar, guachapear,
zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear;
(mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;
cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat),
estertor; rattlebrained, rattle-headed,
rattle-pated, ligero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, ratttepate o rattleskull
tr. de J. Houbart
and rolled off like an Arab with a
five-dollar tankful of gas for our
pilgrimage.
consiguió que el [165] timbre no sonara,
y nos largamos a la francesa con el depósito con cinco dólares de gasolina.
I slept and woke up to the crazy
exultant sounds of music and Dean
and Marylou talking and the great
green land rolling by. ‘Where are
we?’
Me dormí y desperté con el sonido de una música alegre y de Dean
y Marylou hablando y la enorme pradera corriendo ante nosotros.
—¿Dónde estamos?
— On vient de traverser le bout de la
Floride, mon pote... Flomaton, ça s’appelle.
» La Floride! On roulait vers la plaine
côtière et Mobile; droit devant nous,
de grands nuages planaient sur le
Golfe du Mexique. Il y avait
seulement trente-deux heures
qu’on avait quitté nos amis dans la
neige du Nord. On s’arrêta à une
station d’essence et là Dean et
Marylou firent joujou autour des
pompes tandis que Dunkel allait à
l’intérieur et, sans coup férir, piquait
trois paquets de cigarettes. On était
parés. A l’entrée de Mobile, sur la
longue route inondée aux grandes
marées, on enleva toutes nos fringues
d’hiver et on savoura la température du
Sud. C’est alors que Dean se mit à
raconter l’histoire de sa vie et qu’au-delà
de Mobile, arrivant sur un encombrement
d’automobiles qui se chamaillaient à un
carrefour, au lieu de le contourner, il
fonça en plein sur la piste d’une
station d’essence et continua
directement sans décrocher de son
soixante-dix de croisière continentale.
On laissa des visages bouche bée
derrière nous. Il reprit aussitôt son récit.
« C’est la vérité que je dis, j’ai commencé
à neuf ans, avec une fille appelée Milly
[196] Mayfair derrière le garage Rod’s
à Grant Street, la rue même où Carlo
habitait à Denver. C’était quand
mon père travaillait encore un
peu à la forge. Je me souviens que ma
tante gueulait par la fenêtre : « Qu’est-ce
que vous foutez là-bas derrière le garage? » Oh, Marylou chérie, si
seulement je t’avais connue alors. Oh,
comme tu devais être douce à neuf ans. »
Il eut un rire maniaque; il enfonça son
doigt dans la bouche de Marylou et le
lécha; il saisit la main de Marylou et la
frotta contre lui. Elle était simplement
assise là, souriant avec sérénité.
‘Just passed the tip of Florida,
m a n - F l o m a t o n , i t ’s c a l l e d . ’
Florida! We were rolling down to
the coastal plain and Mobile; up
ahead were great soaring clouds
15 of the Gulf of Mexico. It was only
thirty-two hours since we’d said
good-by to everybody in the dirty
snows of the [125] North. We stopped
at a gas station, and there Dean and
20 Marylou played piggyback around
the tanks and Dunkel went inside
and stole three packs of cigarettes
without trying. We were fresh out.
Rolling into Mobile over the long
25 tidal highway, we all took our winter clothes off and enjoyed the
Southern temperature. This was
when Dean started telling his life
story and when, beyond Mobile, he
30 c a m e u p o n a n o b s t r u c t i o n o f
wrangling cars at a crossroads
and instead of slipping around
them just balled right through
the driveway of a gas station and
35 went right on without relaxing
his steady continental seventy.
We left gaping faces behind us.
He went right on with his tale.
‘I tell you it’s true, I started at
40 n i n e , w i t h a g i r l c a l l e d M i l l y
Mayfair in back of Rod’s garage
on Grant Street - same street Carlo
lived on in Denver. That’s when
my father was still working at the
45 smithy’s a bit. I remember my aunt
yelling out the window, “What are
you doing down there in back of
the garage?” Oh honey Marylou, if
I’d only known you then! Wow!
50 H o w s w e e t y o u m u s t a b e e n a t
nine.’ He tittered maniacally; he
stuck his finger in her mouth and
licked it; he took her hand and
rubbed it over himself. She just sat
55 there, smiling serenely.
—Acabamos de cruzar la frontera de Florida,
tío... Creo que por un sitio que se llama Flomaton.
¡Florida! Rodábamos hacia la llanura costera y hacia Mobile; arriba
se alzaban grandes nubes sobre el
golfo de México. Sólo hacía treinta
y seis horas que habíamos dicho
adiós a nuestros amigos en la sucia
nieve del Norte. Paramos en una estación de servicio, y allí Dean y
Marylou hicieron payasadas entre
las bombas y Ed Dunkel fue adentro
y robó tres paquetes de pitillos como
si tal cosa. Continuamos. Al entrar
en Mobile por la gran autopista costera, nos quitamos la ropa de invierno y disfrutamos de la temperatura
del Sur. Fue entonces cuando Dean
empezó a contarnos la historia de su
vida y cuando, pasado Mobile, se
encontró con un embotellamiento
_____________ ____* en un cruce de
carreteras y, en lugar de detenerse,
se lanzó a toda pastilla por una vía lateral
que llevaba a una estación de servicio y siguió, después de volver a la carretera, sin aminorar su velocidad de crucero de ciento diez.
Dejamos rostros asombrados detrás. Prosiguió su relato:
—Os digo que es verdad, empecé a
los nueve con una chica que se llamaba
Milly Mayfair en la trasera del garaje
de Rod, en la calle Grant: la misma calle en la que vivía Carlo en Dénver. Eso
era cuando mi padre todavía trabajaba
algo de fontanero. Recuerdo a mi tía
chillando por la ventana: «¿Qué estáis
haciendo ahí detrás del garaje?» Oh,
Marylou, guapa, ¡si te hubiera conocido entonces! ¡Coño! ¡Lo rica
que debías estar a los nueve años! —
Se rió entre dientes como un loco; metió
un dedo en la boca de Marylou y luego se lo chupó; cogió la mano de ella y se la pasó por su cuerpo. Marylou se limitaba a seguir sentada allí sonriendo tranquilamente.
Le gros et grand Ed Dunkel était
installé, l’oeil au carreau, se parlant à
lui-même. « Oui, monsieur, j’ai cru que
j’étais un spectre cette nuit. » Il se
demandait également ce que Galatea
Dunkel lui dirait à la Nouvelle-Orléans.
Dean continua. « Une fois, j’ai voyagé
en train de marchandises de New Mexico
jusqu’à LA... J’avais onze ans, perdu mon
père sur une voie de garage, on vivait tous
dans une jungle clochardesque, j’étais
avec un type nommé Big Red, mon père
Big long Ed Dunkel sat looking
out the window, talking to himself.
‘Yes sir, I thought I was a ghost
60 that night.’ He was also wondering what Galatea Dunkel would
say to him in New Orleans.
Dean went on. ‘One time I rode
a freight from New Mexico clear
65 to LA - I was eleven years old,
lost my father at a siding, we
were all in a hobo jungle, I was
with a man called Big Red, my fa-
El alto y fuerte Ed Dunkel miraba por
la ventanilla, hablando consigo mismo:
—Sí, señor, creo que aquella noche
yo era un fantasma. —Y [166] también
se preguntaba lo que le diría a Galatea
en Nueva Orleans. —Una vez hice un
viaje en un tren de carga desde Nuevo
México hasta el mismísimo LA —siguió Dean—. Tenía once años, perdí a
mi padre en un desvío; íbamos con un
grupo de vagabundos y yo estaba con
un tipo llamado Big Red. Mi padre es-
les voiles comme un Bédouin avec un
réservoir plein de cinq dollars d’essence
pour notre pèlerinage.
Je m’endormis et m’éveillai au bruit
d’une musique loufoque et triomphante;
Dean et Marylou discutaient tandis que
défilait l’immensité verdoyante. « Où on
est?
5
10
135
notas
soaring encumbrándose, remontándose, creciente
* que peleaban, reñían
tr. de J. Houbart
était fin rond dans un fourgon... ça s’est mis à
rouler... Big Red et moi, nous avons loupé le
coche... je n’ai pas revu mon père durant des
mois. J’ai fait tout le chemin jusqu’en Californie
dans un long train de marchandises qui volait
littéralement, des messageries de première
classe, la fermeture-éclair du désert. J’ai fait tout
le chemin sur les tampons... Vous pouvez
imaginer comme c’était dangereux, je
n’étais qu’un gosse, je ne savais pas...
serrant une miche de pain sous un bras
et l’autre accroché au levier de frein. Ce
n’est pas du flan, c’est vrai. En arrivant à
LA, j’étais tellement affamé de lait et de
crème que j’ai pris un boulot dans une
crémerie et, la première chose que j’ai fait,
ç’a été de me taper deux quarts de crème
épaisse et je dégueulai.
ther was out drunk in a boxcar it started to roll - Big Red and I
missed it - I didn’t see my father
for months. I rode a long freight
all the way to California, really
5 flying, first-class freight, a desert
Zipper. All the way I rode over
the couplings - you can imagine
how dangerous, I was only a kid,
I didn’t know - clutching a loaf of
10 bread under one arm and the other
hooked around the brake bar. T h i s
i s n o s t o r y, t h i s i s t r u e . W h e n I
got to LA I was so starved for
milk and cream I got a job in a
15 d a i r y a n d t h e f i r s t t h i n g I d i d I
drank two quarts of heavy
cream and puked.’
taba borracho en un furgón, el tren se
puso en marcha y Big Red y yo le perdimos. No volvía verle durante meses.
Me subí a un tren de carga larguísimo
que iba a California, íbamos volando,
era un tren de carga de primera clase,
un Zipper del desierto. Yo iba subido a
un tope todo el rato, podéis imaginaros
lo peligroso que era, pero yo era un niño
y no lo sabía. Llevaba una hogaza de
pan debajo del brazo y con el otro me
agarraba a la barra del freno. No es un
cuento, es verdad. Cuando llegué a
LA tenía tantas ganas de leche y nata
que me puse a trabajar en una lechería y lo primero que hice fue beberme un litro de nata espesa, muy espesa, y luego vomité.
— Pauvre Dean », dit Marylou et elle
l’embrassa. Il regarda droit devant lui,
fièrement. Il l’aimait.
20 she
‘Poor Dean,’ said Marylou, and
kissed him. He stared ahead
proudly. He loved her. [126]
—¡Pobre Dean! —dijo Marylou, y le
besó. Dean miró hacia delante orgulloso. La chica lo quería.
On roula soudain le long des eaux
bleues du golfe et, au même moment,
un événement démentiellement capital
[197] se produisit à la radio; le speaker
de jazz de la NouvelleOrléans présentait
l’émission Chicken Jumbo, rien que des
disques de jazz fou, des disques de
couleur, avec le présentateur qui disait :
« Faut pas s’en faire! » On vit la
NouvelleOrléans dans la nuit devant
nous, pleins de joie. Dean se frotta les
mains au-dessus du volant. « C’est
maintenant qu’on va s’en payer! » Au
crépuscule, on fit notre entrée dans les rues
fredonnantes de la Nouvelle-Orléan s .
« Oh! flaire le peuple! », gueula Dean
en passant la tête par la portière,
reniflant. « Oh! Dieu! Oh! Vie! » Il évita
un tramway d’un coup de volant. « Oui!
» Il éperonna la bagnole et reluqua les
filles dans toutes les directions. «
Celleci, visez-la! » L’air était si doux à
la Nouvelle-Orléans qu’il semblait être
fait de foulards soyeux; et on pouvait
humer le fleuve et réellement humer les
gens et la vase et la mélasse et toutes
sortes d’effluves tropicaux, les narines
dépaysées en débarquant des glaces
arides de l’hiver nordique. On
bondissait sur les sièges. « Et reluquez
celle-là! », gueula Dean en montrant une
autre femme. « Oh, j’aime, j’aime,
j’aime les femmes! Je trouve les femmes
admirables! J’aime les femmes! » Il
cracha par la fenêtre; il gémit; il prit sa
tête à deux mains. De grosses gouttes
de sueur coulaient de son front par le
seul effet de l’excitation et de
l’épuisement.
We were suddenly driving along
the blue waters of the Gulf, and at
25 the same time a momentous mad
thing began on the radio; it was the
Chicken
Jazz’n
Gumbo
disk-jockey show from New Orleans, all mad jazz’n records, col30 ored records, with the disk jockey
saying, ‘Don’t worry’bout nothing!’ We saw New Orleans in the
night ahead of us with joy. Dean
rubbed his hands over the wheel.
35 ‘Now we’re going to get our kicks!’
At dusk we were coming into the
humming streets of New Orleans.
‘Oh, smell the people!’ yelled
Dean with his face out the window,
40 s n i ff i n g . ‘ A h ! G o d ! L i f e ! ’ H e
swung around a trolley. ‘Yes!’ He
darted the car and looked in every
direction for girls. ‘Look at her!’
The air was so sweet in New Or45 leans it seemed to come in soft
bandannas; and you could smell
the river and really smell the
people, and mud, and molasses,
and every kind of tropical exhala50 tion with your nose suddenly removed from the dry ices of a
Northern winter. We bounced in
our seats. ‘And dig her!’ yelled
Dean, pointing at another woman.
55 ‘Oh, I love, love, love women! I
think women are wonderful! I love
women!’ He spat out the window;
he groaned; he clutched his head.
Great beads of sweat fell from his
60 forehead from pure excitement and
exhaustion.
De pronto circulábamos junto a
las azules aguas del golfo y al mismo tiempo empezó algo realmente
loco en la radio; era el programa
de discos Chicken Jazz’n Gumbo
de Nueva Orleans. Todo eran discos de jazz, discos de música negra, con el locutor diciendo:
—No os preocupéis por nada de nada.
Vimos delante a Nueva Orleans en
la noche. Dean se frotó las manos encima del volante.
—Ahora lo pasaremos bien de verdad.
Al anochecer entrábamos en las
bulliciosas calles de Nueva Orleans.
—¡Fijaos! ¡Fijaos cómo huele la gente!
—gritó Dean con la cabeza sacada por la
ventanilla, husmeando—. ¡Vaya! ¡Dios!
¡Vida! —Esquivó un tranvía—. ¡Sí! ¡Sí! —
Lanzó el coche hacia delante mirando en
busca de chicas—. ¡Fijaos en ésa! —
El air e d e N u e v a O r l e a n s e r a
tan dulce que parecía llegar en
f i n o s pañuelos; y p o d í a s o l e r e l
r í o y o l e r r e a l m e n te a gente, y a
barro, y a melaza, y a toda clase
de emanaciones tropicales con la
nariz súbitamente liberada del olor
de los secos hielos del invierno del
[167] Norte. Saltamos en nuestros
asientos—. ¡Cómo me gusta ésa! —
gritó Dean, señalando a otra mujer—
. ¡Oh, cómo quiero a las mujeres! ¡Las quiero! ¡Creo que son
maravillosas! —Se cogió la cabeza con ambas manos. Grandes
gotas de sudor le caían de la
frente a causa de la excitación
y el agotamiento.
La bagnole sauta d’un bond sur le
ferry-boat d’Algiers et on se retrouva en
train de traverser le Mississippi en bateau.
« Maintenant on doit tous sortir et savourer
le fleuve et les gens et flairer le monde »,
dit Dean, s’affairant pour trouver ses
We bounced the car up on the
Algiers ferry and found ourselves
65 crossing the Mississippi River by
boat. ‘Now we must all get out and
dig the river and the people and
smell the world,’ said Dean, bus-
Metimos el coche en el ferry de
Algiers y nos encontramos cruzando el
río Mississippi en barco.
—Ahora tenemos que bajar y ver el
río y a la gente y oler el mundo —dijo
Dean, ocupado con sus gafas de sol y
136
notas
tr. de J. Houbart
lunettes de soleil et les cigarettes, puis
jaillissant de l’auto comme un. diable de
sa boite. On suivit. On s’accouda au
bastingage pour contempler les
majestueux flots bruns du père des eaux
qui déferlaient du coeur de l’Amérique tel
un déluge d’âmes en déroute... charriant
les trains de bois venus du Montana et les
boues du Dakota et des vallées de l’Iowa,
et les êtres qui s’étaient noyés aux Trois
Fourches où le secret surgit de la glace.
[198] La brumeuse Nouvelle-Orléans
s’éloignait d’un côté; de l’autre, Algiers
l’ancienne, l’assoupie, avec ses pentes de
bois déjetés, heurta notre étrave. Des
nègres travaillaient dans la chaleur de cette
fin de journée, chargeant les foyers du
ferry qui chauffaient si fort que nos pneus
commençaient à sentir le caoutchouc
brûlé. Dean savoura les gars qui se
démenaient penchés, dressés dans la
fournaise. Il courut sur le pont et escalada
une échelle avec son pantalon flottant qui
lui tombait presque du ventre. Soudain je
l’aperçus sur la passerelle transporté
d’ardeur. Je m’attendais à le voir s’envoler.
J’entendis son rire démentiel qui déferlait
sur le bateau. « Hi-hi-hi-hi-hi! » Marylou
était avec lui. Il emmagasina le spectacle
en un clin d oeil, revint avec le reportage
complet, bondit dans l’auto juste au
moment où tout le monde klaxonnait pour
le débarquement; et on se dégagea en
douce, doublant deux ou trois voitures
dans un passage impraticable, pour se
retrouver fonçant au milieu d’Algiers.
tling with his sunglasses and cigarettes and leaping out of the car
like a jack-in-the-box. We followed. On rails we leaned and
looked at the great brown father of
rolling down from
5 waters
mid-America like the torrent of
broken souls - bearing Montana
logs and Dakota muds and Iowa
vales and things that had drowned
10 in Three Forks, where the secret
began in ice. Smoky New Orleans
receded on one side; old, sleepy
Algiers with its warped woodsides
bumped us on the other. Negroes
15 were working in the hot afternoon,
stoking the ferry furnaces that
burned red and made our tires
smell. Dean dug them, hopping up
and down in the heat. He rushed
20 around the deck and upstairs with
his baggy pants hanging halfway
d o w n h i s b e l l y. S u d d e n l y I s a w
him eagering on the flying
bridge. I expected him to take
25 off o n w i n g s . I h e a r d h i s m a d
laugh all over the boat ‘Hee-hee-hee-hee-hee!’ Marylou
was with him. He covered everything in a jiffy*, came back [127]
30 with the full story, jumped in the
car just as everybody was tooting
to go, and we slipped of, passing
two or three cars in a narrow
space, and found ourselves darting
35 through Algiers.
— Où va-t-on, où? gueulait Dean.
sus pitillos y saltando fuera del coche
como un muñeco con resorte. Le seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y contemplamos el gran padre marrón de las aguas que bajaba desde el
centro de América como un torrente de
almas destrozadas llevando troncos de
Montana y barro de Dakota e Iowa y
cosas que habían caído en él en Three
Forks, donde el secreto comenzaba
siendo hielo. La brumosa Nueva
Orleans iba quedando atrás por una
borda; la vieja y soñolienta Algiers con
sus retorcidos muelles de madera se
nos echaba encima por la otra. Los negros trabajaban en el caluroso atardecer, alimentando las calderas del ferry,
que estaban rojas y hacían que olieran
a goma quemada los neumáticos del
coche. Dean anduvo entre ellos, subiendo y bajando en el calor. Anduvo por
toda la cubierta y subió por una escalera con sus pantalones sueltos colgándole
de la tripa. De pronto le vi anhelante
como siempre en el puente. No me hubiera extrañado verle echarse a volar.
Oí su risa de loco por todo el barco.
—¡Ji-ji-ji-ji-ji!
Marylou estaba con él. Lo abarcó
todo en un abrir y cerrar de ojos, bajó a
contárnoslo todo, saltó dentro del coche precisamente cuando ya todos se
preparaban para desembarcar, pasamos
a dos o tres coches en un espacio estrechísimo, y nos encontramos atravesando Algiers como flechas.
*in a jiffy in a momment, in a instant, en un
satiamén, in a blink of an eye, en un periquete,
enseguida
slang or colloq., meaning ‘soon’.
—¿Adónde? ¿Adónde? ________
‘Where? Where?’ Dean was yelling. X
On décida d’abord de se laver à une
station d’essence et de se renseigner pour
savoir où Bull habitait. Des gamins
jouaient au bord du fleuve dans la lumière
assoupie du soleil couchant; des filles se
baladaient avec des foulards et des
chemisiers de coton et les jambes nues.
Dean remonta la rue en courant pour tout
voir. Il regardait partout; il opinait du chef;
il se frottait le ventre. Le gros Ed était
affalé dans l’auto avec son chapeau sur
les yeux et souriait à Dean. J’étais assis
sur le pare-chocs. Marylou était aux
toilettes. Depuis les rivages broussailleux
où des êtres minuscules dans le lointain
pêchaient à la ligne, depuis les eaux
dormantes du delta qui se prélassaient tout
au long de la terre rougeoyante, le grand
fleuve renflé en son centre, là où les flots
bondissaient, venait se lover autour
d’Algiers comme un serpent, avec un
grondement confus. Algiers l’assoupie,
la péninsulaire, avec toutes ses abeilles et
ses masures, semblait attendre que les
eaux l’emportent. [199] Le soleil dardait
de biais, des mouches voletaient, les eaux
terribles ahanaient.
We decided first to clean up at
gas station and inquire for
Bul l ’s w h e r e a b o u t s . L i t t l e c h i l dren were playing in the drowsy
river sunset; girls were going
by with bandannas and cotton
45 b l o u s e s a n d b a r e l e g s . D e a n r a n
up the street to see everything.
He looked around; he nodded;
h e r u b b e d h i s b e l l y. B i g E d s a t
back in the car with his hat over
50 h i s e y e s , s m i l ing at Dean. I sat
on the fender. Marylou was in
the women’s john. From bushy
shores where infinitesimal men
fished with sticks, and from delta
55 sleeps that stretched up along the
reddening land, the big humpbacked river with its mainstream
leaping came coiling around
Algiers like a snake, with a name60 less rumble. Drowsy, peninsular
Algiers with all her bees and
shanties was like to be washed
away someday. The sun slanted,
bugs flip-flopped, the awful wa65 ters groaned.
Decidimos que primero iríamos a
una estación de servicio a preguntar
por el paradero de Bull. Los niños jugaban en el soñoliento atardecer del
río; las chicas pasaban con pañuelos
y blusas de algodón y sin medias.
Dean corrió calle arriba para verlo
todo. Miraba a todas partes; movía
la cabeza; se frotaba el vientre. Ed
[168] estaba sentado en el asiento trasero del coche con su sombrero sobre los ojos, sonriendo a Dean. Me
senté en el guardabarros. Marylou
estaba en el servicio. Desde las
orillas
donde
hombres
infinitesimales pescaban con
caña, y desde los brazos del
delta que se extendían por una
tierra cada vez más roja, el
enorme río jorobado rodeaba
Algiers con su brazo principal,
c on rumor indescriptible. Soñolienta y peninsular, Algiers parecía condenada a ser barrida algún día con sus avispas y chozas. El sol declinaba, los
mosquitos revoloteaban, las temibles
aguas rugían.
On alla chez Old Bull Lee qui habitait en
dehors de la ville, près de la digue du fleuve.
We went to Old Bull Lee’s house
outside town near the river levee.
Fuimos a casa del viejo Bull Lee en
las afueras del pueblo, cerca del malecón
40 a
notas
137
SE LOVER v. pron. 1. Mar. (au sens de lover, 1.). Passif.
Ce cordage se love de gauche à droite. 2. (1722). Cour.
S’enrouler sur soi-même.
LOVER 1. Mar. Ramasser en rond (un câble, un cordage).
2. Pêche. Plier (une ligne de pêche).
rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido sordo; retumbo m;
rumor
[of thunder, heavy vehicle] estruendo
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer un
ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past el tren
pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero
exterior
rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound <thunder rumbling
in the distance>
2 : to travel with a low reverberating sound <wagons
rumbled into town>
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character oftransitive
tr. de J. Houbart
C’était au bord d’une route qui courait à
travers un terrain marécageux. La maison
était une vieille ruine en démolition,
entourée de vérandas croulantes et d’un
jardin planté de saules pleureurs; l’herbe
était haute d’un mètre, les vieilles
palissades s’affaissaient, les vieilles
granges s’effondraient. Il n’y avait
personne en vue. On entra carrément dans
le jardin et on vit des baignoires sous la
véranda de derrière. Je descendis de
voiture et allai jusqu’à la contre-porte.
Jane Lee était là, s’abritant les yeux pour
regarder le soleil. « Jane, dis-je, c’est moi.
C’est nous. »
It w a s o n a r o a d t h a t r a n a c r o s s
a swampy field. The house was
a dilapidated old heap with sagging porches running around
and weeping willows in the
5 yard; the grass was a yard high,
old fences leaned, old barns
collapsed. There was no one in
s i g h t . We p u l l e d r i g h t i n t o t h e
yard and saw washtubs on the
10 b a c k p o r c h . I g o t o u t a n d w e n t
to the screen door. Jane Lee was
standing in it with her eyes
cupped toward the sun. ‘Jane,’
I s a i d . ‘ I t ’s m e . I t’s us.’
del río. Había una carretera que corría a
lo largo de un pantano. La casa era una
construcción vieja y destartalada con
porches medio hundidos a su alrededor
y sauces llorones en el patio; la yerba tenía un metro de altura, la vieja valla estaba vencida, unos viejos cobertizos en
ruinas. No había nadie a la vista. Entramos directamente en el patio y vimos
unos cubos con ropa a remojo en el porche trasero. Bajé del coche y me dirigí
hacia la puerta. Jane Lee estaba apoyada
en ella con los ojos mirando hacia el sol.
Jane—le dije—. Soy yo. Somos nosotros. —Ella ya lo sabía.
15
She knew that. ‘Yes, I know.
Bull isn’t here now. Isn’t that a fire
or something over there?’ We both
looked toward the sun.
Elle s’en doutait. « Oui, je sais. Bull n’est
pas ici pour le moment. Il n’y a pas un incendie ou je ne sais quoi par là-bas? » On regarda
tous les deux en direction du soleil.
—Sí, ya lo sé. Bull no está
ahora. ¿No parece un incendio
eso de allí? —Ambos miramos
hacia el sol.
20
— Naturellement je ne parle pas du soleil...
J’ai entendu des sirènes de ce côté-ci. Tu ne
remarques pas une drôle de lueur rouge? » C’était
en direction de la Nouvelle-Orléans; les nuages
étaient bizarres.
—¿Quieres decir el sol? —pregunté.
‘You mean the sun?’
— Tu veux dire le soleil?
‘Of course I don’t mean the sun
- I heard sirens that way. Don’t you
25 know a peculiar glow?’ It was toward New Orleans; the clouds
were strange.
—Naturalmente que no me refiero
al sol. Oigo sirenas por esa parte. ¿No
te parece un resplandor especial? —
Era hacia Nueva Orleans y las nubes
parecían raras.
—No veo nada —respondí.
‘I don’t see anything,’ I said.
— Je ne vois rien.
30
Jane souffla du nez, dédaigneusement. «
Toujours le même, ce vieux Paradise. »
Jane snuffed down her nose.
‘Same old Paradise.’
—El mismo viejo Paradise de siempre. Jane se sorbió la nariz.
C’est ainsi que nous nous
retrouvions après quatre années; Jane
vivait alors avec ma femme et moi à
New York. « Et Galatea Dunkel
est-elle ici? » demandai-je. Jane
cherchait toujours son incendie; en ce
temps-là, elle s’enfilait trois tubes de
benzédrine par jour. Son visage, jadis
potelé et germanique et charmant,
était devenu rocailleux et rouge et
décharné. Elle avait attrapé la polio à
la Nouvelle-Orléans et traînait un peu
la jambe. Timidement, Dean et la
bande sortirent de l’auto et
s’invitèrent plus ou moins à la maison.
Galatea Dunkel sortit de sa [200] fière
retraite au fond de la maison pour
accueillir son tortionnaire. Galatea
était une fille sérieuse. Elle était pâle
et personnifiait le larmoiement. Le
gros Ed lui passa sa main dans les
cheveux et dit hello. Elle le regarda
fixement.
That was the way we greeted
other after four years; Jane
used to live with my wife and me
i n N e w Yo r k . ‘ A n d i s G a l a t e a
Dunkel here?’ I asked. Jane was
still looking for her fire; in those
40 days she ate [128] three tubes of
benzedrine paper a day. Her face,
once plump and Germanic and
pretty, had become stony and red
and gaunt. She had caught polio in
45 New Orleans and limped a little.
Sheepishly Dean and the gang
came out of the car and more or
less made themselves at home.
Galatea Dunkel came out of her
50 stately retirement in the back of
the house to meet her tormentor.
Galatea was a serious girl. She was
pale and looked like tears all over.
Big Ed passed his hand through his
55 hair and said hello. She looked at
him steadily.
Fue así como nos saludamos el uno al otro
de

Kerouac, Jack ``On the Road``-Fr-En

Transcription

Similar documents

No. 3 - Noviembre 07

LES CADETS DE MAJORQUE

Nivel 2 - Aspectos Culturales

kettleman - Webcollage.net

Nivel 3

Viking Professional Stand Mixer

MI Monthly Formation

EN ENSENADA SE VIVE BIEN

Descargar PDF - Newton College

nous horitzons d`àfrica - SDRCA, Societat per la Difusió de les