Intan Paramaditha

Intan Paramaditha
1
Intan Paramaditha
2
i
Intan Paramaditha
Spinner of Darkness
& Other Tales
English translations by Stephen Epstein
German translations by Pauline Kurbasik
ii
iii
Intan Paramaditha
Spinner of Darkness & Other Tales
(a trilingual edition in English, German, and Indonesian)
Copyright to Indonesian language stories © 2015 Intan Paramaditha
Copyright to all English-language translations © 2015 Stephen Epstein
Copyright to all German-language translations © 2015 Pauline Kurbasik Copyright to this edition © 2015 The Lontar Foundation
All rights reserved.
Contents
vii Publisher’s Note
xi Introduction
No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form
or by any means without permission in writing from
The Lontar Foundation
Jl. Danau Laut Tawar No. 53
Jakarta 10210 Indonesia
www.lontar.org
3
Spinner of Darkness
BTW is an imprint of the Lontar Foundation
15
Apple and Knife
29
Snow Red
53
A Single Firefly, A Thousand Rats
69
Spinnerin der Dunkelheit
81
Apfel und Messer
97
Schneerot
123
Ein einzelnes Glühwürmchen, eintausend Ratten
Editorial Team:
John H McGlynn (Senior Editor)
Yusi Avianto Pareanom (Indonesian-language Managing Editor)
Nirwan Dewanto & Nukila Amal (Co-editors)
Pamela Allen (English-language Managing Editor)
Jan Budweg (German-language Managing Editor)
Saira Kasim & Wikan Satriati (Editorial Assistants)
Publication of this book was made possible, in part,
with the generous assistance of BNI 46
Partial funding for its translation was provided by
the Translation Funding Program of Badan Pengembangan
dan Pembinaan Bahasa,
the Ministry of Education and Culture, the Republic of Indonesia.
Design and layout by Emir Hakim Design
Printed in Indonesia by PT Suburmitra Grafistama
ISBN No. 978-602-9144-89-5
iv
v
by the way…
(a note from the publisher)
141
Pemintal Kegelapan
153
Apel dan Pisau
169
Si Merah Salju
195
Satu Kunang-kunang, Seribu Tikus
209
Publication History
211
S
The Translators
vi
iince its establishment in 1987, the Lontar
iFoundation of Jakarta, a non-profit organization
devoted to the promotion of Indonesian literature,
has focused on the goal of creating a canon of
Indonesian literature in English translation. With
that as its mission, the Foundation has published
close to 200 books containing translations of
literary work by several hundred Indonesian
authors. In its 28 years of existence, Lontar has
published numerous significant and landmark
works. By the end of this year, 2015, for instance,
Lontar’s Modern Library of Indonesia series will
contain fifty titles by many of Indonesia’s most
important authors, with representative literary work
spanning the entire twentieth century and beyond.
These titles, together with The Lontar Anthology of
Indonesian Drama, The Lontar Anthology of Indonesian
Short Stories, and The Lontar Anthology of Indonesian
Poetry–the latter two of which will be published
this year–will make it possible to teach and foster
appreciation of Indonesian literature anywhere in
vii
the world through the medium of English. Further,
with changes in print technology, Lontar’s titles are
now available throughout the world in a matter of
days and for a fraction of the cost in former times.
The authors whose work Lontar has published
are recognized by both foreign and Indonesian
literary critics and literati as some of the best
writers Indonesia has ever produced. Naturally,
however, given the scope of time covered by Lontar
publications (from the late nineteenth century to
the present) many of these authors are now elderly
or already deceased. Which is why Lontar has now
developed a new imprint, BTW Books, through
which the Foundation will now begin to introduce
to the world other talented Indonesian writers
whose work is hardly known outside the country’s
borders yet has been deemed by both literary
critics and Lontar’s editorial board to be worthy
of international attention. (In general, authors
who already have one or more books available
in translation, either in English or another major
international language, were not considered for
inclusion in this, the first stage, of the series.)
Because of the abundance of talented
Indonesian authors, the selection of the first 25
viii
authors was difficult to make, but Lontar’s hope is
that if the series proves successful in achieving its
goal, the Foundation will then be able to produce
translations by another 25 authors and then another
25 authors and so on in the years to come.
Because of the not-for-profit nature of Lontar’s
work, none of Lontar’s numerous ventures would be
possible without the generosity of others. In the case
of BTW Books, Lontar is especially grateful to BNI 46
for its generosity in underwriting a large percentage
of the cost of this series’ publication. Lontar is also
grateful to the authors in this first stage of the series
who, in their knowledge of the promotional nature of
this series, agreed to forego royalties and other forms
of monetary recompense. Lontar must also thank
Emir Hakim and his design team; the many talented
translators who contributed much valuable time to
this project; and, last but not least, my editorial board
and staff who selflessly devoted themselves to the goal
of making this project a success.
John H McGlynn
ix
Introducing Intan Paramaditha
I
ntan Paramaditha, born in Bandung and
raised in Jakarta, is a writer and scholar. After
graduating from the University of Indonesia, she
served as a lecturer in literature at her alma mater
and then went on to complete a PhD in Cinema
Studies at New York University in 2014. In addition
to fiction, she has also published academic works
about cinema, gender and sexuality in journals both
within Indonesia and internationally.
Long before pop culture’s current trend of
stories about vampire and supernatural creatures,
Intan Paramaditha had been writing stories with
gothic and horror themes. Depicted with a feminine
sensibility, the majority of her protagonists are
femmes fatales or “madwomen in the attic”, widely
considered monsters and freaks, frequently isolated,
and making for an uncomfortable fit within the
social order. Inspiration for her fiction comes from
fairytales and legends, including the urban variety.
Several of her narratives mine allusions to stories of
x
xi
women from the Qur’an and the Bible, such as the
figure of Zulaikha in the tale of the Prophet Joseph
(in “Apple and Knife”), or Salome who asks for the
head of St John the Baptist ("The Obsessive Twist").
In In her short stories we also meet with such dark
characters as a dwarf who is a cemetery watchman,
a killer dangdut singer, a secretary-cum-vampire, a
shaman-cum-midwife, and an unsavory playboy
who chooses the wrong victim.
A primal silent darkness lurks within her fiction,
a darkness that imprints its traces and spreads its
shadows, before forcibly insinuating itself amidst
the familiar light of daily life, amidst the normal,
the natural, the illuminated, and the understood.
The darkness that swallows brightness into its black
robes brings her narratives to a close. Mysteries do
not always receive an ultimate answer, nor do they
offer liberation or redemption from tragedy. It is as
if the ghosts (literal or figurative) that pursue her
characters cause them to become ghosts themselves.
They are reduced to the shells of bodies in life, their
Intan Paramaditha’s first book, the short story
collection Sihir Perempuan [Black Magic Woman], was
one of the five finalists for the 2005 Khatulistiwa
Literary Award, Indonesia’s top prize for fiction. In
2010, together with Eka Kurniawan and Ugoran
Prasad, she published Kumpulan Budak Setan [The
Club of Devil Slaves], a tribute to Indonesia’s leading
horror writer, Abdullah Harahap. Over the 20112012 period she collaborated in adapting a story
from that book, “Goyang Penasaran” (“The
Obsessive Twist”) for the artist collective Teater
Garasi. She currently resides in New York.
Nukila Amal
minds forever haunted by the long shadows of the
past.
xii
xiii
xiv
1
Spinner of Darkness
When I was little, my mother used to tell me stories
about a ghost woman who lived in our attic. The
stories scared me half to death and made me bury
my head under my pillow at night. Even so, nothing
spurred my fantasies more than mysterious tales.
I thought of myself as a junior detective,
insatiably curious. Nights punctuated with clamor
from the attic brought out the sleuth in me. The
noises were in fact only mice scurrying about, but
childhood opened room for my imagination to
run rampant. I had fancies of treasure hidden in a
chest in the attic. In order to win the treasure, we’d
first have to confront its keeper, a giant spider that
tangled its victims in a web before devouring them.
The space would be very dark, but if you lit a candle
you’d see corpses hanging there, rigid.
Day and night I’d try to peep into the attic,
but Mother kept it locked. I was always hoping, my
ear glued to the sealed door, that I’d hear a child
screaming; a pirate princess who had been imprisoned
2
3
by her father’s enemies. If I came upon her, she’d
show me the secret of the greatest treasure of the age.
The overwhelming power of my fantasies left me
obsessed with the secret behind that door. Whenever
I took my crayons and scrawled in my coloring book,
I’d draw a dark attic that held treasure gleaming
within. At other times, I drew a huge snake, coiled
and ready to pounce on its prey. I made up several
versions of what was in the attic, until finally my
mother told me what she said was the true story.
This, the enormous secret of our attic, was a
ghost woman with long, straggly hair who always
sat at a spinning wheel. Her face was a mass of
reddish-brown wrinkles, like wounds that had dried
after a mauling by a tiger. Her eyeballs blazed red
like raging fire. When she opened her mouth, you
could see her long fangs. She was engrossed in
her spinning because she was making a quilt for
her beloved. She had fallen in love with a man, an
ordinary mortal who liked to hunt in the forest.
The ghost was able to change her form in
daylight when she wanted to mingle with humans.
She could become anything at all: a woman, a man,
or a child, or someone old and decrepit. When
4
she saw the hunter, she transformed herself into
a beautiful girl. The hunter was spellbound. Later
they would meet in a field of golden grass just to
share stories. The man did not notice that every
time the girl appeared, the birds would dart about
skittishly, and snails and small creatures became
erratic. Animals indeed have sharper senses than
we do.
One day, the man said goodbye, telling her
he’d be gone a long while. He wanted to explore
the forest in a remote part of the country to search
for a lion with fur of gold. The lion, they said, was a
priceless possession that would make its master very
rich. The ghost woman was immeasurably sad, but
with a heavy heart she recognized that she had to let
her beloved go. Before the man began his adventure,
they agreed to meet in the forest.
The sun’s light at dusk that day had a dimly
radiant quality. The hunter reclined against a tree
with his sweetheart, talking about the exquisite
dreams that would be realized when his quest for
the lion with fur of gold was completed. “Please
become my wife, and let’s live by the riverside. My
house is small, but you can always hear the babbling
5
of the water and the laughter of children.” The
ghost woman was so enraptured listening to him
that she did not realize night was falling. The stout
trees, embraced by dark clouds, grew black. Dogs
began to howl, sensing the uncanny presence of a
supernatural creature. The full moon crept silently
into the sky from its bedchamber.
The ill-starred ghost forgot that only in
daylight could she transform herself. Night
had stripped off her mask and the moonbeams
illuminated her face, now bared. Her beloved
screamed. The beautiful girl that he had got to
know had become a hideous, horrifying monster.
His terror was indescribable. He fled, leaving the
ghost woman all alone.
“Good thing the man could save himself !” I
exclaimed, hugging my pillow in fear and relief.
“But you don’t know what happened to the
ghost woman,” said Mother.
As Mother told it, the ghost woman was
devastated. Before she could explain, her sweetheart
had already fled far away. She became a veritable
fury, flying from house to house, wreaking havoc,
disrupting the peace and quiet of all. Babies cried
when they sensed her presence, and religious
leaders hurriedly muttered incantations to ward her
off. But one day the ghost realized that her mayhem
would never enable her to extinguish her love for
the hunter. She remembered that her lover did not
have enough clothing for his long journey. He had
no thick quilt to protect him if he were beset by cold
in the forest. The ghost chose a dark hiding place to
make a quilt for her beloved. And so, she had been
working away in our attic with her spinning wheel
for thousands of nights.
“And she’s still doing the same thing?”
The work, said my mother, had never finished,
because the ghost woman did not use yarn for his
quilt. She was spinning darkness.
“Does it matter?”
“Hey! She’s our main character!”
Oh, yes, yes, I nodded. We often lose focus by not
paying attention to things we consider unimportant.
6
I stopped thinking about this spinner of darkness
when Mother and Father separated. After I turned
thirteen, it was just her and me at home. She still
7
told stories, but for some reason they began to feel
flat. My guess was that she was growing bored of
telling tales. Her eyes were vacant, and her stories
lacked energy. Unlike when my father was with us,
Mother now looked weary because she often came
home late at night.
Mother worked hard to keep our lives as they
had been. She still saw me off to school, made my
breakfast, called me from the office during the day,
and kissed my cheek before I went to sleep. She was
as sweet as ever but, as I say, she’d lost her mojo.
By the time I entered adolescence, I’d had enough
of the desolate atmosphere at home and grew to
prefer hanging out with my school friends. I saw my
mother less and less, but she still did everything: saw
me off to school, made my meals, called me, kissed
me.
When I was sixteen, Mother began to have
lovers. A tall man frequented our house. I called
him Uncle Ferry. I liked him because he was always
ready with stories of his adventures abroad. But
several months later there was another man. Uncle
Riza. After that, different men came in succession
until I couldn’t remember all their names. A
8
neighbor found the opportunity to quiz me when I
was watering the flowers in the yard, “Which one is
going to be your new dad?” There were too many
men stopping by. It was giving rise to gossip that
made my ears red.
“What does your mom actually do for work?”
asked Nina, the child of the neighbor over the road.
I shrugged. My mother made me breakfast and
kissed my cheek at night. That was enough for me.
Did I need to know more?
“My mom says that your mom is hiding
something,” said Nina, half whispering. “Can your
mother really make enough to support you just
working in an office?”
The neighbors’ gossip grew more vicious.
Mother was accused of taking advantage of her
boyfriends so she could clean out their wallets.
Some cast doubt on whether Mother was really
dating them. Some even spread rumors that she
was embezzling from her office. At the core of all
the slander was Mother’s precarious position as a
divorcee. All this swirled about in my head, but I
didn’t dare to ask her a single thing.
9
The older I got, the more certain I became
that my mother was indeed hiding something. I
was aware that she had been acting strangely for a
long time. I remembered how I’d been woken one
night when my parents had been quarreling, hurling
nasty words at each other, words that shouldn’t be
said. The following day, Mother had given me some
bread with strawberry jam and chocolate milk,
humming cheerfully all the while. Her voice was as
beautiful as the chirping of a canary.
One Sunday I heard her smash a plate in the
kitchen, shrieking as she did so. She told me that
her hands were so slippery from washing up that the
plate slipped from her grasp. I didn’t think so. I was
certain she broke it on purpose. But she immediately
put an end to the discussion by inviting me to see a
movie with her.
Now and then I’d hear strange noises coming
from her room. Once, the quiet of the night was
shattered by loud cries mingled with angry sobs.
I rushed out of my bedroom and approached
Mother’s. I knocked. Only after a long wait did she
open the door. I’d disturbed her from a sound sleep,
she said. She chided me for imagining the screams.
10
“You were just having a bad dream,” she said.
But I was convinced it was Mother’s voice that
I’d heard.
With time, Mother’s lovers and the fierce gossip that
accompanied her affairs gradually disappeared. She
finally retired and, since I was working by then, it was
my turn to support us. We often went out together
on the weekend, but I knew there was a mystery
within her that I had never managed to unravel. She
always hid something, including the disease that, it
turned out, had been wracking her body.
Mother had developed cancer of the cervix.
She went to the doctor secretly, paying with her
savings. When I began to suspect something was up,
she said that the problem was only a recent cyst,
not a malignancy. I didn’t know whether I should be
angry or sad. I tried to spend more time with her. I
wanted to make her happy. But I had no idea how,
because I felt that I had never really known her.
One day she said she did not have much time
left. Ignoring my protests, she tugged my hand. “I
want to show you something.”
11
She led me to the attic. Yes, the attic that had
so fascinated me long ago. I had already forgotten
about it, just as I had forgotten how my mother’s face
looked back when she was a top-notch storyteller.
What I saw when Mother turned the key and
opened the door was disappointing. The attic
smelled musty, and it was full of dust and spider
webs. Inside was an ancient sofa set, dreary and
termite-eaten. Dark and stuffy, yes, but no treasure
and no giant snake.
Paying no attention to the displeasure obviously
written on my face, she guided me to a mirror. She
stood directly in front of it then pointed to her
reflection.
I focused harder. I traced my memories back
to the days when we still enjoyed the mystery of
the attic, welcoming a wild, unbridled imagination
and nights huddled under a blanket. Suddenly I
realized that I was frightened. And, yes, I looked
at Mother. Straggly hair, face covered with painful
scars, eyes clear like blazing balls of flame smashing
whoever confronted her. The ghost woman who hid
love, longing, sickness, desire, anger; spinning her
determined passions without stopping, without end.
Mother had been honest at last. There was no
mystery, there was no enigma.
My mother was the Spinner of Darkness.
“Look. That’s the Spinner of Darkness,” she
declared.
I gaped, not realizing that that it was Mother
who had spoken. The Spinner of Darkness was only
a fragment of my childhood, which I had long ago
discarded. I thought that Mother had forgotten it.
But out of respect for her, I glanced at what was in
the mirror. Mother’s reflection, of course.
“Come on, look again!” she insisted.
12
13
Apple and Knife
Do you want some?
For ten long seconds, I gazed at her, the past
roiling in my thoughts, the present refusing to
vanish.
For ten long seconds she dangled the apple
right in front of me.
Why that look on your face? She giggled. I’m
not going to poison you.
In her face was repeated the tale of the vengeful
queen who disguises herself as an old woman to
offer her beautiful stepdaughter a poisoned apple.
The plump apple glistened, mouth-watering. A
killer. Then she asked me if she looked like a witch.
I saw her slender, moist fingers. No wrinkles; no
blue, bulging veins.
I’ll cut it for you, she said.
She took the decision herself. Little did she did
know that I have never been able to look at an apple
14
15
without thinking of Cousin Juli. Her ripe apples.
Her glinting knife.
family gatherings, social clubs and recitations.
I didn’t know her that well, but she struck up
conversation with me several times. She was the only
The event erupted ten years ago, when I was only
seventeen. Cousin Juli was an attractive woman.
She had shoulder-length brown hair with bangs
that fell sharply on her forehead. At our monthly
Quranic recitation meetings she often wore a silk
headscarf that would slip down her sleek, straight
hair. My mother said she dyed her hair because its
natural muted reddishness had begun to be streaked
with gray. That could well have been, but there was
no denying that she was beautiful. Her round face
radiated a childlike glow. On her cute lips she wore
pink lipstick, applied as delicately as the matching
blush. Her small eyes had full lashes, dark with
mascara. I felt that she could have passed for a
university student.
But Juli was no student. At that point she was
thirty-seven years old. She was the wife of Aziz, my
oldest cousin. I’d been told that she was a promotions
manager for a multinational auto company. Her
busy life meant that she often got home late and
was frequently absent from our two types of major
16
relative who seemed interested in my plans to major
in design. My parents clearly disapproved. They
wanted me to enter the Faculty of Economics and
work at a bank. In contrast, Cousin Juli increased
my enthusiasm for design, telling me about all sorts
of work opportunities. When she spoke, I became
aware of her wide knowledge and the twinkle of
passion in her eyes. I’d scan the animated way she
moved. I was attracted to how she applied mascara
(she would raise her eyebrows, opening her mouth
slightly; at that point I didn’t know the advantage in
doing so, but when she did it, I could see her slightly
uneven incisors). I was smitten with the lines at the
corners of her eyes when she smiled. Smitten with
her manicured fingers.
I do not know why Cousin Juli asked me about
school so much. Perhaps she was deliberately
staving off conversations with the older women. I
know they’d pepper her with a variety of questions
she did not like. Family gatherings were often an
ordeal for her.
17
“Jul, when are you going to have another baby?”
asked Aunt Romlah, my mother’s older sister. “The
clock is ticking.”
“I’m still busy looking after Salwa, Auntie,” she
replied politely.
“Salwa’s in primary school now. What are you
so busy with?” countered Aunt Romlah. “Give her
a little brother or sister, so she doesn’t get spoiled.”
“But we both work.”
“Just quit, Jul. Aziz’s business is doing so well.
What more do you need? You don’t have to run
after money.”
Cousin Juli smiled. I noticed that this was her
way when she did not want to answer a question.
She bowed her head, then flashed an innocent smile
like a well-behaved teenager being interrogated by
her parents for coming home late at night. Unlike
myself at the time, she was no rebel.
Cousin Juli was a magnet for my relatives. She
was sweet and enigmatic (or should I say that she
was enigmatic because she was sweet?), not taciturn
but not inclined to jabber, not challenging but
also not submissive. I heard them talk about her
18
at recitations when she did not show up, debating
whether she could really read Arabic script. She
would only mumble incoherently when we all
read the Ya Sin sura of the Qur’an. At social club
gatherings, she’d always go home early, unwilling
to linger and chat. She thinks she’s too clever for
us, Aunt Yati concluded. My aunts commented on
her reluctance to help in the kitchen. Look at her
smooth fingers and those long pink nails of hers. No
housewife has fingers like that. They were gossiping
about her at a wedding, when she arrived wearing
a tight beige kebaya that left her shoulders bare. I
observed her hair, swept up in a high chignon, her
long earrings, and the sleekly immaculate nape of
her neck. Skin visible behind a see-through brocade.
“See, Eva,” Cousin Aziz’s younger sister, Rina,
whispered in my ear. “That’s how married women
use style to seduce men.”
People kept talking about her in this manner,
and she continued to come to family gatherings. In
the eyes of my relatives, she remained a problem
that refused to be simplified.
Then came the uproar. After talking for two
hours on the phone with Aunt Yati, my mother had
19
stunning news to deliver: Cousin Juli would very
soon be divorcing Aziz. Word had it that she had
been caught messing with a young man who was
boarding at their house. His name was Yusuf.
As the eldest son, Cousin Aziz had inherited his
father’s large home. Previously it had belonged to
my grandfather, a respected Betawi landowner. It
consisted of seven rooms but, as usual for a mansion
that had survived in the capital, its yard was so
small as to look out of balance with the house. Two
of the rooms, farthest from the family’s private
quarters, were rented out to students or white-collar
workers. Yusuf had just come six months earlier. He
was twenty-three. After studying at a university in
Padang, the young man had gone off travelling in
search of work. Sometimes he helped with Cousin
Aziz’s vegetable distribution business. Even at home
he was happy to fix the leaky roof.
“It’s a lesson, Eva,” my mother advised me.
“Don’t let schooling ruin your morals.”
For over a month the phone rang constantly.
Almost every day my aunts took turns visiting.
They never let my mother know in advance, but she
would always welcome them. They would chatter in
20
the living room while watching television or at the
table while chopping up the fruit for rujak. I felt that
they’d never been this close before. Cousin Juli had
given them a sense of shared destiny. Gossip about
her continued more freely, to the social gatherings
and recitations, because she never showed up again.
“Shameful,” said Aunt Romlah. “Aziz and Juli
used to argue because Juli didn’t want to rent out
the room. And now look. She lures a guy into her
bed.”
That’s what happens when women are too
smart, chimed in Aunt Yati.
That’s what happens when women aren’t
religious, Aunt Nur added.
And with Aziz she didn’t even have to work.
What more did she need?
Maybe she works so she can go on the prowl in
her office. Remember that shiny lipstick and those
full lashes of hers?
Sometimes I’d think there was nothing new to talk
about. It was just the same old story repeated over
21
and over, stitched together. But Cousin Juli was
unquestionably magnetic. You couldn’t ignore her.
Then one day, a bombshell came to my mother
over the phone. Not from Aunt Romlah, Aunt Yati,
or another relative, but from Cousin Juli herself. My
mother’s tone was friendly. I imagine that Cousin
Juli was no different. They asked after each other’s
news, and then chatted about a cousin who’d just
given birth, as if nothing had ever happened. After
she hung up Mom seemed dazed. She looked at me,
then without any prompting, said, “Juli invited us
over next week.”
“To the social club?”
My mother shook her head.
“She said it’s a silaturahmi.”
We thronged to her home for this gathering
to strengthen ties. It was a strange feeling to know
that Cousin Juli had personally invited the women
in our large family to such an occasion, inasmuch
as anyone could see they had only pretended to
get along all this time. Did Juli know that we had
been talking about her relationship with that loafer,
wondered Aunt Nur. Maybe. But it’s not good to
22
break ties. Anyway, Aunt Romlah said, aren’t you all
curious about Yusuf ? Whether her boy toy is in the
house? What he’s like?
The man who was fourteen years her junior.
There are indeed thrills to be had in a visit to
an enemy kingdom.
Contrary to our expectations, Cousin Juli
welcomed us with great warmth. She was wearing
a purple dress tailored to follow the curves of
her body. I could see strands of white hair at her
temples. She was beautiful. Dishes were served
buffet style from a long table. My aunts tended to
cluster in fixed spots, sitting either in chairs or crosslegged on mats, trying to avoid conversation with
the host. Let the old ladies deal with her; we’re only
rookies. So said the majority of our contingent. But
Cousin Juli came over to each one by turn to chat.
The house became a chessboard that pitted them
against Cousin Juli, to look for things to talk about,
to deftly thrust and parry.
This may be the last time we meet, said Cousin
Juli when she approached our group: Mom, Aunt
Romlah, Cousin Rina, and I. I glanced at the food
23
left on her plate. Rice, chicken in coconut cream,
beef liver in sambal.
“Surely not. You aren’t at all fat,” said Cousin
Rina. “Anyway, apples are fine.”
We looked at each other. Talk in other
groupings died down. Nobody had even mentioned
the divorce. Finally Aunt Romlah spoke up, “Don’t
let the ties between us be broken, Jul. We are still
family.”
“Apples really are tasty,” Cousin Juli fondled
her apple, as if talking to herself. She grabbed a
knife and began to peel. Cousin Juli’s lips curled in a smile, and those
endearing wrinkles appeared at the corner of her
eyes.
The conversation moved on, from the cousin
who had given birth, to the plans mothers had for
their children’s schooling. Absolutely no one was
interested in raising the issue of the divorce or
infidelity. Then two of Cousin Juli’s maids brought
out the dessert. Each guest was given a small plate
containing a red apple and a sharply whetted knife.
I felt that something odd was going on, because
sweets are usually available at the table from the
start.
Cousin Juli apologized for the inelegant dessert,
then talked about her diet. She had wanted to make
a chocolate cream pie, but according to the doctors,
her cholesterol was becoming a concern.
24
The women around her exchanged glances, but
out of respect for their hostess they too began to
take their knives to their own apples. I saw Cousin
Juli whisper something to her maid. The young girl
nodded and left the room.
I studied Cousin Juli’s apple. Red, round and
ripe. The sharp glittering blade offered a reflection.
Was that my face? I thought I could see Cousin Juli
there. Something crept into the gleaming corner of
her eyes, looming in the furrows of her forehead that
appeared when she smiled, and revealed uneven
teeth. Children’s teeth with bicuspids that were too
long. Sweet aging lines.
As the women were busy slicing their apples, I
heard Cousin Juli say, “Let me introduce you to Yusuf.”
Her voice sounded so calm.
Soon all heads turned toward a figure entering
the dining room with careful steps. Finally I saw the
25
object of the attention. His youth stood out so in
this room filled with middle-aged matrons. He was
tall, his shoulders straight, his arms sturdy. He wore
a short-sleeved shirt that showed off his gleaming
chocolate flesh. His eyebrows were as jet black as
his piercing eyes. At that time for me he was not
so different from friends my age who were idolized
by girls. He was ordinary, yet he radiated child-like
appeal. Whether it was his wild, curly hair or his
strong cheekbones or his full lips, something invited
delicate fingers to trace along them.
Yusuf.
There was a pause. Time stopped as the women
held their breath and stared at the young man.
They did not blink; their hands did not release their
knives. Suddenly I heard faint sounds from their
lips. Poignant groans as fingers continued peeling.
The tough skin of red apples that had passed
the point of ripeness. Was that apple? I caught
another scent. An ancient, intoxicating aroma.
Blood flowed from my aunties’ palms, wetting the
knives, wetting the apples, staining the tablecloths.
Chunks of apples were cast to the floor. Drops of
fresh blood seeped out and turned dark. Cousin
26
Juli’s knives had been readied, but not to pierce the
flesh of apples.
Yusuf bowed, pale. The staring of the women
made ​​him uneasy. The youth was like a trembling
angel. His torn wings were skewered by the gaze
of the women who were carried away in the
maelstrom. Soon he fell. Birds of prey crowded
about in attendance upon a queen. Cousin Juli,
the woman behind the play of apples and knives,
observed her victims, still under the spell of their
own passion, a passion that had stolen in amidst
blood and pain. Eventually everything became
blurred; you no longer knew who was victim, who
was tormenter, who enjoyed pleasure, who suffered
pain. You realized that they willfully scratched
deeper, gouging their lust. The women had come
together in Cousin Juli’s spider web, enveloped in
an aroma of meat and fruit, so fresh. She gave a
winsome smile. She glanced at the mahoganyskinned angel, then her eyes turned toward me. I
felt fragile, and soon fell.
Your wings are torn, let me patch them. Like the way I
patch my ties with others.
Slowly, so slowly, Juli licked her lips.
27
Snow Red
Ouch!
She had hurt herself, cutting the apple
carelessly. Was this involuntary manslaughter, or a
premeditated act? It was my apple. I approached
her.
Does it hurt?
She closed her eyes, without answering.
Let me see.
She held out a bleeding hand. I took hold of
her long, tapering digits. Her fingers brought back
memories of Cousin Juli. Succulent, smooth, nails
painted pink. We stood so close, the apple cutter
and I. Her bangs fell on her forehead, strand by
strand leading fingers astray.
My breathing became labored when I saw the
color red. A fragrance so intimate, reminding me
of beginnings, suddenly tickled my nose. My mouth
watered, but not because of the apple.
Slowly, so slowly, I licked the wound on her
finger.
And you all know, security is mortals’ chiefest enemy.
Macbeth III.5
On a winter’s night, when you might believe nothing
exists but an endless blanket of heavy snow draped
over cars, houses, and withered trees, Snow Red will
appear, like a droplet of fresh blood. Cold weather
makes those forced to leave home scurry along, all
huddled up, but Snow Red, with her cowl and her
long scarlet dress trailing over the ice, stares straight
ahead, dragging her steps. Sometimes she shows
up in the company of a person or two hastening
homeward, but not all can perceive her. She only
comes to those who long for her, waking the dozing
and the dead. So: when your time comes, hold your
breath and look the other way; pretend you do not
see her, and she will pass you by, just as you pass by
so much trivia in your life.
Unless you long for the opposite.
Berlin, 1977. Helga recounted the legend of Snow
Red as Ismail, engrossed, sat staring out the window
28
29
from his desk. It was a nightly routine of Ismail’s,
like brushing his teeth. Helga forgot when this ritual
had begun, though they had been married just a
month. Sometimes Helga felt that their marriage
had already lasted decades, not because they had
come to know each other so well, but because they
no longer asked why they had developed certain
habits. Perhaps silence was a recipe for happiness.
Though Helga understood what had happened, it
was never enough. The only thing that could save
them was the future.
She hugged her husband from behind and
whispered, “Be careful. You’re going to fall for a
beautiful woman who likes to roam about in the
snow.”
Ismail turned and kissed Helga on the lips. He
smiled happily, as if surprised by the arrival of his
wife arriving home from work earlier than expected.
But Helga had been home for many hours, had
cleared the table, washed the dishes, and changed
into her nightgown.
Helga was six when Oma had told her the tale
of the woman in a red dress who roved on snowy
nights. Helga remembered Oma as a petite woman
30
with waves of grey hair cropped short, big brown
eyes and angular features. Oma was not Helga’s
actual grandmother, but she asked Helga to call her
Oma. At first it was Oma Rachel, and eventually
just Oma. She lived next door to Helga with her son
and daughter-in-law. There were no young children
in the house. When she was lonely, Oma would
invite Helga for homemade sweets (Helga especially
liked cherry pie) and then she would play the piano
or sit in her rocking chair while knitting and telling
stories. No one could tell stories like Oma. Her
brown eyes would grow wider and wider when she
came to the suspenseful parts, an invitation to belief.
Helga had grandmothers by blood from her father
and mother but now, at 42 years of age, Oma was
the only one she remembered.
Her memories of Oma were also memories of
the woman in the red dress. Helga never tired of
the tale and asked to hear the story several times.
On each retelling different details came out. Snow
Red, so people had named her, was able to bewitch
anyone until they became lovesick and allowed
themselves to be abducted. After receiving the kiss
of Snow Red, whoever it was, man or woman,
would disappear the next day, leaving behind all
31
they possessed as well as their loved ones. The kiss
of Snow Red was their first and last. They said that
anyone Snow Red kissed would follow her amidst
an army of demons, her worshipers. Whenever her
long dress swept the ground, it meant that Snow
Red had marked out her choice. On the victim’s
forehead an invisible X would be branded, but we
do not know at whose bidding: did Snow Red desire
her victim, or did her victim desire Snow Red?
Fearing for her own safety, Helga asked: “What
if Snow Red wants to kidnap me?” “Don’t worry,”
said Oma, “Snow Red does not kidnap children.”
Helga did not believe her, but Oma gave her a crystal
snow globe. Helga’s eyes sparkled. She saw snow
land on a quaint little house that reminded her of
Hansel and Gretel’s gingerbread cottage. “Take this
ball wherever you go. Oma will always pray for you.”
Helga felt calm but then worried about Oma.
What if Snow Red kidnapped Oma?
Oma stroked her head and told her not to
worry. Oma was happy, so she would not go. Snow
Red only came to those who longed for her.
Oma, Oma, promise to hold your breath if she
comes.
32
Helga remembered how tears had welled in her
eyes as she spoke. Oma nodded and smiled warmly.
But when the world is too big for us, adults often
have strange thoughts that can’t be fathomed. Oma
promised, but still she went away.
“Is Snow Red really so extraordinary?” asked
Ismail.
Helga was momentarily pensive. She had
always thought so in her childhood. Humans able
to move other humans must be very strong, and it
seemed that Snow Red was not human. Now, as an
adult, Helga saw other aspects to the tale of Snow
Red.
“I think she’s the type of woman that wives
always fear.”
Helga’s calm, sweet commentary met with the
glimmer of a smile on Ismail’s lips, which made
them both believe that they were teasing each other.
“Don’t worry, she won’t be attracted to me.”
What Ismail did not say was, “Don’t worry, I
only love you.” Helga was not surprised. She knew
it wasn’t because they’d passed the age when one
burns with love. The only thing that smoldered
33
without being charred was a city in Ismail’s
imaginings. In this city, there were abandoned
houses, soldiers brandishing weapons, and a row
of trucks containing anxious adults and children,
ready to leave for the border.
Their marriage was an unspoken pact for mutual
salvation. Ismail, a year younger than Helga, had
fled to Europe when Lebanon became unbearable,
but even before the civil war, Lebanon had not
been his home. He was a Palestinian refugee,
treated with sympathy, but struggling to find work.
Without a passport, he roamed like a ghost from
his homeland. But ghosts do not need a state.
Ghosts do not need to be driven from their land
because their feet do not leave tracks. However,
Ismail was a man who needed to carry around
name, letter of passage, stamp. He, Ismail Saleh,
was a man without a country, staatenlos, who had
gone to Europe with a document de voyage produced
in Lebanon.
Helga had roamed from city to city–Paris,
Brussels, and Amsterdam–only to return to Berlin.
She found it more appropriate to be called a refugee
34
than an adventurer, even though she knew she had
no right to that term. Undeserving. Helga did
not really know what she was taking refuge from.
Perhaps all her failed relationships, or perhaps
something else, which she could not grasp fully.
What was clear was her friends’ declaration that
given all the men who had disappeared from her
life, marriage was a crazy decision. Ismail came to
her as so much debris. She did not know how to save
him, nor did she hope that Ismail would rescue her.
But Helga believed the two were bound together by
a desperate plan to take shelter in a home.
Helga worked as a librarian, leaving home
at eight in the morning and returning at six. After
changing jobs a number of times, this one made her
feel a bit useful. Libraries were a pillar of salvation
for humankind against oblivion (although of course,
thought Helga later, they went up in flames all too
easily). Ismail had not yet found a job, so he whiled
away his time at home writing poetry; or so he
said. Helga had never read any of her husband’s
compositions. On the kitchen cupboards, Helga
would attach lists of chores that Ismail needed to take
care of: shopping, emptying the trash, going to the
35
laundryman. Without a list he lacked the initiative to
do anything, but at least he completed his duties well.
After work, Helga would plunk her head
down on the couch and switch on the television.
Sometimes Ismail made ​​her tea, but he never sat to
keep Helga company. He refused to watch the news.
At 7:30 they had dinner. They did not have a lot
to talk about because as a librarian Helga met few
people, and Ismail rarely left the apartment.
“Some more soup, hon?”
Helga never tired of asking such questions:
“Would you like to eat now, darling?” “Do you want
more?” “What shall we cook tomorrow?”
At a certain age we decide to cease being
children. For Ismail, that time came when he was
would be furious if she did not finish her food. Out
there, they said, many people cannot eat. So Helga
devoured everything. To the last bite. She did not
complain because it would have been inappropriate.
Even now Helga felt a need for more discipline. She
had perfected the art of cooking precisely the right
amount so as not to waste food.
She was a lucky woman, and Ismail would
never ask for food when hungry.
One night, when the lights had been turned
off and Helga had closed her eyes, she heard Ismail
whisper beside her, “I see her.”
Helga’s eyes opened in the dark. She wanted
to ask, but something prompted her to keep silent
and wait.
twelve, when he and his family were forced to
abandon their home. Seeing how sad his mother
was, Ismail began to school himself to hold back his
emotions. He did not whine if he wanted something.
Until the present day, Ismail had been trained not to
ask for food even if he were hungry.
“From the window. I saw her walking slowly,
with a dog at her side. Her red dress was blowing in
the wind. The dog was white as snow. The dog was
very strange. It had three heads.”
Helga always cleaned her plate. After all, she
was a child of the Second World War. Her parents
That night Helga tried to hide the sound of her
irregular breathing. She did not know whether her
36
Helga did not answer. She pretended to be
asleep.
37
husband was delusional or joking, but she wanted to
cling to a fact she had discovered shortly after Oma
left her: Snow Red never existed. That afternoon
she had come back to an empty house. Snow Red
had kidnapped Oma and her family. Oma had
broken her promise; she had not held her breath as
Snow Red passed.
Helga stopped believing in fairy tales not long
afterwards when the neighbors told her the truth.
The previous night, Oma and her family had
departed on a train. Helga was devastated. If Oma
had been kidnapped by Snow Red, she would not
have had time to buy tickets (by age six Helga knew
that you needed money to ride the train). Oma had
wanted to leave; Snow Red had never existed.
Ismail did not say anything the next day, but from
then on more and more often, and for ever longer,
he would stare out the window. Helga had to remind
him to get up from his desk and prepare for bed.
Ismail claimed he was trying to do housework as
well as possible, but he kept returning there, to the
corner, as if awaiting a lover. He started to bring
a bottle of whiskey with him. Helga remembered
38
how Ismail had stopped drinking when they began
dating seriously.
Helga was reading a book in bed, a small lamp
lit at her side, when from his desk Ismail spoke up
slowly, “I saw her. No, she saw me.”
Ismail had his back to Helga. His head was
turned to the right, as if he were bewitched by
something out there. Helga put down her book.
“Snow Red,” muttered Ismail.
That was the first time the name had left Ismail’s
lips since Helga had told him the legend of the
kidnapper woman. The woman, Ismail continued,
was standing in front of their apartment building
and peering up; she knew that Ismail was staring
at her. Helga rose in a huff, and walked toward the
window. She peeked below, trying to capture what
her husband had seen. There was no one there.
“You have to stop drinking,” said Helga
accusingly.
“I don’t know how long she was looking at
me,” Ismail babbled, as if not hearing Helga. “She
smiled, then looked straight ahead again and kept
going.”
39
“Oh, yes? Was she pretty? “
The description of Palestine made her forgive Oma
for leaving without saying goodbye. If Oma went
“Very.”
With a venomous look Helga opened Ismail’s
desk drawer–her desk drawer–and removed a
pack of cigarettes. She pulled one out, returned to
bed, and broke her promise of a year ago to quit
there, she must be happy. Don’t we all wish to see
Jerusalem?
“Do you know who took over your house?”
Helga asked her husband.
smoking. She found herself oddly jealous. She had
A few years ago, Ismail’s uncle had visited their
never expressed her love even when she had asked
home. A family from Poland had occupied it. They
Ismail to live with her, but now she was jealous of a
offered him something to drink and were very polite.
woman whose existence was likely confined to her
The baby whom they had brought from Europe in
husband’s imagination.
1948 had grown into a beautiful woman.
Snow Red officially became a third party in
their marriage. “She” was always there between
them, sometimes explicitly, sometimes tapping away
in silence. “She” was there at dinnertime, when the
two of them no longer knew what to talk about,
pressed up against the closed doors, darkening the
television screen. Now it was not Helga who turned
the television on, but Ismail, sitting upright on the
couch and searching for his native land in the news.
“They’re not thieves,” said Ismail. “Their girl,
Ilana, is very beautiful.”
Ismail faced the television with blank eyes.
Helga knew she could leave at any moment without
Ismail even noticing, but–whether due to foolishness,
faithfulness or neither–she chose to remain fixed at
her husband’s side. Ismail walked to the kitchen
cupboard, took the umpteenth bottle of whiskey,
then returned to his desk. “She”, Snow Red, slowly
As a child, Helga had envisioned Palestine
moved from the corner of the room to their bed,
as paradise. In a book of Christian tales she saw
and slipped under the covers. Sometimes Helga
a picture of palm trees in a vast expanse of sand.
thought she heard the sound of breathing between
40
41
them. Ismail began to grow delirious. Slumber had
yet to overtake Helga when Ismail, in a fitful sleep,
called out a name. Helga could not catch it clearly,
but delirium made ​​his body tremble. Her husband
was dreaming of “her”. The Other Woman is never
so dangerous as when she has a name.
After Ingrid got off work, she would meet Helga
at the library. She was an old friend, born into a
devout Catholic family. But about ten years ago, she
announced that she had become an atheist. Ingrid
rejected God but believed in much else that, for
Helga, could not be proven empirically. That evening
she invited Helga to go see her regular psychic.
“Ah, you’re so full of contradictions,” Helga
sneered.
“Your marriage is even more full of
contradictions, especially considering we’re
approaching the Age of Aquarius. Maybe it’s
because you’re a Taurus. Your element is earth. You
feel a need to ground yourself.”
Ingrid’s regular fortuneteller was a middleaged redhead who gave herself the exotic42
sounding name Esmeralda. Helga was pretty sure
it was not the name she was born with. Esme, so
Ingrid addressed her, had started her career by
approaching people in the park and greeting them
politely with “I’m sorry, but I can’t help noticing that
your aura is very dark.” Esme felt a compulsion to
apologize, as if she were sorry to possess knowledge
of some future ill fortune. Then, if the person she
approached were keen to hear suggestions spiritual,
she would bestow upon them a card with her
address and phone number. Ingrid had been one of
the card’s recipients. And maybe because this was
the dawning of the Age of Aquarius, Esmeralda
never lacked for clients.
Helga had often heard about Esmeralda’s
predictions, but this was her first visit with Ingrid.
The room where Esme practiced her art was painted
dark blue and cordoned with colorful drapes. She
was wearing a loose white blouse and a Tosca
green pebble necklace. Ingrid paid rapt attention
as the reader laid out the tarot cards, and, with a
serious expression, expounded her reading. Helga
heard vague phrases like “you need to be careful in
making decisions”, and “someone will come along
and change your life”.
43
Of course, those of us who do not take
predictions seriously know that such sentences can
mean anything.
After making her predictions for Ingrid,
Esmeralda shifted her gaze towards Helga. Helga
steeled herself for an invitation that would began
with something like “your aura is dark”. But
Esmeralda did no such thing. It was Ingrid who
prompted Esmeralda to give Helga a tarot reading.
Uncharacteristically, Helga did not refuse. She felt
a need for consolation, although in her experience
fortunetellers had never proved to be consoling. Not
believing in psychics is one thing, but to hear that ill
fortune awaits us is another.
The cards had been set out. Esmeralda asked
Helga to turn several over.
“There is something that refuses to depart and
perhaps is unable to be forgiven,” said the Soothsayer.
She turned over the next card, then continued:
“Crossroads. A choice must be made. Someone
will go far.”
“She’s certainly moved around a lot,” Ingrid
replied. “Next.”
44
Esmeralda contemplated the card for a long
time, and then gazed at Helga.
“This card is important for you. The goddess
of the moon. She roams about at night,” she said.
“I prefer to call her the goddess of enchantment.
Enchantresses pray to her.”
Feeling a bit silly, Helga asked, “Do you think I
look like a witch?”
“I think you’re at a crossroads.”
They engaged in a bit of an argument about
this goddess of bewitchment. Christianity, said
Esmeralda, had purged symbols of powerful
women and replaced them with new ones. Old
women came to be considered evil, bad and linked
with witches. Although Helga was not religious, she
had been raised by parents who gave her Christian
storybooks for children. She no longer read them,
but she also refused to believe pagan legends.
“I’m sure that you’ll meet her before long,” said
Esmeralda. “Hecate.”
The fortuneteller did not feign an especially
dramatic air. However, at that moment, Helga felt
her body tense up.
45
The name, so present, so warm, was not
unfamiliar to her. She was reminded of the nights
she heard Ismail’s voice repeating something beside
her, almost in a hiss.
At the end of their meeting Esmeralda gave a
piece of advice, “Be kind to the three-headed dog.”
Coming home from the fortuneteller, Ingrid
and Helga rode the train together in silence. Helga
had no desire to speak.
Shopping that day, however, was not too bad.
They found a new restaurant in the Kreuzberg
area. That was enough for someone who had low
expectations. Helga now understood how couples
survived: investing in things that could be done
together–like shopping or raising children–to forget
their sense of mutual estrangement.
When night fell, Ismail called her softly. His
face was pale.
“She wants to kiss me.”
On the weekend, Helga urged her husband to go
shopping. Perhaps a new tablecloth and curtains
would liven up the atmosphere in their apartment.
Ismail looked preoccupied, but Helga kept asking
him for his thoughts on what they needed around
the house. Ismail picked cheap, low-quality products
over items that would last a long time. His choices
disappointed Helga. The mentality of a refugee, she
sighed.
Or was her husband preparing to leave her?
Helga tried to remember if Oma had paved
the way for her departure by purchasing shabby
furnishings.
46
The two of them were watching scenes on
television of truckloads of soldiers and people
milling about.
Ismail spoke as if they grasped the same reality.
Helga did not turn toward him. She refused to
believe. She was aware that her decision to take
on a man who’d become human debris had been
madness. She also understood that Ismail had
never been truly sane after being forced from his
homeland. But she was still unable to accept this
other madness.
“Don’t ask me for permission to have an affair,”
said Helga. “It’s humiliating.”
47
If madness had crept into the house, let it be
her husband’s alone. Helga started to rise from the
couch but Ismail grabbed her by the arm.
“The first kiss,” he said, “is the last.”
Helga sat back down. She hugged Ismail
and stroked his hair. Her imaginings of Snow
Red returned to frighten her. She cursed her own
thoughts. Perhaps she had indeed become the sort
of silly female who was convinced that another
woman–a magnetically attractive woman–wanted
to run off with her husband. She should not worry;
unless Ismail truly was eager to be made off with.
But Helga never knew her husband’s true
desires.
“What do you want, Ismail?” she whispered.
Ismail did not answer. The question made
Helga feel more and more powerless. She thought
she knew the answer, but that was not enough. It
was inappropriate.
Ismail fell straight asleep that night. He did not
talk in his sleep. Helga thought something must have
been wrong with the room’s heating because she felt
cold. Snuggling under the covers, she kept watch
48
over her ​​husband’s expression. In stark contrast
to the previous nights, Ismail looked calm. Helga
sighed out of a mix of relief and fatigue. Little by
little her eyes grew heavy and closed.
Helga dreamed she walking along a snowy
sidewalk with someone. She was once more a sixyear-old who had to look up to see an adult. Oma
was holding her right hand.
“Are we going to ride a train, Oma?” she asked.
Oma stopped and turned to her with a strange
smile. She drew Helga’s left hand to her and placed
something in it. A snow globe.
Snow was falling heavily. Helga stuck her hands
in her coat pockets. That’s when she saw her. A red
color, so fresh, crept forth, and then slowly tore
at the carpet of white snow. The figure became
clearer and clearer as time went on. Yes, it was she,
Hecate. In a red dress and behind a long cowl, she
walked with her dog, that weird three-headed beast.
When Helga awoke she forgot what Hecate looked
like, and whether she was old or young. She only
remembered that in the dream the woman’s beauty
had been threatening.
49
Oma no longer grasped Helga’s hand. She
had departed with the train, leaving Helga alone.
Holding back her tears, Helga clutched the snow
globe in the pocket. Hecate drew nearer. Helga
bowed. The woman stopped right in front of her
and remained motionless. Helga forgot to hold her
breath. She even began to steal a glance. Hesitant
at first, she gradually grew bolder. Hecate smiled at
her. She wanted to say something. Suddenly, from
behind Helga, someone ran up and threw himself
at Hecate’s feet, wrapping himself around her
dress. Hecate took off her cloak and covered him
with red.
Helga felt that she knew him.
The snow was still thick on the ground the
following morning. People were already gathered in
a crowd when Helga went downstairs. Ismail had
thrown himself from the ninth floor, hit a car, and
was now lying amidst a carpet of snow that absorbed
the red, a red that was too muted. The dress of
Hecate, in Helga’s dream, had blazed scarlet.
Helga did not renew her lease the winter after
Ismail’s death. She wandered back and forth from the
50
bedroom to the living room, crammed with boxes,
and busily sorted items for removal. She would only
keep a few things. Ismail had left nothing, and Helga
donated all his clothes to a charity. When emptying
the closet, Helga opened the drawer where she kept
her valuables and carefully removed an object. The
snow globe that Oma had given to her.
That evening, the train had taken Oma to
Auschwitz. You do not need a ticket to ride the train
of death.
Helga never told Ismail, how she, a little sixyear-old girl, had let her beloved grandmother
board the train, just as she could not return the
home that Ismail had been deprived of. She was
only a spectator. She had never been expelled from
home or forcibly herded away, but she was cursed
with a memory and with eyes.
Ismail surrendered himself to Hecate
when Helga began to place hope in the future.
But Helga could not complain because it was
inappropriate. Hecate, Snow Red, was the goddess
of the crossroads. The goddess of the homeless. She
remained with those who seek refuge, those who are
often lost among vagabonds and fugitives. 51
Helga would be leaving the next day. She
gazed from her window at the vast carpet of snow,
clutching her snow globe, praying to Hecate.
A Single Firefly, A Thousand Rats
A cold-blooded killer, not given to nostalgia, begins
plotting with a woman who died without ever seeing
a firefly. From a far, far distant space and time, she
spies Epon and her strange habits. At the stroke of
midnight, while her husband slumbers, Epon will leave
her house and head toward the cemetery in order to
see the firefly. She believes this firefly–a shimmering
female who transforms herself in accordance with
the taste of the male, only to prey upon him later–
appears nowhere else. Of course, Toha, her husband,
becomes agitated. In the peaceful, tight-knit village
of Cibeurit, women did not roam about in the dark,
and especially did not journey to the cemetery. It
might give rise to speculation that Toha’s wife was a
devotee of black magic. A few nights before that sad event, Toha
ambushed Epon as she was tiptoeing out of the
room.
Where are you going? Why are you creeping
around like a mouse?
52
53
Epon, heavily pregnant, returned perforce to
bed without seeing the firefly.
At the end of her life Epon sees not a real
firefly, but a tiny baby, in the arms of Auntie Icih,
a shaman who acted as a midwife at the birth. The
baby is a girl, lovely, as if gifted with gleaming wings.
A beautiful firefly, Epon murmurs before she dies.
Our killer agrees, although she is watching a firefly
in another graveyard.
From a distant place, indistinct, and fragmented,
the cold-blooded killer is still skulking around
Cibeurit. She knows that Toha named his
daughter Maimunah. Although nothing connected
Maimunah with fireflies, the villagers agreed that
she indeed glowed.
At 13, Maimunah began to attract the young
men of Cibeurit. But many were reluctant to
approach her because she was too tall, or at least
taller than average for girls of the village. Her
childhood friends nicknamed her Longlegs. The
unmarried youth felt inferior before her, worried
about being ridiculed as midgets by jealous rivals.
They also worried upon picturing Maimunah ten
54
years hence, remembering that the girls of Cibeurit
tended to plump up after marriage or their first
child. After passing her prime, Maimunah would
be a large, tall woman, a giantess. She was already
quite statuesque.
Feeling no different from other women,
Maimunah walked tall, back straight and chest
thrust out. Her long curly hair danced to the swaying
of her hips. She never held back her opinions. Toha
began to fret because his daughter feared nothing.
With her provocative walk, she could be raped by
goons on her way home from bathing in the river. Of
course in this peaceful village none of the lads were
louts. But chaos always accompanied the transients,
like the gangs of criminals who wandered from
forest to forest, stealing, violating innocent girls, and
then vanishing. The sight of Maimunah’s wet tresses
would surely make them lick their chops. And it was
the end of the story for a girl if her virginity were
lost.
At 17, Maimunah grew tired of being the center
of attention. She welcomed her admirers, but soon
grew bored with them because they knew nothing.
Nor did they want to know anything about women,
55
beyond what was to be found inside their bras.
Maimunah preferred to spend her time at the house
of Auntie Icih. In her eyes, Auntie Icih possessed
extraordinary knowledge. Every day she grappled
with spread legs, the darkness of the womb, and
clots of blood behind women’s sarongs. Women
living; women dying. From the shaman, Maimunah
came to know how her mother had looked before
death snatched her away.
Your mother said you’re beautiful like a firefly.
Where can I see a firefly?
I’ve never seen one, but your mother said that
they dance in the graveyard.
History repeats itself. Like Epon, Maimunah
went in search of that sparkling creature. However,
it was not a firefly that she encountered but Jaja,
the cemetery watchman. He rarely showed himself
in public, as he was the object of mockery. He was
a dwarf, only reaching Maimunah’s tummy, darkskinned, bald, and with an overly thick mustache.
Hair covered his stubby hands. The movements of
his tiny body were so nimble, like those of a rodent,
that the village children dubbed him a giant rat.
King Rat. The adults forbade their children to
56
make fun of others, because that was not the nature
of the people of Cibeurit, but none of them were
eager to linger and chat with the watchman.
The first time he met Maimunah, Jaja just
looked up for a moment, then returned to the grave
he was digging. He appeared to enjoy his work so
much that without his being aware of it saliva would
drip from his always open mouth.
When you’re a corpse, you’ll be just as ugly as
me, Jaja said, wiping the spittle from the corner of
his lips.
Perhaps because he was not dazzled by radiance
in Maimunah’s eyes Jaja was more interesting than
the other young men of Cibeurit. Rotting meat
fascinated him more than fresh meat. While Auntie
Icih held the secret of life behind the stained red
of women’s sarongs, Jaja knew everything that was
destroyed, porous, passed. He held the key to the
world of the dead.
Toha began to get wind of Maimunah’s odd
relationship with the graveyard, just as Epon had
had while still alive. His face went white when
people reported Maimunah’s intimacy with the
watchman. That could not be allowed. It was time
57
to act decisively on behalf of his beloved daughter’s
future. Toha offered Maimunah in marriage to
Suparna, the village head, as his second wife. In his
forties, Suparna owned acres of rice paddies and
a jeep. Suparna appreciated Toha’s anxiety and, as
befitting a resident of Cibeurit prepared to come to
the aid of a neighbor, he opened his arms wide to
rescue Maimunah’s honor.
The day before her marriage to Suparna,
Maimunah approached Jaja, and looked at him
bitterly.
Take me away, she whispered.
Jaja knew he would never be able to make
Maimunah happy, and so he said, I only take away
the dead.
For the sake of the peace of the village, the
young girl married. She lived in a house big enough
to hold herself and Euis, Suparna’s first wife. Each
week, Suparna spent three nights with her, while
the remaining nights belonged to Euis. Everything
was fine. Maimunah helped Euis care for her three
children in accordance with the traditional cooperation of Cibeurit women.
58
At that time our killer still was keeping watch,
forming her plot, sipping her drink. A killer’s instinct
always ferrets out the holes in anything safe. She
smiled, well aware that when Maimunah was not
with Suparna, she met Jaja at the cemetery.
Maimunah went out at night, even when she
was pregnant. The villagers caught whiff of her dark
affair with the dwarf watchman. Several people
claimed to have seen a tall woman and a dwarf
entangled in the bush. The residents of Cibeurit
were not prone to gossip, but acts of abomination
needed to be dealt with. When Maimunah gave
birth to a baby boy, the uproar was inevitable.
Auntie Icih, the shaman midwife offered her praise,
“Handsome”.
But the baby was not handsome. It was small,
hairy, almost like a rat. The rumors of Maimunah’s
affair must have been true. Damn it to hell! Suparna
punched the wall until his knuckles bled. He gave
his wife, the sinner, one night to prepare to leave his
home. How shameful to have a baby that resembled
a rodent. A bastard child, without doubt!
The next day, the whole house was awakened
by Euis’ screams. She encountered a plague of rats
59
pouring out from the room of her husband, who was
spending one last night with Maimunah. Hordes of
the black, slimy creatures passed between her legs.
Hundreds, maybe even a thousand of them, running
amok. Maimunah was nowhere to be found. Only
Suparna, dead, killed in horrific fashion. His flesh
had been shredded, as if it had been gnawed
throughout the night. Blood and tufts of fur covered
the ulcerations that were his eyes. He was abandoned
in remnants of wrath and hunger. The rats scurried
about, as death slowly took its course.
The predator rats quickly spread throughout
the village, into the wells, the jars, the stores of rice.
The inhabitants of Cibeurit had no opportunity
to grieve for their village head as, in no time at
all, the close-knit, peaceful community was under
attack from a plague. Corpses lay stretched out at
every corner. No one was buried because Jaja had
suddenly vanished, as if sucked up in putrid air
and a puddle of vomit. The village of Cibeurit was
suffused by the stench of rats. The stench of disease.
The stench of death.
The long-legged woman and her dwarf lover
were never found. The villagers believe Maimunah
60
had gone off with King Rat and cursed the village.
Those who escaped death formed a pact to forget
and wandered the land like a gang of rogues. The
kinship ties of Cibeurit dissolved. Auntie Icih, one
of the survivors, tells this tale to pregnant mothers
who come to her. The decree of destiny allowed her
to live and to become the holder of a secret, though
she was never able to answer the question of the
mothers who asked:
“Who sent those man-eating rats?”
May, our cold-blooded killer, has satisfied her lust
for destruction. She closes her small notebook. Yes.
Satisfied. Her story is complete to this point.
She parts her long curly hair, which is wont to
dance in rhythm to the swaying of her hips. Her eyes
fix on the large crystal globe hanging from the ceiling,
on the hundreds of small reddish yellow rings that
circle around it, as if orbiting a planet. A great writer,
one who favors nostalgia over murder, would surely
interpret this sparkling as a different kind of firefly.
The woman never imagined that she would
finish her story in a Chinatown nightclub. She sips
61
her drink again. Like many women of Manhattan,
she is devoted to Cosmopolitans. Vodka, cointreau,
lemon, cranberry. She has always seen herself as
a cocktail hodgepodge. Gado-gado is a hodgepodge
too, but gado-gado signifies home, a native village, a
longed-for place. It does not mean journey.
On their journey, a pack of criminals commits
murder so as to leave a trail. It is not easy when
one of your feet gets entangled elsewhere, to keep
seeking for the other shoe that has been tossed who
knows where. May knows that her shoe was left in
the village Cibeurit, so she finishes off that closeknit, peaceful village before the village destroys her.
She kills off the place and the memories lovingly, as
if killing the Father. In New York City, with a single
shoe, she survives like the thieves. Summon up the
places of your past, then destroy them! Distant
places, indistinct, fragmented.
May’s intention to leave the nightclub is stayed
by a sparkling figure. A firefly? Alongside her table
sits a thickly mustachioed man in a gold robe. A
sparkling cap covers his bald pate. May squints,
trying to convince herself she is not drunk. The
man is no stranger. How short his legs are: dangling,
62
not reaching the floor. May shudders, struck by a
flash of realization.
The dwarf watchman. He’s made an
appearance in this city, not as a butt of jokes as
in Cibeurit, but as a petty rajah. King Rat. May
observes the staff in his hand. A crystal globe sits on
its tip, looking like a disco ball.
May’s heart pounds. She thought that Cibeurit
had been obliterated, but its characters live on,
forcing their way into her place of refuge. They
have found her. Cleverly he has disguised himself as
a fortuneteller. Though a little afraid, May wants to
approach him to ask, or more accurately, to demand,
as when Maimunah whispered to her lover.
Tell me what the future holds.
But the dwarf remains motionless, preoccupied
with a martini, and doesn’t even glance in her
direction. May gives the shirt that he is wearing
a once-over. The words “Little Johnny” are
emblazoned upon it. She comes crashing to earth.
She finishes her drink, laughing at herself
for believing that intact remnants of Cibeurit
have suddenly appeared at a club in Manhattan.
63
What a fool. He is Joni, not Jaja. Suppressing her
disappointment, either because she feels stupid or
because Jaja is actually Joni, May turns her attention
to the crowd on the dance floor. The clubbers cheer
when the DJ they’ve been waiting for mounts the
stage. The bespectacled DJ is also bald, but he’s not
a dwarf. The music throbs like the raucous cries of
thousands of famished rats. All the club goers pump
an arm in the air, entrusting their happiness to the
skilled hands of the DJ.
The man next to May disappears. Now Little
Johnny is on stage, beside the DJ, dancing with an
extremely tall blonde. May takes a breath; this feels
like a second slap in the face. The dwarf and the
long-legged woman are part of the show tonight.
damn the firefly, to await the attack of a plague that
obliterates all.
But she is a killer who is haunted.
On the Chinatown sidewalk, now growing
quiet at one in the morning, something stays her
steps. Not a firefly, but Little Johnny, wiping away
spittle at the corner of his lips.
The dwarf who only takes away the dead.
In front of the man with his thick moustache,
May stands like a statue. She cannot believe what
she hears,
Where have all the rats gone?
Perhaps Longlegs is the dwarf ’s lover. For some
reason May is jealous, wondering why she is always
the odd one out, trapped in a ménage a trois.
And then May understands that she is a firefly
that swirls like a disco light, never shifting position.
It’s time to go. She weaves through the crowd of
dancers, looking for the exit. She passes the club’s
bouncer; some people are still queueing up to get in
and see the bald DJ. She wants to run, to rush, to
64
65
66
67
Spinnerin der Dunkelheit
Als ich noch klein war, erzählte meine Mutter mir
oft Geschichten über eine Geisterfrau, die auf
unserem Dachboden hauste. Die Geschichten
jagten mir eine Heidenangst ein, sodass ich mir
nachts die Decke über den Kopf zog. Dennoch
beflügelte meine Fantasie nichts so sehr wie
geheimnisvolle Geschichten.
Ich stellte mir vor, ich sei Nachwuchsdetektivin
mit einer unbändigen Neugierde. Nächtliche
Geräusche auf dem Dachboden weckten die
Ermittlerin in mir. In Wahrheit waren dort nur
herumhuschende Mäuse, aber meine kindliche
Fantasie ging mit mir durch. In meiner Vorstellung
stand auf dem Dachboden eine Truhe mit einem
versteckten Schatz. Auf dem Weg dorthin müsste
man zunächst die Wächterin überlisten, eine riesige
Spinne, die ihre Opfer in ein Netz wickelte und sie
anschließend verschlang. Dort oben herrschte tiefe
Finsternis, wenn man aber eine Kerze anzündete,
sah man steife Körper im Spinnennetz hängen.
68
69
Tag und Nacht wollte ich einen Blick auf
den Dachboden werfen, Mutter aber hielt den
Zugang stets verschlossen. Ich drückte das Ohr an
die Tür und hoffte, ein Kind schreien zu hören,
eine Piratenprinzessin in den Fängen der Feinde
ihres Vaters. Falls ich sie befreite, würde sie das
Geheimnis des größten Schatzes aller Zeiten lüften.
Meine ausufernde Vorstellungskraft führte zu
einer Besessenheit mit dem Geheimnis hinter dieser
Tür. Wenn ich meine Stifte zur Hand nahm und
in meinem Malbuch herumkritzelte, zeichnete ich
einen dunklen Dachboden, auf dem ein Schatz
glitzerte. Manchmal malte ich aber auch eine
riesige zusammengerollte Schlange, die auf Beute
lauerte. Ich dachte mir verschiedene Szenarien aus,
bis meine Mutter mir die – wie sie sagte – wahre
Geschichte erzählte.
Das große Geheimnis unseres Dachbodens
war eine Geisterfrau mit langem, strähnigem
Haar, die stets an einem Spinnrad saß. Ihr
Gesicht bestand aus rötlich braunen Runzeln, wie
verkrustete Kratzspuren eines Tigers. Ihre Augäpfel
loderten rot wie Feuer. Wenn sie den Mund öffnete,
entblößte sie lange Reißzähne. Sie war ganz ins
70
Spinnen versunken, weil sie an einer Decke für
ihren Liebsten arbeitete. Sie hatte sich in einen
Mann verliebt, einen gewöhnlichen Sterblichen,
der gern im Wald auf die Jagd ging.
Die Geisterfrau konnte bei Tageslicht ihre
Gestalt verändern, wenn sie mit Menschen
in Kontakt treten wollte. Zu allem konnte sie
werden: Frau, Mann, Kind oder auch zu einem
alten, klapprigen Greis. Beim Anblick des Jägers
verwandelte sie sich in ein schönes Mädchen.
Der Jäger war hingerissen. Später trafen sie sich
auf einem Feld aus goldenem Gras, nur um sich
Geschichten zu erzählen. Der Mann bemerkte
nicht, dass, wann immer das Mädchen erschien,
die Vögel aufgescheucht davonflatterten und
Schnecken und kleines Getier das Weite suchten.
Die Sinne der Tiere sind wohl tatsächlich feiner als
unsere.
Eines Tages verabschiedete sich der Mann
und sagte, er sei für eine lange Zeit fort. Er wollte
den Wald in einem entlegenen Teil des Landes
erkunden und dort einen Löwen mit goldenem Fell
aufspüren. Der Löwe, so erzählte man sich, besaß
einen unschätzbaren Wert und würde seinen Herrn
71
zu einem reichen Mann machen. Die Geisterfrau
war unendlich traurig; schweren Herzens wurde ihr
klar, dass sie ihren Liebsten ziehen lassen musste.
Vor seinem Aufbruch wollten sie sich noch einmal
im Wald treffen.
In der Dämmerung jenen Tages tauchte
die Sonne die Welt in einen milden Schimmer.
Als der Jäger sich mit seiner Liebsten an einen
Baum lehnte, sprach er über seine Träume, die
sich nach dem Fang des Löwen mit dem Goldfell
erfüllen würden. Ich bitte dich, werde meine Frau und
lebe mit mir am Fluss. Mein Haus ist klein, aber du kannst
hören, wie der Fluss rauscht und die Kinder lachen. Seine
Worte verzückten die Geisterfrau derart, dass sie
gar nicht bemerkte, wie es Nacht wurde. Dunkle
Wolken hüllten die Bäume in Finsternis. Hunde
spürten die unheimliche übersinnliche Präsenz
und heulten. Lautlos schlich der Vollmond aus
seinem Schlafgemach in den Himmel empor.
Die unselige Geisterfrau vergaß, dass sie sich
nur bei Tageslicht verwandeln konnte. Die Nacht
hatte ihr die Maske vom Gesicht gerissen, und die
Strahlen des Mondes erhellten ihr nun entblößtes
Antlitz. Ihr Geliebter stieß einen Schrei aus. Das
72
schöne Mädchen, das er kennengelernt hatte,
war plötzlich ein grässliches Monster. Blankes
Entsetzen befiel ihn. Er ließ die Geisterfrau alleine
zurück und floh.
„Zum Glück konnte sich der Mann retten“,
rief ich und drückte mein Kissen voller Furcht und
Erleichterung an die Brust.
„Aber du weißt doch noch gar nicht, was mit
der Geisterfrau geschah“, sagte Mutter.
„Ist das wichtig?“
„Hey, sie ist immerhin unsere Hauptfigur!“
Oh, ja, ja. Ich nickte. Häufig verlieren wir den
Blick für das Wesentliche, wenn wir Dinge nicht
beachten, die wir als unwichtig abtun.
Wie Mutter erzählte, war die Geisterfrau am
Boden zerstört. Bevor sie sich ihrem Geliebten
erklären konnte, war er bereits über alle Berge.
Sie wurde zur furchtbaren Furie, flog von Haus
zu Haus, stahl den Bewohnern Ruhe und Frieden
und richtete Unheil an. Babys schrien, sobald sie
ihre Anwesenheit spürten, und fromme Männer
murmelten eilig Beschwörungsformeln, um sie zu
verbannen.
73
Aber eines Tages erkannte die Geisterfrau, dass,
egal wie viel Wirbel und Chaos sie auch veranstaltete,
sie die Liebe zu dem Jäger nie würde auslöschen
können. Sie erinnerte sich, dass ihr Liebster nicht
genügend Kleidung für seine lange Reise besaß. Er
hatte keine dicke Decke, die ihn schützte, wenn ihn
die Kälte im Wald übermannte. Die Geisterfrau
suchte sich ein dunkles Versteck, wo sie eine Decke für
ihren Geliebten machen wollte. Und deshalb spinnt
sie seit tausenden Nächten auf unserem Dachboden.
„Und, spinnt sie immer noch?“
Diese Arbeit, sagte meine Mutter, werde
niemals fertig, weil die Geisterfrau für ihre Decke
keinen Faden verwende. Sie spinne Dunkelheit.
Als Mutter und Vater sich trennten, dachte ich
nicht mehr über die Spinnerin der Dunkelheit
nach. Ab meinem dreizehnten Geburtstag wohnten
Mutter und ich allein zuhause. Sie erzählte
mir immer noch Geschichten, aber die wirkten
irgendwie flacher. Ich glaubte, das Erzählen
langweilte sie. Ihr Blick war leer, ihre Geschichten
waren phantasielos. Anders als damals, als mein
Vater noch bei uns war, sah Mutter nun erschöpft
74
aus und kam häufig spät heim. Sie verabschiedete
mich in die Schule, bereitete mein Frühstück zu,
rief mich tagsüber aus dem Büro an und küsste
mich vor dem Schlafengehen auf die Wange. Sie
war genauso liebevoll wie immer, aber ich würde
sagen, sie hatte ihren Schwung verloren. Als ich
in die Pubertät kam, störte mich die desolate
Atmosphäre zu Hause und ich hing lieber mit
meinen Schulfreunden herum. Meine Mutter sah
ich immer seltener, aber sie machte weiterhin alles
für mich: brachte mich zur Schule, kochte für mich,
rief mich an, gab mir Küsse.
Als ich 16 war, hatte meine Mutter ihren
ersten Liebhaber. Ein großer Mann ging bei uns ein
und aus. Ich nannte ihn Onkel Ferry. Ich mochte
ihn wegen der Geschichten über seine Abenteuer in
fremden Ländern. Einige Monate später aber kam
ein anderer Mann. Onkel Riza. Danach folgten
weitere Männer, und irgendwann konnte ich mir
die Namen nicht mehr merken. Als ich einmal
im Hof die Blumen goss, nutzte ein Nachbar
die Gelegenheit und fragte mich aus: „Welcher
von denen wird dein neuer Vater?“ Viel zu viele
Männer kamen zu Besuch. Die Leute redeten über
uns, ich bekam von den Geschichten rote Ohren.
75
„Was genau arbeitet deine Mutter eigentlich?“,
fragte Nina, das Nachbarskind von gegenüber.
Ich zuckte die Achseln. Meine Mutter machte
mir Frühstück und küsste mich abends auf die
Wange. Das reichte. Musste ich denn mehr wissen?
„Meine Mutter sagt, dass deine Mutter etwas
verbirgt“, sagte Nina, halb flüsternd. „Verdient
deine Mutter wirklich genug mit ihrem Bürojob?“
Das Gerede der Nachbarn wurde immer
bösartiger. Sie beschuldigten Mutter, ihre
Freunde auszunutzen und ihnen das Geld aus
der Tasche zu ziehen. Einige äußerten Zweifel,
ob Mutter wirklich mit ihnen ausging. Andere
verbreiteten sogar Gerüchte, dass sie im Büro Geld
unterschlage. Ursprung der üblen Nachrede war
Mutters heikle Situation als geschiedene Frau. All
dies ging mir durch den Kopf, aber ich wagte nicht
zu fragen.
Je älter ich wurde, desto sicherer war ich,
dass meine Mutter tatsächlich etwas verbarg. Sie
benahm sich ja seit langem seltsam. Ich erinnerte
mich, wie ich eines Nachts von einem Streit meiner
Eltern geweckt worden war, und sie sich hässliche
Worte an den Kopf geworfen hatten. Worte, die
76
nicht hätten gesagt werden dürfen. Am folgenden
Tag hatte mir Mutter Brot mit Erdbeermarmelade
und Schokoladenmilch gegeben und die ganze Zeit
fröhlich vor sich her gesummt. Ihre Stimme war so
schön wie das Zwitschern eines Kanarienvogels.
Eines Sonntags hörte ich, wie sie in der Küche
einen Teller zerbrach und dabei aufschrie. Sie sagte
mir, ihre Hände seien beim Spülen derart rutschig
gewesen, dass ihr der Teller aus der Hand geglitten
sei. Ich glaubte ihr nicht. Ich war mir sicher, dass
sie ihn absichtlich zerbrochen hatte. Sie beendete
das Gespräch aber umgehend, indem sie mich
einlud, einen Film mit ihr zu schauen.
Von Zeit zu Zeit hörte ich komische Geräusche
aus ihrem Zimmer. Einmal wurde die nächtliche
Stille von einem lauten Geschrei erschüttert, in das
sich wütendes Schluchzen mischte. Ich stürzte aus
meinem Zimmer zu Mutters Schlafzimmer. Ich
klopfte. Erst nach einer Weile öffnete sie die Tür. Ich
habe sie aus dem Tiefschlaf gerissen, sagte sie. Sie
schimpfte, weil ich mir die Schreie ausgedacht habe.
„Du hast bloß schlecht geträumt“, meinte sie.
Ich war jedoch überzeugt, dass ich die Stimme
meiner Mutter gehört hatte.
77
Mit der Zeit verschwanden Mutters Liebhaber
und damit das bösartige Gerede über ihre
Affären. Schließlich ging sie in Rente und da ich
inzwischen arbeitete, musste ich für uns sorgen. Am
Wochenende gingen wir oft zusammen aus, aber
ich wusste, dass sie ein Geheimnis verbarg, das ich
niemals lüften würde. Stets verheimlichte sie etwas,
auch die Krankheit, die – wie sich herausstellte –
ihren Körper zerstörte.
Sie hatte Gebärmutterhalskrebs. Heimlich
ging sie zum Arzt und bezahlte ihn mit ihren
Ersparnissen. Als ich misstrauisch wurde sagte sie,
es sei nur eine Zyste und kein bösartiger Tumor. Ich
wusste nicht, ob ich wütend oder traurig sein sollte.
Ich wollte mehr Zeit mit ihr verbringen. Ich wollte
sie glücklich machen. Aber ich wusste nicht wie,
weil ich mich so fühlte, als hätte ich sie nie richtig
gekannt.
Eines Tages sagte sie mir, dass ihr nicht mehr
viel Zeit bleibe. Sie hörte nicht auf meine Proteste
und zog mich an der Hand. „Ich möchte dir etwas
zeigen.“
Sie führte mich zum Dachboden. Ja, der
Dachboden hatte mich vor langer Zeit fasziniert.
78
Ich hatte ihn längst vergessen, wie ich auch das
Gesicht vergessen hatte, das meine Mutter als
erstklassige Geschichtenerzählerin aufsetzte.
Was ich sah, als Mutter den Schlüssel
umdrehte und die Tür öffnete, war enttäuschend.
Der Dachboden roch muffig und war voller
Spinnweben. Im Inneren stand eine alte
Couchgarnitur, düster und termitenzerfressen.
Dunkel und muffig, ja, aber kein Schatz und auch
keine Riesenschlange.
Den Unmut auf meinem Gesicht beachtete
meine Mutter nicht. Sie führte mich zu einem
Spiegel. Sie stellte sich davor und deutete auf ihr
Spiegelbild. „Schau, das ist die Spinnerin der
Dunkelheit“, erklärte sie.
Ich gähnte und wollte nicht glauben, dass
Mutter das gerade gesagt hatte. Die Spinnerin
der Dunkelheit gehörte zu meiner Kindheit und
war schon lange Vergangenheit. Ich war davon
ausgegangen, dass Mutter sie vergessen hatte. Aber
aus Respekt für sie blickte ich in den Spiegel und
entdeckte dort Mutters Gesicht, was auch sonst.
„Komm schon, schau noch einmal“, beharrte
sie.
79
Ich sah noch einmal genauer hin. Ich folgte
meinen Erinnerungen zurück zu den Tagen, an
denen ich die Geheimnisse auf dem Dachboden
noch mit einer zügellosen Fantasie genoss und
mich nachts unter meiner Bettdecke verkroch.
Auf einmal bemerkte ich meine Angst. Und ja, ich
blickte Mutter an. Struppiges Haar, das Gesicht
voller schmerzender Narben, Augen klar wie
flammende Feuerkugeln, die jeden niedermachten,
der sich ihr entgegenstellte. Die Geisterfrau, die
Liebe, Sehnsucht, Krankheit, Verlangen, Zorn
in sich verbarg, sie spann ihre unaufhaltsamen
Leidenschaften, unaufhörlich, wieder und wieder.
Zuletzt war Mutter wenigstens ehrlich
gewesen. Es gab kein Geheimnis mehr, es gab kein
Rätsel mehr.
Meine Mutter
Dunkelheit.
war
die
Spinnerin
der
Apfel und Messer
Möchtest du noch etwas?
Zehn Sekunden lang starrte ich sie an, die
Vergangenheit wühlte mich auf, die Gegenwart
wollte nicht verschwinden.
Zehn lange Sekunden hielt sie mir den Apfel
vor das Gesicht.
Warum guckst du so komisch?, kicherte sie.
Ich vergifte dich schon nicht.
Ihr Gesicht wiederholte die Geschichte der
rachsüchtigen Königin, die sich als alte Frau verkleidet,
um ihrer schönen Stieftochter einen vergifteten Apfel
anzubieten. Der pralle Apfel glänzte verführerisch. Ein
Mörder. Dann fragte sie mich, ob sie wie eine Hexe
aussehe. Ich schaute auf ihre schlanken, feuchten
Finger. Faltenlos, ohne blaue, hervortretende Adern.
Ich schneide ihn dir klein, sagte sie.
Sie entschied das allein. Sie wusste nicht, dass
ich bei jedem Apfel an Cousine Juli denken musste.
Ihre reifen Äpfel. Ihr glänzendes Messer.
80
81
Vor zehn Jahren – ich war erst 17 – war es passiert.
Cousine Juli war eine attraktive Frau. Sie hatte
schulterlanges braunes Haar und einen Pony, der
ihr hart in die Stirn fiel. Bei unseren monatlichen
Treffen zur Koranrezitation trug sie häufig ein
Kopftuch aus Seide, das von ihrem glatten, seidigen
Haar herunterrutschte. Meine Mutter sagte, sie
färbe sich die Haare, weil der leichte naturrote
Stich langsam mit grauen Strähnen durchzogen sei.
Das hätte schon stimmen können, ihre Schönheit
konnte man trotzdem nicht verleugnen. Ihr rundes
Gesicht strahlte wie bei einem Kind. Ihre süßen
Lippen schmückte pinker Lippenstift, den sie
genauso sorgfältig auftrug wie das passende Rouge.
Sie hatte volle Wimpern, die sie mit Mascara
schminkte. Ich finde, man hätte sie für eine
Studentin halten können.
Juli war aber keine Studentin. Zu jenem
Zeitpunkt war sie 37 Jahre alt. Sie war die Frau
von Aziz, meinem ältesten Cousin. Mir wurde
gesagt, sie sei Marketingmanagerin für einen
internationalen Autokonzern. Sie hatte viel zu tun
und kam häufig erst spät nach Hause, bei unseren
zwei großen Formen von Familienfeiern, formellen
Zusammenkünften und Koranrezitationen, war sie
82
oft nicht da. Ich kannte sie nicht sonderlich gut, aber
wir waren einige Male miteinander ins Gespräch
gekommen. Sie war die einzige Verwandte, sie sich
für meine Pläne interessierte, Design als Hauptfach
zu studieren. Meine Eltern waren strikt dagegen. Sie
wollten, dass ich Wirtschaft studierte und bei einer
Bank arbeitete. Cousine Juli hingegen verstärkte
meine Begeisterung für Design und erzählte mir
von unterschiedlichen Arbeitsperspektiven. Wenn
sie sprach, bemerkte ich ihr großes Wissen und die
vor Begeisterung funkelnden Augen. Ich studierte
ihre energischen Bewegungen. Ich mochte es, wie
sie ihren Mascara auftrug (sie zog die Augenbrauen
hoch, öffnete den Mund ein wenig – damals wusste
ich noch nicht, wozu das gut sein sollte, wenn
sie es aber tat, konnte ich ihre leicht unebenen
Schneidezähne sehen). Ich war ganz verzaubert
von den feinen Augenfältchen wenn sie lächelte.
Ich war verzaubert von ihren manikürten Fingern.
Ich weiß nicht, warum Cousine Juli mich
derart über die Uni ausfragte. Vielleicht ging
sie damit Unterhaltungen mit den älteren
Frauen aus dem Weg. Ich wusste, dass sie Juli mit
Fragen bombardierten, die ihr nicht gefielen.
Familientreffen waren häufig eine Qual für sie.
83
„Juli, wann bekommst du noch ein Kind?“,
fragte Tante Romlah, die ältere Schwester meiner
Mutter. „Die Uhr tickt schon.“
„Ich habe mit Salwa bereits genug zu tun,
Tante“, antwortete sie höflich.
„Salwa ist schon in der Grundschule. Womit
hast du so viel zu tun?“, entgegnete Tante Romlah.
„Gib ihr einen kleinen Bruder oder eine kleine
Schwester, damit sie nicht so verwöhnt wird.“
„Aber wir arbeiten beide.“
„Hör einfach auf. Aziz‘ Geschäft läuft doch so
gut. Was brauchst du denn noch? Dem Geld musst
du doch wirklich nicht hinterherlaufen.“
Cousine Juli lächelte. Mir wurde klar, dass sie
damit die Frage umging. Sie beugte den Kopf, setzte
ein unschuldiges Lächeln wie ein gut erzogener
Teenager auf, der von seinen Eltern für zu spätes
Heimkommen getadelt wird. Im Gegensatz zu mir
damals war sie keine Rebellin.
Cousine Juli war ein Magnet für meine
Verwandten. Sie war süß und rätselhaft (oder soll
ich sagen, dass sie rätselhaft war, weil sie süß war?),
nicht schweigsam aber auch nicht geschwätzig,
84
nicht herausfordernd aber auch nicht unterwürfig.
Bei den Rezitationen hörte ich Gerede über sie,
wenn sie nicht auftauchte. Man fragte sich, ob sie
die arabische Schrift überhaupt lesen könne. Sie
murmelte bloß zusammenhangslos vor sich hin,
wenn wir anderen zusammen die Sure Yasin aus
dem Koran lasen. Bei formellen Familientreffen
ging sie immer früh nach Hause, sie wollte nicht
mehr bleiben und sich unterhalten. Sie hält sich für
zu klug für uns, schlussfolgerte Tante Yati. Meine
Tanten sprachen über Julis Widerwillen, in der
Küche mitzuhelfen. Schau dir einmal ihre zarten
Finger und die langen pinken Nägel an. Keine
Hausfrau hat solche Hände. Sie lästerten bei einer
Hochzeit über Juli, als sie mit einer engen, beigen
Kebaya erschien, welche die Schultern frei ließ.
Ich betrachtete ihr Haar, das zu einem hohen
Knoten gebunden war, ihre langen Ohrringe und
den makellosen Hals. Ihre Haut schimmerte durch
den Brokatstoff. Siehst du, Eva, flüsterte Rina, die
jüngere Schwester von Cousin Aziz mir ins Ohr,
so ziehen sich verheiratete Frauen an, die Männer
verführen wollen.
Die Leute sprachen weiterhin auf diese
Weise über Juli, und sie kam nach wie vor zu
85
Familienfeiern. In den Augen meiner Verwandten
blieb sie ein Problem, das sich nicht lösen ließ.
Dann kam es zum Eklat. Nach einem über
zweistündigen Telefonat mit Tante Yati hatte meine
Mutter bahnbrechende Neuigkeiten: Cousine
Juli würde sich sehr bald schon von Aziz scheiden
lassen. Man erzählte sich, dass sie mit einem jungen
Mann erwischt wurde, der in ihrem Haus zur
Untermiete wohnte. Er hieß Yusuf.
Als ältester Sohn hatte Cousin Aziz das große
Haus des Vaters geerbt. Zuvor hatte es meinem
Großvater gehört, einem angesehenen Landbesitzer
aus Jakarta. Es hatte sieben Zimmer, aber wie
üblich für eine Villa, die in der Hauptstadt überlebt
hatte, war der Hof für das Haus unverhältnismäßig
klein. Zwei Zimmer, die am weitesten von den
Privatquartieren entfernt lagen, wurden an
Studenten oder Büroangestellte vermietet. Yusuf
wohnte dort erst sechs Monate lang. Er war 23.
Nach seinem Studium an der Universität in Padang
war der junge Mann auf Arbeitssuche im Land
umhergereist. Manchmal half er Cousin Aziz
beim Vertrieb von Gemüse. Und sogar zu Hause
reparierte er bereitwillig das undichte Dach.
86
„Das ist eine Lektion, Eva“, redete mir meine
Mutter zu. „Lass dir von der Uni nicht deine
moralischen Werte ruinieren.“
Über einen Monat lang stand das Telefon
nicht still. Nahezu jeden Tag kamen meine Tanten
abwechselnd vorbei. Sie sagten Mutter nie vorher
bescheid, aber sie waren ihr stets willkommen.
Sie quatschen im Wohnzimmer bei laufendem
Fernseher oder am Tisch, während sie Obst für
den Fruchtsalat kleinschnitten. Ich spürte, dass sich
etwas verändert hatte. Cousine Juli hatte ihnen ein
Gefühl von gemeinsamem Schicksal verliehen. Das
Gerede über sie wurde bei den Zusammenkünften
und Rezitationen immer unverhohlener, weil sie nie
wieder auftauchte.
„Eine Schande“, sagte Tante Romlah. „Aziz
und Juli haben sich häufig gestritten, weil Juli das
Zimmer nicht vermieten wollte. Und nun schau
einmal an. Sie lockt einen Mann zu sich ins Bett.“
Das passiert, wenn Frauen zu schlau sind, fiel
Tante Yati ein.
Das passiert, wenn Frauen nicht religiös sind,
fügte Tante Nur hinzu.
87
Und mit Aziz musste sie noch nicht einmal
arbeiten. Was brauchte sie denn noch?
Vielleicht arbeitet sie, um im Büro auf die
Pirsch zu gehen. Erinnert ihr euch noch an den
glänzenden Lippenstift und ihre vollen Wimpern?
Meine Mutter schüttelte den Kopf.
„Nein, sie sagt es sei ein Silaturahmi.“
Wir drängten zu ihrem Haus, um unsere
Verbindung zu stärken. Es war ein komisches
Gefühl zu wissen, dass Cousine Juli persönlich
die Frauen aus der erweiterten Verwandtschaft
Manchmal dachte ich, dass bei den Unterhaltungen
zu diesem Anlass eingeladen hatte, weil doch
nichts Neues mehr besprochen wurde. Dieselbe
Geschichte wurde immer wieder wiederholt,
neu gestrickt. Aber Cousine Juli war zweifellos
magnetisch. Man konnte sie nicht ignorieren. Eines
Tages dann erhielt meine Mutter übers Telefon
eine Nachricht, die wie eine Bombe einschlug.
Nicht von Tante Romlah, Tante Yati oder
anderen Verwandten, sondern von Cousine Juli
höchstpersönlich. Meine Mutter sprach freundlich
mit ihr. Ich denke, Cousine Juli war ebenfalls
nett. Sie erkundigten sich nach Neuigkeiten und
sprachen dann über eine Cousine, die gerade erst
ein Kind bekommen hatte, als sei nichts passiert.
Nachdem Mutter aufgelegt hatte, schien sie
verwirrt. Sie schaute mich an und sagte direkt: „Juli
lädt uns für nächste Woche ein.“
jeder wusste, dass sie in all der Zeit nur zum
„Zu einem richtigen Familientreffen?“
88
Schein miteinander ausgekommen waren. Wusste
Juli, dass wir über ihre Verbindung mit diesem
Faulenzer gesprochen hatten, fragte sich Tante
Nur. Vielleicht, aber man sollte Beziehungen nicht
abreißen lassen. Tante Romlah fragte jedenfalls, ob
wir nicht neugierig auf Yusuf seien. Ob ihr junger
Mann im Haus sei? Wie er wohl ist?
Dieser Mann war 14 Jahre jünger als sie.
Bei dem Besuch eines feindlichen Königreichs
spürt man tatsächlich Nervenkitzel.
Cousine Juli hieß uns sehr warmherzig
willkommen, das hätten wir nicht gedacht. Sie trug
ein lilafarbenes Kleid, das ihre Kurven betonte. Ich
konnte weiße Strähnen an ihren Schläfen erkennen.
Sie war schön. Das Buffet stand auf einem langen
89
Tisch. Meine Tanten fanden bald an einem Ort
zusammen, sie saßen entweder in Stühlen oder
im Schneidersitz auf Matten; sie versuchten, einer
Unterhaltung mit der Gastgeberin aus dem Weg
zu gehen. Sollen sich halt die alten Damen mit ihr
abgeben, wir sind doch nur Neulinge. Das sagten die
meisten aus unserer Truppe. Aber Cousine Juli kam
zu uns herüber und sprach nacheinander mit uns
allen. Das Haus verwandelte sich in ein Schachbrett,
auf dem sie sich gegen Cousine Juli messen mussten,
sie suchten nach Gesprächsthemen, bei denen sie
geschickt kontern und ausweichen konnten.
Vielleicht sehen wir uns gerade zum letzten
Mal, sagte Cousine Juli, als sie bei unserer Gruppe
angekommen war, die aus Mutter, Tante Romlah,
Cousine Rina und mir bestand. Ich schaute auf
die Reste auf ihrem Teller: Reis, Hühnchen in
Kokoscreme, Rinderleber in Sambal.
Wir blickten uns an. Das Gespräch der
anderen
Gruppenmitglieder
verstummte.
Niemand hatte die Scheidung überhaupt erwähnt.
Schließlich ergriff Tante Romlah das Wort. „Wir
dürfen unseren Kontakt nicht abreißen lassen, Jul.
Wir sind doch immer noch eine Familie.“
90
Cousine Julis Lippen verzogen sich zu einem
Lächeln und diese reizenden Fältchen erschienen
in ihren Augenwinkeln.
Die Unterhaltung ging weiter, von der
Cousine, die gerade ein Kind bekommen hatte,
bis zu den Plänen, die Mütter für die Schulen
ihrer Kinder hatten. Wirklich niemand wollte
über Scheidung oder Untreue sprechen. Dann
brachten zwei Dienstmädchen von Cousine Juli den
Nachtisch. Jedem Gast wurde ein roter Apfel und
ein scharfes Messer gereicht. Ich bemerkte, dass
etwas Seltsames im Gange war, weil Süßigkeiten für
gewöhnlich von Anfang an auf dem Tisch stehen.
Cousine Juli entschuldigte sich für den
uneleganten Nachtisch und sprach anschließend
über ihre Diät. Ursprünglich hatte sie einen
Kuchen mit Schokoladencreme herstellen wollen,
aber die Ärzte sagten, ihre Cholesterinwerte seien
besorgniserregend.
„Ganz gewiss nicht. Du bist doch gar nicht
dick“, sagte Cousine Rina. „Äpfel sind doch gut.“
„Äpfel sind wirklich lecker.“ Cousine Juli strich
über ihren Apfel als redete sie mit sich selbst. Sie
nahm ein Messer und schälte den Apfel.
91
Die Frauen um sie herum tauschten Blicke
aus, aber aus Respekt für ihre Gastgeberin fingen
auch sie an zu schälen. Ich sah, wie Cousine Juli
ihrem Dienstmädchen etwas zuflüsterte. Das junge
Mädchen nickte und verließ das Zimmer.
Ich betrachtete den Apfel von Cousine Juli.
Rot, rund und reif. In der scharfen, funkelnden
Klinge spiegelte sich etwas. War es mein Gesicht?
Ich dachte, ich könne dort Cousine Juli sehen.
Etwas kroch in ihre glänzenden Augenwinkel,
zeichnete sich in den Furchen auf ihrer Stirn ab,
die sichtbar wurden, wenn sie lachte, und sie zeigte
ihre unebenen Zähne. Ein Kindergebiss mit zu
langen Backenzähnen. Süße Fältchen.
Während alle Frauen ihre Äpfel schälten,
hörte ich Cousine Juli sagen: „Ich würde euch
gerne Yusuf vorstellen.“
Ihre Stimme klang ganz ruhig.
Auf einmal drehten sich alle Köpfe zu
einer Gestalt, die vorsichtig in das Wohnzimmer
trat. Schließlich sah ich, auf wen sich die ganze
Aufmerksamkeit richtete. Seine Jugend stach in
diesem Zimmer voller mittelalter Matronen hervor.
92
Er war groß, mit geraden Schultern und kräftigen
Armen. Er trug ein kurzärmeliges Hemd, das
seine glänzende, schokoladenfarbene Haut zeigte.
Seine Brauen waren ebenso pechschwarz wie
die stechenden Augen. Zu jener Zeit ähnelte er
für mich Freunden in meinem Alter, die von den
Mädchen vergöttert wurden. Er war unkompliziert,
strahlte aber eine Anziehungskraft aus, die der von
Kindern ähnlich war. Sei es sein wildes, lockiges
Haar, seine breiten Wangenknochen oder seine
volle Lippen, etwas davon lud die feinen Finger
dazu ein, darüberzustreichen.
Yusuf.
Eine kurze Pause trat ein. Die Zeit stand still,
die Frauen hielten den Atem an und starrten den
jungen Mann an. Sie blinzelten nicht, ihre Hände
hielten die Messer fest umklammert. Plötzlich
hörte ich, wie sie mit den Lippen leise Geräusche
machten. Schmerzliches Geächze, die Finger
schälten weiter. Die harte Schale roter Äpfel, die
bereits überreif waren. War das wirklich Apfel?
Ich roch noch etwas anderes. Einen uralten,
berauschenden Geruch. Blut floss von den
Handflächen meiner Tante, benetzte die Äpfel und
93
befleckte die Tischdecke. Apfelstücke flogen auf
frisch. Sie lächelte gewinnend. Sie schaute zu dem
den Boden. Frische Blutstropfen sickerten heraus
Engel mit der Schokoladenhaut, dann richtete sie
und wurden dunkel. Die Messer von Cousine
den Blick auf mich. Ich fühlte mich schwach und
Juli waren präpariert gewesen, aber nicht zum
fiel alsbald.
Schneiden von Äpfeln.
Deine Flügel sind zerfetzt, ich möchte sie reparieren. So
Blass beugte sich Yusuf nach vorne. Die
stechenden Blicke der Frauen verunsicherten
ihn. Die Jugend war wie ein zitternder Engel.
Seine zerrissenen Flügel wurden von den starren
wie ich auch meine Bande mit anderen repariere.
Ganz langsam und behutsam leckte sich Juli
über die Lippen.
Blicken der Frauen aufgespießt, die vom Strudel
mitgerissen wurden. Bald schon fiel er. Aasfressende
Vögel drängten sich in Erwartung einer Königin
aneinander. Cousine Juli, die Frau hinter dem Spiel
mit Äpfeln und Messern, beobachtete ihre Opfer,
nach wie vor im Bann ihrer eigenen Leidenschaft,
einer Leidenschaft, die sich zwischen Blut und
Autsch!
Sie hatte nicht richtig aufgepasst und sich
geschnitten. War das fahrlässige Tötung oder eine
vorsätzliche Handlung? Es war mein Apfel. Ich
ging zu ihr.
Schmerz eingeschlichen hatte. Auf einmal wurde
Tut es weh?
alles verschwommen; man wusste nicht mehr,
Sie schloss die Augen und antwortete nicht.
wer Opfer und wer Peiniger war, wer Vergnügen
hatte und wer Schmerz litt. Man bemerkte, dass
Zeig mal.
sie absichtlich tiefer kratzten, um ihre Begierde
Sie hielt mir ihre blutende Hand hin. Ich nahm
auszumeißeln. Die Frauen waren im Spinnennetz
ihre langen, nach oben hin schmaler werdenden
von Cousine Juli zusammengekommen, eingehüllt
Finger. Ihre Finger riefen Erinnerungen an
in einem Aroma von Fleisch und Frucht, ganz
Cousine Juli hervor. Verruchte, ebenmäßige Nägel
94
95
mit pinkem Lack. Wir standen so nah beieinander,
die Apfelschneiderin und ich. Der Pony fiel ihr in
die Stirn, Strähne für Strähne wurden Finger in die
Irre geleitet.
Mein Atem wurde schwer, als ich die Farbe
Rot sah. Ein intimer Duft, der mich an den Anfang
erinnerte, stieg mir plötzlich in die Nase. Mein
Mund wurde wässrig, das lag aber nicht am Apfel.
Ganz langsam und behutsam leckte ich die
Wunde an ihrem Finger.
96
Schneerot
„Denn wir ihr wisst, war Sicherheit / Des Menschen
Erzfeind jederzeit.“
Macbeth III.5
In einer Winternacht, wenn man denken könnte, es
gebe nichts außer einer endlosen Schneedecke, die
sich über Autos, Häuser und verblühte Bäume legt,
erscheint Schneerot, wie ein Tröpfchen frisches
Blut. Kalte Temperaturen lassen die Menschen,
die das Haus verlassen müssen, nach vorne gebeugt
umherhuschen, Schneerot aber, mit ihrem Umhang
und ihrem langen, scharlachroten Kleid, das sie
über das Eis hinter sich herschleift, starrt geradeaus,
zieht ihre Füße hinter sich her. Manchmal begleitete
sie einen Menschen oder zwei, die nach Hause
hetzen, aber nicht jeder kann sie sehen. Sie kommt
nur zu denjenigen, die sie herbeisehnen; sie weckt
die Toten und die Eingeschlafenen. Deswegen:
Wenn deine Zeit kommt, halt deinen Atem an und
schau in die andere Richtung; tu so, als würdest
du sie nicht sehen, dann geht sie einfach vorbei,
97
ebenso wie du an so viel Banalem in deinem Leben
vorbeigehst.
Es sei denn, du sehnst dich nach dem Gegenteil.
Berlin, 1977. Helga erzählte Ismail die Geschichte
von Schneerot, während er am Schreibtisch saß und
aus dem Fenster starrte. Das war Ismails abendliches
Ritual, wie Zähneputzen. Helga vergaß, wann er
damit angefangen hatte, obwohl sie erst seit einem
Monat verheiratet waren. Manchmal fühlte es sich
für Helga an, als hätten sie bereits vor Jahrzehnten
geheiratet; nicht, weil sie sich schon so gut kannten,
aber weil sie bestimmte Gewohnheiten nicht mehr
hinterfragten. Vielleicht war Stille ein Rezept zum
Glück. Helga verstand, was geschehen war, doch
dies konnte es noch nicht gewesen sein. Nur die
Zukunft konnte sie noch retten.
Sie umarmte ihren Mann von hinten und
flüsterte: „Sei vorsichtig. Du wirst von einer Frau
betört werden, die im Schnee umherstreunt.“
Ismail drehte sich um und küsste Helga
auf die Lippen. Glücklich lächelte er, als sei er
überrascht, dass seine Frau früher als erwartet von
98
der Arbeit zurückgekehrt war. Aber Helga war
schon viele Stunden lang zu Hause, hatte den Tisch
abgeräumt, den Abwasch gemacht und sich das
Nachthemd angezogen.
Als Helga sechs war, hatte Oma ihr die
Geschichte von einer Frau in einem roten Kleid
erzählt, die in schneereichen Nächten umherstrich.
Helga erinnerte sich an Oma als zierliche Frau
mit welligem, kurzem und grauem Haar, großen
braunen Augen und kantigen Gesichtszügen. Oma
war nicht Helgas richtige Großmutter, aber sie
wollte von Helga Oma genannt werden. Erst war
sie Oma Rachel, dann nur noch Oma. Sie wohnte
mit ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter neben
Helga. Im Haus gab es keine kleinen Kinder. Wenn
sie einsam war, lud Oma Helga zu selbstgemachten
Süßigkeiten ein (Helga mochte besonders den
Kirschkuchen) und dann saß Oma in ihrem
Schaukelstuhl, strickte und erzählte Geschichten.
Oma war eine einmalige Geschichtenerzählerin.
Ihre Augen wurden immer größer, wenn sie
spannende Stellen schilderte, man musste ihr
einfach glauben. Helga hatte blutsverwandte
Großmütter und Großväter, aber nun, mit 42
Jahren, erinnerte sie sich nur noch an Oma.
99
Ihre Erinnerungen an Oma waren auch
Erinnerungen an die Frau in dem roten Kleid.
Helga wurde der Geschichte nie überdrüssig und
wollte sie immer wieder hören. Bei jedem Mal
kamen neue Details zum Vorschein. Schneerot,
wie sie von den Leuten genannt wurde, konnte
jeden verzaubern, bis er liebeskrank wurde und
sich freiwillig entführen ließ. Nach einem Kuss von
Schneerot würde jeder – ob Mann oder Frau – am
nächsten Tag verschwinden und sämtlichen Besitz
sowie Freunde und Familie zurücklassen. Der Kuss
von Schneerot war für sie der erste und letzte.
Man sagte, dass jeder, der von Schneerot geküsste
wurde, ihr in ein Heer aus Dämonen folgte, die
sie verehrten. Immer, wenn ihr langes Kleid über
den Boden schwang, bedeutete das, dass Schneerot
bereits ihre Wahl getroffen hatte. Auf der Stirn
des Opfers wurde ein unsichtbares X eingebrannt,
aber wir wissen nicht, auf wessen Bitte – begehrte
Schneerot ihr Opfer oder begehrte das Opfer
Schneerot?
Aus Angst um ihre eigene Sicherheit fragte
Helga: Und was ist, wenn Schneerot mich entführen
möchte? Keine Sorge, antwortete Oma, Schneerot
entführt keine Kinder. Helga glaubte ihr nicht, aber
100
Oma gab ihr eine kristallene Schneekugel. Helgas
Augen funkelten. Sie sah Schnee auf ein kauziges
kleines Haus fallen, das sie an das Lebkuchenhaus
von Hänsel und Gretel erinnerte. Nimm diese
Kugel überall mit hin. Oma wird immer für dich
beten.
Helga war ganz ruhig, sorgte sich dann
aber um Oma. Würde Schneerot vielleicht Oma
entführen?
Oma strich ihr über den Kopf und sagte, sie
solle sich keine Sorgen machen. Oma war glücklich,
deswegen würde sie nicht mitgehen. Schneerot kam
nur zu Menschen, die sich nach ihr sehnten.
Oma, Oma, versprich mir, dass du den Atem
anhältst, wenn sie kommt.
Helga erinnerte sich, wie ihr beim Sprechen
Tränen in die Augen stiegen. Oma nickte und
lächelte warm. Wenn uns die Welt aber zu groß
ist, haben Erwachsene häufig komische Gedanken,
die sich nicht ergründen lassen. Oma versprach es,
ging aber trotzdem weg.
„Ist Schneerot wirklich derart außergewöhnlich“, fragte Ismail.
101
Helga
Ihre Hochzeit war ein unausgesprochener Pakt
nachdenklich. In ihrer Kindheit hatte sie das
der gegenseitigen Erlösung. Ismail, ein Jahr jünger
immer geglaubt. Menschen, die andere Menschen
als Helga, war nach Europa geflohen, als er es im
bewegen können, müssen sehr stark sein und
Libanon nicht mehr aushalten konnte, aber selbst
Schneerot schien noch nicht einmal menschlich zu
vor dem Bürgerkrieg war der Libanon nicht sein
sein. Nun, als Erwachsene, erkannte Helga andere
Zuhause gewesen. Er war aus Palästina geflohen,
Seiten der Geschichte von Schneerot.
wurde verständnisvoll behandelt, fand aber nur
Einen
Augenblick
lang
war
„In meinen Augen ist das die Art von Frau, vor
der sich Ehefrauen fürchten.“
Helgas ruhiger, süßer Kommentar brachte
die Andeutung eines Lächelns auf Ismails Lippen;
beide wussten, dass sie sich neckten.
„Keine Angst, an mir wird sie nichts finden.“
Ismail sagte nicht: Keine Angst, ich liebe nur
dich. Das überraschte Helga nicht. Sie wusste, dass
es nicht daran lag, dass sie beide aus dem Alter
schwer Arbeit. Ohne Pass wanderte er wie ein
Geist aus seinem Heimatland umher. Aber Geister
brauchen keinen Staat. Geister müssen ihr Land
nicht verlassen, weil ihre Füße keine Spuren
hinterlassen. Ismail jedoch war ein Mann, der
einen Namen, Passierschein und Stempel mit sich
umhertragen musste. Er, Ismail Sale, war ein Mann
ohne Land, staatenlos, der sich mit einem document
de voyage, das aus dem Libanon stammte, nach
Europa aufgemacht hatte.
heraus waren, wo die Liebe in einem ein wildes Feuer
Helga war von Stadt zu Stadt gestromert: Paris,
entfacht. Das Einzige, was in Ismails Erinnerung
Brüssel und Amsterdam, nur, um dann nach Berlin
glühte und nicht verglomm, war eine Stadt. Dort
zurückzukehren. Sie nannte sich lieber Flüchtling
gab es verlassene Häuser, Waffen schwenkende
als Abenteurer, obwohl sie wusste, dass sie keinen
Soldaten und eine Reihe von Lastwagen, auf denen
Anspruch auf diesen Begriff hatte. Unverdient.
ängstliche Erwachsene und Kinder saßen und auf
Helga wusste nicht genau, wovor sie floh. Vielleicht
die Abfahrt Richtung Grenze warteten.
vor ihren ganzen gescheiterten Beziehungen oder
102
103
vielleicht auch vor etwas anderem, das sie nicht
ganz erfassen konnte. Deutlich war die Aussage
ihrer Freunde, dass eine Hochzeit – bei all den
Männern, die aus ihrem Leben verschwunden
waren – eine verrückte Entscheidung sei. Ismail
kam zu ihr wie Strandgut. Sie wusste nicht, wie
sie ihn retten sollte, erwartete aber auch keine
Rettung von ihm. Aber Helga glaubte daran,
dass die beiden von dem verzweifelten Versuch
zusammengeschweißt wurden, in einem Zuhause
Schutz zu suchen.
Helga arbeitete als Bibliothekarin, sie verließ
das Haus um acht Uhr morgens und kam erst
nach sechs zurück. Sie hatte einige Male den Beruf
gewechselt, diesmal fühlte sie sich nützlich bei der
Arbeit. Bibliotheken waren ein Pfeiler der Rettung
für die Menschheit gegen das Vergessen (obwohl
sie natürlich – dachte Helga später – zu leicht in
Flammen aufgingen). Ismail hatte noch keine Arbeit
gefunden, deswegen verbrachte er seine Zeit damit,
zu Hause Gedichte zu schreiben, das behauptete
er zumindest. Helga hatte noch nie etwas von
ihrem Mann gelesen. Helga klebte stets Listen
mit Aufgaben für Ismail an die Küchenschränke:
Einkaufen, Müll runterbringen, zum Wäschemann
104
gehen. Ohne Listen war er völlig antriebslos, aber
zumindest erledigte er seine Aufgaben gut.
Nach der Arbeit ließ Helga sich auf die Couch
plumpsen und stellte den Fernseher an. Manchmal
machte Ismail ihr einen Tee, aber er setzte sich
nie zu ihr. Er weigerte sich, die Nachrichten
anzuschauen. Um 19.30 Uhr aßen sie zu Abend.
Sie hatten nicht viele Gesprächsthemen, weil Helga
als Bibliothekarin kaum Menschen traf und Ismail
kaum einen Fuß vor die Tür setzte.
„Noch ein wenig Suppe, Schatz?“
Helga stellte solche Fragen immer wieder:
„Würdest du
jetzt gerne essen,
Liebling?“,
„Möchtest du noch etwas?“, „Was sollen wir
morgen kochen?“
Von einem gewissen Alter an sind wir keine
Kinder mehr. Für Ismail kam diese Zeit in seinem
zwölften Lebensjahr, als er und seine Familie ihr
Zuhause verlassen mussten. Als er die tiefe Trauer
seiner Mutter sah, brachte Ismail sich bei, seine
Gefühle zu verstecken. Er jammerte nicht, wenn
er etwas wollte. Bis heute fragte Ismail nicht nach
Essen, selbst dann nicht, wenn er hungrig war.
105
Helga aß ihren Teller immer leer. Schließlich
war sie zur Zeit des Zweiten Weltkriegs geboren.
Ihre Eltern waren sehr wütend, wenn sie nicht aufaß.
Da draußen, sagten sie, haben viele Menschen
nichts zu essen. Deswegen verschlang Helga alles.
Bis zum letzten Bissen. Sie beschwerte sich nicht,
das wäre unpassend gewesen. Immer noch dachte
Helga, dass sie mehr Disziplin brauche. Sie hatte es
perfektioniert, genau die richtige Menge zu kochen,
damit kein Essen weggeschmissen werden musste.
Sie war eine glückliche Frau, und Ismail fragte
nie nach Essen, wenn er hungrig war.
Eines Abends, als die Lichter ausgeschaltet
worden waren, und Helga die Augen geschlossen
hatte, hörte sie Ismail neben sich flüstern: „Ich
habe sie gesehen.“
Helga riss in der Dunkelheit die Augen auf.
Sie wollte fragen, aber etwas ließ sie schweigend
abwarten.
„Vom Fenster aus. Ich sah sie gemächlich
entlanglaufen. Ihr rotes Kleid wehte im Wind. Der
Hund war schneeweiß. Der Hund war sehr seltsam.
Er hatte drei Köpfe.“
106
Helga antwortete nicht. Sie stellte sich
schlafend.
In jener Nacht versuchte Helga, das Geräusch
ihres unregelmäßigen Atems zu verbergen. Sie
wusste nicht, ob ihr Mann Wahnvorstellungen
hatte oder ob er Witze machte, aber sie wollte
sich an eine Tatsache klammern, die sie entdeckt
hatte, als sie gerade von Oma verlassen worden
war: Schneerot hatte es nie gegeben. An
jenem Nachmittag war sie in ein leeres Haus
zurückgekehrt. Schneerot hatte Oma und deren
Familie entführt. Oma hatte ihr Verspechen
gebrochen; als Schneerot vorbeiging, hatte sie den
Atem nicht angehalten.
Kurz danach glaubte Helga nicht mehr
an Märchen, weil Nachbarn ihr die Wahrheit
erzählten. In der Nacht zuvor waren Oma und
deren Familie mit dem Zug weggefahren. Helga
war am Boden zerstört. Wenn Oma von Schneerot
entführt worden war, hatte sie doch gar keine Zeit,
sich noch eine Fahrkarte zu kaufen (mit sechs
Jahren wusste Helga schon, dass man eine Zugfahrt
bezahlen musste). Oma war absichtlich gegangen;
Schneerot hatte es nie gegeben.
107
Am nächsten Tag sagte Ismail nichts, von da an
starrte er aber immer häufiger und länger aus dem
Fenster. Helga musste ihn dazu auffordern, dass
er vom Schreibtisch aufstand und sich bettfertig
machte. Ismail behauptete, er würde die Arbeiten
im Haushalt so gut wie eben möglich verrichten,
aber er kehrte immer wieder dorthin zurück, in die
Ecke, als erwarte er eine Liebhaberin. Er fing an,
eine Flasche Whisky mitzunehmen. Helga erinnerte
sich daran, wie Ismail mit dem Trinken aufgehört
hatte, als es zwischen ihnen ernster wurde.
Helga las gerade ein Buch im Bett, neben ihr
brannte eine kleine Lampe, als Ismail von seinem
Schreibtisch aus leise sagte: „Ich hab sie gesehen.
Nein, sie hat mich gesehen.“
Ismail saß mit dem Rücken zu Helga. Sein
Kopf war nach rechts gerichtet, als wäre er von etwas
dort draußen verhext. Helga legte ihr Buch nieder.
„Schneerot“, murmelte Ismail.
Zum ersten Mal seitdem Helga ihm die
Geschichte von der Entführerin erzählt hatte,
formten Ismails Lippen diesen Namen. Diese Frau,
fuhr Ismail fort, stehe vor ihrem Haus und spähe
108
herauf; sie wisse, dass Ismail zurückstarrte. Helga
sprang aus dem Bett und lief in Richtung Fenster.
Sie linste nach unten und wollte begreifen, was ihr
Mann gesehen hatte. Aber da war niemand.
„Du musst mit dem Trinken aufhören“, sagte
Helga anklagend.
„Ich weiß nicht, wie lange sie mich schon
anschaut“, lallte Ismail, als höre er Helga nicht.
„Sie lächelt, dann schaut sie wieder geradeaus und
setzt ihren Weg fort.“
„Ach so? War sie schön?“
„Sehr schön, ja.“
Mit einem giftigen Blick öffnete Helga Ismails
Schreibtischschublade – ihre Schreibtischschublade
– und nahm eine Packung Zigaretten hervor. Sie
fischte eine heraus, ging wieder ins Bett und brach
ihr Versprechen von vor einem Jahr, das Rauchen
aufzugeben. Sie bemerkte eine befremdliche
Eifersucht. Sie hatte ihre Liebe nie ausgedrückt,
selbst als sie Ismail gefragt hatte, ob er mit ihr
Leben möchte, aber nun war sie auf eine Frau
eifersüchtig, deren Existenz sich wahrscheinlich auf
die Fantasie ihres Mannes beschränkte.
109
Schneerot wurde schnell zur dritten Partie
in ihrer Ehe. Sie stand immer zwischen ihnen,
manchmal ganz deutlich, manchmal klopfte sie nur
leise an. „Sie“ war bei der Essenszeit anwesend,
wenn die beiden nicht mehr wussten, worüber sie
reden sollten, drängte gegen verschlossene Türen,
verdunkelte den Fernsehbildschirm. Nun war es
nicht mehr Helga, die den Fernseher anstellte,
sondern Ismail, der ganz gerade auf der Couch saß
und in den Nachrichten nach seinem Heimatland
Ausschau hielt.
und waren sehr höflich. Das Baby, das sie 1948 aus
Europa mitgebracht hatten, war zu einer schönen
Frau herangewachsen.
„Das sind keine Diebe“, sagte Ismail. „Ihr
Mädchen Ilana ist wunderschön.“
Mit leerem Blick starrte Ismail auf den
Fernseher. Helga wusste, dass sie jederzeit gehen
konnte, Ismail würde es gar nicht bemerken, aber
aus Dummheit, Treue oder keinem von beidem
entschied sie sich, ihrem Mann nicht von der Seite
Als Kind hatte Helga sich Palästina als
Paradies vorgestellt. In einem Buch mit christlichen
Erzählungen hatte sie ein Bild von Palmen
umgeben von unermesslich viel Sand gesehen.
Dank dieser Darstellung von Palästina vergab sie
Oma ihren Aufbruch ohne Abschied. Falls Oma
dorthin gegangen war, musste sie glücklich sein.
Wollen wir nicht alle Jerusalem sehen?
zu weichen. Ismail ging zum Küchenschrank,
„Weißt du, wer das Haus übernommen hat?“,
fragte Helga ihren Mann.
als Ismail in einem unruhigen Schlaf einen Namen
Vor einigen Jahren war Ismails Onkel zum
Haus der Familie gefahren. Eine Familie aus Polen
hatten es besetzt. Sie boten ihm etwas zu trinken an
110
nahm die ungeöffnete Flasche Whiskey und setzte
sich dann wieder an den Schreibtisch. „Sie“,
Schneerot, bewegte sich langsam von der Ecke des
Raums zum Bett und schlüpfte unter die Laken.
Manchmal dachte Helga, sie höre das Geräusch
des Atems zwischen ihnen. Ismail kam langsam in
ein Delirium. Helga war noch nicht eingeschlafen,
rief. Helga verstand ihn nicht richtig, aber sein
Körper schüttelte sich im Delirium. Ihr Mann
träumte von „ihr“. Die andere Frau ist niemals so
gefährlich, als wenn sie einen Namen hat.
111
Ingrid ging nach der Arbeit zu Helga in die
Bücherei. Sie war eine alte Freundin, die aus einer
frommen katholischen Familie stammte. Aber vor
etwa zehn Jahren erklärte sie, dass sie Atheistin
geworden sei. Ingrid lehnte Gott zwar ab, glaubte
aber an vieles andere, das in Helgas Augen nicht
empirisch bewiesen werden konnte. An jenem
Abend ermutigte sie Helga zum Besuch des
Mediums, das sie häufig sah.
„Du bist so widersprüchlich“, spöttelte Helga.
„Deine Ehe ist aber noch widersprüchlicher,
vor allem, weil wir uns gerade dem Zeitalter des
Wassermanns nähern. Vielleicht liegt es daran, dass
du Stier als Sternzeichen bist. Dein Element ist die
Erde. Du hast ein Bedürfnis nach Erdung.“
Die Wahrsagerin, zu der Ingrid immer ging,
war eine mittelalte Rothaarige, die sich selbst den
exotischen Namen Esmeralda gegeben hatte.
Helga war sich ziemlich sicher, dass sie nicht mit
diesem Namen geboren worden war. Esme, so
nannte sie Ingrid, hatte ihre Karriere begonnen,
indem sie Menschen im Park mit folgendem Satz
angesprochen hatte: „Es tut mir leid, aber ich muss
Ihnen einfach sagen, dass Ihre Aura sehr dunkel
112
ist.“ Esme fühlte sich zu einer Entschuldigung
genötigt, als tue es ihr leid, dass sie Wissen um
zukünftige Missgeschicke habe. Dann, wenn
die angesprochene Person spirituelle Vorschläge
dankend annahm, gab sie ihr eine Karte mit ihrer
Adresse und Telefonnummer. Ingrid war eine
Empfängerin einer solchen Karte. Und vielleicht
hatte Esmeralda stets Kundschaft, weil das Zeitalter
des Wassermanns gerade anbrach.
Helga hatte oft von Esmeraldas Vorhersagen
gehört, dies aber war ihr erster Besuch gemeinsam
mit Ingrid. Das Zimmer, wo Esme ihre künstlerische
Arbeit verrichtete, war dunkelblau gestrichen und
mit bunten Vorhängen abgegrenzt. Sie trug eine
weite, weiße Bluse und eine türkise Halskette aus
Kieselsteinen. Ingrid beobachtete aufmerksam, wie
die Wahrsagerin die Tarotkarten auslegte und mit
ernstem Gesicht ihre Voraussagungen darlegte.
Helga hörte unpräzise Phrasen wie beispielsweise
„du musst Entscheidungen vorsichtig treffen“ und
„jemand wird kommen und dein Leben verändern.“
Natürlich wissen diejenigen unter uns, die
diese Vorhersagen nicht ernst nehmen, dass solche
Sätze alles und nichts bedeuten können.
113
Nachdem sie ihre Vorhersagen für Ingrid
gemacht hatte, richtete Esmeralda ihren Blick
auf Helga. Helga hatte sich für eine Einladung
gewappnet, die in etwa so begann: „Deine
Aura ist dunkel.“ Aber Esmeralda sagte nichts
dergleichen. Ingrid forderte Esmeralda auf, Helga
die Tarotkarten zu legen. Untypischerweise lehnte
Helga nicht ab. Sie sehnte sich nach Trost, obwohl
in ihrer Erfahrung Wahrsager niemals tröstend
waren. Nicht an Hellseher zu glauben ist eine Sache,
zu hören, dass einen Unheil erwartet, eine andere.
Die Karten waren auslegt. Esmeralda bat
Helga, einige herumzudrehen.
„Es gibt etwas, das hartnäckig bleibt, und
vielleicht nicht verziehen werden kann“, sagte die
Wahrsagerin.
Sie drehte die nächste Karte um und fuhr fort:
„Scheideweg. Eine Entscheidung steht an.
Jemand wird weit weg gehen.“
„Sie ist auf jeden Fall weit gereist“, antwortete
Ingrid. „Weiter.“
Esmeralda betrachtete die Karte eingehend
und blickte dann Helga an.
114
„Diese Karte ist wichtig für dich. Die
Mondgöttin. Sie wandert des Nachts umher“,
erklärte sie. „Ich nenne sie lieber Göttin der
Verzauberung. Zauberinnen beten zu ihr.“
Helga fühlte sich ein wenig albern und fragte:
„Findest du, ich sehe wie ein Hexe aus?“
„Ich denke, du befindest dich an einem
Scheideweg.“
Sie stritten sich ein bisschen über diese Göttin
der Zauberei. Das Christentum, sagte Esmeralda,
hatte Symbole mächtiger Frauen bereinigt und
durch neue ersetzt. Alte Frauen wurden als böse und
schlecht angesehen und mit Hexen in Verbindung
gebracht. Obwohl Helga nicht religiös war, hatten
ihre Eltern ihr in der Kindheit Kinderbücher mit
christlichen Geschichten zum Lesen gegeben.
Sie las sie nicht mehr, weigerte sich aber auch, an
heidnische Legenden zu glauben.
„Ich bin mir sicher, dass du sie in Kürze
kennenlernen wirst“, sagte Esmeralda. „Hekate.“
Die Wahrsagerin machte die ganze Sache
nicht besonders dramatisch. Jedoch bemerkte Helga
in jenem Moment, dass sich ihr Körper verspannte.
115
Der Name, so greifbar, so warm, war ihr
Helga versuchte, sich zu erinnern, ob Oma
nicht unbekannt. Er erinnerte sie an die Nächte,
sich mit dem Kauf von schäbigem Mobiliar auf
in denen Ismail neben ihr etwas wiederholte, fast
ihren Weggang vorbereitet hatte.
schon fauchend.
Das Einkaufen an jenem Tag war aber
einen
nicht ganz so schlimm. Sie entdeckten ein neues
Ratschlag: „Sei freundlich zu dem dreiköpfigen
Restaurant in Kreuzberg. Das reichte für jemanden
Hund.“
mit niedrigen Erwartungen. Helga verstand nun,
Zum
Abschied
gab
Esmeralda
Den Rückweg von der Wahrsagerin legten
Ingrid und Helga schweigend mit der Bahn
zurück. Helga hatte nicht das Bedürfnis zu reden.
Am Wochenende drängte Helga ihren Mann zum
Einkaufen. Vielleicht würden eine neue Tischdecke
und neue Vorhänge die Atmosphäre in ihrer
wie Paare überlebten: Sie investierten in Dinge,
die man zusammen unternehmen konnte – wie
beispielsweise einkaufen oder Kinder groß ziehen –,
um ihre gegenseitige Entfremdung zu vergessen.
Als die Nacht hereinbrach, rief Ismail leise
nach ihr. Er war blass.
„Sie will mich küssen.“
Wohnung beleben. Ismail sah gedankenverloren
Sie sahen gerade gemeinsam Wagenladungen
aus, Helga aber fragte ihn immer wieder, was
voller Soldaten und umherlaufende Menschen im
seiner Meinung nach in der Wohnung fehle. Ismail
Fernsehen.
wählte eher billige Produkte von minderwertiger
Qualität aus als Artikel mit langer Haltbarkeit.
Seine Entscheidungen enttäuschten Helga. Die
Mentalität eines Flüchtlings, seufzte sie.
Oder wollte ihr Mann sie verlassen?
116
Ismail sprach, als teilten sie sich eine
Wirklichkeit. Helga drehte sich nicht zu ihm.
Sie wollte es nicht glauben. Sie wusste, dass ihre
Entscheidung, sich eines Mannes anzunehmen,
der menschlicher Abfall geworden war, wahnsinnig
117
gewesen war. Sie war sich außerdem bewusst, dass
Ismail nach der Vertreibung aus seinem Heimatland
nie wieder ganz zurechnungsfähig gewesen war.
Aber diesen anderen Wahnsinn konnte sie immer
noch nicht akzeptieren.
„Bitte mich nicht um Erlaubnis für eine
Affäre“, sagte Helga. „Das ist beschämend.“
Falls in diesem Haus jemand verrückt sein
sollte, dann ruhig ihr Ehemann. Helga wollte vom
Sofa aufstehen, Ismail aber ergriff ihren Arm.
„Der erste Kuss“, sagte er, „ist der letzte.“
Helga setzte sich wieder hin. Sie nahm
Ismail in den Arm und strich ihm übers Haar.
Ihre Vorstellungen von Schneerot verängstigten
sie wieder. Sie verfluchte ihre eigenen Gedanken.
Vielleicht war aus ihr eine dieser verrückten Frauen
geworden, die davon überzeugt war, dass eine
andere Frau – attraktiv und magnetisch anziehend –
mit ihrem Ehemann durchbrennen würde. Sie sollte
sich keine Sorgen machen – es sei denn, Ismail legte
es darauf an, dass man mit ihm durchbrannte.
Aber Helga kannte die wahren Wünsche ihres
Mannes nicht.
118
„Was möchtest du, Ismail?“, flüsterte sie.
Ismail antwortete nicht. Die Frage machte
Helga immer kraftloser. Sie dachte, sie kenne die
Antwort, aber das reichte nicht aus. Es reichte nicht
aus.
In jener Nacht schlief Ismail direkt ein. Er
redete nicht im Schlaf. Helga dachte, dass die
Heizung defekt sei, weil sie fror. Sie kuschelte sich
unter die Decke und beobachtete den Ausdruck auf
dem Gesicht ihres Mannes. Im krassen Gegensatz
zur vorherigen Nacht sah Ismail ganz ruhig aus.
Helga seufzte aus einer Mischung aus Erleichterung
und Müdigkeit. Langsam wurden ihre Augenlider
schwer und schlossen sich.
Helga träumte, sie laufe mit jemandem einen
verschneiten Bürgersteig entlang. Sie war wieder
eine Sechsjährige, die zu einem Erwachsenen
aufblicken musste. Oma hielt ihre rechte Hand.
Fahren wir mit dem Zug, Oma?, fragte sie.
Oma hielt an und dreht sich mit einem
komischen Lächeln zu ihr um. Sie zog Helgas
linke Hand zu sich und legte etwas hinein: eine
Schneekugel.
119
Es schneite stark. Helga steckte die Hände in
ihre Manteltaschen. Dabei sah sie sie. Eine rote
Farbe, ganz frisch, schlich nach vorne und tropfte
langsam auf den Teppich aus weißem Schnee.
Mit der Zeit wurde die Gestalt immer klarer. Ja, es
war Hekate. In einem roten Kleid und unter einer
langen Kapuze lief sie dort mit ihrem Hund, dem
dreiköpfigen Biest. Als Helga erwachte, hatte sie
das Aussehen von Hekate vergessen und auch, ob
sie jung war oder alt. Sie erinnerte sich nur noch
daran, dass die Schönheit der Frau im Traum
bedrohlich gewesen war.
Oma nahm Helgas Hand nicht mehr. Sie war
mit dem Zug weggefahren und hatte Helga alleine
gelassen. Helga hielt ihre Tränen zurück und
umklammerte die Schneekugel in der Tasche. Hekate
kam näher. Helga verbeugte sich. Die Frau hielt direkt
vor ihr an und verharrte regungslos. Helga vergaß,
den Atem anzuhalten. Sie warf ihr sogar noch einen
verstohlenen Blick zu. Anfangs zögerte sie noch, mit
der Zeit wurde sie mutiger. Hekate lächelte sie an. Sie
wollte etwas sagen. Auf einmal kam jemand hinter
Helga herangestürzt und warf sich Hekate zu Füßen,
umschlang ihr Kleid. Hekate legte den Umhang ab
und bedeckte ihn mit Rot.
120
Helga war, als kenne sie ihn.
Am nächsten Morgen lag eine dicke Schneeschicht auf dem Boden. Als Helga herunterkam,
hatte sich bereits eine Menschenmenge versammelt.
Ismail hatte sich aus dem neunten Stock geworfen,
war auf ein Auto gefallen und lag nun unter einem
Schneeteppich, der das Rot absorbiert hatte, ein
Rot, das zu gedeckt war. In Helgas Traum hatte das
Kleid von Hekate scharlachrot gelodert.
Nach Ismails Tod verlängerte Helga ihren
Mietvertrag nicht mehr. Sie wanderte hin und her
vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, die beide
mit Kisten vollgestellt waren, und mistete fleißig
aus. Sie behielt nur ganz wenige Dinge. Ismail
hatte nichts hinterlassen, Helga spendete seine
gesamte Kleidung für wohltätige Zwecke. Als sie
den Kleiderschrank entleerte, öffnete Helga die
Schublade, wo sie ihre Wertsachen aufbewahrte
und nahm vorsichtig einen Gegenstand heraus: die
Schneekugel, die Oma ihr gegeben hatte.
An jenem Abend hatte der Zug Oma nach
Auschwitz gefahren. Für eine Fahrt in den Tod
benötigte man keine Fahrkarte.
121
Helga hatte Ismail nie erzählt, wie sie, ein
kleines Mädchen im Alter von sechs Jahren,
ihre geliebte Großmutter auf den Zug steigen
gelassen hatte, ebenso, wie sie ihm das Zuhause
nicht wiedergeben konnte, das ihm genommen
worden war. Sie war bloß eine Zuschauerin. Sie
war nie ihres Zuhauses verwiesen oder mit Gewalt
vertrieben worden, aber sie war mit Erinnerungen
und Augen verflucht.
Ismail lieferte sich Hekate aus, als Helga
gerade auf eine bessere Zukunft hoffte. Aber Helga
konnte sich nicht beschweren, das wäre nicht
richtig gewesen. Hekate, Schneerot, war die Göttin
der Scheidewege. Die Göttin der Heimatlosen. Sie
blieb bei den Schutzsuchenden, die häufig zwischen
Vagabunden und Flüchtlingen verloren gehen.
Am nächsten Tag würde Helga weggehen.
Aus ihrem Fenster schaute sie auf den weiten
Schneeteppich, umklammerte ihre Schneekugel
und betete zu Hekate.
Ein einzelnes Glühwürmchen,
eintausend Ratten
Eine kaltblütige Killerin ohne nostalgische Züge
zettelt eine Verschwörung mit einer Frau an, die
starb, ohne jemals ein Glühwürmchen gesehen
zu haben. Aus der Ferne, weit entfernt in Raum
und Zeit, spioniert sie Epon und deren komische
Gewohnheiten aus. Schlag Mitternacht, während
ihr Mann schlummerte, verließ Epon ihr Haus
und machte sich auf in Richtung Friedhof, um
das Glühwürmchen zu sehen. Sie glaubte, dieses
Glühwürmchen – ein schimmerndes Weibchen, das
sich ganz nach dem Geschmack des Männchens
verändert, nur um ihn später zu Beute zu machen –
tauche sonst nirgendwo auf. Natürlich wurde Toha,
ihr Ehemann, unruhig. In dem friedlichen Dorf
Cibeurit, wo jeder jeden kannte, streiften Frauen
nicht in der Dunkelheit umher, und schon gar
nicht zu einem Friedhof. Dadurch könnte Gerede
entstehen, dass Tohas Frau der schwarzen Magie
verfallen sei.
122
123
Einige Nächte vor dem traurigen Ereignis
lauerte Toha Epon auf, als sie sich gerade aus dem
Zimmer schlich.
Wohin des Weges? Warum schleichst du
herum wie eine Maus?
Epon, damals hochschwanger, kehrte
gezwungenermaßen zurück ins Bett, ohne ein
Glühwürmchen zu erblicken.
Am Ende ihres Lebens sah Epon kein echtes
Glühwürmchen, sondern ein winziges Baby in den
Armen von Tante Icih, der Schamanin, die bei
der Geburt als Hebamme arbeitete. Das Baby war
ein Mädchen, liebreizend, als hätte es leuchtende
Flügel. Ein wunderschönes Glühwürmchen,
murmelte Epon vor ihrem Tod. Unsere Killerin
stimmt ihr zu, obwohl sie ein Glühwürmchen auf
einem anderen Friedhof beobachtet.
Aus der Ferne, undeutlich und bruchstückhaft,
schleicht die kaltblütige Killerin immer noch in
Cibeurit umher. Sie weiß, dass Toha seine Tochter
Maimunah nannte. Obwohl nichts Maimunah mit
Glühwürmchen in Verbindung brachte, waren
124
sich die Dorfbewohner einig, dass sie tatsächlich
glühte.
Ab ihrem 13. Lebensjahr zog Maimunah die
jungen Männer von Cibeurit an. Aber viele waren
zurückhaltend, weil sie zu groß war, oder zumindest
größer als die meisten anderen Mädchen aus dem
Dorf. Ihre Freunde damals nannten sie Langbein.
Die unverheirateten jungen Männer fühlten sich
in ihrer Gegenwart minderwertig und sorgten
sich, dass sie von neidischen Rivalen als Zwerge
bezeichnet werden würden. Sie machten sich
außerdem Sorgen, wie Maimunah in zehn Jahren
aussehen würde, weil die Mädchen aus Cibeurit
für gewöhnlich nach der Heirat oder dem ersten
Kind mollig wurden. Nach ihrer Blütezeit würde
Maimunah eine große, breite Frau sein, eine Riesin.
Sie war bereits statuesk.
Weil sie sich im Vergleich mit den anderen
Mädchen nicht als etwas Besonderes empfand,
ging Maimunah aufrecht, mit geradem Rücken
und vorgestreckter Brust. Ihr langes, lockiges Haar
tanzte im Takt ihrer wiegenden Hüften. Sie sagte
stets ihre Meinung ganz gerade heraus. Toha war
langsam beunruhigt, weil seine Tochter sich vor
125
nichts fürchtete. Mit ihrem provokativen Gang
war es möglich, dass sie auf dem Nachhauseweg
vom Bad im Fluss von Schlägern vergewaltigt
wurde. Natürlich waren die jungen Männer
in dem friedlichen Ort alle anständig. Aber
Chaos begleitete die Durchreisenden, wie
beispielsweise die Gangsterbanden, die von Wald
zu Wald wanderten, stahlen, unschuldige Mädchen
vergewaltigten und dann verschwanden. Bei dem
Anblick von Maimunahs nassen Locken würden
sie sich die Lippen lecken. Und wenn ein Mädchen
seine Jungfräulichkeit verlor, war alles andere auch
verloren.
Mit 17 wurde Maimunah der ganzen
Aufmerksamkeit überdrüssig. Sie hieß ihre
Bewunderer willkommen, langweilte sich aber
schnell mit ihnen, weil sie nichts wussten. Das
einzige, was sie an Frauen interessierte, befand
sich in deren BHs. Maimunah verbrachte ihre Zeit
lieber im Haus von Tante Icih. Tante Icihs Augen
kündeten von außergewöhnlichem Wissen. Jeden
Tag rang sie mit gespreizten Beinen, der Dunkelheit
der Gebärmutter und Blutgerinnseln unter den
Sarongs der Frauen. Lebendige Frauen, sterbende
126
Frauen. Von der Schamanin erfuhr Maimunah, wie
ihre Mutter ausgesehen hatte, bevor der Tod sie aus
dem Leben gehascht hatte.
Deine Mutter sagte, du seist so schön wie ein
Glühwürmchen.
Wo kann ich ein Glühwürmchen sehen?
Ich habe noch nie eins gesehen, aber deine
Mutter sagte, sie tanzen auf dem Friedhof.
Die Geschichte wiederholte sich. Wie Epon
machte auch Maimunah sich auf die Suche nach
diesen leuchtenden Geschöpfen. Jedoch traf
sie nicht auf ein Glühwürmchen, sondern auf
Jaja, den Friedhofsaufseher. Er zeigte sich selten
der Öffentlichkeit, weil man sich über ihn lustig
machte. Er war ein Zwerg, reichte Maimunah
nur bis zum Bauch, mit dunkler Haut, Glatze
und einem grotesk dicken Schnurrbart. Haare
bedeckten seine kräftigen Hände. Die Bewegungen
seines kleinen Körpers waren flink, wie die eines
Nagetiers, sodass die Kinder ihn eine riesige Ratte
nannten. Rattenkönig. Die Erwachsenen verbaten
ihren Kindern, sich über andere lustig zu machen,
das taten die Einwohner von Cibeurit einfach
127
nicht, aber niemand riss sich darum, ein wenig zu
verweilen und mit dem Aufseher zu plaudern.
Als er Maimunah zum ersten Mal traf, schaute
Jaja nur einen Augenblick lang hoch und widmete
sich dann wieder dem Grab, das er gerade aushob.
Seine Arbeit mochte er offenbar so sehr, dass ihm
– ohne dass er es bemerkte – Speichel aus seinem
ständig geöffneten Mund rann.
Als Leiche wirst du genauso hässlich sein wie
ich, sagte Jaja und wischte sich Speichel aus den
Mundwinkeln.
Vielleicht, weil ihn der Glanz nicht blendete,
war Jaja in Maimunahs Augen interessanter als die
anderen jungen Männer aus Cibeurit. Verwesendes
Fleisch faszinierte ihn mehr als frisches Fleisch.
Während Tante Icih das Geheimnis des Lebens
unter dem fleckigen Rot der Sarongs der Frauen
in den Händen hielt, kannte Jaja alles, das zerstört,
porös und vergangen war. Er besaß den Schlüssel
zur Welt der Toten.
Toha bekam langsam Wind von Maimunahs
seltsamer Verbindung mit dem Friedhof; bei Epon
war es zu ihren Lebzeiten genauso gewesen. Er
128
wurde blass, wenn man ihm von Maimunahs
engem Verhältnis mit dem Wächter erzählte.
Das konnte doch nicht erlaubt sein. Nun war es
Zeit, sich nachdrücklich für die Zukunft seiner
geliebten Tochter einzusetzen. Toha bot Suparna,
dem Dorfoberhaupt, Mainah als zweite Frau an.
Suparna war über vierzig, besaß mehrere Hektar
Reisfelder und einen Jeep. Suparna verstand Tohas
Angst und war dazu bereit, seinem Nachbarn
zu helfen, wie es sich für einen Einwohner von
Cibeurit gehörte. Er öffnete die Arme weit, um
Maimunahs Ehre zu retten.
Am Tag vor ihrer Verheiratung mit Suparna
ging Maimunah zu Jaja und schaute ihn verbittert
an.
Bring mich fort, flüsterte sie.
Jaja wusste, dass er Maimunah niemals würde
glücklich machen können und sagte deswegen: Ich
bringe bloß die Toten fort.
Um des lieben Dorffriedens willen heiratete
das junge Mädchen. Sie lebte in einem Haus, das
für sie selbst und Euis, Suparnas erste Frau, groß
genug war. Jede Woche verbrachte Suparna drei
129
Nächte mit ihr, die übrigen Nächte gehörten Euis.
Alles war in Ordnung. Maimunah half Euis bei der
Versorgung ihrer Kinder, wie es unter den Frauen
in Cibeurit üblich war.
Gerüchten von Maimunahs Affäre musste etwas
Zu jener Zeit lag unsere Killerin immer noch
auf der Lauer, durchdachte ihr Vorhaben, nippte
an ihrem Drink. Der Instinkt eines Killer wittert
Schwachstellen stets zuverlässig. Sie lächelte und
wusste genau, dass Maimunah – wenn sie nicht bei
Suparna war – Jaja auf dem Friedhof traf.
Abschied aus dem Haus vorzubereiten. Was für
dran sein. Verflucht! Suparna schlug gegen die
Wand, bis seine Knöchel blutig wurden. Er gab
seiner Frau, der Sünderin, eine Nacht, um ihren
eine Schande war ein Kind, das an ein Nagetier
erinnerte. Ein uneheliches Kind, zweifelsohne!
Am nächsten Tag wurde das ganze Haus
von Euis‘ Schreien geweckt. Sie traf auf eine
Rattenplage, die aus dem Zimmer ihres Mannes
Selbst während ihrer Schwangerschaft ging
Maimunah nachts aus. Die Dorfbewohner witterten
ihr dunkles Haar und den zwergenhaften Wächter.
Einige Menschen behaupteten, sie haben eine
große Frau und einen Zwerg eng umschlungen im
Gebüsch gesehen. Die Einwohner von Cibeurit
tratschten nicht übermäßig, aber mit Ungeheuerlichkeiten musste man sich auseinandersetzen.
Als Maimunah einen kleinen Jungen zur Welt
brachte, war die Aufruhr unabwendbar. Tante
Icih, die schamanische Hebamme, machte ihr ein
Kompliment: „Niedlich.“
stürmte, der eine letzte Nacht mit Maimunah
Aber das Baby war nicht hübsch. Es war
klein, behaart, fast schon wie eine Ratte. An den
Die räuberischen Mäuse verbreiteten sich
130
verbrachte. Horden von schwarzen, schleimigen
Kreaturen liefen durch ihre Beine hindurch.
Hunderte, vielleicht sogar tausende, liefen Amok.
Maimunah war verschwunden. Nur Suparna, tot,
auf bestialische Art ermordet. Sein Körper war
zerfetzt, als wäre er die ganze Nacht über angenagt
worden. Blut und Büschel voller Haare bedeckten
die Geschwüre, die einst seine Augen waren.
Verlassen lag er in Überresten von Zorn und
Hunger. Die Ratten huschten umher, und der Tod
griff langsam um sich.
rasch im Dorf, sie huschten in Brunnen, Krüge
131
und Reislager. Die Einwohner von Cibeurit
konnten gar nicht um ihren Dorfvorsteher trauern,
weil die zusammengewachsene Gemeinschaft
von der Pest heimgesucht wurde. An jeder Ecke
lagen Leichen auf dem Boden. Niemand wurde
begraben, weil Jaja plötzlich verschwunden war,
als sei er in verfaulter Luft und einer Pfütze aus
Kotze aufgesogen worden. Das Dorf war mit
Rattengeruch erfüllt. Dem Geruch nach Krankheit.
Dem Geruch nach Tod.
Die langbeinige Frau und ihr Zwergliebhaber
wurden nie gefunden. Die Dorfbewohner glaubten,
Maimunah sei mit dem Rattenkönig verschwunden
und habe das Dorf verflucht. Die dem Tode
Entkommenen formten einen Pakt und zogen
wie eine Schurkenbande im Land umher. Die
Verwandtschaftsbeziehungen von Cibeurit lösten
sich auf. Tante Icih, eine Überlebende, erzählt
diese Geschichte werdenden Müttern, die zu ihr
kommen. Eine Anordnung des Schicksals ließ sie
am Leben und machte sie zu einer Bewahrerin
eines Geheimnisses, obwohl es ihr nie möglich ist,
den Müttern folgende Frage zu beantworten:
Wer schickte die menschenfressenden Ratten?
132
May, unsere kaltblütige Killerin, hat ihre
Zerstörungslust befriedigt. Sie schließt ihr kleines
Notizbuch. Ja. Zufrieden. Ihre Geschichte ist an
diesem Punkt vollendet.
Sie scheitelt ihr langes, lockiges Haar, das
für gewöhnlich im Rhythmus ihrer schwingenden
Hüften tanzt. Sie starrt auf die große Kristallkugel,
die an der Decke hängt, auf hunderte von kleinen,
rötlich gelben Ringen, die dort herumkreisen, wie
auf der Umlaufbahn eines Planeten. Eine große
Schriftstellerin, die Heimweh Mord vorzieht,
würde dieses Glitzern sicherlich als eine andere Art
von Glühwürmchen interpretieren.
Die Frau hätte nie gedacht, dass sie ihre
Geschichte in einem Nachtclub in Chinatown
beenden würde. Sie nimmt noch einen Schluck.
Wie für viele Frauen aus Manhattan ist der
Cosmopolitan auch ihr Lieblingsdrink. Wodka,
Cointreau, Limette, Cranberry. Sie hat sich immer
schon als Cocktail-Mischmasch gesehen. GadoGado ist auch ein Mischmasch, aber Gado-Gado
schmeckt nach Heimat, nach Heimatdorf, nach
einem herbeigesehnten Ort. Nach Reisen schmeckt
es nicht.
133
Auf der Reise verübt eine Bande von
Kriminellen Morde, um eine Spur zu hinterlassen.
Es ist nicht einfach, wenn sich ein Fuß irgendwo
verheddert gleichzeitig nach dem anderen Schuh
zu suchen, der wer weiß wo hingeworfen wurde.
May weiß, dass sie ihren Schuh im Dorf Cibeurit
zurückgelassen hat, deswegen arbeitet sie dieses eng
verwobene, friedliche Dorf auf, bevor es sie zerstört.
Sie tötet diesen Ort und die Erinnerungen liebevoll,
als töte sie ihren Vater. In New York City, mit nur
noch einem Schuh, überlebt sie wie ein Dieb. Ruf
die Orte deiner Vergangenheit hervor, dann zerstöre
sie! Entfernte Orte, verschwommen, bruchstückhaft.
Mays Absicht, den Nachtclub zu verlassen,
wird von einer glänzenden Gestalt abgeschwächt.
Ein Glühwürmchen?
An der Seite ihres Tisches sitzt ein dicker
schnauzbärtiger Mann im goldenen Gewand. Eine
funkelnde Mütze bedeckt seinen Kahlkopf. May
blinzelt, versucht sich selbst davon zu überzeugen,
dass sie nicht betrunken ist. Der Mann ist kein
Fremder. Wie kurz seine Beine sind: sie baumeln,
sie reichen nicht bis zum Boden. May erschaudert,
eine Erkenntnis trifft sie wie ein Blitz.
134
Der zwergenhafte Aufseher. Er ist in dieser
Stadt in Erscheinung getreten, nicht als Zielscheibe
für Hohn und Spott wie in Cibeurit, sondern
als unbedeutender König. Rattenkönig. May
beobachtet den Stab in seiner Hand. An der
Spitze befindet sich eine Kristallkugel, die wie eine
Discokugel aussieht.
Mays Herz rast. Sie dachte, Cibeurit sei
ausgelöscht, aber die Figuren von dort leben weiter,
drängen sich in ihren Zufluchtsort. Sie wurde
aufgespürt. Raffiniert hat er sich als Wahrsager
verkleidet. May hat zwar ein wenig Angst, will ihn
aber dennoch fragen, oder genauer gesagt bitten,
als flüsterte sie ihrem Liebhaber etwas zu.
Sag mir, was die Zukunft bringt.
Aber der Zwerg bleibt reglos sitzen, ganz
beschäftigt mit seinem Martini, und blickt noch
nicht einmal in ihre Richtung. May mustert kurz
sein Hemd. Die Worte „Little Johnny“ prangen
darauf. Sie fällt aus allen Wolken.
Sie trinkt aus und lacht über sich wegen des
Gedankens, dass unversehrte Überbleibsel aus
Cibeurit plötzlich in einem Club in Manhattan
135
auftauchen. Wie dumm aber auch. Er ist Joni, nicht
Jaja. May unterdrückt ihre Enttäuschung, ob nun
weil sie sich dumm fühlt oder weil Jaja in Wahrheit
Joni ist, und richtet ihre Aufmerksamkeit auf die
Menge auf der Tanzfläche. Die Clubber jubeln,
als der lang erwartete DJ auf die Bühne kommt.
Der bebrillte DJ ist auch kahlköpfig, aber er ist
kein Zwerg. Die Musik pulsiert wie heisere Schreie
tausender ausgehungerter Ratten. Sämtliche
Clubgänger werfen ihre Arme zur Musik in die
Luft und legen ihr Glück in die geschickten Hände
des DJs.
nie den Standort wechselt. Zeit zu gehen. Sie
windet sich durch die Tänzer, sucht nach dem
Ausgang. Sie geht am Türsteher vorbei. Sie will
rennen, laufen, das Glühwürmchen verdammen,
die Pestattacke abwarten, die alles ausmerzt.
Der Mann neben May verschwindet. Nun ist
Little Johnny auf der Bühne, neben dem DJ, er
tanzt mit einer enorm großen Blonden. May atmet
ein; ein Gefühl wie ein zweiter Schlag ins Gesicht.
Der Zwerg, der nur die Toten mitnimmt.
Der Zwerg und die langbeinige Frau gehören heute
Abend zur Show.
Aber sie ist eine Killerin, die verfolgt wird.
Auf dem Bürgersteig in Chinatown, wo es
nun, um ein Uhr morgens, ruhiger wird, stellt sich
ihr jemand in den Weg. Kein Glühwürmchen,
sondern Little Johnny, der sich Speichel aus den
Mundwinkeln wischt.
Vor dem Mann mit dem dicken Schnurrbart
steht May wie eine Statue. Sie kann ihren Ohren
nicht trauen:
Wo sind sie ganzen Ratten hin?
Vielleicht ist die Langbeinige die Liebhaberin
des Zwergs. Aus irgendeinem Grund ist May
eifersüchtig, fragt sich, warum sie immer die
Seltsame ist, gefangen in einer Ménage-à-trois.
Und dann wird May klar, dass sie ein
Glühwürmchen ist, das um das Discolicht wirbelt,
136
137
138
139
Pemintal Kegelapan
Semasa kecilku Ibu selalu berkisah tentang hantu
perempuan yang menghuni loteng rumah kami.
Dulu aku ketakutan setengah mati sehingga
kusembunyikan kepalaku di balik bantal bila malam
tiba. Meski begitu, tidak ada yang lebih menggelitik
fantasiku selain cerita misteri.
Aku selalu menganggap diriku detektif cilik
dengan rasa ingin tahu berlebih. Malam hari yang
kerap diwarnai bunyi-bunyian gaduh dari arah
loteng mengundang jiwa penyelidikku. Sebenarnya
bunyi itu hanyalah tikus yang berlari-larian, namun
masa kecil membuka ruang imajinasi tak berujung.
Aku berkhayal di sana ada harta karun tersembunyi
dalam peti. Untuk membukanya kita harus terlebih
dahulu melawan penjaganya, yakni seekor labalaba raksasa yang membungkus tubuh korbannya
dengan jaring sebelum menyantapnya. Ruangan
itu begitu gelap, namun begitu menyalakan lilin
kau akan melihat mayat-mayat manusia tergantung
kaku.
140
141
Siang dan malam kucoba mengintip loteng
rumahku, namun Ibu selalu menguncinya. Aku
senantiasa berharap, saat kutempelkan telingaku
di pintu loteng yang tertutup, aku akan mendengar
teriakan seorang anak. Ia adalah putri perompak
yang disekap musuh-musuh ayahnya. Jika anak itu
kutemukan, ia akan menunjukkan padaku rahasia
harta karun terbesar abad ini.
Rupanya daya khayalku yang terlalu tinggi
membuatku tak bergairah melakukan apa pun
selain memikirkan rahasia di balik pintu itu.
Kalaupun kucoretkan krayon pada buku gambarku,
yang kugambar adalah loteng kelam dengan harta
karun bersinar-sinar di dalamnya. Di lain waktu,
kugambar ular raksasa yang melingkar-lingkar
dan siap menerkam mangsanya. Berbagai versi
isi loteng itu telah kureka, sampai akhirnya ibuku
bercerita tentang apa yang menurutnya benar ada
di dalamnya.
Ia, rahasia terbesar loteng rumahku, adalah
hantu perempuan berambut panjang terurai yang
selalu duduk di depan alat pemintal. Wajahnya
penuh guratan merah kecokelatan, seperti luka
yang mengering setelah dicakar habis-habisan oleh
142
macan. Bola matanya berwarna merah seperti
kobaran api. Bila ia membuka mulutnya, kau
akan melihat taring-taring yang panjang. Ia begitu
khusyuk di depan pemintal itu karena ia tengah
membuat selimut untuk kekasihnya. Ia telah jatuh
cinta pada seorang laki-laki, manusia biasa yang
suka berburu di tengah hutan.
Hantu itu mampu berubah wujud di siang
hari, saat ia ingin berbaur dengan manusia. Ia bisa
menjadi apa saja dari perempuan, laki-laki, anak
kecil, sampai seorang tua renta. Tatkala melihat
si pemburu, hantu perempuan itu mengubah
wujudnya menjadi seorang gadis jelita. Lelaki
itu terpesona. Mereka lantas bertemu di padang
ilalang keemasan demi sekadar berbagi cerita.
Lelaki itu tak tahu bahwa setiap kali si perempuan
hadir, burung-burung beterbangan tak tentu arah;
siput dan binatang-binatang kecil mulai gelisah.
Dibandingkan manusia, indera binatang memang
lebih terasah.
Suatu hari, lelaki itu pamit untuk pergi
beberapa lama. Ia ingin menjelajahi hutan di
seluruh pelosok negeri demi mencari singa berbulu
emas. Singa itu, konon, merupakan harta tak
143
ternilai yang menjadikan pemiliknya kaya raya.
Hantu perempuan sedih tak terkira, tapi ia tahu
dengan berat hati, harus direlakannya sang kekasih.
Sebelum si lelaki memulai petualangannya, mereka
berjanji bertemu di hutan.
dikenalnya telah berubah menjadi makhluk buruk
rupa yang begitu mengerikan. Tidak ada kata-kata
yang bisa menggambarkan rasa takut laki-laki itu.
Ia lari terbirit-birit meninggalkan hantu perempuan
itu sendirian.
Sore itu cahaya matahari mirip neon yang
meredup. Lelaki pemburu bersandar di bawah
pohon bersama kekasihnya, bicara tentang mimpimimpi indah yang akan terwujud setelah pencarian
singa berbulu emas itu berakhir. Mari jadi istriku dan
hiduplah kita di tepi sungai. Rumah kita kecil, tapi setiap
saat terdengar gemercik air dan derai tawa anak-anak. Si
“Untunglah laki-laki itu berhasil menyelamatkan
diri!” aku berseru sambil mendekap bantalku, takut
bercampur lega.
hantu perempuan begitu terbuai mendengarnya. Ia
tidak menyadari bahwa malam mulai mengancam.
Pohon-pohon kekar menghitam dipagut awan gelap.
Anjing-anjing mulai melolong, menyadari adanya
makhluk gaib yang menegakkan bulu kuduk. Dari
peraduannya, bulan purnama merayap naik tanpa
suara.
Hantu malang itu lupa kalau hanya di siang hari
ia bisa berubah rupa. Malam telah menanggalkan
topengnya, dan sinar bulan menyinari wajah
telanjangnya. Laki-laki kekasihnya sekonyongkonyong berteriak. Perempuan cantik yang
144
“Kau belum tahu apa yang terjadi pada hantu
perempuan,” sela ibuku.
“Pentingkah?”
“Hei! Dia tokoh utama kita!”
O, ya, ya, kuanggukkan kepalaku. Kita memang
sering kehilangan fokus dengan meniadakan halhal yang kita anggap tak penting.
Kata ibuku, hantu perempuan itu terpukul
sekali. Sebelum ia sempat mengungkapkan siapa
dirinya, kekasihnya sudah lari menjauh. Sungguhsungguh ia murka. Ia terbang dari rumah ke rumah,
membuat gaduh, mengganggu ketenangan manusia.
Bayi menangis kala merasakan kehadirannya
dan para pemuka agama sibuk berkomat-kamit
mengusirnya. Tetapi, suatu hari hantu itu sadar
145
bahwa dengan merusak ia tetap tidak mampu
mematikan rasa cintanya pada si pemburu. Ia ingat,
kekasihnya tidak punya pakaian yang cukup selama
perjalanan panjang itu. Tak ada selimut tebal yang
akan melindunginya jika ia kedinginan di hutan.
Hantu perempuan itu pun memilih sebuah tempat
persembunyian yang gelap untuk membuat selimut
bagi kekasihnya. Ya, di loteng rumah kamilah ia
bekerja dengan alat pemintal selama beribu-ribu
malam.
“Dan ia masih melakukannya sekarang?”
Pekerjaan itu, kata ibuku, tak pernah selesai.
Karena si hantu perempuan tidak menggunakan
benang untuk selimutnya. Ia memintal kegelapan.
Aku berhenti memikirkan Si Pemintal Kegelapan
ketika Ibu bercerai dengan Ayah. Sejak usiaku
menginjak 13 tahun, aku tinggal berdua saja dengan
Ibu. Ia masih bercerita, namun entah mengapa,
ceritanya mulai terasa hambar. Perkiraanku,
ibuku mulai bosan mendongeng. Matanya kosong.
Ceritanya tidak berenergi. Tidak seperti ketika
ayahku masih tinggal bersama kami, kini Ibu terlihat
kelelahan karena sering pulang larut malam.
146
Ibuku berupaya membuat kehidupan kami
tetap seperti semula. Ia tetap mengantarku sekolah,
menyiapkan sarapan, meneleponku dari kantornya
di siang hari, dan mencium pipiku sebelum tidur.
Ia selalu bersikap manis, tapi seperti yang sudah
kukatakan sebelumnya, ia kehilangan greget.
Ketika aku beranjak remaja, aku mulai jenuh
dengan sepinya suasana rumah dan lebih suka
pergi bersama teman-teman sekolahku. Frekuensi
pertemuanku dengan Ibu pun semakin jarang, tapi
ia tetap melakukan segalanya: mengantar sekolah,
menyiapkan makanan, menelepon, mencium.
Ketika usiaku 16 tahun, Ibu mulai memiliki
kekasih. Seorang laki-laki tinggi besar sering datang
ke rumahku. Aku memanggilnya Om Ferry. Aku
menyukainya karena ia selalu bercerita tentang
petualangannya di luar negeri. Namun, beberapa
bulan kemudian ada laki-laki lain. Om Riza.
Setelah itu, laki-laki berbeda datang silih berganti
hingga aku tidak bisa mengingat nama mereka
semua. Seorang tetangga sempat bertanya saat
aku menyiram bunga di pekarangan, “Yang mana
yang akan jadi ayah barumu?” Terlalu banyak lakilaki yang singgah di rumah, dan ini menyebabkan
timbulnya gosip-gosip yang memerahkan telinga.
147
“Sebetulnya apa kerja ibumu?” tanya Nina,
anak tetangga di depan rumahku.
Aku mengangkat bahu. Ibuku membuat
sarapan pagi dan mencium pipiku di malam hari.
Haruskah aku tahu lebih banyak jika itu sudah
cukup bagiku?
“Ibuku
bilang
ada
yang
disembunyikan
ibumu,” kata Nina, setengah berbisik. “Apa ibumu
benar-benar bisa menghidupimu hanya dengan
bekerja di kantor?”
Gunjingan tetangga semakin ramai. Ibu
dituduh memanfaatkan pacar-pacarnya dengan
menguras saku mereka. Sebagian lagi meragukan
Ibu benar-benar berpacaran. Ada pula yang
menyebar berita bahwa Ibu menggelapkan uang
kantor. Inti dari semua tudingan itu adalah bahwa
ibuku berbahaya karena ia janda. Semuanya
berseliweran di kepalaku, namun tak satu hal pun
yang berani kutanyakan pada Ibu.
Semakin bertambah usiaku, semakin kuyakin
bahwa
ibuku
memang
menyimpan
sesuatu.
Kusadari bahwa sejak lama ia sering bersikap aneh.
Aku ingat pernah terbangun suatu malam ketika
148
ayah dan ibuku bertengkar dan saling melempar
kata-kata kasar yang tidak seharusnya terucap.
Keesokan harinya, Ibu membuatkanku roti isi selai
stroberi dan susu cokelat sambil bersenandung
riang. Suaranya seindah kicau burung kenari.
Di hari Minggu, aku pernah mendengar Ibu
memecahkan piring sambil berteriak di dapur.
Menurut Ibu, kala mencuci, tangannya terlalu licin
sehingga piring itu terlepas dari genggamannya.
Menurutku tidak. Aku yakin ia sengaja
memecahkannya. Tapi setelah itu Ibu langsung
menutup kasus dengan mengajakku nonton bioskop.
Sesekali aku juga mendengar suara ganjil dari
kamarnya. Suatu ketika, malam yang lengang
dikejutkan oleh teriakan bercampur tangis penuh
amarah. Aku keluar dari kamarku dan bergegas
menghampiri kamar Ibu. Kuketuk kamarnya.
Setelah sekian lama menunggu, barulah ia
membuka pintu. Katanya aku telah mengganggu
tidur lelapnya. Ia menuduhku berkhayal mendengar
teriakan seseorang.
“Kau hanya bermimpi buruk,” tukasnya.
Padahal, aku yakin sekali suara Ibulah yang
kudengar.
149
Kekasih-kekasih ibu sekaligus gosip panas yang
menyertainya menghilang bersama waktu yang
terkikis. Ibuku akhirnya pensiun dan giliranku
membiayai hidup kami karena aku sudah bekerja.
Kami sering pergi bersama di akhir pekan, tetapi
aku tahu ada misteri dalam dirinya yang tidak
pernah dapat kubongkar. Ia selalu menyimpan
sesuatu, termasuk tentang penyakit yang ternyata
sudah lama menggerogoti tubuhnya.
Ia mengidap kanker leher rahim. Ibuku pergi
ke dokter diam-diam dengan uang tabungannya.
Ketika aku mulai curiga, ia katakan bahwa
masalahnya hanya kista yang baru tumbuh, bukan
kanker ganas. Aku tidak tahu harus marah atau
sedih. Kucoba untuk menghabiskan lebih banyak
waktu bersamanya. Aku ingin membuatnya
bahagia. Entah bagaimana caranya, karena
kurasa aku tak pernah benar-benar mengenal
Ibu.
Suatu hari ia berkata waktunya tak akan lama
lagi. Tanpa mendengar protesku, ia menggandeng
tanganku, “Aku ingin menunjukkanmu sesuatu.”
Ia mengajakku ke loteng. Ya, loteng yang dulu
luar biasa menarik. Aku sudah melupakannya,
150
seperti aku lupa wajah Ibu semasa ia menjadi
tukang cerita nomor satu.
Begitu pintu terbuka setelah Ibu memutar
kuncinya, aku melihat pemandangan yang cukup
mengecewakan. Loteng itu berbau apek, penuh
debu, dan sarang laba-laba. Di dalamnya ada satu
set sofa kuno yang suram dan dimakan rayap.
Gelap dan sesak, tapi tak ada harta karun atau ular
raksasa.
Tanpa menghiraukan wajahku yang penuh
keengganan, Ibu menuntunku menuju sebuah
cermin. Ia berdiri tepat di depan cermin itu, lalu
menunjuk bayangan di dalamnya. Ia berujar pasti,
“Lihatlah. Itulah Pemintal Kegelapan.”
Aku melongo, sama sekali tidak mengira
Ibu mengatakannya. Pemintal Kegelapan hanya
percikan masa kecil yang telah kubuang jauh
dan kukira telah Ibu lupakan. Namun demi
menghormati Ibu, kulihat sekilas pantulan di
cermin itu. Bayangan Ibu. Tentu saja.
“Ayo, lihat sekali lagi!” desak Ibu.
Kutajamkan penglihatanku. Kubawa ingatanku
pada masa-masa kami masih menikmati misteri
151
loteng itu, mengucapkan selamat datang pada
imajinasi liar tanpa batas dan malam-malam
meringkuk di balik selimut. Tiba-tiba kusadari
aku tengah merinding. Aku memang melihat Ibu.
Ya, perempuan itu. Rambutnya terurai, wajahnya
penuh guratan pedih, matanya nyalang seperti bola
api yang menari-nari melumatkan siapa pun yang
menatap. Hantu perempuan yang memendam
cinta, rindu, sakit, nafsu, amarah–memintal gairah
pekat tanpa henti, tanpa selesai.
Ibu telah jujur pada akhirnya. Tak ada misteri,
tak ada teka-teki.
Ibuku Pemintal Kegelapan.
Apel dan Pisau
Kamu mau?
Selama sepuluh detik aku memandanginya,
dengan masa lalu yang berkecamuk di kepalaku,
dengan kekinian yang tak mau pergi.
Selama sepuluh detik apel itu disodorinya di
depan hidungku.
Ada apa dengan mukamu? Ia bertanya dan
terkikik. Kamu tak akan kuracuni.
Pada wajahnya terulang kisah ratu pendendam
yang menjelma menjadi nenek tua dan menawari
anak tirinya yang cantik apel beracun. Apel itu bulat
bersinar-sinar, mengundang air liur. Membunuh. Ia
lalu bertanya apa ia mirip nenek sihir. Aku melihat
jarinya yang lentik lembap, tak ada keriput dan urat
biru berjejal di sana.
Kukupas buatmu, katanya.
Ia memutuskan sendiri. Ia tak tahu aku tak
pernah bisa melihat buah apel tanpa teringat pada
152
153
Cik Juli. Apel-apelnya yang ranum. Pisaunya yang
berkilat-kilat.
absen dalam dua acara silaturahmi keluarga besar
kami, arisan dan pengajian. Aku tak mengenalnya
begitu karib, tapi beberapa kali ia mengajakku
Peristiwa itu merebak sepuluh tahun yang lalu, ketika
usiaku baru tujuh belas. Cik Juli perempuan yang
menarik. Rambutnya coklat sebahu dengan poni
halus berjatuhan di dahinya. Di acara pengajian
bulanan dikenakannya kerudung sutra yang kerap
tergelincir pada licin permukaan rambut lurusnya.
Ibuku bilang ia mengecat rambut karena warna
aslinya kusam kemerahan bercampur helai-helai
uban yang mulai bermunculan di kepala. Mungkin
juga, tapi tak dapat dipungkiri kalau ia cantik. Ada
semacam rona kekanak-kanakan pada wajah bulat
telurnya. Bibirnya mungil disapu lipstik merah
muda, sama lembutnya dengan pemerah pipi yang
ia pulaskan tipis-tipis. Matanya kecil dengan bulu
mata bermaskara hitam yang mencuat keluar.
Kurasa ia masih pantas menjadi mahasiswi.
Tapi Cik Juli bukan mahasiswi. Saat itu
umurnya tiga puluh tujuh. Ia istri Bang Aziz, kakak
sepupu tertuaku. Kudengar perempuan itu manajer
promosi sebuah perusahaan otomotif multinasional.
Kesibukannya membuat ia sering pulang malam dan
154
berbincang. Ia satu-satunya kerabat yang terlihat
bersemangat mendengar rencanaku masuk jurusan
desain. Orang tuaku jelas tak setuju. Mereka ingin
aku masuk Fakultas Ekonomi dan bekerja di bank.
Sebaliknya, Cik Juli membesarkan semangatku,
mengungkap berbagai peluang di dunia kerja bagi
seorang desainer. Ketika ia bicara, aku menyadari
pengetahuannya yang luas dan binar semangat
di
matanya.
Mataku
memindai
gerak-gerik
tubuhnya yang hidup. Aku tertarik pada caranya
memulaskan maskara (ia mengangkat alisnya dan
membuka mulutnya sedikit–saat itu aku tak tahu
apa manfaatnya, tetapi bila ia melakukannya bisa
kulihat gigi taringnya yang sedikit tak rapi). Terpikat
pada garis-garis di sudut matanya bila ia tersenyum.
Pada jari-jarinya yang terawat.
Aku tak tahu mengapa Cik Juli sering
bertanya tentang sekolahku. Mungkin ia sengaja
menghindari percakapan dengan perempuanperempuan yang lebih tua. Aku tahu mereka sering
menghujaninya dengan beragam pertanyaan yang
155
tidak ia sukai. Pertemuan keluarga baginya kerap
menjadi malapetaka.
“Jul, kapan mau punya momongan lagi?” tanya
Wak Romlah, kakak ibuku. “Ingat umur.”
“Masih repot ngurus Salwa, Wak,” sahutnya
sopan.
“Si Salwa udah SD. Apanya yang repot?”
tangkis Wak Romlah. “Dikasih adik dong, supaya
nggak manja.”
“Tapi kami berdua bekerja.”
“Berhenti aja, Jul. Bisnisnya si Aziz kan maju
pesat. Kurang apa, sih? Harta sih nggak usah
diikutin.”
Cik Juli tersenyum. Kuperhatikan inilah
caranya bila ia tak mau menjawab pertanyaan. Ia
menundukkan kepalanya, lalu menyunggingkan
senyuman polos seperti gadis remaja baik-baik yang
diinterogasi orangtuanya ketika pulang larut malam.
Tidak seperti aku kala itu, ia bukan pembangkang.
Cik Juli adalah magnet bagi kerabat-kerabatku.
Ia manis dan penuh teka-teki (atau haruskah
kukatakan ia manis maka ia penuh teka-teki?),
156
tak pendiam tapi tak suka mengumbar kata, tak
menantang tapi juga tak menerima. Kudengar
mereka memperbincangkannya di pengajian, ketika
ia tak muncul, lalu mereka berdebat apakah ia
benar-benar bisa membaca aksara Arab. Ia hanya
berkomat-kamit tak jelas bila kami semua membaca
Yasin. Di acara arisan, ia selalu pulang lebih awal,
tak mau berlama-lama mengobrol. Ia merasa
dirinya terlalu pintar di antara kita, Wak Yati
menarik kesimpulan. Bibi-bibiku mengomentari
keengganannya membantu di dapur. Lihatlah
jarinya yang mulus dan kuku-kukunya yang panjang
merah muda. Tak ada ibu rumah tangga berjari
seperti itu. Mereka bergosip tentangnya di sebuah
pesta perkawinan, ketika ia datang mengenakan
kebaya krem ketat berbahu terbuka. Aku mengamati
rambutnya yang disanggul tinggi, anting-antingnya
yang panjang, dan lehernya yang licin tak bernoda.
Kulit di balik brokat transparan. Lihat, Eva, adik
kandung Bang Aziz, Cik Rina, berbisik di telingaku.
Begitulah kalau perempuan bersuami menggoda
laki-laki secara halus.
Demikianlah, orang terus membicarakannya,
dan ia terus datang ke pertemuan-pertemuan
157
keluarga. Di mata keluargaku ia tetap sebuah
masalah yang menolak untuk disederhanakan.
“Ini pelajaran, Eva,” Ibu menasihatiku.
“Sekolah tinggi jangan bikin kurang iman.”
Kemudian terjadilah kehebohan itu. Setelah
berbicara selama dua jam di telepon dengan Wak
Yati, ibuku menyampaikan berita besar: Cik Juli
akan segera bercerai dengan Bang Aziz. Konon
perempuan itu ketahuan main gila dengan pemuda
yang kos di rumahnya. Namanya Yusuf.
Selama sebulan lebih telepon tak kunjung
henti berdering. Hampir setiap hari bibi-bibiku
bergantian datang. Mereka tak pernah membuat
janji, tapi ibuku selalu menerima. Mereka bergosip
di ruang tamu, sambil menonton televisi, atau di
meja makan sambil meracik rujak. Kukira mereka
tak pernah seakrab ini sebelumnya. Cik Juli
membuat mereka merasa senasib. Perbincangan
tentangnya berlanjut ke arisan dan pengajian
secara lebih leluasa karena perempuan itu tak
pernah muncul lagi.
Sebagai anak lelaki tertua, Bang Aziz mewarisi
rumah besar peninggalan ayahnya. Sebelumnya
rumah itu milik kakekku, seorang tuan tanah Betawi
yang disegani. Seperti layaknya rumah besar yang
bertahan di ibukota, rumah itu terdiri dari tujuh
kamar namun halamannya kecil hingga terlihat
kurang seimbang dengan besar rumah. Dua di
antara kamar-kamar itu, yang jaraknya paling jauh
dengan wilayah privat keluarga, disewakan pada
mahasiswa atau karyawan. Yusuf baru datang enam
bulan sebelumnya. Usianya dua puluh tiga. Selepas
kuliah di sebuah universitas di Padang, pemuda itu
merantau demi mencari pekerjaan. Terkadang ia
membantu bisnis distribusi sayur-mayur Bang Aziz.
Bahkan di rumah ia tak segan membetulkan atap
yang bocor.
158
“Bikin malu,” demikian kata Wak Romlah.
“Dulu Aziz dan Juli berantem karena Juli nggak
mau nyewain kamar. Sekarang lihat. Dinaikin ke
ranjang tuh laki-laki.”
Begitulah kalau perempuan terlalu pintar,
timpal Wak Yati.
Begitulah kalau perempuan kurang iman,
tambah Encing Nur.
Padahal dengan Aziz ia bahkan tak perlu
bekerja. Kurang apa lagi.
159
Mungkin dia bekerja untuk mencari mangsa di
kantornya. Ingat lipstiknya yang berkilat-kilat dan
bulu matanya yang mencuat?
Terkadang kupikir tak ada yang baru untuk
dibicarakan. Semuanya hanyalah cerita lama yang
diulang-ulang, dikait-kaitkan. Tapi Cik Juli memang
magnet. Kau tak bisa mengacuhkannya.
Lalu suatu hari, ibuku mendapat berita
mengejutkan di telepon. Bukan dari Wak Romlah,
Wak Yati, atau kerabat lainnya, tetapi dari Cik Juli.
Nada suara ibuku ramah. Kubayangkan Cik Juli
juga begitu. Mereka saling bertanya tentang kabar
masing-masing, lantas bicara tentang sepupuku
yang baru melahirkan seperti tak pernah ada
kejadian apa-apa. Usai berbincang di telepon ibuku
terlihat linglung. Ia menatapku, lalu berkata tanpa
ditanya, “Juli ngundang kita minggu depan.”
“Arisan?”
Ibuku menggeleng.
“Katanya sih silaturahmi.”
Maka
berbondong-bondonglah
160
kami
ke
rumahnya. Ada perasaan aneh mengetahui Cik Juli
secara pribadi mengundang perempuan-perempuan
dalam keluarga besar kami, padahal siapapun
bisa melihat selama ini mereka hanya berpurapura akur. Tahukah Juli kalau kita membicarakan
hubungannya dengan pengangguran itu, tanya
Encing Nur. Mungkin. Tapi tak baik bila memutus
pertalian. Lagi pula, kata Wak Romlah, tidakkah
kalian ingin tahu tentang Yusuf ? Apa pemuda itu
sedang di rumah? Seperti apa dia?
Lelaki yang empat belas tahun lebih muda.
Kunjungan ke kerajaan musuh memang
mendebarkan.
Di luar dugaan, Cik Juli begitu ramah
menyambut kami. Ia mengenakan baju kurung
lembayung yang dijahit mengikuti lekuk tubuhnya.
Aku bisa melihat helai-helai rambut putih di
pelipisnya. Ia cantik. Hidangan disajikan secara
prasmanan di sebuah meja panjang. Bibi-bibiku
cenderung bergerombol di sudut tertentu, baik
duduk di kursi atau bersimpuh di tikar, berusaha
menghindari percakapan dengan tuan rumah.
Biarlah wak dan nenek saja yang meladeninya, kita
kan hanya anak bawang, begitu kata sebagian dari
161
kami. Tetapi Cik Juli menghampiri semua orang dan
mengajak mereka bicara. Rumah itu menjadi arena
pertandingan catur yang memaksa mereka dan
Cik Juli berhadapan, mencari bahan percakapan,
melangkah dan berkelit dengan tangkas.
Mungkin ini terakhir kali kita bertemu, ujar
Cik Juli ketika menghampiri kelompok kami: Ibu,
Wak Romlah, Cik Rina, dan aku. Kulirik lauk yang
hampir habis di piringnya. Nasi, opor ayam, sambal
goreng ati.
Kami saling melirik. Suara berisik dari sudut
lain terdengar mereda. Sedari tadi memang tak
ada yang bicara tentang perceraian. Akhirnya Wak
Romlah angkat bicara, “Jangan sampai pertalian
kita putus, Jul. Bagaimana juga kita keluarga.”
Ujung bibir Cik Juli terangkat. Ia tersenyum,
dan kerutan-kerutan manis itu muncul di sudut
matanya.
Percakapan
berlanjut
dari
sepupu
yang
melahirkan sampai rencana ibu-ibu dengan sekolah
anak mereka. Sama sekali tak ada yang berminat
mengungkit perceraian atau perselingkuhan. Lalu
dua pembantu Cik Juli keluar membawa hidangan
162
penutup. Semua tamu diberi piring kecil berisi apel
merah serta pisau yang terasah tajam. Aku merasa
ada sesuatu yang kurang lazim sedang berlangsung,
sebab biasanya makanan-makanan manis sudah
tersedia di meja sejak awal.
Cik Juli memohon maaf atas hidangan
penutupnya yang kurang mewah, lalu ia bicara
tentang diet-nya. Sebelumnya ia ingin membuat kue
krim cokelat, tapi kata dokter kadar kolesterolnya
mulai mengkhawatirkan.
“Masa? Kamu kan nggak gemuk,” kata Cik
Rina. “Tapi apel boleh juga.”
“Apelnya memang enak,” Cik Juli menimangnimang apelnya, seolah bicara pada dirinya sendiri.
Ia meraih pisau dan mulai mengupas.
Perempuan-perempuan
di
sekelilingnya
bertukar pandang, namun untuk menghormati tuan
rumah mereka mulai mengambil pisau untuk apel
mereka sendiri. Kulihat Cik Juli membisiki sesuatu
pada pembantunya. Gadis belia itu mengangguk
dan berjalan keluar ruangan.
Aku menekuni apel Cik Juli yang berada
di hadapanku. Merah, bulat, dan ranum.
163
Dan permukaan pisau tajam itu berkilat-kilat
memantulkan bayangan. Wajahkukah itu? Aku
seperti melihat Cik Juli di sana. Sesuatu merayap
di sudut kerling matanya, membayang pada kerutkerut di pelipis yang muncul bila ia tersenyum
menampakkan gigi-gigi yang tak terlalu rata. Gigi
anak-anak dengan taring yang agak terlalu panjang.
Garis-garis usia yang manis.
Ketika para perempuan sibuk mengiris apelnya,
kudengar Cik Juli berucap, “Kukenalkan kalian
pada Yusuf.”
Suaranya terdengar begitu tenang.
Tak lama kemudian semua kepala tertoleh
pada sosok yang memasuki ruang makan dengan
langkah hati-hati. Akhirnya aku melihat sumber
peristiwa itu. Kemudaannya terlihat begitu
gamblang di ruangan berisi perempuan-perempuan
paruh baya. Tubuhnya tinggi, bahunya tegap,
lengannya kokoh. Ia mengenakan kaus tangan
pendek yang memperlihatkan kulit cokelatnya
yang berkilap-kilap. Alisnya hitam legam, sewarna
dengan bola matanya yang menatap tajam. Saat itu
bagiku ia tak jauh berbeda dengan kawan-kawan
seusiaku yang diidolakan para perempuan. Terlalu
164
sederhana, tapi memang ada daya tarik anak-anak
yang terpancar dari dirinya. Entah rambutnya
yang ikal tak beraturan, atau tulang pipinya yang
kuat, atau bibirnya yang penuh, ada sesuatu yang
mengundang jari-jari halus untuk menyusurinya.
Yusuf.
Hening sesaat. Waktu berhenti bersama para
perempuan yang menahan napas memandangi
lelaki muda itu. Mata mereka tak mengerjap. Tangan
mereka tak melepas pisau. Tiba-tiba kudengar suara
lirih dari bibir mereka. Lenguhan yang pedih. Jarijari yang masih mengupas. Kulit apel merah tua yang
terlalu matang. Apelkah itu? Aku mencium wangi
yang lain. Aroma purba yang memabukkan. Darah
mengalir dari telapak tangan saudara-saudaraku,
membasahi pisau, membasahi apel, menodai taplak
meja. Butir-butir apel terlontar ke lantai. Butir-butir
darah segar seketika meresap, menjadi gelap. Pisau
Cik Juli tersedia bukan untuk menembus daging apel.
Yusuf tertunduk pucat. Pandangan para
perempuan yang terpusat pada dirinya membuatnya
gelisah. Lelaki itu seperti malaikat yang gemetaran.
Sayapnya robek ditusuki tatapan perempuanperempuan yang terbawa pusaran. Sebentar lagi ia
165
jatuh. Burung-burung pemakan bangkai berkerumun
menghadirkan seorang ratu. Cik Juli, perempuan
di balik lakon apel dan pisau, mengamati korbankorbannya yang masih tersihir oleh gairah mereka
sendiri, oleh nafsu yang menyusup dalam darah dan
sakit. Lambat-laun semuanya mengabur; kau tak
tahu lagi siapa korban siapa penyiksa, siapa penikmat,
siapa pesakitan. Kau sadari bahwa mereka dengan
sengaja menggores lebih dalam, mencungkil birahi.
Perempuan-perempuan bersilaturahmi dalam jaring
laba-laba Cik Juli, dalam balutan aroma daging dan
buah yang begitu segar. Ia tersenyum kekanakan. Ia
mengerling pada si malaikat berkulit cokelat, lalu
pandangannya beralih padaku. Aku merasa rapuh,
sebentar lagi terjatuh.
Sayapmu robek, mari kurekatkan. Seperti caraku
merekatkan pertalian.
Sakit?
Ia memejamkan matanya. Tak menjawab.
Mari kulihat.
Diulurkannya tangannya yang berdarah.
Kuraih jari-jarinya yang lentik panjang. Jemari
yang membawa kembali Cik Juli. Lembap, halus,
berkuku merah muda. Kami berdiri begitu dekat:
aku dan si pemotong apel. Anak rambutnya jatuh di
dahi, helai demi helai yang menyesatkan jari.
Napasku tersengal ketika kulihat merah. Wangi
yang begitu akrab, yang mengingatkanku pada
mula, tiba-tiba menggelitik hidungku. Liurku terbit,
bukan karena apel.
Perlahan sekali, kujilati luka di jarinya.
Perlahan sekali, Juli menjilati bibirnya.
Ah!
Perempuan itu terluka. Ia ceroboh memotong
apel. Ini sebuah pembunuhan yang sembrono, atau
terencana? Apelku. Aku mendekatinya.
166
167
Si Merah Salju
“And you all know security is mortals’ chiefest enemy.”
Macbeth III.5
Suatu malam di musim dingin, saat kau kira tak ada
apapun selain selimut salju tebal tak bertepi di atas
mobil, rumah, dan pepohonan kering, si Merah
Salju akan muncul serupa tetesan darah segar.
Cuaca dingin membuat siapapun yang terpaksa
meninggalkan rumah berjalan tergesa dan memagut
tubuh erat-erat, namun ia, dengan kerudung dan
gaun panjang merah menutupi es, menatap lurus
ke depan, menyeret langkahnya pelan-pelan.
Sesekali ia muncul berbarengan dengan satu-dua
orang yang bergegas menuju rumah, namun tak
semua mata bisa menangkapnya. Ia hanya datang
untuk mereka yang merindu, membangunkan yang
terkubur dan yang tertidur. Maka bila waktumu
tiba, tahan napasmu, lalu palingkan wajah;
berpura-puralah kau tak melihatnya, dan ia akan
melewatimu seperti kau melewati begitu banyak hal
remeh dalam hidupmu.
Kecuali kau menginginkan sebaliknya.
168
169
Berlin, 1977. Helga menceritakan legenda si Merah
Salju saat Ismail duduk terpekur menatap ke luar
jendela dari meja kerjanya. Ismail melakukannya
setiap malam, seperti menyikat gigi. Helga lupa
kapan ritual ini dimulai meski mereka baru sebulan
menikah. Terkadang Helga merasa pernikahannya
telah berjalan puluhan tahun, bukan karena mereka
begitu mengenal satu sama lain, tapi karena tak
ada pertanyaan tentang mengapa hal-hal tertentu
dilakukan. Diam barangkali resep menuju bahagia.
Helga tahu apa yang telah terjadi, dan ini tak pernah
cukup. Satu-satunya yang dapat menyelamatkan
Usia Helga enam tahun ketika Oma bercerita
tentang perempuan bergaun merah yang berjalan
di malam bersalju. Oma, dalam ingatan Helga,
adalah seorang perempuan mungil dengan rambut
kelabu bergelombang yang dipotong pendek.
Matanya cokelat besar dan garis-garis mukanya
runcing. Oma bukan nenek Helga sesungguhnya,
tapi ia meminta Helga memanggilnya demikian.
Awalnya Oma Rachel, lama kelamaan Oma saja. Ia
tinggal di sebelah rumah Helga bersama anak lakilaki dan menantunya. Tak ada anak kecil di rumah
itu. Jika sedang kesepian, Oma akan mengundang
mereka adalah masa depan.
Helga untuk mencicipi kue-kue buatannya (Helga
Ia memeluk suaminya dari belakang seraya
berbisik, “Hati-hati. Nanti kau jatuh cinta pada
perempuan cantik yang senang berjalan-jalan di
tengah salju.”
sangat menyukai kue pai berisi buah ceri), lalu ia
Ismail menoleh, kemudian mencium bibir
Helga. Ia tersenyum gembira, seperti dikejutkan
oleh kedatangan istri yang pulang kerja lebih cepat
dari seharusnya. Tapi Helga telah berjam-jam
berada di rumah itu, membereskan meja makan,
mencuci piring kotor, dan mengganti bajunya
dengan gaun tidur.
170
akan bermain piano atau duduk di kursi goyangnya
sambil merajut dan bercerita. Tak ada yang bisa
bercerita sebaik dirinya. Mata coklatnya semakin
besar jika ia sampai pada bagian-bagian yang
menegangkan, sebuah undangan untuk percaya.
Helga punya nenek dari keluarga ayah dan ibunya,
tapi di usianya kini, empat puluh dua, ia hanya
mengenal satu Oma.
Ingatan tentang Oma adalah juga ingatan
tentang si perempuan bergaun merah. Helga
171
mendengar kisah tentangnya lebih dari tiga kali,
sebab ia tak kunjung bosan, dan setiap kali selalu
saja ada detil yang berbeda. Si Merah Salju,
demikian orang-orang dulu menamainya, mampu
menyihir siapapun hingga mabuk cinta dan
merelakan diri untuk diculik. Setelah menerima
ciuman dari si Merah Salju, seseorang –laki-laki
atau perempuan– akan menghilang keesokan
harinya, meninggalkan harta benda maupun orangorang yang mencintainya. Ciuman itu adalah yang
pertama dan terakhir. Konon, orang yang dicium
akan mengikuti si Merah Salju bersama sepasukan
setan pemujanya. Saat gaun panjangnya menyapu
jalan, si Merah Salju telah menandai siapa saja yang
akan ia pilih. Di kening para korban tertoreh luka
tak kasat mata berbentuk huruf X. Kita tak tahu
siapa yang memulai –si Merah Salju menginginkan
korbannya, atau si korban yang menginginkan dia.
Khawatir akan keselamatan dirinya, Helga
bertanya: Bagaimana kalau si Merah Salju ingin
menculikku? Tapi, kata Oma, si Merah Salju tak
menculik anak-anak kecil. Helga tak percaya, lalu
Oma memberinya sebuah bola kristal salju. Mata
Helga berbinar. Ia melihat salju turun menimpa
sebuah rumah mungil cantik yang mengingatkannya
172
pada rumah roti Hansel dan Gretel. Bawalah bola
ini kemanapun kau pergi. Oma akan selalu berdoa
untukmu.
Helga merasa tenang, tapi kemudian ia
mengkhawatirkan Oma. Bagaimana kalau si Merah
Salju menculik Oma?
Oma mengelus kepalanya seraya berkata kalau
ia tak perlu khawatir. Oma bahagia, maka ia tak
akan pergi. Si Merah Salju hanya datang kepada
mereka yang merindu.
Oma, Oma, berjanjilah untuk menahan
napasmu jika perempuan itu datang.
Helga ingat ia mengatakan ini dengan mata
berkaca-kaca. Oma mengangguk dan tersenyum
hangat. Tapi, di masa dunia terlalu besar buat kita,
orang dewasa kerap berpikir dengan cara yang
aneh dan tak kita pahami. Oma berjanji, namun ia
tetap pergi.
“Apakah Si Merah Salju ini sedemikian luar
biasa?” tanya Ismail.
Helga termenung sesaat. Ia selalu berpikir
begitu di masa kecilnya. Manusia yang dapat
memindahkan manusia lainnya tentu sangat kuat,
173
dan sepertinya si Merah Salju bukan manusia. Kini,
sebagai perempuan dewasa, Helga melihat dimensi
lain dari dongeng Si Merah Salju.
“Kurasa dia tipe perempuan yang selalu
dikhawatirkan para istri.”
Komentar Helga yang tenang dan manis,
disambut secercah senyum di bibir Ismail, membuat
keduanya percaya bahwa mereka tengah saling
menukar canda.
“Jangan khawatir, ia tak akan tertarik padaku.”
Ismail tidak mengatakan: jangan khawatir, aku
hanya mencintaimu. Helga tak terkejut. Ia tahu
alasannya bukan karena mereka telah melewati
usia ketika seseorang terbakar karena cinta. Satusatunya yang membara dan tak hangus-hangus
adalah sebuah kota di kepala Ismail. Di kota ini,
ada rumah-rumah yang ditinggalkan, tentara yang
mengacungkan senjata, dan sederetan truk berisi
orang dewasa dan anak-anak yang cemas, siap
berangkat menuju perbatasan.
Pernikahan mereka adalah sebuah pakta tak terucap
untuk menyelamatkan diri masing-masing. Ismail,
174
berusia setahun lebih muda dari Helga, mengungsi
ke Eropa setelah Lebanon tak lagi tertanggungkan.
Sebelum perang saudara, Lebanon pun bukan
rumahnya. Ia pengungsi dari Palestina, diberi
simpati, tapi juga sulit dapat kerja. Tanpa paspor,
ia bergentayangan dari tanah airnya seperti hantu.
Tapi hantu tak butuh negara. Hantu tak perlu diusir
dari tanah sebab kakinya tak berjejak. Sedangkan
Ismail adalah manusia yang perlu membawa-bawa
nama, surat, cap. Ia, Ismail Saleh, adalah orang
tanpa negara, staatenlos, yang pergi ke Eropa dengan
document de voyage keluaran Lebanon.
Helga telah berpindah dari kota ke kota–
Paris, Brussel, Amsterdam–hanya untuk kembali
ke Berlin. Ia merasa lebih cocok disebut pengungsi
ketimbang pengembara, meski ia tahu ia tak
berhak menggunakan kata itu. Tak pantas. Helga
tak terlalu paham ia sedang berlindung dari apa.
Mungkin sejumah hubungan yang gagal, atau
mungkin sesuatu yang lain, yang tak dapat ia
genggam sepenuhnya. Yang jelas, kawan-kawannya
mengatakan bahwa setelah begitu banyak lelaki
pergi dari hidupnya, menikah adalah keputusan
yang sinting. Ismail datang kepadanya sebagai
puing. Ia tak tahu bagaimana menyelamatkan
175
Ismail, seperti halnya ia tak berharap Ismail
menyelamatkannya. Tapi Helga percaya mereka
berdua terikat dalam sebuah gagasan putus asa:
berlindung dalam sebuah rumah.
Helga bekerja sebagai petugas perpustakaan
lokal, berangkat jam delapan pagi dan pulang
jam enam sore. Setelah berganti-ganti pekerjaan,
inilah yang membuatnya merasa sedikit berguna.
Perpustakaan adalah menara penyelamat umat
manusia dari lupa (walaupun tentu saja, pikir Helga
kemudian, ia sangat mungkin dibakar). Ismail
belum mendapat pekerjaan, maka ia menghabiskan
waktu di rumah dengan menulis puisi–setidaknya
begitulah yang diceritakan meski Helga tak pernah
sekalipun membaca karya suaminya. Pada lemari
dapur Helga menempelkan daftar pekerjaan rumah
tangga yang perlu dilakukan Ismail: berbelanja,
membuang sampah, pergi ke binatu. Tanpa daftar
itu ia tak punya inisiatif untuk melakukan apapun,
tapi setidaknya ia menyelesaikan tugas-tugasnya
dengan baik.
Sepulang kerja, Helga akan merebahkan
kepalanya di sofa dan menyalakan televisi.
Terkadang Ismail membuatkannya teh, namun ia
176
tak pernah duduk di sofa itu untuk menemani Helga.
Ia menolak menonton warta berita. Pukul setengah
delapan mereka makan malam. Tak banyak yang
bisa dibicarakan, sebab, sebagai pustakawan, Helga
tak banyak bertemu orang, dan Ismail pun jarang
keluar rumah.
“Tambah sup, Sayang?”
Helga
tak
pernah
bosan
mengajukan
pertanyaan: Mau makan sekarang, Sayang? Mau
lagi? Kita masak apa besok?
Di usia tertentu, kita memutuskan untuk
berhenti menjadi anak kecil. Bagi Ismail, usia
itu dua belas, ketika ia dan keluarganya dipaksa
meninggalkan rumah. Melihat ibunya begitu
sedih, Ismail mulai melatih diri untuk menyimpan
perasaannya. Ia tak merengek jika menginginkan
sesuatu. Hingga kini, Ismail terlatih untuk tak
meminta makan meski perutnya lapar.
Piring Helga selalu bersih. Bagaimanapun
juga ia anak kandung perang dunia. Orang
tuanya marah bila makanannya tak habis. Di luar
sana, kata mereka, banyak orang tak bisa makan.
Maka Helga menelan semuanya. Tandas. Ia tak
177
mengeluh sebab itu tak pantas. Bahkan kini Helga
merasa perlu untuk semakin berdisiplin. Ia semakin
pandai memasak dalam takaran yang pas agar tidak
membuang-buang makanan.
Ia seorang yang beruntung, dan Ismail tak akan
meminta makan meski perutnya lapar.
Suatu malam, ketika lampu kamar telah
dimatikan dan Helga memejamkan mata, ia
mendengar bisikan Ismail di sebelahnya,
“Aku melihatnya.”
Mata Helga terbuka dalam gelap. Ia ingin
bertanya, tapi sesuatu mendorongnya untuk diam
dan menunggu.
“Dari jendela itu, kulihat dia berjalan lambatlambat bersama seekor anjing di sampingnya. Gaun
merahnya tertiup angin. Anjing itu seputih salju.
Aneh sekali. Dia berkepala tiga.”
Helga tak menjawab. Ia berpura-pura terlelap.
Malam itu Helga berusaha menyembunyikan
suara napasnya yang tak teratur. Ia tak tahu suaminya
sedang berkhayal atau bercanda, tapi ia ingin
berpegang teguh pada suatu fakta yang ia temukan
178
tak lama setelah Oma meninggalkannya: Si Merah
Salju tak pernah ada. Siang itu ia menemukan
rumah yang kosong. Si Merah Salju telah menculik
Oma dan keluarganya. Oma telah ingkar janji; ia
tak menahan napas sewaktu perempuan itu lewat.
Ia berhenti mempercayai dongeng ketika tak
lama kemudian para tetangga menceritakan yang
sebenarnya. Di malam sebelumnya, Oma dan
keluarganya pergi naik kereta. Helga sangat terpukul.
Jika Oma diculik Si Merah Salju, ia tak akan sempat
membeli tiket (di usia enam tahun ia tahu bahwa
orang butuh uang untuk naik kereta). Oma memang
ingin pergi, dan Si Merah Salju tak pernah ada.
Ismail tak berkata apa-apa keesokan harinya, tapi
ia semakin sering, juga semakin lama, menatap
keluar jendela. Helga harus mengingatkannya
untuk bangkit dari meja kerjanya dan bersiap-siap
tidur. Ismail menurut, sebagaimana ia berupaya
melakukan pekerjaan rumah dengan sebaikbaiknya, namun ia terus kembali ke sana, ke sudut
itu, seolah sedang menanti seorang kekasih. Ia mulai
membawa botol whisky. Helga ingat Ismail berhenti
minum ketika mereka mulai berkencan serius.
179
Helga tengah membaca buku di tempat tidur,
diterangi lampu kecil di sisinya, ketika Ismail
berucap pelan dari meja kerjanya, “Aku melihatnya.
Tidak, dia melihatku.”
Ia
memunggungi
Helga.
Kepalanya
menghadap ke kanan, seperti tersihir oleh sesuatu
di luar sana. Helga meletakkan bukunya.
“Si Merah Salju,” gumam Ismail.
Ini pertama kali nama itu terucap dari bibir
Ismail lama setelah Helga bercerita tentang legenda
perempuan penculik. Perempuan itu, lanjut Ismail,
berdiri di depan gedung apartemen mereka
dan menengok ke atas. Ia tahu Ismail tengah
menatapnya. Helga beranjak dengan gusar, lalu
berjalan ke arah jendela. Ia melongok ke bawah,
berusaha menangkap apa yang dilihat suaminya.
Tak ada siapapun di sana.
“Kau harus berhenti minum,” tukas Helga.
“Aku tak tahu berapa lama ia menatapku,”
Ismail berceracau, seolah tak mendengar Helga.
“Ia tersenyum, lalu kembali menatap ke depan dan
terus berjalan.”
“O, ya? Apa dia cantik?”
180
“Sangat cantik.”
Dengan wajah sengit Helga membuka laci
meja kerja Ismail –meja kerjanya– dan mengambil
sebungkus rokok. Ia mengeluarkan sebatang,
kembali ke tempat tidur, dan melanggar janjinya
setahun yang lalu untuk berhenti merokok. Ia
merasa dirinya cemburu dengan cara yang aneh. Ia
tak pernah mengucap cinta bahkan saat meminta
Ismail untuk tinggal bersamanya, tapi kini ia
cemburu pada perempuan yang barangkali hanya
ada di kepala suaminya.
Si Merah Salju pun resmi menjadi orang ketiga
dalam perkawinan mereka. “Dia” selalu hadir di
antara mereka, kadang terucap, kadang mengetukngetuk dalam diam. “Dia” hadir di saat makan
malam, saat mereka berdua tak tahu lagi apa yang
mesti dibicarakan, menempel pada pintu-pintu
yang tertutup, membayang pada layar televisi. Kini
bukan Helga yang menyalakannya, tetapi Ismail,
duduk tegap di sofa dan mencari-cari gambar
negeri asalnya lewat berita.
Sewaktu kecil, Helga membayangkan Palestina
sebagai surga. Ia melihat gambar pohon-pohon
palem di hamparan pasir luas dalam buku-buku
181
cerita Kristiani. Gambaran tentang Palestina
membuatnya memaafkan Oma yang pergi tanpa
pamit. Jika Oma pergi ke sana, tentu ia bahagia.
Sebab bukankah kita semua ingin ke Yerusalem?
“Apa kau tahu siapa yang menempati rumahmu
sekarang?” Helga bertanya pada suaminya.
Beberapa tahun lalu, paman Ismail sempat
berkunjung ke sana. Rumah Ismail ditempati
selimut. Terkadang Helga merasa mendengar suara
napas orang lain di antara mereka. Ismail mulai
mengigau. Helga belum lagi terlelap ketika Ismail,
dalam tidurnya yang gelisah, menyebut nama
seseorang. Helga tak dapat menangkap dengan
jelas, tetapi igauan Ismail membuat tubuhnya
gemetar. Suaminya tengah memimpikan “dia.”
Dan orang ketiga tak pernah seberbahaya saat ia
memiliki nama.
keluarga dari Polandia. Mereka menawarinya
minum dan bersikap sangat sopan. Bayi yang
mereka bawa dari Eropa di tahun 1948 telah
tumbuh menjadi gadis cantik.
“Mereka bukan penyamun,” kata Ismail.
“Gadis itu, Ilana, cantik sekali.”
Ismail menghadap televisi dengan mata
kosong. Helga tahu ia dapat pergi kapan saja tanpa
disadari Ismail, tapi –entah karena bodoh atau
setia atau bukan keduanya– ia memutuskan untuk
tetap berada di samping suaminya. Ismail berjalan
menuju lemari dapur, mengambil botol whisky
kesekian, lalu kembali ke meja kerjanya. “Dia,”
Si Merah Salju, perlahan-lahan berpindah dari
sudut kamar ke tempat tidur, menyelinap di balik
182
Sepulang kerja Ingrid menjemput Helga di
perpustakaan. Ia seorang sahabat lama, lahir dari
keluarga Katolik yang taat namun sekitar sepuluh
tahun lalu mengumumkan bahwa ia resmi menjadi
atheis. Ia menolak Tuhan tapi percaya pada banyak
hal lain yang bagi Helga tak dapat dibuktikan
secara empiris. Sore itu ia mengajak Helga pergi
mengunjungi peramal langganannya.
“Ah, kontradiksimu itu,” cibir Helga.
“Pernikahanmu itu lebih kontradiktif, apalagi
ketika kita semakin dekat dengan zaman Aquarius.
Tapi mungkin karena bintangmu Taurus. Elemen
tanah. Kau merasa perlu untuk menjejakkan
kakimu.”
183
Peramal langganan Ingrid adalah perempuan
paruh baya berambut merah yang menyebut
dirinya dengan nama eksotis: Esmeralda. Helga
yakin itu pasti bukan nama aslinya. Esme, demikian
Ingrid memanggilnya, mengawali kariernya
dengan mendatangi orang-orang di taman dan
menegur mereka dengan sopan, “Maaf, tapi aku
melihat auramu sangat gelap.” Ia merasa perlu
meminta maaf, seperti menyesal karena punya
pengetahuan atas hal buruk yang akan terjadi
di masa depan. Lalu ia akan memberikan kartu
nama berisi alamat dan nomor telepon jika orang
yang didekatinya ingin mendengar saran-saran
spiritual. Ingrid adalah salah seorang penerima
kartu itu. Dan mungkin karena kita sedang
menyambut zaman Aquarius, Esmeralda tak
pernah sepi pengunjung.
Helga sering mendengar tentang ramalan
Esmeralda, tapi ini pertama kalinya ia mengunjungi
perempuan itu bersama Ingrid. Ruang praktiknya
bercat biru gelap dan ditutupi tirai warna-warni.
Esme mengenakan baju longgar berwarna putih
dan kalung yang terbuat dari bebatuan hijau
tosca. Ingrid memperhatikan dengan seksama saat
peramal itu menjejerkan kartu tarot, dan, dengan
184
wajah serius, memaparkan bacaannya. Helga
mendengar kalimat-kalimat kabur seperti ‘kau
perlu hati-hati dalam membuat keputusan,’ atau
‘seseorang akan datang dan mengubah hidupmu.’
Tentu saja, bila tak menganggap serius ramalan,
kita tahu kalimat-kalimat ini bisa berarti apa saja.
Usai meramal Ingrid, Esmeralda mengalihkan
pandangannya ke arah Helga. Helga bersiap-siap
mendapat undangan yang berawal dari kalimat
semacam “auramu gelap.” Tapi Esmeralda
tak melakukannya. Ingrid-lah yang membuat
keputusan, meminta Esmeralda membaca nasib
Helga lewat kartu tarot. Tak seperti yang sudahsudah, Helga tak menolak. Ia merasa butuh
hiburan, meski pengalamannya dengan peramal
tak pernah menghibur. Tak mempercayai ramalan
adalah satu hal, namun mendengar bahwa halhal buruk akan terjadi pada diri kita adalah hal
lain.
Kartu-kartu
telah
dijejerkan.
Esmeralda
meminta Helga untuk membuka beberapa.
“Sesuatu tak bisa pergi, dan mungkin tak bisa
dimaafkan,” kata Sang Peramal.
185
Ia membuka
melanjutkan:
kartu
selanjutnya,
lalu
“Persimpangan. Ada yang harus dipilih.
Seseorang akan pergi jauh.”
“Dia memang sering berpindah-pindah,”
Ingrid menimpali. “Teruskan.”
Esmeralda memandangi kartu yang terbuka itu
lama, kemudian ia menatap Helga.
“Kartu ini penting buatmu. Dewi bulan yang
mengembara di waktu malam,” katanya. “Tapi aku
lebih suka menyebutnya dewi penyihir. Perempuanperempuan sihir memohon padanya.”
Merasa agak konyol, Helga bertanya,
“Menurutmu aku mirip tukang sihir?”
“Menurutku kau ada di persimpangan.”
Mereka sempat berdebat soal dewi penyihir ini.
Agama Kristen, kata Esmeralda, menyingkirkan
simbol-simbol perempuan kuat dan menggantinya
dengan yang baru. Perempuan-perempuan lama
dianggap jahat, buruk, dan dikait-kaitkan dengan
tukang-tukang sihir. Helga bukan perempuan
religius meski dibesarkan oleh orang tua yang
186
memberinya buku-buku cerita Kristiani untuk
anak-anak. Ia tak lagi membacanya, tapi ia juga tak
ingin percaya cerita-cerita pagan.
“Aku yakin tak lama lagi kau akan bertemu
dengannya,” kata Esmeralda. “Hekate.”
Peramal itu tak bersikap terlalu dramatis.
Namun, tepat di titik itu, Helga merasakan
tubuhnya menegang.
Nama itu tak asing buatnya, begitu kini dan
hangat. Ia teringat malam-malam ketika mendengar
suara Ismail di sampingnya, mengucap sesuatu
berulang-ulang, seperti desis.
Di ujung pertemuan mereka, Esmeralda
berpesan,
“Bermanis-manislah pada si anjing berkepala
tiga.”
Sepulang dari tempat si peramal, Helga dan
Ingrid naik kereta yang sama tanpa bercakapcakap. Helga sedang tak ingin.
Di hari Minggu Helga mengajak suaminya pergi
berbelanja. Tirai dan taplak baru mungkin akan
187
membuat perubahan kecil di apartemen mereka.
Ismail terlihat linglung, tapi Helga tetap meminta
sarannya soal kebutuhan rumah tangga. Ismail
memilih barang yang lebih murah dan bermutu
rendah ketimbang sesuatu yang berumur panjang.
Pilihan-pilihan itu mengecewakan Helga. Mental
pengungsi, desahnya.
Atau suaminya sedang bersiap untuk pergi?
Helga berusaha mengingat apakah Oma
menyiapkan kepergiannya dengan membeli
perabotan kelas dua.
Kegiatan berbelanja hari itu, bagaimanapun
juga, tidak terlalu buruk. Mereka menemukan
restoran baru di daerah Kreuzberg, dan ini sudah
cukup bagi seseorang yang tak berharap terlalu
banyak. Helga kini mengerti bagaimana suami istri
bisa bertahan. Mereka berinvestasi pada hal-hal
yang bisa dikerjakan bersama –seperti berbelanja
atau mengurus anak– hingga lupa tengah terasing
satu sama lain.
Saat malam tiba, Ismail memanggilnya dengan
suara pelan. Wajahnya pucat.
“Ia ingin menciumku.”
188
Mereka berdua sedang menonton televisi,
menyaksikan truk berisi tentara dan orang-orang
yang berlalu-lalang.
Ismail mengucapkan kalimat itu seolah mereka
menggenggam realitas yang sama. Helga tak
menoleh. Ia menolak mempercayai apapun. Ia
sadar keputusannya memungut seorang lelaki yang
telah menjadi puing adalah sebuah kegilaan. Ia juga
paham bahwa Ismail tak pernah benar-benar waras
setelah terusir dari tanah airnya. Tapi ia belum
sanggup berhadapan dengan kegilaan yang lain.
“Jangan minta izin padaku untuk berselingkuh,”
tukas Helga. “Itu penghinaan.”
Kalaupun ada yang gila di rumah itu, biarlah
suaminya saja. Helga hendak bangkit dari sofa
ketika Ismail menahan lengannya.
“Ciuman pertama,” kata Ismail. “adalah
ciuman terakhir.”
Helga kembali duduk, memeluk Ismail dan
membelai rambutnya. Bayangan tentang Si Merah
Salju kembali membuatnya takut. Ia mengutuk
pikiran-pikirannya sendiri. Barangkali ia memang
telah menjadi perempuan bodoh yang percaya
189
bahwa perempuan lain –perempuan yang terus
menarik seperti magnet– ingin membawa lari
suaminya. Seharusnya ia tak khawatir–kecuali bila
Ismail memang ingin diculik.
Tapi Helga tak pernah tahu apa yang benarbenar diinginkan suaminya.
“Apa maumu, Ismail?” ia berbisik.
Ismail tak menjawab. Pertanyaan ini membuat
Helga merasa semakin tak berdaya. Ia mengira
tahu jawabannya, tapi itu tak cukup. Tak pantas.
Malam itu Ismail langsung tertidur. Ia tak
mengigau. Helga mengira pemanas ruangan
tak berfungsi dengan baik sebab ia kedinginan.
Meringkuk di balik selimut, ia terus memperhatikan
wajah suaminya. Tetapi, jauh berbeda dengan
malam-malam sebelumnya, Ismail terlihat tenang.
Helga menarik napas, lega bercampur lelah. Pelanpelan matanya yang berat tertutup.
Dalam mimpinya, Helga berjalan di trotoar
bersalju bersama seseorang. Ia kembali menjadi
anak berusia enam tahun yang harus mendongak
melihat orang dewasa. Oma menggandeng tangan
kanannya.
190
Apakah kita akan naik kereta, Oma? Ia
bertanya.
Oma menghentikan langkah, lalu menoleh ke
arahnya dengan senyum yang aneh. Ia menarik
tangan kiri Helga dan meletakkan sesuatu di sana.
Bola kristal salju.
Salju turun dengan derasnya. Helga
memasukkan kedua tangannya ke dalam saku
mantel. Saat itulah ia melihatnya. Warna merah
yang begitu segar merayap, lalu pelan-pelan
merobek hamparan salju yang putih. Makin lama
sosok itu makin jelas. Ya, perempuan itu, Hekate. Di
balik gaun dan kerudung merah panjang, ia berjalan
bersama anjingnya, binatang aneh berkepala tiga.
Saat terbangun Helga lupa seperti apa rupanya, dan
apakah ia tua atau muda. Ia hanya ingat bahwa di
dalam mimpi kecantikan perempuan itu demikian
mengancam.
Oma tak lagi menggandeng tangannya. Ia telah
pergi bersama kereta, meninggalkannya sendirian.
Helga menahan tangis dan menggenggam
bola kristalnya di dalam saku. Hekate berjalan
semakin dekat. Helga tertunduk. Perempuan itu
berhenti tepat di depannya. Tak beranjak. Helga
191
lupa menahan napas. Ia bahkan mulai mencuri
pandang. Ragu-ragu awalnya, namun perlahan
keberaniannya bertambah. Hekate tersenyum
padanya. Ia ingin mengatakan sesuatu. Tiba-tiba,
dari belakang Helga, seseorang berlari dengan
cepat dan menjatuhkan diri di kaki Hekate,
memeluk gaunnya. Hekate melepas jubahnya dan
menyelimuti laki-laki itu dengan merah.
Helga merasa mengenalnya.
Salju masih tebal keesokan paginya. Orangorang sudah ramai berkumpul saat Helga turun.
Ismail menjatuhkan dirinya dari lantai sembilan,
menimpa mobil, dan kini terbaring di hamparan
salju yang menyerap merah. Merah yang terlalu
rendah hati. Gaun Hekate, dalam mimpi Helga,
demikian membakar.
Di musim dingin yang lain setelah kematian Ismail,
Helga tak memperpanjang sewa apartemennya.
Ia mondar-mandir dari kamar ke ruang tamu
yang sesak oleh tumpukan kardus, sibuk memilah
barang-barang yang akan disingkirkan. Ia hanya
akan menyimpan sedikit. Ismail tak meninggalkan
192
apa-apa, dan Helga telah menyumbangkan seluruh
pakaian suaminya ke sebuah yayasan amal. Saat
mengosongkan lemari, Helga membuka laci tempat
ia menyimpan barang-barang berharga, lalu
dengan hati-hati ia keluarkan sesuatu dari sana.
Bola kristal salju pemberian Oma.
Malam itu kereta membawa Oma ke Auschwitz.
Tak perlu tiket untuk naik kereta maut.
Helga tak pernah menceritakan ini pada Ismail,
sebab ia, gadis kecil berusia enam tahun, telah
membiarkan nenek yang dicintainya naik kereta,
seperti juga ia tak bisa mengembalikan rumah
Ismail yang dirampas. Sebab ia hanyalah seorang
penonton yang tak pernah diusir maupun digiring
paksa, namun terkutuk karena punya ingatan dan
mata.
Ismail menyerahkan dirinya pada Hekate
ketika Helga mulai menaruh harapan pada masa
depan. Tapi Helga tak boleh mengeluh sebab itu
tak pantas. Hekate, si Merah Salju, adalah dewi
persimpangan. Dewi orang-orang tak berumah. Ia
ada bersama mereka yang mencari perlindungan,
yang kerap tersesat di antara para petualang dan
buron.
193
Helga akan pergi esok hari. Ia menatap
hamparan salju yang luas dari balik jendela,
menggenggam bola kristal saljunya, berdoa pada
Hekate.
Satu Kunang-kunang, Seribu Tikus
Seorang pembunuh berdarah dingin, tak senang
bernostalgia,
mengawali
rencananya
dengan
seorang perempuan yang mati tanpa melihat
kunang-kunang. Dari ruang dan waktu yang jauh
berbeda, ia mengintip Epon, seorang perempuan
dengan kebiasaan ganjil. Tepat pukul dua belas
malam, kala suaminya terlelap, Epon akan berjalan
keluar rumah menuju kuburan demi melihat
kunang-kunang. Ia percaya kunang-kunang ini
-- jenis betina berkilauan yang mengubah diri
sesuai selera pejantan hanya untuk memangsanya
kemudian -- tak muncul di tempat lain. Tentu saja
Toha suaminya menjadi gelisah. Di Desa Cibeurit
yang guyub tentram, perempuan tak berkeliaran
malam-malam, apalagi pergi ke kuburan. Bisa-bisa
istri Toha dianggap penganut ilmu hitam.
Beberapa
malam
sebelum
peristiwa
menyedihkan itu, Toha menyergap Epon saat ia
mengendap-endap meninggalkan kamar.
194
195
Mau ke mana kamu? Kenapa sembunyisembunyi seperti tikus?
banyak yang sungkan mendekatinya karena ia
Epon, yang sedang hamil besar, terpaksa
kembali ke pembaringan tanpa melihat kunangkunang.
gadis-gadis desa itu. Teman-teman masa kecilnya
Di akhir hayatnya Epon tak melihat kunangkunang sungguhan, tetapi bayi mungil dalam
pelukan Mak Icih, dukun yang membantu
persalinannya. Bayi itu perempuan, molek, seolah
punya sayap bersinar-sinar. Kunang-kunang
yang cantik, gumam Epon sebelum penghabisan.
Pembunuh kita setuju, meski ia tengah melihat
kunang-kunang di kuburan yang lain.
Dari tempat yang jauh, kabur, dan terserpih,
pembunuh berdarah dingin itu masih mengintai
Cibeurit. Ia tahu Toha menamai putrinya
Maimunah. Meski tak ada yang menghubunghubungkan Maimunah dengan kunang-kunang,
penduduk desa sepakat bahwa ia memang
bercahaya.
Di usia tiga belas, Maimunah telah menyedot
perhatian pemuda-pemuda Cibeurit. Namun
196
terlalu tinggi, setidaknya di atas tinggi rata-rata
menjulukinya si Jangkung. Para bujang merasa
rendah diri bila berhadapan dengannya, khawatir
diejek kontet oleh pesaing yang iri. Mereka juga
khawatir membayangkan rupa Maimunah sepuluh
tahun mendatang, mengingat gadis-gadis Cibeurit
cenderung menggemuk setelah menikah atau
melahirkan anak pertama. Setelah masa jayanya
lewat, Maimunah akan menjadi perempuan tinggi
besar, seperti raksasa. Bahkan sekarang pun ia
sudah cukup bahenol.
Merasa tak berbeda dengan perempuanperempuan lain, Maimunah selalu berjalan lurus
dengan punggung tegap dan dada membusung.
Rambut ikal panjangnya senantiasa menari-nari,
seirama dengan lenggok pinggulnya. Tak pernah
ia tundukkan pandangannya. Toha mulai resah
karena putrinya tak takut pada apapun. Dengan
cara berjalan yang kelewat menantang, bisa saja ia
diperkosa para begundal sepulang mencuci di kali.
Memang tak ada lelaki brengsek di desa yang aman
ini. Kekacauan selalu ditimbulkan oleh mereka
197
yang tak berumah, seperti kawanan penjahat
yang berkelana dari hutan ke hutan, merampok,
memperkosa perempuan lugu, lalu menghilang.
Melihat basah rambut Maimunah pastilah liur
mereka menetes. Jika keperawanan hilang, tamatlah
riwayat seorang gadis.
Di usia tujuh belas, Maimunah mulai bosan
menjadi pusat perhatian. Ia menyambut pemujapemujanya dengan senang hati, namun segera
jemu karena mereka tak tahu apa-apa. Pun
mereka tak ingin tahu apa-apa tentang kaum
perempuan, kecuali isi kutang mereka. Maimunah
lebih suka menghabiskan waktunya di rumah Mak
Icih. Di matanya, Mak Icih memiliki pengetahuan
luar biasa. Setiap hari ia bergulat dengan kakikaki yang membuka, gelap rahim, dan darah
bergumpal-gumpal di balik kain perempuan.
Perempuan hidup; perempuan sekarat. Dari si
dukun, Maimunah tahu rupa ibunya sebelum
direnggut maut.
Sejarah pun berulang. Seperti Epon, Maimunah
pergi mencari binatang bercahaya itu. Tapi bukan
kunang-kunang yang ia temukan, melainkan Jaja,
kuncen kuburan. Lelaki itu jarang memperlihatkan
diri karena sering diolok-olok. Ia bertubuh kerdil,
hanya setinggi perut Maimunah, berkulit hitam,
berkepala botak licin, dan berkumis kelewat
tebal. Tangan-tangannya pendek dipenuhi bulu.
Tubuhnya yang kecil bergerak lincah, mirip tikus,
hingga anak-anak desa menjulukinya tikus raksasa.
Raja Tikus. Orang dewasa melarang anak mereka
menjelek-jelekkan orang lain, sebab itu bukan tabiat
penduduk Cibeurit, namun tak ada di antara mereka
yang mau berlama-lama bicara dengan si kuncen.
Di perjumpaan pertamanya dengan Maimunah,
Jaja hanya mendongak sesaat, lalu kembali menggali
kubur. Ia terlihat begitu menikmati pekerjaannya
hingga tanpa sadar air liur menetes dari mulutnya
yang selalu terbuka.
Di mana aku bisa melihat kunang-kunang?
Kalau kamu menjadi mayat, kamu akan sama
buruk denganku, ujar Jaja sambil menghapus ludah
di sudut bibirnya.
Aku tak pernah melihatnya, tapi ibumu bilang
kunang-kunang menari di kuburan.
Mungkin karena tak silau cahaya, Jaja di
mata Maimunah lebih menarik daripada pemuda-
Kata ibumu kau cantik seperti kunang-kunang.
198
199
pemuda Cibeurit. Daging busuk lebih memesona
lelaki itu ketimbang daging segar. Bila Mak Icih
memegang rahasia hidup di balik kain perempuan
yang merah kotor, maka Jaja mengetahui segala
yang hancur, keropos, berlalu. Ia pemegang kunci
dunia mati.
Toha mulai mengendus hubungan ganjil
Maimunah dengan kuburan, persis Epon semasa
hidupnya. Wajahnya pucat ketika beberapa
orang melaporkan keakraban Maimunah dengan
si kuncen kate. Ini tak dapat dibiarkan. Sudah
waktunya ia bertindak tegas demi masa depan putri
tersayang. Toha menawarkan Maimunah pada
Suparna, kepala desa, untuk diambil sebagai istri
kedua. Lelaki empat puluhan itu punya berhektarhektar sawah dan sebuah mobil jip. Suparna
memahami kerisauan Toha, dan, selayaknya warga
desa Cibeurit yang siap membantu tetangga, ia
membuka tangan lebar-lebar untuk menyelamatkan
harga diri Maimunah.
Sehari sebelum pernikahannya dengan
Suparna, Maimunah mendatangi Jaja, menatapnya
getir.
Bawa aku pergi, bisiknya.
200
Jaja tahu ia tak akan pernah bisa membahagiakan Maimunah, maka ia menjawab, aku
hanya membawa pergi orang mati.
Demi ketentraman desa, gadis belia itu
menikah. Ia tinggal di rumah yang cukup besar
untuk menaungi dirinya dan Euis, istri pertama
Suparna. Setiap minggu, Suparna menghabiskan
tiga malam bersamanya, sedangkan sisanya adalah
milik Euis. Semuanya baik-baik saja. Maimunah
membantu Euis mengurusi ketiga anaknya sesuai
tradisi guyub perempuan Cibeurit.
Saat itu pembunuh kita masih memasang mata,
menyusun rencana sambil meneguk minumannya.
Naluri pembunuhnya selalu melihat kebocoran
pada apa-apa yang aman. Ia tersenyum mengetahui
bahwa saat tidak sedang bersama Suparna,
Maimunah menemui Jaja di kuburan.
Maimunah pergi di malam hari, bahkan kala
ia tengah mengandung. Penduduk desa mulai
mengendus hubungan gelapnya dengan si kuncen
kate. Beberapa orang mengaku pernah melihat
perempuan jangkung dan lelaki kerdil bergumul di
semak-semak. Warga Cibeurit tak suka bergunjing,
tapi perbuatan laknat harus ditindak. Kegemparan
201
tak terhindarkan ketika Maimunah melahirkan
seorang bayi lelaki. Mak Icih si dukun beranak
memuji, “kasep.”
Tapi bayi itu tidak tampan. Tubuhnya kecil
berbulu, nyaris menyerupai seekor tikus. Berita
hubungan Maimunah dan lelaki kerdil itu benar
adanya. Jahanam! Suparna meninju tembok hingga
buku-buku jarinya berdarah. Ia memberi waktu satu
malam bagi istrinya, si pendosa, agar bersiap-siap
hengkang dari rumahnya. Malu benar ia punya bayi
serupa binatang pengerat. Anak jadah tentunya!
Keesokan harinya, seisi rumah dibangunkan
oleh jeritan Euis. Perempuan itu menemukan begitu
banyak tikus menyembur dari kamar suaminya,
yang tidur bersama Maimunah untuk terakhir kali.
Gerombolan binatang hitam dan licin melewati
kakinya. Mengamuk. Jumlahnya ratusan, bahkan
mungkin seribu. Maimunah tak ditemukannya.
Hanya Suparna, tewas mengenaskan. Dagingnya
tercabik-cabik, seperti habis dikerati sepanjang
malam. Darah dan bulu-bulu halus menutupi borok
matanya. Ia ditinggalkan dalam murka dan lapar,
tak tandas. Tikus-tikus berlari tergesa. Kematian
merayap perlahan.
202
Tikus-tikus pemangsa itu dengan cepat
menyebar ke seluruh penjuru desa, masuk ke
dalam sumur, tempayan, dan tempat penyimpanan
beras. Warga Cibeurit tak sempat berduka untuk
kepala desa mereka sebab dalam waktu singkat,
desa guyub tentram itu diserang penyakit sampar.
Mayat membujur di setiap sudut jalan. Tak ada
yang mengubur sebab Jaja tiba-tiba menghilang,
seolah terhisap udara berbau amis dan genangan
muntah. Desa Cibeurit dikurung aroma tikus.
Aroma penyakit. Aroma mati.
Si perempuan jangkung dan kekasih kerdilnya
tak pernah ditemukan. Penduduk desa percaya
Maimunah telah pergi bersama Raja Tikus dan
mengutuk desa itu. Mereka yang lolos dari maut
sepakat memilih lupa dan mengembara seperti
kawanan penyamun. Kekerabatan Cibeurit buyar
sudah. Mak Icih, salah seorang yang bertahan,
menceritakan kisah ini pada ibu-ibu hamil yang
datang padanya. Suratan takdir membiarkannya
hidup dan menjadi pemegang rahasia, meski ia tak
pernah bisa menjawab pertanyaan para ibu:
Siapakah yang mengirim tikus-tikus pemakan
manusia itu?
203
May, pembunuh berdarah dingin kita, telah
memuaskan nafsunya untuk menghancurkan. Ia
menutup buku catatan kecilnya. Puas. Ceritanya
tuntas sampai di sini.
Disibakkannya rambut ikal panjangnya, yang
kerap menari-nari seiring lenggok pinggulnya.
Matanya tertuju pada bola kristal besar di langitlangit, pada ratusan lingkaran kecil kuning
kemerahan yang berputar-putar seperti rotasi
planet. Seorang penulis besar, yang memilih
nostalgia ketimbang pembunuhan, tentu memaknai
gemerlap ini sebagai kunang-kunang yang lain.
Perempuan itu tak mengira akan mengakhiri
ceritanya di sebuah kelab malam di Chinatown.
Diteguknya lagi minumannya. Seperti banyak
perempuan Manhattan, ia menyetiai Cosmopolitan.
Vodka, cointreau, lemon, cranberry. Ia selalu
melihat dirinya sebagai racikan. Gado-gado juga
racikan, tapi gado-gado adalah rumah, kampung
halaman, tempat merindu. Tak ada perjalanan.
Dalam perjalanan, kawanan penjahat
membunuh demi meninggalkan jejak. Tak mudah
bila satu kakimu tersangkut di tempat lain, mencaricari pasangan sepatu yang terserak entah di mana.
204
May tahu sepatunya tertinggal di desa Cibeurit,
maka ia habisi desa guyub tentram itu sebelum
desa itu melumatnya. Ia membunuh ruang dan
ingatan dengan cinta, seperti membunuh Ayah. Di
kota New York, dengan sepatu sebelah, ia bertahan
seperti para penyamun. Singgahi tempat-tempat,
lalu binasakan! Tempat-tempat yang jauh, kabur,
dan terserpih.
Niat May meninggalkan kelab malam tertahan
oleh sosok bercahaya. Kunang-kunang? Di samping
mejanya duduk seorang lelaki berjubah emas dan
berkumis tebal. Topi berkilauan menutupi kepala
botaknya. May memicingkan mata, berupaya
meyakinkan diri bahwa ia tak mabuk. Lelaki itu tak
asing. Betapa pendek kaki-kakinya: menggantung,
tak menyentuh lantai. May bergidik, menyadari
sesuatu.
Si kuncen kate. Ia muncul di kota ini, bukan
sebagai olok-olok seperti di Cibeurit, tetapi sebagai
seorang raja kecil. Raja Tikus. May memperhatikan
tongkat dalam genggamannya. Ada bola kristal di
ujungnya, mirip lampu disko.
Jantung May berdebar. Ia mengira Cibeurit telah
luluh lantah, tapi tokohnya hidup, memaksa masuk
205
ke tempat persembunyiannya. Menemukannya.
Dengan cerdas ia menyamar sebagai peramal.
Meski sedikit takut, May ingin mendekatinya, hanya
untuk bertanya, atau lebih tepatnya meminta, seperti
ketika Maimunah berbisik pada kekasihnya.
Katakan padaku tentang masa depan.
Tapi si cebol bergeming, asyik dengan martini,
tak melirik barang sedikitpun ke arahnya. May
melirik kaus yang dikenakan lelaki itu. Little Johnny,
demikian tulisannya. Perempuan itu terhempas.
Ia menghabiskan minumannya, menertawakan
dirinya sendiri karena percaya jejak-jejak Cibeurit,
tak terhapus, tiba-tiba muncul di sebuah kelab di
Manhattan. Alangkah bodohnya. Ia Joni, bukan
Jaja. Menelan sakit hati, entah karena merasa dungu
atau karena Jaja ternyata Joni, May mengalihkan
perhatiannya pada kerumunan di lantai dansa.
Pengunjung bersorak-sorai ketika DJ yang mereka
tunggu-tunggu naik ke atas panggung. DJ itu
berkacamata, juga botak, tapi tidak kerdil. Musik
berdentum-dentum seperti gaduh suara ribuan
tikus yang kelaparan. Semua orang mengangkat
satu lengan ke atas, memasrahkan kebahagiaan
mereka di tangan piawai sang DJ.
206
Lelaki di sebelah May menghilang. Kini Little
Johnny berada di atas panggung, di samping DJ,
berdansa dengan perempuan pirang yang teramat
jangkung. May menghela nafas, merasa ditampar
dua kali. Lelaki kerdil, dan perempuan jangkungnya,
adalah bagian dari pertunjukkan malam ini.
Mungkin si Jangkung itu kekasihnya. Entah
mengapa ia cemburu, bertanya-tanya mengapa ia
selalu berada di antara, terjebak ménage à trois.
Saat itu May paham bahwa ia kunangkunang yang berputar-putar seperti lampu disko,
tapi tak pernah beranjak. Sudah saatnya pergi. Ia
menerobos kerumunan para pedansa, mencari pintu
keluar. Dilewatinya penjaga kelab dan beberapa
orang yang masih mengantre demi melihat si DJ
botak. Ia ingin lari, menghambur, mempersetankan
kunang-kunang, menantikan serbuan sampar yang
membinasakan semua.
Tapi ia seorang pembunuh yang dihantui.
Di trotoar Chinatown yang mulai lengang,
pukul satu dini hari, sesuatu menghentikan
langkahnya. Bukan kunang-kunang, tapi Little
Johnny, menghapus air liur di sudut bibirnya.
207
Si cebol yang hanya membawa pergi orang
mati.
Di hadapan lelaki berkumis tebal itu, May
berdiri mematung. Ia tak percaya apa yang
didengarnya,
Publication History
Spinner of
Darkness
Pemintal
Kegelapan
First published in Kompas,
August 21, 2004. Later
published in Sihir Perempuan
(Jakarta: Katakita, 2005).
Apple and
Knife
Apel dan Pisau
First appeared in Koran
Tempo, May 25, 2008. Later
published in 20 Cerpen
Terbaik 2009: Anugerah
Sastra Pena Kencana (Jakarta:
Gramedia Pustaka Utama,
2009). Reprinted again
in Kumpulan Budak Setan
(Jakarta: Gramedia Pustaka
Utama, 2010).
Snow Red
Si Merah Salju
Jurnal Perempuan, No.
82/2014
Where have all the rats gone?
A Single Firefly, Satu Kunangkunang, Seribu
A Thousand
Tikus
Rats
208
209
Koran Tempo, February 15,
2009
The Translators
Stephen Epstein
Associate Professor Stephen Epstein is the Director
of the Asian Studies Program at Victoria University
of Wellington in New Zealand, and served as
the 2013-14 President of the New Zealand
Asian Studies Society. He has published widely
on contemporary Korean society, literature and
popular culture and translated numerous pieces
of Korean and Indonesian fiction, including the
novels Who Ate Up All The Shinga? by Park Wan-suh
(Columbia University Press, 2009); The Long Road
by Kim In-suk (Merwin Asia, 2010); and Telegram
by Putu Wijaya (Lontar Foundation, 2011). He has
co-produced two documentaries on the Korean
indie music scene, Us & Them: Korean Indie Rock in a
K-pop World (2014) and Our Nation: A Korean Punk Rock
Community (2002). He co-edited Complicated Currents:
Media Flows, Soft Power, and East Asia (Monash
University Publications, 2010) and is currently
completing a sourcebook on the Korean Wave for
the Academy of Korean Studies.
210
211
Pauline Kurbasik
Pauline Kurbasik is a translator of fiction and
non-fiction. She has a Masters in Linguistics
and Romance Languages from the University of
Cologne and a Masters in Literary Translation from
the University of Düsseldorf. She lives in Cologne
with Matze, her Parson Russell Terrier.
212
213
ISBN978-602-9144-69-7
214