על האמן: פרנסיסקו גויה
Transcription
על האמן: פרנסיסקו גויה
על האמן :פרנסיסקו גויה הצייר הספרדי גויה פרנסיסקו אי לוסיאנטס ( )8181-8471יצר במכלול הסוגות – כ 055-ציורי שמן וקיר ,מאות רישומים ומתווים 898 ,תצריבים ו 81-הדפסי אבן .הוא משתייך למסורת של ציירים-תחריטאים שהחלה ברנסנס עם מנטנייה ,דירר ופרמיג'אנינו והמשיכה במאות השבע-עשרה והשמונה-עשרה עם רמברנדט ,ריברה, פירנזי וטייפולו .להדפסיו הייתה השפעה מכרעת על דורות של אמנים ,כותבים ומוזיקאים ,ובהם הרומנטיקנים ,הסימבוליסטים ,האקספרסיוניסטים ,הריאליסטים ,הסוריאליסטים וממשיכיהם הפוסט- מודרניים בעת העכשווית ,כמו גם על אמני הצילום התיעודי והמבוים מתחילת דרכו ועד היום .היסטוריית ההתקבלות של גויה חזרה והבליטה את המודרניות שלו ואף ייחסה לו לא פעם מעמד ראשוני ומכונן בהתהוות האמנות המודרנית .בעיקר עבודותיו המאוחרות ,מ 8498-ועד למותו ,ויצירתו הגרפית הוכרו כמודרניות בשיח של תולדות האמנות ,כמו גם בתיאוריות פילוסופיות של התרבות .לחילופין ,חוקרים שונים הבליטו במודרניות של גויה את פן הנאורות ,את ההיבט הריאליסטי-ביקורתי או את הפן של הפנטזיה וקשרו אותם באופנים שונים להיסטוריה האינטלקטואלית ,החברתית והדתית של ספרד. לגויה היה בתרבות הרשמית של זמנו מעמד מרכזי של צייר חצר ,לצד קשריו עם חוגי הנאורות .הוא פעל בתוך הקונוונציות של תקופתו ,אך פרץ אותן בכך שהעצים וחשף הן את הדואליות והשבר הרעיוני שאפיינו את תקופתו והן את הגבולות של המדיום האמנותי עצמו .במכתב שנשלח אל האקדמיה בשנת ,8498פרשׂ גויה את משנתו בדבר הקשר בין הבנה חדשה של תכני האמנות לבין ניתוח דרכים חדשות בשפת האמנות" :אין שום כללים בציור [ ]...אף אלה שהעמיקו בנידון יותר מכל ,אינם יכולים לתת כללים הרבה באשר למשחק ההבנה העמוק הנדרש"1. בפרסום הסדרה "לוס קפריצ'וס" בעיתון "דריו דה מדריד" ,ב 1-בפברואר ,8499הכריז גויה: האמן לא הלך בעקבות דוגמאותיהם של אחרים .ואף לא יכול להעתיק מהטבע .ואם חיקוי הטבע קשה כשם שהוא מעורר הערצה בהיותו מוצלח ,יש להעריך אותו אמן ,אשר בהתרחקו מהטבע חייב היה לשוות לנגד עיניו צורות ועמדות אשר עד עתה התקיימו רק בנפש האדם, מעורפלות ומבולבלות מחוסר דוגמאות ,או משולהבות מעוצמת רגשות בלתי מרוסנים []... הציור (כשירה) בוחר מן האוניברסלי את אשר נראה לו מתאים למטרותיו :הוא מאחד מחדש באישיות דמיונית יחידה נסיבות ואפיונים שחלק הטבע לפרטים רבים .מתערובת כזו ,מאורגן בגאוניות ,נוצר סוג החיקוי המוצלח שעבורו זוכה אמן טוב בתואר ממציא ולא בתואר מעתיק משועבד2. חוקרי גויה במאתיים השנים האחרונות זיהו אותו כאמן שסלל דרכים חדשות בשפת העיצוב התמונתי וכמייצג מובהק של המצב הקיומי המודרני .יצירתו מתאפיינת בגיוון של נושאים ,בריבוי קולות ,בשינוי תדיר של פרספקטיבות וסגנונות ובקריאת תגר על הניאו-קלאסיקה ומציבה את הצופה במעברים בלתי פוסקים בין 1אנריקטה האריס ,פרנסיסקו גויה ,עורך :חיים גמזו ,תרגם מאנגלית :אהרון אמיר (תל אביב :רביבים ,)8991 ,עמ' .80 2אלישבע כהן ,גויא מבשרה של תקופה (ירושלים :מוזיאון ישראל ,)8940 ,ללא מספרי עמודים. סצנות בורגניות מהוגנות ,אמונות ומנהגים עממיים ,גילויי אלימות ומלחמה ,שיגעון ומעוף מכשפות. במאפייניה הרב-משמעיים יצירתו של גויה נקשרת לתיאוריות בנות-זמננו ומשקפת את המורכבות של נסיבות היווצרותה ,בזיקה לפטרוניו המשתנים ולאירועים החברתיים והפוליטיים של תקופתו. גויה נולד ב 15-במרץ 8471בפואנדטודוס ,כפר קטן ליד סארגוסה בחבל ארגון שבספרד ,למשפחה שהשתייכה לאצולה הכפרית הבינונית .אביו היה צורף אמן .בתקופה זו שלט בספרד פרננדו ,בנו של קרלוס ה ,II-ומעט לאחר מכן ,ב ,8409-עלה לשלטון אחיו למחצה ,קרלוס ה III-מבית בורבון .הוא הביא את ספרד ,שהייתה נחשלת ,נטועה באמונות דתיות ועממיות וסגורה בפני השפעות זרות ,לתקופה של פריחה ונאורות באופן יחסי. שליט זה צמצם את זכויותיו של מעמד בעלי הקרקעות ,ניסה להביא לרפורמה טכנולוגית ותעשייתיות ,עצר לחלוטין את פעילות האינקוויזיציה וסילק את מסדר הישועים שפעל בספרד .פעילותו האמנותית של גויה החלה בימי שלטונו .בהיותו בן 81הוא הוכשר כצייר אצל אמן מקומי ,חוזה לוסאן ,במשך ארבע שנים .ב8411- עזב למדריד במטרה להתקבל לאקדמיה המלכותית סאן פרנאנדו ,אך לא הצליח בתחרויות לקבלת המלגות. הוא עבד בסדנתו של צייר חצר המלך ,פרנסיסקו באיו אי סויביאס ,ומאוחר יותר ,ב ,8441-אף נשא לאישה את אחותו. ב 8411-גויה יצא לביקור לימודים באיטליה ,ועם שובו באותה שנה לסרגוסה קיבל הזמנה רשמית ראשונה לבצע ציור קיר בקתדרלה אל פילאר בעיר .בהמשך הוא הוזמן למדריד על ידי אנטון רפאל מנגס ,אמן הניאו- קלאסיקה ,לקחת חלק כצייר מתווים בבית המלאכה המלכותי לשטיחי קיר .קרלוס ה III-היה הראשון מבין המלכים אשר הזמין שטיחים שנושאיהם לא היו בהכרח קלאסיים אלא עסקו באקטואליה ובאורח החיים הספרדי של אותה העת .ב 8441-יצר גויה לראשונה תצריבים על פי ציורים של ולאסקז שהיו באוסף המלכותי. ב 8415-הוא התקבל פה אחד כחבר האקדמיה וחזר למדריד לצייר ציורי מזבח גדולים לכנסיית סן פרנסיסקו אל גראנדה .בעקבות הצלחתו מוּנה ב 8410-לסגן מנהל מחלקת הציור באקדמיה .בשנות השמונים והתשעים של המאה השמונה-עשרה ביסס גויה את מעמדו כצייר המוביל בספרד ,ועבודותיו כללו דיוקנאות של שרי חצר, שרים ופטרונים .כמו כן ,הוא ניהל קשרים הדוקים עם משוררים ,סופרים ואנשי רוח ,כגון הוגה הדעות גאספר מלחור דה חוויאנוס והמחזאי והמשורר לאנדרו פרננדס דה מורטין ,אשר הובילו את תנועת הנאורות בספרד, ה ,Ilustrados-ועסקו בביקורת חברתית-פוליטית ברוח תנועת ההשכלה באירופה ,בעיקר בצרפת. רוח ההלך בספרד השתנה ב 8411-כאשר עלה לשלטון קרלוס ה .IV-הוא ניהל ,יחד עם אשתו מריה לואיזה וראש הממשלה מנואל גודוי ,מדיניות ריאקציונרית שהתאפיינה בשחיתות מדינית וחברתית – מדיניות אשר נבעה בחלקה מאימת המהפכה הצרפתית שהתרחשה באותה עת .בד בבד המלך היה מלא הערכה והערצה לגויה וקידם את מעמדו ,בהעניקו לו את המינויים הרמים ביותר ,ובהם התפקיד של צייר החצר שניתן לו ב.8419- ארבע שנים לאחר מינויו למנהל מחלקת הציור באקדמיה ,ב ,8499-התמנה גויה לצייר חצר המלך הראשון. בשנים אלו ,שבהן גויה זכה למעמד נישא ,הוא סבל ממוגבלות פיזית חמורה .מחלה קשה שממנה סבל ב8498- גרמה לו שיתוק זמני ועיוורון חלקי והותירה אותו חרש לתמיד .מכאן והלאה יצירתו קיבלה תפנית ,כאשר לתוך עבודותיו נכנס בעוצמה מרכיב של דמיון ופנטזיה וגברו המאפיינים של הנחת צבע משוחררת ומעברים עזים בין אור לחושך .הוא החל לשקוד ביתר שאת ,לצד ההזמנות הרשמיות ,על עבודות פרטיות לא-מוזמנות, שנתנו ביטוי מלא לנושאים שהעסיקו אותו .ב 8499-גויה הוציא לאור באופן עצמאי ,כאמור באמצעות פרסום בעיתון "דריו דה מדריד" ,את הסדרה "לוס קפריצ'וס" ,שביטאה ביקורת חריפה על שחיתויות ועוולות חברתיות ,דתיות ומדיניות .בסדרה זו הוא השתמש לראשונה באופן פורץ דרך בטכניקת האקווטינטה ,שאותה המשיך לשכלל בכל סדרות התצריבים שיצר אחריה. מסורת התחריט הייתה מפותחת בתקופתו של גויה בעיקר באנגליה ,צרפת ,איטליה וגרמניה ,ובמידה פחותה בהרבה בספרד .טכניקת האקווטינטה הייתה מפותחת אף פחות באותה עת; היא הומצאה רק במאה השבע- עשרה והתפתחה באופן משמעותי רק בזמנו של גויה ,ובספרד עצמה היא לא הייתה ידועה כמעט .טכניקה זו התהוותה בעקבות החיפוש אחר שיטה שתאפשר יצירת הגוונה עדינה ועשירה יותר בהדפס .לאקווטינטה קדמה טכניקת המצוטינט ,המבוססת על ניקוב צפוף עד מאוד של לוח המתכת במכשיר מיוחד ללא שימוש בחומצה .כמו כן קדמה לה טכניקת ה( manière de lavis-הגוונה יבשה) ,המתבססת על שימוש בגרגרי חול או חומרים דומים הנלחצים אל פני הלוח ויוצרים ניקובים צפופים ,ללא שימוש בחומצה .האקווטינטה ,כפי שגויה השתמש בה ,נוצרה על ידי כיסוי של לוח המתכת או חלקיו באבקת שרף המותכת בחימום על פני הלוח. לאחר מכן הלוח מונח בתוך חומצה שיוצרת צריבה סביב כל גרגר וגרגר של האבקה .כך נוצר משטח צרוב בעיגולים צפופים .באמצעות האקווטינטה ,בשילוב עם טכניקות תחריט אחרות ,יצר גויה סדרות הדפסים שאין להם אח ורע בעוצמתם האקספרסיבית – מהלך שהחל כאמור ב"לוס קפריצו'ס". הקפריצ'ו הייתה סוגה מוכרת באמנות המאה השבע-עשרה והשמונה-עשרה במוזיקה ,בשירה ובציור. האקדמיה הגדירה את הקפריצ'ו כמונח הקשור בפנטזיה "מכוח ההמצאה ולאו דווקא על פי חוקי האמנות". במסגרת הקפריצ'ו יצרו אמנים על פי רוב מערכים דמיוניים שבמרכזם מבנים אדריכליים גדולי ממדים ואקלקטיים ,אשר בהם נצברת התרבות וההיסטוריה האנושית כאשר האדם הוא אלמנט זעיר בתוכן .בתוך הקונוונציות של סוגה זו חולל גויה מהפכה – לא רק ב"לוס קפריצ'וס" אלא כמעט בכל סדרות התצריבים ("אימי המלחמה" נקראו גם "קפריצ'וס מודגשים" ואילו "המשלים" קרויים גם "שיגיונות" או "חלומות"). הוא יצר עבודות ביקורתיות המציגות את הצדדים האפלים ,המושחתים והנבערים של האדם ושל ההתנהגות האנושית ,כמרכיב מרכזי בקומפוזיציה ללא כל אפשרות הניתנת לצופה לחמוק ולהתנתק מכך .התרחשות זו מתוארת על רקע חלל מצומצם ומינימליסטי ,הנע בין ריקנות בהירה ופונקציונלית לבין אפלה קיומית ,אשר מתאפיינת באינסוף גוונים של שחור המבססים בצופה מצב תודעתי ורגשי מסוים. גויה נשען גם על ז'אנר הקריקטורה שהיה נפוץ בזמנו בצרפת ובאנגליה והתבסס על תגובה לאירועי היום באופן קומי ואירוני ,בעודו משלב תכופות כיתוב לשוני המלווה את הדימוי החזותי .גם כאן גויה לקח את מאפייני הפרקטיקה הקיימת והפך אותם על פיהם .הכיתוב מוסיף למידע החזותי רובד ספקני ,המערער על מהימנותו של התיעוד הלא-מעורב כביכול ועם זאת דווקא מאשר אותה כעדות של סובייקט קונקרטי .ההיגד התלוש עשוי להיות קולו של האמן ,של הדמויות בסצנה ,של הצופה ושל כולם גם יחד .הכיתובים ,שאותם חיבר גויה בעזרת חבריו הסופרים והמשוררים ,לא נועדו לשימוש תיאורי אלא להוספת רובד משמעות אחר היוצר מורכבות נוספת לדימוי החזותי ,לממד ההלם ,האירוניה ,השיגעון וחוסר הגבולות הברורים בין מציאות לדמיון ,בין ידיעה לאמונה תפלה .גויה יצר דיאלוג ביקורתי על עצם מושג האמת של ההיגד הלשוני והתיעוד החזותי ולמעשה הציע מושג פתוח ותהליכי של משמעות .תיאוריו הקומיים הדגישו את ממדי הדואליזם הקיומי, הנפילה והעיוות .גויה ביטא את הצדדים האפלים ,הקטנוניים והמכוערים שלא על פי הקונוונציות הניאו- קלאסיות ,ובייחוד הגדיל לעשות בכיוון זה בסדרות התצריבים שלו – "לוס קפריצ'וס"" ,אימי המלחמה", "המשלים" ואף "טאורומאכיה" – המגלים את האסתטיקה המודרנית המתהווה מתוך הדואליות של העיוות הקומי באמנות 3.איקונוגרפיה גרוטסקית זו של הגוף מעידה על הפסימיות המודרנית שבבסיס יצירתו של גויה A inslie Armstrong McLees , Baudelaire's Argot Plastique: Poetic Caricature and Modernism 3 ( Athens and London: The University of Georgia Press, 1989 ), p.8. ומבדילה אותו מאנשי הנאורות בני דורו ,אשר הדגישו את התבונה ואת האמונה בקדמה .זוהי איקונוגרפיה היוצרת מצב צפייה אמביוולנטי שאין בו וודאות. 4 "הפנטזיה הננטשת על ידי התבונה מולידה מפלצות בלתי אפשריות :מאוחדת עם התבונה היא אם כל האמנויות והמקור לכל נפלאותיה" – זהו הכיתוב המלווה את קפריצ'ו ( 71שנועד במקור לפתוח את הסדרה). כיתוב זה מורה במישרין על הדואליות הניצבת בלב יצירתו של גויה .דואליות זו נקשרת לעמדת הנאורות ולרטוריקה שלה ,המדגישה חירות במקום מסורת ,ידע במקום בורות ומוסר מול דעות קדומות .אולם ,כפי שטוענים חוקרים עכשוויים 5,במרכזה של סדרה זו ,כמו גם בשאר סדרות התצריבים הנוספות ובמכלול יצירתו של גויה ,בעיקר מ 8498-ואילך ,עומד הכוח של החלום והדמיון ,אשר בלעדיו ההיגיון והתבונה ישנים .התבונה מולידה את ההכרה כי השיגעון ,הרוע ,הדעה הקדומה והניצול הם חלק בלתי נפרד מהקיום האנושי .טשטוש הגבולות בין מציאות לדמיון מאפשר ללא מוּכר ,לזר ,למסויט ולממד השיגעון ללכוד את ההוויה המודרנית, כמפתח להבנתה. בסוף המאה השמונה-עשרה ,אחרי המהפכה הצרפתית ,התחולל משבר באירופה כאשר התקוות לניצחון הנאורות והתבונה התבדו לנוכח מציאות של מלחמות ומעשי אכזריות שזרעו חייליו של נפוליאון .מציאות זו תרמה את חלקה לאופן שבו גויה ביקש לבקר את ההתנהגות האנושית ולחשוף בפני המתבונן את השבר במצבו של האדם ,במקום ייצוג אידיאלי הכולל אפשרות של גאולה רוחנית ודתית .האדם במרכז עבודתו נעזב על ידי הגורל או האמונה ,ובשם החירות והתבונה הוא מושלך למציאות של אלימות וברוטליות שנעדרת ממנה מערכת מוסדרת של ערכים מוסריים ו"אנושיים" .המשורר הצרפתי שארל בודלר בן המאה התשע-עשרה ,מהמגדירים הראשונים של המודרניות ,הוא שזיהה את גויה כמודרניסט בטענה כי יצירתו ביטאה את המשבר של תקופתו. לדבריו ,היופי בעבודותיו לא היה תוצאה של קונוונציות אלא פרי גאונותו של האמן ,אשר שילב את המראות האנושיים הנוראים ביותר והציגם כחלק מן ה"יפה" המיוחס לאמנות .על פי בודלר ,גויה הביע את הלם המודרניות והגיב אליו; יצירתו מתאפיינת בעיקרה בדואליות של הממד הפנטסטי והממד המציאותי שעתיד להגדיר בבוא העת את היצירה האמנותית המודרנית 6.כמו כן ,בודלר עמד על הניגודיות הקיימת ביצירותיו בין רוח של שמחה ואימה ,בין התנגדות לכנסייה ומשיכה למכשפות ושטניזם ,בין אימוץ של תבונת הנאורות ובין משיכה אובססיבית לעל-טבעי. המציאות ההיסטורית רבת-הפנים ועתירת הסבל המשיכה להשפיעה על יצירתו של גויה גם בשנים הבאות .ב- 8151פלש לספרד צבא נפוליאון ובמשך שש שנים זרע מלחמה והרס ברחבי המדינה ,אשר הפכה לשדה קטל של טרור וסבל .במלחמה ,שבה ספרד נאבקה על עצמאותה ,בוצעו מעשי זוועה רבים על ידי שני הצדדים .קרלוס ה- IVהוצא לגלות ובמקומו העלה נפוליאון את אחיו ז'וזף לכס המלכות בספרד .שנתיים לאחר הפלישה ,בתגובה למאורעות ,החל גויה ביצירת הסדרה "אימי המלחמה" .חלקה הראשון כולל תצריבים המתארים את זוועות המלחמה משני הצדדים ,אשר כמעט לא ניתן להבדיל ביניהם; החלק השני עוסק ברעב הנורא ששרר במדריד בעקבות המלחמה; ואילו החלק האחרון מתאר באופן אלגורי את האירועים הפוליטיים שהתחוללו בעקבות Andrew Schulz, Goya’s Caprichos, Aesthetics, Perception, and the Body (New York: Cambridge University Press, 4 2005), p. 15. 5.ראוWerner Hofmann, Goya: To Every Story There Belongs Another (London: Thames & Hudson, 2003); John J. : Ciofalo, "Goya’s Enlightenment Protagonist: A Quixotic Dreamer of Reason", Eighteenth Century Studies, 30 (4) (1997), pp. 421-436. Michele Hannoosh, Baudelaire and Caricature: From the Comic to an Art of Modernity (Pennsylvania 6 State University Press, 1992), p. 212. המלחמה .הסדרה נוצרה במהלך שנים רבות בעת שגויה היה פעיל כצייר החצר ועדיין יצר דיוקנאות עבור המלך .בתום המלחמה ברח ז'וזף חזרה לצרפת ,ובמקומו עלה על כס המלוכה פרדיננד ה .VII-הוא נקט בצעדים ריאקציונריים חריפים ,למרות תקוות הספרדים כי המשטר החדש יאמץ את רוח המהפכה הצרפתית וייתן ביטוי לקול העם באופן פרלמנטרי .שליט זה ביטל את חוקת העם של 8188שכוּננה במהלך המהפכה ,חידש את פעילות האינקוויזיציה ,סגר אוניברסיטאות ותיאטראות ,הנהיג צנזורה על העיתונות ,וכן רדף רבים מהליברלים ואנשי הנאורות – ידידיו של גויה. בהתייחס לאופייה של הסדרה "אימי המלחמה" ,כמו גם של סדרות אחרות ,יש לציין כי גם חוקרים שראו ביצירתו של גויה ביטוי לריאליזם של המאה התשע-עשרה עיגנו זאת באלמנט הפנטסטי ביצירתו .מול האמונה ברוח האנושית הם מעלים על נס את הריאליזם הבוטה בעבודותיו ,המשקף עדות ביקורתית משוחררת ממחוות אוטופיסטיות ,מתפיסות בדבר עליונות האדם ומתיווך של המציאות באמצעות קונוונציות אמנותיות מקובלות .לדבריהם ,הפנטזיה אצל גויה אינה פרי של מסורת מיתולוגית או מנייריסיטית אלא תוצר של מבט מפוכח 7.במידה רבה ,הנושא האמיתי של הסדרות "אימי המלחמה"" ,לוס קפריצ'וס"" ,הציורים השחורים" ו"המשלים" ,ובאופן מסוים גם של ה"טאורומאכיה" ,הוא חוסר היכולת של חושי האדם והאינטלקט שלו להשיג הבנה של עצמו ושל העולם .אמני הרנסנס והבארוק ראו כמובנת מאליה את השליטה האנושית במציאות .מגויה והלאה האדם כבר אינו נחשב לנזר הבריאה ,והוא אבוד בעולם שאינו ניתן לשליטה ומצוי מעבר לידיעתו ולתפיסתו 8.במהלך הצפייה בעבודות אלו ,שהפכו כאמור לציון דרך בתחילתה של האמנות המודרנית ,הצופים מושלכים בפתאומיות וללא הכנה לסצנות נטולות רחמים ,חדורות ברצח ובפחד .כוחן של העבודות ניכר בהלם שבבסיסן .אין בהן רטוריקה חזותית של נחמה או התמקדות בווירטואוזיות של צייר לנוכח פני המציאות .הן מכריחות אותנו לראות במו עינינו ,כדבריו של פרד ליכט" :גויה תופס את הרגע בבוטות חסרת הבושה של מזגו וכופה אותו עלינו במצבו הגולמי ללא החיפוי המנומס של המיומנות האמנותית"9. בתצריב מס' 14בסדרה "אימי המלחמה" נגלה לעיני הצופה דימוי אלים במיוחד של דמות אנושית – גוויה שעברה התעללות קשה .תנוחת הגוף זהה כמעט לחלוטין לסקיצות של גויה המתארות את "טורסו בלבדרה", הפֶ סל הרומי הנודע ,אלא שכאן הדמות נעוצה על גזע עץ ופניה מסובבות אחורה אל הצופה .לדברי ויקטור סטואיצ'יטה ואנה מריה קודרש" ,גויה בחר לקשר באופן מטריד ומתריס בין האנושי כמושפל ובזוי לבין הצורה הקלאסית .כך הופכת ,בתחריט של גויה ,התגלמות האסתטיקה הניאו-קלאסית לגוויה חשופה" 10.גויה מבקש להיפרד במודע ובבוטות מן המסורת הקלאסית ומהאסתטיקה של הרנסנס באופן שבו הוא מעוות את הגוף ומראה את אבריו הצנועים .החדירה האנאלית של העץ בגוף המעונה אף נקשרת להשפלה שעוברת דמות הבובה בקרנבל .האנדרוגניות הסימבולית ,היפוך הגוף ,ההשפלה והעיוות מסמנים את המצב הכאוטי שלפני סדר הבריאה; במרחב זה הלעג הופך לאלימות ,הקרנבל מתחלף למצב של מהפכה ,והכול מתהפך ואינו שב למקומו. 7ראו למשל ,את דבריהם של החוקרים הבאים בחיבוריםFred Licht, Goya: The Origins of the Modern Temper in Art (New : York: Harper & Row Publishers, 1983); Janis A. Tomlinson, Goya in the Twilight of Enlightenment (New Haven and London: Yale University Press, 1992); Juliet Wilson-Bareau, The Roots of Goya’s Realism. In: Vibeke Vibolt Knudsen, ed., Goya’s Realism, exh. cat. (Copenhagen: Statens Museum for Kunst, 2000). 8 Licht, Goya: The Origins of the Modern Temper in Art, pp. 103-135. 9שם ,עמ' .884 Victor I. Stoichita and Anna Maria Coderch, Goya the Last Carnival (London: Reaktion Books, 1999), pp. 96-97. 10 סוזן זונטג התייחסה לעבודותיו של גויה במסגרת עיסוקה באיקונוגרפיה של הסבל והכאב בצילום התיעודי, בעודה בוחנת את המתח שבין טענת הצילום למיידיות לא-מתוּוכת לבין פרקטיקות התיווך הצילומי המתקיימות בפועל .בהקשר זה היא התבוננה בסדרת "אימי המלחמה" והצביעה על כך שגויה לא ראה במלחמה מופע ראווה; למעשה הוא הסיר מתיאורה כל פרט שיכול לתת לה אופי שכזה ו"הציב רף חדש להיענות לסבל" 11.הכיתובים המלווים את התחריטים – "אני ראיתי את זאת"" ,זה נורא"" ,מה עוד ניתן לעשות"" ,זה חוזר וקורה תמיד" ,בצדק או שלא בצדק"" ,מעשה גבורה! עם אנשים מתים!" – מעצימים את חוויית ההתבוננות בעבודות .אין אלו כיתובים תיאוריים או שווי נפש אלא טקסטים מטרידים באופן שבו הם מצביעים על הקושי להתבונן בזוועה ומכוונים למורכבוּת של מעשה הצפייה עצמו. העבודות בסדרה "אימי המלחמה" מגיבות למציאות ומציבות מבט מפוכח והיענות מוסרית לסבל דווקא באמצעות מעבר מתמיד ועקבי מהממד התיעודי והאוטוביוגרפי אל הממד המדומיין ,המטפורי ,האלגורי .גם הסדרה "טאורומאכיה" ,שפורסמה למכירה ב 8181-ב"דייריו דה מדריד" ,מתאפיינת ברוח דומה .סדרה זו, שגויה החל לעבוד עליה עוד ב 8444-יחד עם חברו מוראטין ,לכאורה אינה עוסקת בנושאים חברתיים ופוליטיים אלא בספורט הספרדי הלאומי של מלחמת השוורים .הסצנות השונות מבוססות על דמויות והתרחשויות ממשיות ,שאותן הצופה הספרדי הכיר או שמע עליהן .אלא שבלב ליבה ,דרך העימות המעוגן בתרבות בין אדם וחיה ,הסדרה עוסקת במפגש של בני האנוש עם המוות .כמו בסדרות אחרות ,החלל כאן מינימליסטי ומרומז עד כדי מופשט .הישויות הנאבקות מודגשות בקדמת העבודה בעוד ההמון המטושטש, הגושי ,האימפרסיוניסטי ,צופה בהם. את הסדרה "המשלים" (או "ההבלים") גויה יצר במקביל לציורים השחורים על קירות הQuinta del Sordo- ("ביתו של החירש") ,שבו החל להתגורר ב .8189-הסדרה יצאה לאור ,בדומה ל"אימי המלחמה" ,שלושים וחמש שנים לאחר מותו .בשנים הסמוכות ליצירתה גבר שלטון הרדיפה והדיקטטורה ,מלבד פרק קצר של שלוש שנים שבהן כוחות ליברליים הצליחו לתפוס עמדות מסוימות באופן חלקי .ב 8187-גויה התפטר ממשרתו כצייר החצר הראשון והצטרף לחבריו הגולים בבורדו ,שם התגורר והמשיך ליצור עד פטירתו ב .8181-תצריבי "המשלים" ,המשלבים ביקורת חברתית ופוליטית תוך התייחסות למשלים ספרדיים ידועים ,מסמנים ,בדומה לציורי השחורים ,שיא בגודש ההזיות ,המפלצתיות והאבסורדים המרכיבים את יצירתו .הם מאותתים לעבר האימה שבהתנהגות ובקיום האנושי .כנגד חללים ריקים – מדבריות של גוונים שחורים – מופיעים ועולים ביתר שאת הדימויים השולטים בסדרות התצריבים כולן באופנים משתנים :מעגלים של אחווה וחנק, קרקסיות של מעוף ונפילה ,קסם והתבהמות ,מפלצתיות מהולה בתשוקה וטיפשות ,תבונה ושיגעון ,חילופי תפקידים בין אדם לחיה .זהו הכאוס הקרנבלסקי ,המתאפיין במצב תמידי של חוסר תקווה לגאולה .חלום הבלהות של המציאות הופך למצב סוריאליסטי של אימה פנטסטית מתמשכת. החלום שבמציאות ,הקיטוע ,העמימות ,השעיית המרחב-זמן הלכיד והקריא ,העודפוּת וההיפוך – כל אלה נמצאים בלב יצירתו הגרפית של גויה ,מערערים על תפיסות פשטניות של מושגי הייצוג והאמת .הם כופים על הצופה הכרה בתודעה אמביוולנטית שאינה כבולה במוסכמות ומבטאת מצב קיומי מודרני של שבר, פרגמנטריות וחוסר שלמות ,שהם הם מרכיבים את "היפה" .על כן דומה כי ההתבוננות בעבודות כאן ועכשיו, בישראל של שנת ,8587אינה היסטורית ונוסטלגית אלא מפעימה ,מטלטלת ורלוונטית יותר מתמיד. 11סוזן זונטג ,להתבונן בסבלם של אחרים ,תרגם מאנגלית :מתי בן-יעקב (תל אביב :מודן ,)8550 ,עמ' .78