הקולנוע הפיוטי/ פייר פאולו פאזוליני
Transcription
הקולנוע הפיוטי/ פייר פאולו פאזוליני
הקולנוע הפיוטי /פייר פאולו פאזוליני מאמין אני ,שאין זה עוד בגדר האפשר לפתוח דיון על הקולנוע כשפה מבלי לקחת בחשבון לפחות את הטרמינולוגיה של הסמיוטיקה.למעשה ,אם נציג את הבעיה בקצרה ,הריהי עולה בצורה הבאה :בעוד הלשונות הספרותיות מבססות את אמצאותיהן הפיוטיות על הבסיס הממוסד של לשון אינסטרומנטלית, המשותפת בעליל לכל מי שמדבר ,הרי דומה שהשפות הקולנועיות אינן יכולות להתבסס על דבר מעין זה. כבסיס ממשי,אין להן לשון שמטרתה הראשונית היא הקומוניקציה.יוצא איפוא שהשפות הספרותיות מתגלות מייד כמשהו נפרד ושונה ביישומו המעשי מן המכשיר הטהור והפשוט המשמש לקומוניקציה: בעוד שהקומוניקציה באמצעות הקולנוע נראית כמשהו שרירותי ותועה-דרך ,ללא בסיס אינסטרומנטלי כזה שמשתמשים בו כרגיל הכול. בני אדם מתקשרים באמצעות מילים ולא באמצעות תמונות :זוהי הסיבה מדוע שפה ספציפית של תמונות תתגלה כהפשטה מלאכותית גרידא. אם היה קו מחשבה זה בר-תוקף ,כפי שנדמה ,לא היה הקולנוע יכול להתקיים באופן ממשי :או לפחות לא היה אלא דבר חסר שיעור .סידרה של סימנים חסרי משמעות.אך הקולנוע יוצר קומוניקציה ,כלומר גם הוא מתבסס על מאגר של סימנים משותף לכול.הסמיוטיקה עוסקת במערכות שונות של סימנים :היא מדברת ,למשל ,על "מערכות של סימנים לשוניים" ,משום שקיימות מערכות כאלה :אך אין עובדה זו מוציאה מכלל אפשרות שבאופן תיאורטי יוכלו להתקיים מערכות אחרות של סימנים ,למשל מערכת סימנים של ז'סטות ,במיוחד כאשר במציאות מתקיימת מערכת כזאת בעליל כמשלימה את הלשון המדוברת.למעשה ,מילה }{lin-segnoשמבטאים אותה בהבעת פנים מסויימת מקבלת משמעות מסוימת, וכאשר מבטאים אותה בהבעת פנים שונה ,גם משמעותה שונה ,אולי אפילו הפוכה }במיוחד אם המדבר הוא נאפוליטני{ .מילה שאחריה באה ז'סטה אחת יש לה מובן אחד ,ושאחריה ז'סטה אחרת -יש לה מובן אחר. מערכת זו של סימני ז'סטות ,שבחיי היום-יום מלווה את מערכת הסימנים הלשוניים ומשלימה אותה, ניתן לבודדה כמערכת אוטונומית ולעשותה נושא למחקר. ניתן אפילו להניח באופן מופשט קיומה של מערכת י ח י ד ה של סימני ז'סטות ,כמכשיר י י ח ו ד י של קומוניקציה אנושית }למשל :הנאפוליטנים ,כולם חירשים-אילמים{ :מתוך מערכת היפותטית כזאת של סימנים חזותיים נוטלת השפה את הבסיס לקוימה ואת האפשרות להרשות יצירתה של סידרה של ארכיטיפים שהם קומוניקטיביים באופן טבעי. זה עדיין אינו הרבה,כמובן ,אך צריך להוסיף מייד שהנמען של המוצר הקולנועי }הצופה{ מורגל אף הוא "לקרוא" באופן חזותי את המציאות ,כלומר לקיים דיאלוג עם המציאות הסובבת אותו ,תוך שימוש בה כסביבה של אוסף נתונים משמעותי ,עד להתגלות הטהורה והפשוטה ביותר של פעולותיה ,של הרגליה.העובדה שאתה צועד בדד ברחוב ,אפילו באוזניים אטומות ,יוצרת דיאלוג רצוף בינך לבין סביבה המבטאת עצמה ע"י ההיערכות של התמונות המרכיבות אותה ,מראיהם של האנשים העוברים ,הז'סטות שלהם}אנשים נעצרים מול הרמזור האדום ,מסביב לתאונת דרכים או מסביב לאנדרטה{ :חוץ לזה ,גם שלטי התמרורים ,ההוראות ,סיבוב או סיבוב מהופך של מחוגי השעון ,כל אלה גם הם דברים טעוני משמעויות ה"מדברים" באורח גס ע"י עצם נוכחותם. אך יש גם יותר מזה :בתוך האדם מתבטא עולם מלא באמצעות תמונות משמעותיות -האם נציע ,איפוא, באופן אנאלוגי את המונח סימני-תמונות }?{im-segni המדובר בעולם הזיכרון והחלומות. כל ניסיון של היזכרות הוא סידרה של סימני תמונות ,כלומר קודם-כל רצף } {sequenceשל קולנוע. "היכן ראיתי אדם זה? רגע....דומני שהיה זה בזאגורה -תמונה של זאגורה על דקליה הירוקים ואדמתה האדומה...-בלוית עבד-אל-קאדר"-...תמונה של עבד-אל-קאדר ושל האדם שבו מדובר צועדים לפני המחנה של כוחות החלוץ הצרפתיים-וכו' .בצורה דומה ,כל החלומות הינם סידרה של סימני-תמונות בעלי כל התכונות של הרצף הקולנועי :צילומים מקרוב ,צילומים מרחוק ,וכו'. בקיצור ,יש עולם שלם של תמונות משמעותיות -המורכב מז'סטות ומסימנים מכל הסוגים העולים הן מן הסביבה והן מן הזיכרונות או החלומות-העומד כבסיס "האיסנטרומנטלי" של הקומוניקציה הקולנועית וקודם לה. בנקודה הזאת יש צורך להעיר מייד ,בשולי הדברים ,הערה :בעוד שמכשירי הקומוניקציה הפיוטית או הפילוסופית עברו כבר תהליך ניכר של פיתוח ,והם מהווים כבר מערכת מורכבת מבחינה היסטורית שהגיעה לבשלותה ,הרי אלה של הקומוניקציה החזותית ,העומדים בבסיס השפה הקולנועית ,הם גולמיים,אינסטינקטיביים ,לגמרי .למעשה גם הז'סטות ,גם המציאות הסובבת וגם החלומות והמנגנונים של הזיכרון שייכים לסדר כמעט טרום-אנושי ,או לפחות על גבול האנושי -מכל מקום טרום-דקדוקי ואפילו טרום-מורפולוגי }החלומות הם תופעות בלתי מודעות ,כשם שמנגנוני ההיזכרות הם כאלה ,הז'סטה היא סימן אלמנטרי לגמרי ,וכו'{. המכשיר הלשוני שעליו מתבסס הקולנוע הוא איפוא מטיפוס אירציונלי.עובדה זו מסבירה את טבעו החלומי -סהרורי העמוק של הקולנוע וכן את טבעו הקונקרטי באופן מוחלט ובהכרח ,נאמר את מעמדו כאובייקט. כל שפה שמורה בתוך מילון ,שמחוצה לו אין לה כל קיום ,מלבד הז'סטות בהן אנו מלווים את הסימנים שאנו משתמשים בהם. לכל אחד מאיתנו יש מילון בראשו,לא שלם אמנם ,אך מספיק לצרכיו ,של מערכת הסימנים של בני לוויתו ושל ארצו.מלאכתו של הסופר היא לקחת ,מתוך המילון הזה ,את המילים,כמו חפצים המסודרים במגירה ,ולעשות בהן שימוש מיוחד לו-מיוחד במובן זה שיש תפקיד הן לסיטואציה ההיסטורית של הסופר והן להיסטוריה של מילים אלה .תוצאותיו של שימוש זה היא תוספת של היסטוריות למילה, כלומר הרחבת משמעותה .אם סופר זה זוכה בחיי נצח ,יופיע "השימוש המיוחד שלו במילה" במילונים של העתיד כמו כל שימוש אפשרי אחר במילה. הביטוי ,האמצאה של הסופר ,מוסיפה איפוא להיסטוריות ,כלומר למציאות של הלשון :הוא משתמש בלשון ,ובאותה מידה משמש אותה ,הן כמערכת לשונית והן כמסורת תרבותית .אך אם נתאר את מלאכתו באופן טופונימי ,הריהי א ח ת :היא מהווה פיתוח חדש של משמעותו של סימן שנמצא כבר ממוין במילון, מוכן לשימוש. פעולתו הכפולה של הקולנוען מאידך גיסא ,פעולתו של הקולנוען ,הדומה לזו של הסופר באופן בסיסי ,מורכבת הרבה יותר. לא קיים מילון של תמונות ,אין תמונות ממוינות ומוכנות לשימוש.אם היינו רוצים להעלות בדעתנו מילון של תמונות ,היינו צריכים לדמיין מילון בלתי מוגבל ,באותו מובן שבלתי מוגבל הוא המילון של המילים האפשריות. ליוצר הקולנועי אין איפוא מילון אלא אפשרויות בלתי מוגבלות.הוא אינו שולף את סימניו ,את סימני- התמונות שלו,ממגירה כלשהי ,או משק כלשהו ,אלא מן התוהו ,שבו קומוניקציה אוטומטית או חלומית אינה מצויה אלא בגדר האפשרות ,כצל .אם נתאר ,איפוא את פעולתו של הקולנוען באופן טופונימי ,הרי אין היא אחת ,אלא כפולה .הוא חייב לשלוף תחילה את סימן-התמונה מן התוהו ,להפוך אותו לאפשרי ולהניח את קיומו הממוין במילון של סימני-תמונות )ז'סטות ,סביבה ,חלומות ,זיכרון( :אח"כ חייב הוא לבצע את מלאכת יצירה של הסופר ,כלומר להעשיר סימן-תמונה זה שהוא מורפולוגי בלבד בביטוי האישי שלו .בעוד מלאכת הסופר היא אמצאה אסתטית ,זו של הקולנוען הוא קודם כל אמצאה לשונית ורק אח"כ אסתטית. נכון שאחרי כ 50-שנה של קיום הקולנוע נוצר מעין מילון קולנועי ,או ליתר דיוק קונבנציה ,שיש לה התכונה המוזרה שהיא קודם כל סגנונית ורק אח"כ דקדוקית. ניקח לדוגמא את תמונתם של גלגלי רכבת נעים בתוך ענני אדים .זו אינה סינטגמה )יחידה דקדוקית(, אלא סטילמה ) יחידה סגנונית( .עובדה זו מאפשרת להניח ,שלפי כל הראיות ,הקולנוע לא יגיע אף פעם לנורמטיביות דקדוקית אמיתית שתהיה מיוחדת לו ,אלא ,אם ניתן לומר כך ,לדקדוק סטיליסטי -בכל פעם שקולנוען עושה סרט ,צריך לחזור באוזניו על ה פ ע ו ל ה ה כ פ ו ל ה שעליה דיברתי ,ולהסתפק באופן כללי בכמות מסוימת של אמצעי ביטוי שלא נספרו ,שאם כי נולדו כסטילמות ,הפכו לסינטגמות. כפיצוי לכך ,אין הקולנוען צריך להתייחס למסורת סטיליסטית עתיקה מאוד ,אלא רק בת כמה עשרות שנים :אין לו כמעט קונבנציות להילחם בהן ,תוך הסתכנות בשערוריה קשה .ה"תרומה ההיסטורית" שלו לסימן-תמונה נוגעת לסימן-תמונה שחייו היו קצרים מאוד. מכאן באה אולי התחושה של שבירותיות מסוימת של הקולנוע :סימניו הדקדוקיים מהווים חלק מעולם שבכל פעם מסתיים שוב ואוזל מבחינה כרונולוגית .בגדי שנות השלושים ,מכוניות שנות החמישים וכו' הם "דברים" ללא אטימולוגיה ,או לפחות שהאטימולוגיה שלהם אינה קיימת אלא במערכת של המילים המקבילות} ולא במערכת העצמים עצמם{. מובנן של מילים קושר עצמו בהתפתחותה של האופנה היוצרת של הבגדים או של עיצוב המכוניות ומתפתח יחד איתן .בניגוד לכך ,אטומים האובייקטים בפני התפתחות כזאת :הם אינם משתנים ואינם אומרים על עצמם אלא את מה שהינם באותו רגע ותו לא .המילון הדמיוני שבתוכו ממיין אותם הקולנוען במהלך השלב הראשון של עבודתו אינו מספיק כדי לתת להם רקע היסטורי רחב דיו שיהיה משמעותי לכולם עכשיו ולתמיד .ניתן לקבוע איפוא חד משמעיות וחד פעמיות מסוימת ודרמיניזם מסוים של האובייקט ההופך לתמונה קולנועית .וטבעי הדבר שכך יהיה ,כי המילה שמשתמש בה הסופר עשירה בהיסטוריה דקדוקית ,עממית ותרבותית רחבה ,בעוד שסימן-התמונה שמשתמש בו הקולנוען ,הרי באופן אידיאלי רק זה עתה ,ברגע זה ,בודד אותו מן התוהו האטום של הדברים – בהתייחסו אל המילון ההיפותטי של קהילה היפותטית המתקשרת באמצעות תמונות. אך נדגיש שוב :אם כי התמונות או סימני-התמונות אינם ממוינים במילון ,ואם כי אינם כפופים למסגרת של כללי דקדוק ,הרי בכל זאת הם מהווים מאגר משותף .כולנו ראינו בעינינו את הקטר שבו מדובר ,על גלגליו וארכובותיו .הוא שייך לזיכרון החזותי שלנו ולחלומותינו .אם אנו רואים אותו במציאות ,הוא "אומר לנו משהו" .הופעתו בשטח מדברי א ו מ ר ת ל נ ו ,למשל ,עד כמה נוגעת ללב עבודתו של האדם וכמה גדולה העוצמה שיש לחברה התעשייתית – כלומר לקפיטליזם -לספח בצורה כזאת שטחים חדשים הניתנים לניצול :ובאותו הזמן היא א ו מ ר ת לכמה מאיתנו שהמכונאי הוא אדם מנוצל ,שלמרות הכול ,ממלא בצורה מעוררת כבוד את עבודתו לטובת חברה שהיא מה שהיא ,אף אם אלה המפיקים ממנה תועלת מזדהים אתה ,וכו' .את כל זאת יכול האובייקט "קטר" לומר כסמל קולנועי אפשרי ,ביוצרו קומוניקציה ישירה עימנו ,ובאופן עקיף – בהתחשב במאגר החזותי המשותף – עם האחרים. במציאות לא קיימים איפוא "אובייקטים גולמיים" :כולם יש להם די משמעות מעצם טבעם כדי שאפשר יהיה להופכם לסימנים סמליים .זוהי הסיבה מדוע לגיטימית עבודת הקולנוען בשלב הראשון שלה .היוצר בוחר סידרה של אובייקטים ,של דברים ,של נופים או של בני אדם כסינטגמות } סימנים של שפה סימבולית{ ש א ם כי יש להן עתה היסטוריה דקדוקית המוענקת להן ברגע זה מ מ ש – כמו במעין הפנינג הנקבע ע"י עצם הבחירה והמונטאז' – הרי שיש להן לא פחות מכך היסטוריה טרום -דקדוקית, שהיא כבר ארוכה ואינטנסיבית. בקצרה ,כשם שיש למשורר הזכות לכלול בסגנונו את כל מה שהוא טרום -דקדוקי בסימנים המדוברים, כן תהיה זכות התאזרחות בסגנון הקולנוען לכל מה שהוא טרום -דקדוקי באובייקטים .זוהי דרך אחרת לומר את מה שכבר אמרתי ,כלומר שהקולנוע הוא באופן יסודי חלומי ,משום האופי האלמנטרי של הארכיטיפים שלו }כלומר ,שוב :הסתכלות רגילה ,ולכן בלתי מודעת ,בסביבה ,ז'סטות ,זיכרון ,חלומות{, ושל העליונות הבסיסית של האופי הטרום-דקדוקי של האובייקטים כסמלים של השפה החזותית. יש עוד להוסיף ,שבמהלך עבודת ההכנה הבסיסית שלו ,שהיא הרכבת המילון ,לא יוכל הקולנוען אף פעם לאסוף מונחים מופשטים. זהו ללא כל ספק ההבדל העיקרי בין היצירה הספרותית והיצירה הקולנועית .התחום הלשוני והדקדוקי של הקולנוען מורכב מתמונות .אך התמונות הן תמיד קונקרטיות} רק ע"י תחזית לעתיד שתקיף אלפי שנים ,ניתן יהיה לתאר תמונות-סמלים שתהיה להן התפתחות דומה לזו של המילים ,או לפחות של השורשים ,שגם הם היו קונקרטיים במקורם ,ובמשך הזמן ,אחרי שימוש רב בהם ,הפכו מופשטים{ . זוהי הסיבה מדוע הקולנוע בשעה הנוכחית הוא שפה אמנותית ולא פילוסופית .הוא יכול להיות פראבולה, אך לעולם לא יהיה ביטוי מושגי ישיר. זוהי הדרך השלישית הבאה לאשר את הטבע האמנותי העמוק של הקולנוע ,את כוחו הביטויי }האקספרסיבי{ ,את כוחו לתת דמות הגוף לחלום ,כלומר את האופי המטאפורי המהותי שלו. לשון של פרוזה ולשון של פיוט לסיכום ,כל זה חייב היה להביא עוד בעבר למחשבה שלשונו של הקולנוען האי באופן יסודי "לשון של פיוט" .אולם באופן היסטורי ,בהתפתחות המעשית ,קרה בדיוק ההיפך :אחרי כמה נסיונות שהופסקו בעודם באיבם ,דומה שהמסורת הקולנועית שנוצרה ניא זו של "לשון של פרוזה" ,או ,לפחות" ,לשון של פרוזה נאראטיבית". אך למעשה ,כפי שעוד נראה ,מדובר בפרוזה שהיא לגמרי מיוחדת ודו -משמעית ,במובן זה שהמרכיב האירציונאלי של הקולנוע אי אפשר לחסלו .למען האמת ,באותו הרגע שבו ביסס עצמו הקולנוע כ"טכניקה" או כ"ג'אנר" חדש של ביטוי ,הוא גם התבסס במידה שווה כטכניקה או כג'אנר חדש של בידור ושל בריחה ,משום שהתברך במספר עצום של צופים בהשוואה לכל אמצעי ביטוי אחר .פירושו של דבר, שהקולנוע עבר עיוות שהוא ,אגב ,די צפוי מראש ודי בלתי נמנע :כל מה שהיה בתוכו מן התחום האירציונאלי ,החלומי ,האלמנטרי או הברברי ,נשמר מן העבר מזה של התודעה ,נוצל כגורם בלתי-מודע של זעזוע ושל קסם :ועל מונסטרום היפנוטי זה ,שהוא בסופו של דבר הסרט ,בנו מהר מאוד קונבנציה נאראטיבית שלמה שאפשרה השוואות חסרות-ערך וביקורתיות לכאורה עם התיאטרון ועם הרומאן .ללא צל של ספק ,שולחת אותנו קונבנציה נאראטיבית זו באופן אנאלוגי אל הלשון ואל הקומוניקציה הכתובה בפרוזה ,אך הדבר היחידי שיש לה משותף עם לשון זו ,הוא אספקט חיצוני בלבד ,היינו ,התהליכים הלוגיים והאילוסטרטיביים – בעוד שחסר לה אחד מן היסודות הבסיסיים של "לשון הפרוזה" :היינו, היסוד הרציונאלי .קונבנציה נאראטיבית זו של הקולנוע הבידורי נשענת על סרט מיתי ובמצב עוברי ,תת- סרט ,שמצד עצם טבעו של הקולנוע ,מתרחש מאחורי כל סרט מסחרי ,אפילו שיגרתי ,אפילו די בוגר מבחינה חברתית ואסתטית. מכל מקום – כפי שנראה מאוחר יותר – הסרטים האמנותיים עצמם אימצו להם כלשון ספציפית את אותה "לשון הפרוזה" ,את אותה קונבנציה נאראטיבית משוללת הטעמה אקספרסיבית ,לא אימפרסיוניסטית ולא אקספרסיוניסטית .אולם אפשר גם לציין ,שמסורת הלשון הקולנועית ,שפותחה במשך עשרות השנים האחרונות ,מגלה נטייה לנטורליזם ולאובייקטיביות .יש בעובדה זו סתירה מעניינת במידה מספקת כדי שנרצה לבחון אותה בקפדנות ,על סיבותיה והקונוטציות העמוקות שלה. כדי לסכם מה שאמרנו עד כה ,נאמר שהארכיטיפים הלשוניים של סימני -התמונות הם תמונות הזיכרון או החלום ,כלומר תמונות הקומוניקציה של האדם עם עצמו }וקומוניקציה עקיפה בלבד עם הזולת, מבחינה זו שהתמונה שיש לזולת על דבר שאני משוחח אתו עליו מהווה אסמכתא משותפת{ .כתוצאה מכך ,נותנים ארכיטיפים אלה בסיס מיידי של "סובייקטיביות" לסימני -התמונות ,אות של השתייכות מוחלטת לפיוטי .עד כדי כך ,שכיוונה של הלשון הקולנועית היה צריך להיות סובייקטיבי ולירי במובהק. אך סימני-התמונות כפי שראינו ,יש להם גם ארכיטיפים אחרים :האינטגרציה של הז'סטות עם הלשון המדוברת וכן הבנת אותם סימנים שאין להם כל ערך אלא של תמרורים .ארכיטיפים כאלה שונים מאוד מאלה של הזיכרון והחלומות ,בהיותם אובייקטיבים ללא כחל וסרק ,בהשתייכם לטיפוס של "קומוניקציה עם הזולת" ,המשותף לכול והפונקציונלי בתכלית ,כך שהכיוון שהם מטביעים בשפת סימני -התמונות הוא די אינפורמטיבי ושיגרתי. מלבד זאת ,מלאכתו הראשונה של הקולנוען – בחירת סימני-התמונות המרכיבים את אוצר המילים שלו- ודאי שאין לה האובייקטיביות של אוצר-מילים אמיתי משותף וממוסד כמו זה של המילים בלשון. התערבות סובייקטיבית קיימת איפוא החל משלב מוקדם זה ,במובן זה שהבחירה הראשונה של התמונות האפשריות נקבעת בעליל ע"י התפיסה האידיאולוגית והפיוטית של המציאות שמחזיק בה הבמאי באותו הרגע.שפת סימני-התמונות היא איפוא בהכרח סובייקטיבית. אך גם קביעה זו ניתנת לסתירה .ההיסטוריה הסטיליסטית הקצרה של הקולנוע} הנובעת מן ההגבלה באפשרויות הביטוי שלו ,שהוטלה עליו בגלל המספר הרב מאוד של נמעני הסרט—הצופים{ הביאה לכך שהמערכות שהפכו מייד לסינטגמות קולנועיות – ושכתוצאה מכך נעשו חלק מן המוסד הלשוני—אינן רבות ,ובעיקרו של דבר ,גם גסות }ראוי להיזכר בדוגמת גלגלי הקטר :הסדרה האינסופית של צילומים מקרוב שכולם דומים .{...כל זה מדגיש את האופי האלמנטרי ,קונבנציונלי ואובייקטיבי של שפת סימני- התמונות. הקולנוע ,או סימני-התמונות ,יש לו איפוא טבע כפול .בעת ובעונה אחת הוא סובייקטיבי מאוד מאוד ואובייקטיבי מאוד מאוד } אובייקטיביות המהווה בשיאה ייעוד נאטורליסטי שאי אפשר להתגבר עליו{. שני צדדים מהותיים אלה קשורים הדוקות זה בזה ,עד לבלי הפרד ,אפילו לצרכי ניתוח .גם הפונקציה הספרותית כפולה מטבעה ,אך ניתן להבחין בכפל פניה :קיימת "שפת פיוט" וכן "שפת פרוזה" כה מובחנות זו מזו ,עד שהן דיאכרוניות ויש להן שתי היסטוריות שונות זו מזו. באמצעות מילים ,יכול אני לפעול בשני אופנים שונים ולהגיע בצורה זו ל"שיר" או ל"סיפור" .באמצעות התמונות ,אינני יכול ליצור—לפחות עד עתה – אלא קולנוע } שאופיו הפיוטי או הפרוזאי פחות או יותר אינו אלא עניין של ניואנסים .כך מבחינה תיאורטית .מבחינה מעשית ,כפי שכבר ראינו ,נוצרה מייד מסורת של "לשון הפרוזה הקולנועית הנראטיבית"{. קיימים כמובן מקרי גבול ,שבהם האופי הפיוטי של הקולנוע גלוי כולו לעין.הכלב האנדלוזי ,למשל, מציית בצורה בולטת לרצון של אקספרסיביות טהורה :אך כדי להגיע לכך ,צריך היה בונואל להסתייע בכלי הנשק התיאוריים של הסוריאליזם – וצריך לומר שבתורת מוצר סוריאליסטי ,הוא משופרא דשופרא .רק יצירות ספרותיות או חזותיות מעטות משל תנועה זו ניתנות להשוואה אליו ,מבחינה זו שאיכותן הפיוטית הושחתה ע"י טיפוח נאיבי יתר על המידה של תוכן ההולם את הפואטיקה הסוריאליסטית ,הפוגעת בטוהר האקספרסיבי של המילים או הצבעים .אך בניגוד לכך ,הטוהר של התמונות הקולנועיות שוב אינו נפגע אלא מועשר ע"י תוכן סוריאליסטי .משום דווקא את הטבע הסהרורי האמיתי של החלומות ושל הזיכרון הבלתי מודע מוצא הסוריאליזם בקולנוע. הקולנוע ,כפי שכבר אמרתי קודם ,בגלל העדר לקסיקון של מושגים ,הוא מטאפורי באופן מיידי .אך יחד עם זאת ,כל מטאפורה שרוצים להשיגה במיוחד ובמודע ,יש בה בהכרח משהו גס וקונבנציונלי :עדים לכך כל אותם מעופי יונים שלוות או אלה שהוחרדו מרבצן ,שחזקה עליהם לתאר ולמסור את הלך הנפש המאושר או המיוסר של הדמות. בקצרה ,המטאפורה בעלת הניואנסים העדינים ,שבקושי חשים בה ,אותה הילה עדינה פיוטית המרחיקה כחוט השערה וכתהום את השפה של "לסילביה" לליאופרדי מן השפה הפטראקו-ארכאית הקלאסית, מטאפורה זו לא תהיה אפשרית בקולנוע .המטאפורה הקולנועית היותר פיוטית האפשרית קשורה תמיד הדוקות לטבעו האחר של הקולנוע ,כלומר לאופי הקומוניקטיבי גרידא של הפרוזה ,שהשתלט עליו במהלך המסורת הקצרה של ההיסטוריה שלו ,בגורפו לקונבנציה לשונית אחת ויחידה הן את סרטי האמנות והן את סרטי הבריחה מן המציאות ,את יצירות המופת ויצירות הסרק. ויחד עם זאת ,נטייתו של הקולנוע העכשווי ,מאז רוסליני ,שאותו ניתן להשוות רק לסוקרטס ,עד ל"גל החדש" ולתקופה של השנים האחרונות ,החודשים האחרונים}כולל ,דומני ,רוב הסרטים המוצגים בפסטיבל פזארו{ ,היא לכיוון של "קולנוע פיוטי". הדיבור החופשי העקיף בספרות ובקולנוע השאלה העולה בפנינו היא איפוא :כיצד יכולה "לשון הפיוט" להיות מוסברת מבחינה תיאורטית – ואפשרית מבחינה מעשית – בקולנוע? הייתי רוצה לענות על שאלה זו ע"י חריגה מן התחום הקולנועי הצרוף ,ע"י הרחבת הדיון ,וע"י שימוש בחירות שמקנה לי עמדתי האישית המיוחדת ,שבין קולנוע וספרות .אשנה איפוא זמנית את השאלה :האם "לשון הפיוט" אפשרית בקולנוע? לשאלה" :האם טכניקת הדיבור החופשי העקיף }הדיבור המשולב{ אפשרית בקולנוע?" נראה למעשה בהמשך הדברים ,כיצד לידתה של מסורת טכנית של "לשון הפיוט" בקולנוע קשורה לצורה מיוחדת של דיבור קולנועי חופשי עקיף אך חייב אני להסביר תחילה מה כוונתי ב"דיבור חופשי עקיף". המדובר פשוט בזה :הסופר חודר כולו לתוך נפש דמותו ,וכך מאמץ לעצמו לא רק את הפסיכולוגיה שלה אלא גם את לשונה. דוגמאות לדיבור חופשי עקיף מצויות היו תמיד למכביר בספרות .כך ,למשל ,משתמש דאנטה במעין דיבור חופשי עקיף כשהוא מביא בצורה מימטית מונחים שקשה להניח שהיו שגורים בפיו ,והמשתייכים לאוצר המילים של הסביבה החברתית של דמויותיו :ביטויים של שפה אצילית ושל הרומאנים המקובלים על התקופה ,בפי פאולו ופרנצ'סקה ,מילים גסות בפי פרחחי העיר...טבעי הדבר ,שהשימוש בדיבור החופשי העקיף פרח תחילה עם הנטורליזם ,למשל הדיבור הפיוטי והארכאי של ורגה ,ואח"כ עם הספרות האינטימיסטית ושל בין-השמשות ,כלומר זו של המאה ה ,19-שרובה בנויה מדיבורים שהסופר חי אותם מחדש. תכונת האופי המייחדת את כל הדיבורים הללו היא שהסופר אינו יכול לעשות הפשטה של לשון הדמויות ,ללא תודעה סוציולוגית מסוימת של הסביבה שהוא מעלה :המצב החברתי של הדמות הוא הקובע את לשונה}לשונות של בעלי מקצוע ,דיאלקטים ,ז'ארגון ,לשון דיאלקטית{. צריך גם לערוך הבחנה בין המונולוג הפנימי לבין הדיבור החופשי העקיף :המונולוג הפנימי הוא דיבור שהסופר חי אותו מחגש מבעד לדמות ,השייכת לפחות באופן אידיאלי ,לאותו המעמד ולאותו הדור שלו. הלשון יכולה איפוא להיות זהה לדמות ולסופר :האפיון הפסיכולוגי והאובייקטיבי הוא במקרה זה לא עובדה של לשון ,אלא של סגנון .הדיבור החופשי העקיף ,מאידך ,הוא יותר נאטורליסטי ,כי הוא מהווה דיבור ישיר אמיתי ללא מרכאות ,והמצריך איפוא שימוש בלשונה של הדמות .בספרות הבורגנית ,החסרה תודעה מעמדית}כלומר זו שיש בה הזדהות עם האנושות בכללותה{ ,הדיבור החופשי העקיף הוא לעיתים קרובות אמתלה בלבד .הסופר בונה דמות – המדברת לפי הצורך בלשון מומצאת – המאפשרת לו לבטא את האינטרפרטציה המיוחדת לו של העולם .בתוך אותו דיבור עקיף ,המהווה ,מסיבות כנות או מתוך הטעיה ,אמתלה בלבד ,ניתן למצוא נאראציה ,המקושטת במספר רב של השאלות מ"לשון הפיוט". בקולנוע ,מקביל הדיבור הישיר ל"סובייקטיב" .בדיבור הישיר מעמיד עצמו הסופר מן הצד ומוסר את המילים שבין המרכאות לרשותה של הדמות: וכבר עלה המשורר לפני באומרו " :בוא עתה ,התראה: השמש נוגעת בקו הצהריים ועל הגדה הלילה מכסה כבר את רגלי מרוקו" באמצעות הדיבור הישיר מביא דאנטה את מילות אדוניו כפי שהן .כאשר תסריטאי כותב ,כאילו נראו הדברים בעיני אקטונה" :סטלה חוצה את המגרש הריק" ,או "צילום מקרוב של קביריה המסתכלת ורואה, שם ,מעבר לעצי הבוקיצה ,חבורת נערים מתקדמת תוך כדי נגינה וריקוד" ,הוא מצייר סכימה של מה שיהיה ,ברגע הצילום ועוד יותר ברגע העריכה "סובייקטיב". "סובייקטיבים" מפורסמים ,ולו אך בגלל מוזרותם ,אינם נדירים כלל ועיקר :היזכרו-נא בואמפיר של דראייר ,ב"סובייקטיב" של הגופה הרואה את העולם כפי שניתן לראותו כאשר שכובים פרקדן בארון מתים ,כלומר מלמטה למעלה ותוך כדי תנועה. כשם שלסופרים לא הייתה תמיד תודעה טכנית מדויקת של פעולה כגון זו של הדיבור החופשי העקיף, כך גם הבמאים יצרו עד עתה את התנאים הסגנוניים לפעולה זו ,תוך אי-מודעות מוחלטת או תוך מודעות שבקירוב בלבד. אך ברי הדבר ,שדיבור חופשי עקיף הוא בכל אופן בגדר האפשר בקולנוע .נכנה-נא פעולה זו בשם "סובייקטיביות חופשית עקיפה" }שבהשוואה למקבילתה הספרותית היא ודאי הרבה פחות גמישה ומורכבת{ .ומכיוון שראינו הבדל בין "הדיבור החופשי העקיף" ל"מונולוג פנימי" ,צריך עתה לראות איזו משתי הטכניקות הללו קרובה יותר ל" סובייקטיביות החופשית העקיפה". אין היא יכולה להיות "מונולוג פנימי" אמיתי ,שכן אין לקולנוע התכונה של הפנמה }אינטריוריזציה{ והפשטה שיש למילה :זהו "מונולוג פנימי" בתמונות ,וזה הכול .חסר לה איפוא כל אותו מימד מופשט ותיאורטי הקיים באורח ברור במונולוג ,שהוא אקט אבוקטיבי וקוגנטיבי .העדרו של אלמנט אחד}מושגים של הספרות{ מונע מן "הסובייקטיב החופשי העקיף" להתאים באופן מושלם למונולוג החופשי העקיף בספרות .לא אוכל להזכיר מקרים של הפנמה מוחלטת של יוצר בתוך דמות בהיסטוריה של הקולנוע עד לשנות ה :60-לא נראה לי שקיים סרט שיהיה כולו" סובייקטיב חופשי עקיף" ,שבו הסיפור יסופר מבעד לדמות ,ותוך כדי הפנמה מוחלטת של מערכת הרמיזות המיוחדת ליוצר. אם אכן "הסובייקטיב החופשי העקיף" אינו מתאים בכל פרטיו ל"מונולוג הפנימי" ,הוא מתאים עוד פחות ל"דיבור החופשי העקיף" האמיתי. כאשר סופר "חי מחדש את הדיבור" של אחת מדמויותיו ,הוא סופג לא רק את הפסיכולוגיה שלה ,אלא גם את ל ש ו נ ה " :הדיבור החופשי העקיף" מובחן איפוא תמיד מבחינה לשונית מלשונו של הסופר. אם יכול הסופר לשחזר ולחיות מחדש את הלשונות השונות של קבוצות חברתיות שונות ,הרי זה רק משום שהן קיימות .כל מציאות לשונית היא מארג של לשונות מובחנות ומבחינות מבחינה חברתית : והסופר המשתמש בדיבור חופשי העקיף חייב קודם-כל להיות בעל תודעה זו :זהו היבט של התודעה המעמדית. אך ,כפי שכבר ראינו" ,הלשון המוסדית של הקולנוע" היא היפותטית בלבד ,או אם היא קיימת ,הריהי אינסופית ,משום שהסופר חייב ליצור תמיד את אוצר המילים המיוחד לו .אך גם אוצר מילים זה מגיע בסופו של דבר לכלל לשון אוניברסלית ,כי לכולנו עיניים .גם אין אנו צריכים לקחת בחשבון לשונות מיוחדות .תת-לשונות ,ז'ארגונים ,הבחנות חברתיות ,כי אם אכן אלה קיימים ,הריהם בלתי ניתנים לחלוטין לקיטלוג ושימוש. מובן מאליו ש"המבט" של איכר}במיוחד אם הוא בא מאזור בלתי-מפותח{ ו"מבטו" של בורגני משכיל על אותו אובייקט מגלים שתי מציאויות שונות :לא זו בלבד שכל אחד מהם רואה שתי "סדרות" של דברים שונים ,אלא שאף אותו הדבר מציג לשני "המבטים" שני פנים שונים .אך גם קביעה זו הינה אינדוקטיבית ומתחמקת מכל קודיפיקציה. באופן מעשי איפוא ,במישור הלשוני המשותף האפשרי והמבוסס על "מבטים" אלה ,יהיה ההבדל שהבמאי יוכל להיתקל בו בין עצמו לבין הדמות שלו פסיכולוגי וחברתי ,אך ל א ל ש ו נ י .דבר זה מונע לגמרי כל מ י מ ז י ס נאטורליסטי בין שפת הקולנוען לבין השפה" ,המבט" ההיפותטי ,המושלך ע"י הזולת על המציאות. אם הקולנוען נטמע בתוך הדמות שלו ,ובאמצעותה מספר סיפור ,או מציג את העולם ,אין הוא יכול להסתמך על אותו מכשיר נהדר להבחנה – הלשון .פ ע ו ל ת ו א י נ ה י כ ו ל ה ל ה י ו ת ל ש ו נ י ת א ל א ס ג נ ו נ י ת. יתר על כן ,אפילו הסופר חי מחדש דיבורה של דמות הזהה מ ב ח י נ ה ח ב ר ת י ת ל ע צ מ ו אינו יכול לאפיין את הפסיכולוגיה שלה הודות ללשון – שהיא לשונו המובהקת שלו – אלא הודות לסגנון, ובאופן מעשי הודות לצורות מסוימות המיוחדות "לשפת הפיוט". תכונת האופי הבסיסית של "הסובייקטיב החופשי העקיף" אינה איפוא בעלת טבע לינגואיסטי ,אלא סטיליסטי .ניתן להגדירו כמונולוג פנימי משולל האלמנט המושגי}קונצפטואלי{ ,הפילוסופי ,המופשט, בתור שכזה. לפחות באופן תיאורטי ,מביא הדבר לכך ש"הסובייקטיב החופשי העקיף" בקולנוע נחון באפשרויות סגנוניות גמישות ביותר :שהוא משחרר גם את האפשרויות האקספרסיביות ,שהוחנקו ע"י הקונבנציות הנאראטיביות המסורתיות ,ע"י מעין חזרה למקורות .חזרה זו מגיעה עד למציאתן מחדש של התכונות הסהרוריות והברבריות הבלתי סדירות ,האגרסיביות ,החזוניות של המקור ,בתוך האמצעים הטכניים של הקולנוע ".הסובייקטיב החופשי העקיף" הוא הוא המחזיר מן הכוח אל הפועל את המסורת של "לשון טכנית של הפיוט" בקולנוע. כדי לתת דוגמאות קונקרטיות לטענות אלה ,חייב אני להעמיד בניסיון של ניתוח את אנטוניני ,ברטולוצ'י וגודאר} .אך אוכל גם לבחור יוצרים בברזיל ,כגון רושא ,צ'כוסלובקיה ובלי ספק גם בין רבים המיוצגים כאן בפזארו{. אנטוניוני :המדבר האדום במה שנוגע לאנטוניוני }המדבר האדום ,{1964—Deserto Rosso ,אינני רוצה להתעכב על נקודות המוכרות לכול כפיוטיות והמצויות למכביר בסרט זה .למשל ,אותם שניים או שלושה פרחי סיגליות, המופיעים במטושטש בחזית הצילום ,בפלאן } {shotשבו שתי הדמויות נכנסות לביתו של הפועל הנוורוטי ,והמופיעים קצת יותר מאוחר ברקע התצלום ,לא עוד במטושטש ,כי אם ברורים ממש ,כאשר הן יוצאות משם .או למשל ,רצף החלום ,שאחרי הקפדה רבה כל כך לאורך כל הסרט על עידון הצבעים, מצולם בפשטות רבה בטכניקולור הטבעי ביותר}כדי לחקות ,או טוב יותר ,כדי לחיות מחדש מבעד ל"סובייקטיב חופשי עקיף" את המושג שיש לילדה על חופים טרופיים ,ושבא לה מקריאת עיתונים מצוירים{ .או גם הסצנה של הכנת הנסיעה לפאטאגוניה :הפועלים היושבים ומקשיבים ,ואז תצלום מקרוב מדהים של פועל מאמיליה ,שיש בו אמת מרתקת ,ושאחריו באה פאנורמה מטורפת מלמטה למעלה לאורך כבל חשמלי כחול על הקיר הצחור והמסויד של המחסן .כל זה מעיד על האינטנסיביות העמוקה, המסתורית ולרגעים גם הקיצונית של מה שמזין את הדמיון היוצר של אנטוניוני ,דהיינו הרעיון הפורמאלי. אך כדי להוכיח שבסיסו של הסרט הוא באמת ובעיקר פורמאליזם זה ,הייתי רוצה לבדוק שני אספקטים של פעולה סגנונית מסוימת} אותה פעולה אבדוק אח"כ גם אצל ברטולוצ'י וגודאר{ ,שהיא בעלת משמעות רבה עד מאוד .שני המומנטים של פעולה זו הם .1 :הקירוב בזה אחר זה של שתי נקודות ראות, השונות אך במעט זו מזו ,על אותו אובייקט ,כלומר הבאתם בזה אחר זה של שני פלאנים ,הלוכדים את אותו מיגזר של המציאות ,תחילה מקרוב ואח"כ מ ק צ ת י ו ת ר ר ח ו ק ,או תחילה מלפנים ואז ק צ ת באלכסון ,או לבסוף על אותו ציר ,אך משתי עדשות שונות .הדבר יוצר הדגשה ההופכת למועקה,כמיתוס של היופי האוטונומי הטהור והמייסר של הדברים .2 .הטכניקה המאפשרת לדמויות להיכנס ולצאת מן המסגרת התמונתית והגורמת לכך שהמונטאז' נעשה ,בצורה מעיקה לפרקים ,סידרה של "תמונות" } – {tableauxהייתי אומר ,בלתי פורמאליות – שאליהן נכנסות הדמויות :בצורה כזאת מוצג העולם כאילו שלט בו המיתוס של יופי ציורי טהור ,שאם כי הדמויות פולשות אליו ,הריהן מקבלות על עצמן את הכללים של אותו יופי ,במקום לחללו ע"י עצם נוכחותן. החוק הפנימי של הסרט ,זה של "המיסגור המעיק" ,מראה איפוא בבירור את עדיפותו וחשיבותו של הפורמאליזם כמיתוס המשתחרר בסופו של דבר ,ומסיבה זו הריהו פיוטי}השימוש במונח פורמאליזם אין בו שיפוט ערכי :יודע אני היטב שקיימת השראה פורמאליסטית אותנטית וכנה :הפיוט של הלשון{. אך השתחררות זו ,כיצד נעשתה אפשרית לאנטוניוני? פשוט הודות ליצירת "מצב סגנוני" ע"י "סובייקטיב חופשי עקיף" ,שהוא במקרה זה חופף את הסרט כולו. בהמדבר האדום אין אנטוניוני מיישם עוד ,כבסרטיו הקודמים ,את ראיית העולם הפורמאליסטית המובהקת שלו ע"י הדבקתה המסורבלת מעט על תוכן מגמתי}בעיית הנוורוזה של הניכור{ :אך הוא מסתכל בעולם כאילו היה מביט בו דרך גיבורתו הנוורוטית ,בהעלותו אותו מבעד "למבט" שלה}אין זה לשווא ,שהפעם היא כבר מעבר לשלב הקליני ,אחרי שכבר ניסתה להתאבד{ .הודות למנגנון סגנוני זה, יצר אנטוניוני את יצירתו האותנטית ביותר .הוא הצליח להציג סוף סוף את העולם כפי שהוא נראה מבעד לעיניו שלו ,משום שהעמיד כגוש אחד ,את ראיית העולם של אישה חולה במקום הראייה האסתטית הסהרורית שלו עצמו .זוהי החלפה מוצדקת בגלל האנלוגיה האפשרית של שני אופני הראייה .אך אפילו אם היה חודר בכל זאת משהו שרירותי לתוך החלפה זו ,לא היינו יכולים למצוא בכך דופי .ברור ש"הסובייקטיב החופשי העקיף" הוא אמתלה ,שאנטוניוני אולי השתמש בה בשרירותיות ,כדי להעניק לעצמו את החירות הפיוטית הגדולה ביותר ,חירות המתקרבת כמעט עד לשרירות ,וזוהי הסיבה מדוע היא משכרת כל כך. ברטולוצ'י :לפני המהפכה הפלאנים הקבועים המעיקים אופייניים במידה שווה גם לסרטו של ברטולוצ'י לפני המהפכה } Prima .{1964 -della rivoluzioneאך עם זאת ,יש להם מובן שונה מאשר אצל אנטוניוני .אין זו פיסת עולם הכבולה במסגרת התמונה ומשתנה על ידה לפיסת יופי אוטונומי העומדת כולה ברשות עצמה .דבר זה, המעניין את אנטוניוני ,אינו מעניין כלל את ברטולוצ'י .הפורמאליזם של ברטולוצ'י הוא פחות ציורי לאין ערוך :מסגור התמונה שלו אינו מתערב באופן מטאפורי במציאות ע"י חלוקתה למספר רב של מקומות אוטונומיים ומסתוריים ,בחינת "תמונות" } .{tableauxהמסגור של ברטולוצ'י דבק במציאות לפי מערכת החוקים המקובלת של דרך ריאליסטית מסוימת}אותה הטכניקה של הלשון הפיוטית שהשתמשו בה הקלסיקאים של הקולנוע ,מאז צ'פלין ועד ברגמן{ :הקפאת הפלאן על מגזר מסוים של המציאות}הנהר, העיר פארמה ,רחובות פארמה וכו'{מגלה את חינה של אהבה מבולבלת ועמוקה דווקא למגזר זה של המציאות. באופן מעשי ,נית ןלומר שכל המערכת הססגונית של לפני המהפכה היא "סובייקטיב חופשי עקיף", המבוסס על המצב הנפשי הדומיננטי של הגיבורה ,הדודה הצעירה והנוורוטית .אך בעוד שאצל אנטוניוני הייתה החלפה כגוש אחד של ראיית החולה בזו של הפורמאליזם הקדחתני של היוצר ,הרי אצל ברטולוצ'י לא נמצא החלפה כזאת .מה שהתרחש אצלו ,הוא ערבוב בין ראיית העולם של הדודה הנוורוטית ובין זו של היוצר ,שהן בהכרח אנאלוגיות ,אך שניתן לחוש בשתיהן רק בקושי ,משום שהן מעורבות מאוד זו בזו ,ויש להן אותו סגנון. הרגעים של הביטוי האינטנסיבי בסרט הן באמת אותן "הדגשות" על מסגורים ועל ריתמים של מונטאז', שהריאליזם המבני שלהם} שמקורו ניאו-ריאליסטי רוסליניאני ,וריאליסטי-מיתי של מורה אחר צעיר יותר{ נטען במתח רב ,בגלל המשך הלא מקובל של פלאן או של ריתמוס של מונטאז' ,עד שהדבר מביא להתפוצצות במעין שערוריה טכנית .הדגשה כזאת על הפרטים ,ובמיוחד על פרטים מסוימים בדיגרסיות, היא סטייה ביחס למערכת של הסרט :ז ה ו ה פ י ת ו י ל ע ש ו ת ס ר ט א ח ר .המדובר איפוא בנוכחותו של היוצר ,שמתוך חירות ללא גבול ,חורגת מגבולות הסרט ומאיימת כל הזמן לנטוש את הסרט למען השראה חבויה ובלתי חזויה מראש ,דהיינו ,אהבתו של היוצר לעולם הפיוטי של נסיונות החיים שלו עצמו .הנה מומנט של סובייקטיביות חשופה ובלתי מעובדת ,טבעית לגמרי בתוך הסרט – שכמו בסרטיו של אנטוניוני – עוברת מיסטיפיקציה ע"י תהליך של אובייקטיביזם מזויף ,תוצאה של "סובייקטיב חופשי עקיף" טרום -טקסטואלי. תחת כנפי הסגנון שנוצר ע"י המצב הנפשי התועה ,הבלתי מאורגן ,הנתקף ע"י פרטי פרטים ,של הגיבורה ,פורח באופן רציף העולם כפי שרואה אותו היוצר הנוורוטי לא פחות ,עולם ששליטה בו רוח אלגית ,אלגנטית ,אך לעולם לא "קלסיציסטית". סרטיו של גודאר בראיית העולם של גודאר יש ,בניגוד לכך ,משהו גולמי ,ואולי אפילו וולגארי מעט .אצלו אי אפשר להעלות על הדעת אלגיה.אולי משום שהוא פריזאי ,אין הוא יכול להתרגש מרגש כה פרובינציאלי ואיכרי. מאותה סיבה זר לו לחלוטין גם הפורמאליזם הקלסיציסטי של אנטוניוני .הוא כבר פוסט-אימפרסיוניסטי לגמרי ,אין בו מאומה מן החושניות הישנה הממלאת עוד את החלקות השמרניות ושהיא שולית ,פדואו- רומית ,אפילו כאשר היא מושפעת מאוד מאופנת אירופה ,כמו אצל אנטוניוני .גודאר לא העמיד לעצמו שום צו מוסרי :הוא אינו חש לא בצורך המעורבות מרקסיסיטית}זה כבר חלק מההיסטוריה העתיקה{, ולא בייסורי מצפון אקדמיים}זה טוב בשביל הפרובינציה{ .כוח החיות שלו אינו מכיר לא בסייגים ,לא במעצורים ולא בלבטי מצפון .זהו כוח הבונה את העולם מחדש לפי המימדים שלו ,כוח שהוא ציני כלפי עצמו .הפואטיקה של גודאר היא אונטולוגית -ושם נקרא לה :הקולנוע .הפורמאליזם שלו הוא איפוא בעל אופי טכני ,פיוטי מעצם טבעו .כל מה שנמצא בתנועה ונתפס ע"י המצלמה הוא יפה :זהו השחזור הטכני, ומשום כך הפיוטי ,של המציאות .אך גם גודאר ,וטבעי הדבר שכך יהיה ,משחק את משחקו הרגיל :גם לו יש צורך ב"מצב נפשי דומיננטי" של הגיבור כדי להצדיק את חירותו הטכנית .מצב דומיננטי נוורוטי ומדהים ביחס למציאות .גם גיבורי סרטיו הם איפוא חולים ,פרחים עדינים של הבורגנות :אך הם אינם מצויים בטיפול רפואי .הם פגיעים קשה ,אך גם מלאים חיים ,מעבר לסף הפתולוגיה .הם מגלמים פשוט את הנורמה של טיפוס אנתרופולוגי חדש .אפילו האובססיה שלהם אופיינית לקשר שלהם עם העולם: המדובר בהתקשרות האובססיונלית לפרט מסוים או לז'סטה} זוהי גם הנקודה שבה באה לידי גילוי הטכניקה הקולנועית היכולה ,אולי טוב יותר מאשר הטכניקה הספרותית ,לדחוף עד לקיצוניות סיטואציות שכאלה{ .אך הבלטה עיקשת זו של אותו אובייקט שוב ושוב אינה מתמשכת מעל פרק זמן סביר :אין אצל גודאר פולחן של האובייקט כצורה}כמו אצל אנטוניוני{ ,ולא פולחן האובייקט כסמל של עולם אבוד}כמו אצל ברטולוצ'י{ :אין לגודאר שום פולחן ,והוא מעמיד הכול בשורה אחת על בסיס של שוויון" ,הדיבור החופשי העקיף" שלו הוא ההעמדה השיטתית בשורה אחת של אלף פרטים מן העולם ,הבאים בזה אחר זה ,ללא הבחנה ,מבלי ליצור המשכיות ,מסודרים בעיקשות קרה וכמעט שבעת-רצון}המאפיינת את דמויותיו הא-מוסריות{ ,כהתפוררות שגובשה מחדש במסגרת שפה מגומגמת .גודאר זר לחלוטין לקלסיציזם ,שלולי כן אפשר היה לדבר בהקשר אליו על ניאו-קוביזם – אך נוכל ,אם נרצה בכך ,לדבר על ניאו-קוביזם בלתי טונאלי .מאחורי הסיפור שמספרים סרטיו ,מאחורי "הסובייקטיבים החופשיים העקיפים" הארוכים ,המוסרים את מצבי הנפש של דמויותיו ,מתרחש תמיד סרט מכאני ובלתי סימטרי שנעשה לשם התענוג הטהור של שחזור המציאות שנשברה ע"י הטכניקה ונבנתה מחדש ע"י בראק מתפרחח. הגרעין הפיוטי :הסגנון כמקור השראה "הקולנוע הפיוטי" – כפי שהוא נראה לנו כמה שנים לאחר היווצרותו – יש לו התכונה שהוא יוצר סרטים בעלי טבע כפול .הסרט שרואים אותו ומקבלים אותו לכאורה ,באופן נורמאלי ,מעל פני השטח, הוא "סובייקטיב חופשי עקיף" ,לעיתים בלתי-סדיר ובקירוב בלבד—בקיצור חופשי מאוד .הוא נובע מן העובדה שהיוצר משתמש ב"מצב הנפשי הדומיננטי בסרט" ,שהוא זה של דמות חולה ,כדי לעשות ממנו מ י מ ז י ס רצוף ,המאפשר לו חירות סגנונית גדולה ,חצופה ומתגרה .מאחורי סרט כזה ,מתרחש הסרט האחר – זה שהיוצר היה עושה אפילו ללא האמתלה של ה מ י מ ז י ס ה ו י ז ו א ל י עם הגיבור :סרט אקספרסיבי באופן חופשי ומוחלט ,ואפילו אקספרסיוניסטי. התמונות והריתמים החוזרים בהתמדה ובעקשנות מעידים על קיומו של אותו סרט מתחת לסרט ,שלא בוים .כוח עקשני שכזה סותר לא רק את כללי השפה הקולנועית הרגילה ,אלא אפילו את עצם מבנה הסרט כ"סובייקטיב חופשי עקיף" .זהו איפוא הרגע שבו השפה ,הנסחפת אחרי השראה שונה ואולי אותנטית יותר ,משתחררת מן הפונקציה שלה ומתגלה כ"שפה לעצמה" ,דהיינו סגנון. "הקולנוע הפיוטי" מבוסס איפוא במציאות בעיקר על השימוש בסגנון כמקור השראה ,שבמרבית המקרים היא פיוטית וכנה .עד כדי כך ,שנעלם כל חשד של מיסטיפיקציה ביחס לתפקיד של "הסובייקטיב החופשי העקיף" כאמתלה בלבד. מה משמעותו של כל זה? המשמעות היא שהולכת ונוצרת מסורת טכנית-סגנונית משותפת :כלומר לשון של קולנוע פיוטי .לשון זו נוטה להתגלות מכאן ואילך כדיאכרונית ביחס ללשון הנאראטיבית הקולנועית :דיאכרוניזם שוודאי ילך ויודגש יותר ויותר ,כפי שהדבר קורה מזמן במערכות הספרותיות. מסורת זו ,ההולכת ונולדת ,מבוססת על כלל הסטילמות הקולנועיות שנבנו ונוצרו כמעט באופן טבעי כפונקציה של תכונות האופי הפסיכולוגיות הבלתי – סדירות של הדמויות שנבחרו כאמתלות ,או עוד טוב מזה :כפונקציה של ראיית עולם שהיא קודם כל פורמאליסטית של היוצר}בלתי רשמית אצל אנטוניוני, אלגית אצל ברטולוצ'י וטכנית אצל גודאר{ .ביטויה של ראייה פנימית כזאת מצריך בהכרח לשון מיוחדת, על הנוסחאות הסגנוניות והטכניות שלה ,המשמשות באותו זמן גם השראה ,שכיוון שהיא פורמאליסטית, הריהי מוצאת בהן בד בבד הן את המכשיר לפעולתה והן את האובייקט שלה" .הסטילמות הקולנועיות" שהופיעו כתוצאה מכך ומוינו בתוך מסורת שנוסדה אך בקושי ועדיין ללא נורמות משלה – להוציא נורמות אינטואיטביות ,פראגמטיות – תואמות כולן את אמצעי הביטוי המקובלים של היצירה הקולנועית. הן מהוות עובדות לשוניות ,התובעות איפוא ביטויים לשוניים ספציפיים .אם נספור אותן ,הרי נתווה בזה "פרוזודיה" אפשרית ,שלא עברה עדיין קודיפיקציה ,הנמצאת תוך כדי היווצרות ,אך שכלליה קיימים כבר בכוח}מפאריז ועד רומא ,ומפראג ועד ברזיליה{. לתת לצופה לחוש בנוכחות המצלמה תכונת האופי הבסיסית והראשונית של סימנים אלה ,המבשרים את מסורת הקולנוע הפיוטי ,היא התופעה שהטכנאים מגדירים אותה בדרך כלל ובאופן בנאלי במילים" :לתת שירגישו במצלמה" .כלומר, במקום האקסיומה של הקולנוענים הנבונים שמשלו בכיפה עד שנות ה" :60-אל תניחו אף פעם לצופים שירגישו בקיומה של המצלמה" ,באה עתה האקסיומה המנוגדת. שתי נקודות מנוגדות אלו מגדירות ללא ויכוח אפשרי את קיומם של שני אופנים שונים ליצירת קולנוע: של שתי לשונות קולנועיות שונות ....אך בכל זאת צריך לומר שבפואמות הקולנועיות הגדולות של צ'ארלי צ'אפלין ,מיזוגושי או ברגמן ,היה קו האופי המשותף "שלא הרגישו במצלמה" :הן לא הוסרטו, איפוא ,לפי החוק של "לשון הקולנוע הפיוטי". הפיוט שבהן לא היה בשימוש בשפה כבטכניקה של שפה .העובדה שהצופים לא הרגישו ולא היו אמורים להרגיש בסרטים אלה במצלמה ,משמעותה שלשונם של הסרטים דבקה במשמעויות באורח מלא ,בכך שמסרה את עצמה לשירותן .היא הייתה שקופה עד לשלמות מוחלטת ,היא לא העמידה עצמה בהבלטה מול העובדות ,היא לא התייחסה אליהן באלימות ע"י עיוותים סמאנטיים מטורפים – אותם עיוותים הנובעים מלשון הנוכחת כתודעה טכנית-סגנונית בלתי פוסקת. ניזכר-נא ברצף הקולנועי של מאבק האיגרוף באורות הכרך ,בין צ'ארלי ואלוף האיגרוף ,שכמו תמיד, חזק הרבה יותר ממנו .האלמנט הקומי המדהים בבאלט של צ'ארלי ,צעדיו הקטנים המפזזים מעט לכאן ומעט לשם ,כשהם סימטריים ,חסרי ערך ותכלית ,מזעזעים ומגוחכים כאחד ,עד שאי אפשר לעמוד בהם – הנה כאן הייתה המצלמה נטועה במקומה ,במנוחה ,וצילמה סתם תמונה כללית .לא הרגישו בה .או ניזכר- נא באחת היצירות האחרונות של הקולנוע הפיוטי הקלאסי :עין השטן של ברגמן ,כאשר דון ז'ואן ופאבלו יוצאים מן הגיהינום ,אחרי שלוש מאות שנה ,ורואים שוב את העולם :הופעת העולם – דבר נפלא כל כך – מצולמת ע"י תמונה של שני הגיבורים על רקע של נוף פראי ,כפרי מעט ואביבי ,צילומים מקרוב פשוטים מאוד ,אחד או שניים ,וצילום כללי של נוף שוודי ,שיופיו מזעזע בחוסר המשמעות המבהיק והצנוע שלו .המצלמה הייתה ללא תנועה ,היא לכדה את התמונות הללו בצורה נורמאלית לגמרי .לא הרגישו בה. האופי הפיוטי של הסרטים הקלאסיים לא היה איפוא עובדה של לשון פיוטית ספציפית. משמעות הדבר היא ,שהסרטים לא היו שירה אלא סיפורים .הקולנוע הקלאסי היה והינו נאראטיבי, לשונו היא לשון הפרוזה .הפיוט שבו הוא פיוט פנימי ,כמו למשל בסיפוריהם של צ'כוב או מלביל. היווצרותה של "לשון הפיוט הקולנועי" מאפשרת ליצור ,בניגוד למקובל עד כה ,פסוודו -סיפורים, כתובים בלשון פיוטית :דהיינו ,האפשרות ליצור פרוזה אמנותית ,סידרה של דפים ליריים, שהסובייקטיביות שלהם תנומק ע"י השימוש באמתלה של "הסובייקטיב החופשי העקיף" .הגיבור האמיתי של קולנוע זה הוא איפוא הסגנון. מרגישים איפוא במצלמה ,ויש לכך סיבות כבדות משקל .חילופי עדשות שונות ,בת 25או בת ,300על אותם פנים :השימוש היתר בזום על מוקדיו הארוכים הנצמדים לאובייקטים ומדללים אותם כאילו היו ככרות לחם שעלו יתר על המידה :הקונטרפונקטים הרצופים שכאילו הם פרי המקרה :ההשתקפויות בעדשה :התנועות המהירות והבלתי בטוחות של המצלמה המוחזקת ביד :תנועות המצלמה הארוכות והמרגיזות :המונטאז'ים שאינם נוהגים לפי הכללים בגלל סיבות של ביטוי :קשרי הזמן והחלל המעצבנים :העצירות הארוכות כל כך על אותה תמונה – כל אותו ספר חוקים טכני נולד כמעט משום חוסר סבלנות אל הכללים ,מתוך הצורך של חירות חצופה ומתגרה ,מהנאה כנה ,ומנטייה נעימה לכיוון האנרכיה ,אך הוא הפך באופן מיידי לחוק ,למאגר לשוני ופרוזודי המעניין בעת ובעונה אחת את כל הקולנוע העולמי. הקולנוע הפיוטי והאמנות הבורגנית איזו תכלית יש לזיהויה של המסורת הטכנית-סגנונית החדשה ולכינויה בשם "קולנוע פיוטי"? תכלית טרמינולוגית גרידא .כמובן שאין לה כל מובן אם אין מתקדמים אח"כ ובוחנים השוואתית תופעה זו ביחס למצב תרבותי ,חברתי ופוליטי רחב יותר. כנראה שמאז —1936שנת הקרנת הבכורה של זמנים מודרניים – הקדים הקולנוע תמיד את הספרות. או לפחות הגדיר וניסח באורח כזה שעשהו קודם מבחינה כרונולוגית ,את הסיבות הסוציופוליטיות העמוקות שעמדו לאפיין מעט מאוחר יותר את הספרות. הניאו-ריאליזם הקולנועי }רומא עיר פרזות{ הקדים את כל הניאו-ריאליזם בספרות האיטלקית לאחר המלחמה ובמשך חלק משנות ה :50-הסרטים הניאו-דקאדנטיים או ניאו-פורמאליסטים של פליני או אנטוניוני הקדימו את ה"החיאה" הניאו-אבנגארדית האיטלקית ודעיכת הניאו-ריאליזם " :הגל החדש" הקדים את "אסכולת המבט" בכך שהפך לנחלת הכלל את הסימפטומים הראשונים שלה ,בקול תרועה : הקולנוע החדש של כמה מן הרפובליקות הסוציאליסטיות הוא הנתון הראשוני והבולט ביותר של התעוררות ההתעניינות במדינות אלה בפורמאליזם שמקורו מערבי ,כמוטיב של המאה העשרים שהופסק וכו' .במבט כללי יותר ,היווצרות זו של מסורת של "לשון הפיוט בקולנוע" מתגלה כתקווה לחזרה חזקה ותחיה כללית של הפורמאליזם כיצירתה הממוצעת והטיפוסית של ההתפתחות התרבותית של הניאו- קפיטליזם}.כמובן ,נשארת תמיד ההסתייגות ,הנובעת מן המוסריות המרקסיסטית שלי ,של אלטרנטיבה שתצוץ בסופו של דבר :כלומר חידוש אותו מנדאט של הסופר שברגע זה נראה כאילו התבטל{. בסופם של דברים ועל מנת לסכם: המסורת הטכנית-סגנונית של קולנוע פיוטי נולדת באקלים של חיפושי דרך ניאו-פורמאליסטים ,ומקבילה להשראה הלשונית והסגנונית שהפכה לאופנה ביצירה הספרותית. השימוש ב"סובייטקיב החופשי העקיף" בקולנוע הפיוטי אינה אלא אמתלה המאפשרת לדבר באופן בלתי ישיר – מבעד לאליבי נאראטיבי כלשהו—בגוף ראשון :מכיוון שכך ,הרי השפה שבה משתמשים למונולוגים הפנימיים של הדמויות-האמתלות היא שפה של "גוף ראשון" ,הרואה את העולם בהתאם להשראה אירציונאלית במהותה ,ושכדי לבטא את עצמה חייבת איפוא להסתמך על אמצעי הביטוי הבולטים ביותר של "לשון הפיוט". הדמויות-האמתלות אינן יכולות להיבחר אלא מתוך המעגל התרבותי של היוצר עצמו .הן אנאלוגיות איפוא ליוצר בתרבותן ,לשונן והפסיכולוגיה שלהן" :פרחים ענוגים של הבורגנות" .אם קורה והו שייכות לעולם חברתי אחר ,הן תמיד עוברות תהליך של המתקה והמסה ע"י ראייתן מבעד לקטגוריות של אנומליה ,נוורוזה או רגישות מופרזת .הבורגנות ,בסופו של דבר ,ואפילו בקולנוע ,מזהה את עצמה שוב עם האנושות בכללותה ,באינטרקלאסיציזם אירציונלי. כל זה שייך לתנועה הכללית של התרבות הבורגנית להחזיר לעצמה מחדש את השטחים שאבדו בקרב עם המרקסיזם והמהפכה שלו ,שעוד בוא תבוא .ועובדה זו מהווה חלק בתנועה שהיא גרנדיוזית במובן מסוים של ההתפתחות—נאמר אנתרופולוגית—של הבורגנות ,לפי הקווים של "מהפכה פנימית" העוברת עתה על הקפיטליזם ,כלומר הניאו-קפיטליזם ,המעמיד לדיון ולביקורת את הסטרוקטורות שלו עצמו ,ושבמקרה המעסיק אותנו ,מעניק מחדש למשוררים פונקציה פסוודו-הומאניסטית :המיתוס והתודעה הטכנית של הצורה. זהו טקסט הרצאתו של פאזוליני ביוני ,1965 בפסטיבל הראשון של הקולנוע החדש בפזארו.