udokumenterede optegnelser om et halvt århundredes levnedsløb
Transcription
udokumenterede optegnelser om et halvt århundredes levnedsløb
UDOKUMENTEREDE OPTEGNELSER OM ET HALVT ÅRHUNDREDES LEVNEDSLØB Flemming Teisen INDHOLDSFORTEGNELSE FORORD OM FORMÅL .................................. FØDSEL OG BARNDOMSÅR ............................. 1 2 Helsingør - Hos familien på landet - Randers I N D O K T R I N E R I N G OG O P D R A G E L S E I GAN G ........... 6 I skole - Hjemmets indoktrinering - Den engelske herre - Århus 1906-1910 - Udvidet aktionsradius - København 1911-1914 - Hos oldemor - Drengeår i København FRIGØRELSEN BEGYNDER ............................. 18 Spejder - Fri for hjemmets justits V I B O R G - EN N Y V E R D E N ............................ 21 I latinskole - De radikale familier - Det frie liv UDDANNELSESTIDEN BEGYNDER ....................... 27 I våbenindustriens tjeneste - På vej mod målet - Hos Tyge Hvas s - Studieår - Farvel til Akademiet Verdenskrig - Værnepligt G I F T E R M Å L OG R E J S E R ............................. 38 Italien og Tjekkoslovakiet - Lindenborg Slot 1926 Arkitekt i Brasilien - Vores hjem i Rio - Profit frem for alt - Den traditionelle revolution På hesteryg op i bjergene - Igen hjemme i Danmark - Ådalsvej F R A B Y G N I N G S K U N S T TIL S A M F U N D S P L A N OG POLITISK AKTIVITET ......................................... 56 Byplankontoret - Egnsplanlægning - Generalplanlægning - Grønlandsplanlægning - UN planlægning K U L T U R K A M P OG B E S Æ T T E L S E ....................... Uheldige helte - I Vestre fængsel - Fri igen Normale tilstande vender tilbage 72 FORORD OM FORMÅL Der er mange, som f o r n ø j e r sig m e d at finde ud af h v e m de er i slægt med. ler, De får o p s t i l l e t s t a m t a v som h e l s t skal angive stamfædre længst m u l i g t tilbage i tiden. årstal, b o s t e d og b e s k æ f t i g e l s e efte r n a v n . Ma n n æ v n e r om m u l i g t I enkelte tilfælde fornavne, for mænd m e d samme finder man till i g e ud af f ø d e n a v n og andre dat a for deres koner, det er a l t s å m i n d r e vigtigt. slægtninge Hvis me n ingen af d isse får o m t a l t d eres k a r a k t e r og gerninger, a n s e r jeg v æ r d i e n af o p l y s n i n g e r n e for ret t v i v l som. Je g h a r fået l e j l i g h e d og lyst til skyld) i løbet af (for mi n egen 1978 af f r emdrage nogle o p l e v e l ser fra p e r i o d e r af mi n 80 årige tilværelse. En s ådan n a v l e b e s k u e l s e er i sig selv en b e t æ n k e l i g sag - og kan ikke blive n ø g t e r n og kritisk. n ø j a g t i g t har o p l e v e t v i t t e r l i g tvivlsomt. un d g å e l i g e . forho l d e n e som b e s k r e v e t er E f t e r r a t i o n a l i s e r i n g e r er u- B a g k l o g e k o m m e n t a r e r nødvendige. har h v e r k e n ført d a g b o g e l l e r gemt breve, fier o.a. Om jeg a k t s t y k k e r i en grad, Jeg fotogra som kan sikre d o kumentation . Sel v årsta l er usikre. Hovedsagen er at klargøre den indflydelse som mennesker, om givelser og samfundsforholdenes forløb har haft på min per sonlige ideologiske og faglige udvikling. H e r u d o v e r spil ler f o r h o l d e t til m i n far en v æ s e n t l i g rolle. Det kan og s å sige Else n oget om tiden, os sammen, og m å s k e kan der findes esse hos b a r n e b a r n e t Teit. før vi slog lidt af i n t e r 2 F Ø D S E L OG B A R N D O M S Å R M i n far b l e v s t u d e n t fra Od e n s e Kat e d r a l s k o l e . Se ner e k o m han på O f f i c e r s s k o l e n på F r e d e r i k s b e r g Slot. Hans gode bl.a. m e d f ø r t e u d s e n d e l s e r til o v e r v æ r e l s e af m ili tære m a n ø v r e r oparbejdet. sprogkundskaber, i udlandet, der i tidens løb tror jeg han selv h avde Jeg blev aldrig for t r o l i g me d ham. M i n m o r h av de nok e r h v e r v e t de s k olekundskaber, der hørte til a l m i n d e l i g d a n n e l s e pigeskole teoretiske i Odense, Winthers m e n v i s t nok ingen s u p p l e r e n d e f a g kundskaber. intellektuelle i Frk. Hun havde ingen u d p r æ g e t interesser. Å l ø k k e h avde h u n d e l t a g e t U n d e r sin o p v æ k s t på i de forske l l i g e h u s l i g e sy s l e r og va r b l e v e t en f r e m r a g e n d e husmor. Hun b l e v en p r a g t f u l d og e l s k e l i g mor. Ef t e r en p a s s e n d e f o r l o v e l s e s t i d b l e v l ø j tnant i fo d f o l k e t J o h a n V i c t o r T e i s e n Harriet Steenbach kede (25 år) (33 år) og ungmø f o r m æ l e t i 1895 og r y k ind i en lej l i g h e d i L i v j æ g e r g a d e bro i København. 21 på Ø s t e r Det følgende år fødtes d a t t e r e n A g n e t e Elisabeth. Tre år senere i januar 1899 ko m jeg til verden. Jeg d ø b t e s - trods et ø r e d ø v e n d e p r o t e s t v r æ l - i G a r n i s o n s K i r k e på Set. A n n æ Plads m e d navnet F l emming. D e r e f t e r b l e v jeg o m g å e n d e i n d s k r e v e t de t B e n z o n s k e F a m i l i e l e g a t (oprettet i 1836 for ægte fødte e f t e r k o m m e r e af k a m m e r h e r r e og h v i d r i d d e r Chr. v. B e n z o n og h u s t r u C h r i s t i a n e A l b e r t i n e ) , i h v i l k e t jeg nu er a v a n c e r e t til at få u d b e t a l t 500 kr. hve r termin uden a r bejdsindsats. Helsingør Mi d t i 1899 flyttede vi til Helsingør, far skulle gøre t j e n e s t e på Kronborg. m e d e n g a n g i n d enfor b a s t i o n e r n e onkel H a r a l d Han tog m i g for at hilse på ( W o l f h a g e n ) , der va r søo f f i c e r og som en tid var sat i v a g t a r r e s t syndelse. h v o r mi n for en eller a n d e n for Han sad og solede sig u d e n f o r v agthu set. 3 V i b o e d e i en l e j l i g h e d i k o n s u l W r i g h t s hus yderst i Stengade. B a g h u s e t va r en smal gård m e d t o p p e d e b r o s t e n og en t r e k a n t e t have, afgrænsedes af p l a n k e v æ r k e t o m k r i n g W r i g h t - f i r - m a e t s kulplads. Men foran h u s e t lå den v i g t i g ste de l af m i t territorium: Stengades som H a v n epladsen. rampe k u n n e m a n o v e r s k u e alt, Fra hvad de r f o r e g i k på p l a d s e n - hvor s l æ b e b å d e n Bien f o r t ø j e d e - og i selve havnen, f æ r g e r n e gik ind e l l e r ud. hvor H e l s i n g b o r g - På de n a nden side af h a v n e n sås s k i b s v æ r f t e t og selve slottet. Je g ka n ikke vide, hvo r t i d l i g t d e t a l j e r n e i d e t t e p a n o r a m a b e g y n d t e at n e d f æ l d e sig i m i n be v i d s t h e d . M e n da jeg en snes år senere h j e m s øgte stedet og g enså alle enkeltheder, b lev jeg s l å e t af at rumm e t s d i m e n s i o n e r var så små i f o r h o l d til m i t e r i n d r i n g s b i l l e d e . W r i g h t s h avde en s t e d s ø n Harry, st ø r r e end jeg. H a m kunne som va r n oget jeg ikke li, smed m e d s n e b o l d e i h o v e d e t på mig. h e l l e r e m e d Johan, nabohus. fordi han Jeg legede som boede i en kæl d e r i et M e n ha m v a r det forbudt at omgås v a r g a d e d r e n g o g b r u g t e bandeord. h u s k e r jeg kun, (Carstensen) Om en b ø r n e h a v e at jeg va r ked af det, b lev t aget ud af den. - han da Sonja Men senere kom vi til at gå på a k a d e m i e t sammen. Hos familien på landet H e l s i n g ø r - o p h o l d e t ble v a f b r u d t et årstid fordi m i n e f o r ældre tog o p h o l d i Algier, (1903) da m i n far h avde d å r l i g e lunger. A g n e t e og jeg b lev i de n tid a n b r a g t på Å l ø k k e g å r d m i n m o r m o r s gård på Fyn. m o r m o r . Husker Je g følte m i g tryg hos h ende - høj, m o n u m e n t a l og u s e n t i m e n t a l t v e n l i g - stå i d e n store opholdsstue, h a v d e et k æ m p e b i l l e d e re) på den ene væg, under som (af en af tidens kendte m a l e f o r e s t i l l e n d e Dybbøl skanse 1864-krigen. På d e n m o d s a t t e v æ g h ang i m i n syn s h ø j d e manden" "Tjære (af E x n e r ) , som jeg h o l d t m e g e t af. Da jeg 4 s e n e r e ar v e d e h a m e f t e r m i n mor, gav han m i g råd til at køb e en Morris. I k æ l d e r e t a g e n m e d køkken, m.v. f o r r å d s r u m og r u l l e s t u e v a r der rart at færdes hos tjenes t e p i g e r n e . J u l i a n e - som h a v d e v æ r e t b a r n e p i g e og h e n d e s for m i n m o r s ø s k e n d e og f o r b l e v i famil i e n til m o r m o r s d ø d - t abte jeg a l d r i g k æ r l i g h e d e n til. Om k r i n g g å r d s p l a d s e n m e d det lille k a n i n h u s i p a l æ stil på midten, lå de m a n g e a r t e d e a v l sbygninger, s o m de r a ltid fore g i k n o g e t spæ n d e n d e i. M o d nord v a r g å r d e n o m s l u t t e t af Å l ø k k e S kov og m o d syd gik A l l é e n g e n n e m m a r k e r n e hel t ind til Od e n s e by. Jeg kunne følge a v l s a r b e j d e t s ne - og f a b u l e r e d e s om f.eks. skif t e n m e d å r s t i d e r forøvrigt om visse forbedringer, at p l a c e r e k a k k e l o v n e på marken, nes g r æ s n i n g s t i d k u n n e forlænges. jeg især f o r t r o l i g m e d hestene. Af dyrene b l e v Der var føl, b e j d s h e s t e og h e r s k a b s h e s t e og b ø r nenes to: og Pikolo, fra ar Geysir som o n k e l H a r a l d h avde b ragt m e d h j e m I s l a n d på et af flådens skibe. I en lang årrække frem k o m jeg på f e r i e b e s ø g på n o g l e af m o r b r ø d r e n e s gårde. t ante Ellen, fyn. så køer- Mes t hos H e n r i k og da de h avde g o d s e t F l i n t h o l m på S y d D e r h avde jeg k u s i n e r n e Else, Åse og B r i t t a (Bitten). Carl begyndte som p r o p r i e t æ r på B l a n g s t e d g å r d , øst for Odense. gården, I L i n d v e d Å, der løb lige forbi va r der krebs og en isfugl havde rede ved bredden. I. ø v r i g t va r der p o l a k p i g e r - indkvarte ret i en b a r a k - til r o e a r b e j d e og lignende om sommeren. Det va r den tids b i l l i g s t e a r b e jdskraft. A x e l b l e v herre o v e r V i g e l s 0 i O d e n s e Fjord. v a r en sæ r l i g stor b e s t a n d af harer Der (om det ikke var v i l d e k a n i n e r ) , som m a n dels fangede til l e v e n de export, "forlystelig" dels h a v d e en spec i e l m å d e at holde jagt på. I mors omfangsrige jeg besøgte: N e k s e l ø Bugt, morfar. slægt v a r der m a n g e andre gårde, J a c o b L e m v i g h på A l g i s t r u p m.v. nær som v a r gif t m e d en søster til m i n Ha n var en patriark, som hver m o r g e n s a m l e de fami l i e og t j e n e s t e f o l k til andagt. I ø v r i g t va r 5 h an o g s å p r a k t i s e r e n d e s t y r e t af d a t t e r e n læge. G o d s e t b l e v de l v i s "tante Beb". Hun havde n ø g l e k n i p p e og p r a n g e r p u n g i en stor lomme i sit skørt og v a r i kavaj og k u s k e k a s k e t og en lang r ø g t e r p ibe nå r hu n sad som kus k på b u k k e n af i munden, jagtvognen. Hos C o l e t t ' s på L u n d b y g å r d i S y d s j æ l l a n d var der to j æ v n a l d r e n d e "halvkusiner" P olly og Unne. Hos D i n e s e n s på S k ø r r i n g e på F a l s t e r var der to "halvfætre" Car l og Jørgen. på "jagt" i en rågekoloni, De fik mi g e n g a n g med h vor et par h u n d r e d e fugle dræb t e s på en formiddag. ikke til at b live Det an i m e r e d e mi g jæger. Randers I R a n d e r s b oede vi en k ort tid (i en villa) fordi mi n far skulle gøre tjene s t e hos dragonerne. Om selve bye n ved G u d e n å kan jeg intet huske. Me n jeg har b e v a r e t et indtryk fra k a s e r n e n af en stor gr u p p e d r a g o n e r - stående på jorden i skjorte og lyseblå r i d e b u k s e r - der u nder o p h i d s e n d e k o m mando -stik, indøvede de d ø d e l i g e sabelsving, som skulle bruges, hvis de f r e m s t o r m e n d e på g a l o p e r e n d e h e s t e ang r e b en fjende. re sa b l e r v a r så tunge, -hug og Og de s t o at sveden sprang ud af d r a g o n e r n e og d a n n e d e en hel pyt o m k r i n g hver. Det hel e var ret uhyggeligt. En h e l t a nden o p l e v e l s e var en f o r e s t i l l i n g i et c i r k u s t e l t med heste, og farver, klovner, a k r o b a t e r og m u s i k som v a r så s p ændende og så grinagti gt, at jeg a f g ø r e n d e b e s l u t t e d e m i g for at t i l s l u t t e m i g c i r k u s t r u p p e n og stikke af hjemmefra, når v o g n t o g e t skulle v i d e r e den følgende morgen. M e d R a n d e r s - t i d e n va r vel den e g e n t l i g e u s k y l d e n s barndomsperiode forbi. I N D O K T R I N E R I N G OG O P D R A G E L S E IGANG I n d o k t r i n e r i n g er et l a t i n s k ord, som bruges om det at p å v i r k e e l l e r t v i n g e p e r s o n e r til at an t a g e b e s t e m t e a n s k u e l s e r og v e d t a g n e m å d e r for o p f ø r sel . I n d o k t r i n e r i n g e n i h j e m og skole i n debærer - f o r u de n s k o l e p l i g t o g senere v æ r n e p l i g t - også t a b u r egler, d.v.s. fo r b u d m o d v i s s e handlinger, næv n e l s e af v i s s e g e n s t a n d e e l l e r b rug af b e s t e m t e "uartige" ord, og d e n f o r u d s æ t t e r mange menneskelige forhold. For eksem p e l at v i d e o m sin egen t i l b l ivelse, med storken f ortielser om fik ma n at m a n va r k o m m e t (om d e t så v a r m i d v i n t e r ) . H elt op i voksenalderen forb l e v m a n u den o p l y s n i n g fra skole e l l e r f o r æ l d r e o m elskov, g raviditet, fødselspro- ces og andre l i v s v i g t i g e spørgsmål. A g n e t e o g jeg lærte at be aftenbøn, når vi v a r k o m m e t i s e n g : " N u lu k k e r sig m i t øje - Gud fader i det h ø j e - som l edet har m i n fod i da g - ..." Om denne Ledet (med mi n fod) h ø j t s v æ v e n d e væsen, ikke. v a r et eller andet lissom Gudfader, o p f a t t e d e jeg M e n e f t e r h å n d e n fandt jeg ud af, v i d s t e og styr e d e alt i verden, at da Gud så v a r det helt i d i o t i s k at be bønner. H ver g a n g m a n havde syndet e l l e r fors ø m t n oge t hjemme eller i skolen man (og d e t v a r o f t e ) , b e h ø v e d e jo h ø j s t at m i n d e gud om sin e k s i s t e n s og sin k n i b e v e d et lydl ø s t s i g n a l :"Kære Gud, Amen" g j o r d e ha n nok alt for én. - så (Desværre ikke altid n o k .) En o p s k r i f t på n o g l e af r e g l e r n e vi i den uhygge l i g e , Bastian" e ller for o p f ø r s e l gr u m m e b ø r n e b o g "Vær Lydig". fik "Den store L y s t i g e h i s t o r i e r og m o r s o m m e b i l l e d e r for b ø r n m e l l e m 3-6 år. Den v a r u d g i v e t af en læge i F r a n k f u r t a l l e r e d e i 1844. En d a n s k jubilæumsgave nåede 128.000. Vi fik nu o gså andre, bø r n e b ø g e r , i 1926 o p l a g s t a l l e t mere menneskelige og senere hen b l e v d e r af og til h øjt- 7 l æ s n i n g af f.eks. Ingemanns historisk-romantiske fortællinger. J skole S k o l e a l d e r e n b e g y n d t e for m i g n e t o p da vi slog os ned i Å r h u s . D e r m e d b e g y n d t e a ltså den s y s t e m a t i s k e ind l æ r i n g af de n ø d v e n d i g e k u n d s k a b e r sk r i v n i n g o.s.v. i læsning, regning, - m e n ogs å t i l e g n e l s e n af den k r i s t n e tro og o p d r a g e l s e n i samf u n d e t s almene normer. S k o l e g a n g e n v a r en v o l d s k f r i h e d s b e r ø v e n - de o m v æ l t n i n g i tilværelsen. M a n blev, udenfor h j e m m e t s v a n t e g r æ n s e r for udfoldelse, pludselig u n d e r k a s t e t en g r u p p e læreres dagl i g e hersken. Jeg t u d b r ø l e d e ogs å den første dag, jeg trådte in d enfor i d ette m i l j ø så u t r ø s teligt, at min m o r tog m i g m e d h j e m igen. Det v a r A l b r e c h t s F o r b e r e d e l s e s s k o l e i G u l d s m e d e gade, og d e n v a r v i s t slet ikke så ringe. fra skrivning, Bortset t e g n i n g og g y m n a s t i k h avde fagene nu svært v e d at fange m i n opmærksomhed. da ogs å g e n e r e l t skudsmålet: Je g fik Han er u o p m æ r k s o m og sidder bare i sine egne tanker. K a m m e r a t s k a b e t i k l a s s e n var godt. Vi h avde jo k l a re f æ l l e s i n t e r e s s e r i for h o l d e t til de v o k s n e s v e r den. M e n en g a n g ble v en gruppe af os på v e j e n h j e m o v e r f a l d e t af en m e d k æppe b e v æ b n e t flok dre n g e fra kommun e s k o l e n . De va r ble v e t onde på os fra b e t a l i n g s s k o l e n af u f o r s t å e l i g e grunde. Det viste, at der v a r andre k l a s s e d e l i n g e r end a l d e r s k l a s s e r ne . V e d siden af den d a g l i g e skole havde jeg i en s l ø j d skole stor f o r n ø j e l s e af at lære f r e m s t i l l i n g e n af n y t t i g e brug s g e n s t a n d e . På den m i l i t æ r e stalt v e d Riis S kov lærte jeg svømning. søbadean Og fra det år jeg formåede at skræve o ver en hesteryg, begynd te en m e t o d i s k s k o l e r i d n i n g på a r t i l l e r i k a s e r n e n . (Far havde selv h a f t ege n r i d e h e s t som dreng.) 8 Et v i g t i g t led i den b o r g e r l i g e d a n n e l s e v a r fr ø k n e r n e H a g e n og P u l s ' e s d a n s e s k o l e nia. Der lærte m a n i Polyhym- "pli" m e d h vide g l a c é h a n d s k e r på og m e d laksko på akavet u d a d r e t t e d e fødder. Hjemmets indoktrinering Velopdragenhed var hovedsagen i hjemmets nering. Det v a r selve t i l v æ r e l s e n s mål og mening: Høre h ø f l i g t e f t e r o g rette sig efter, sagde. indoktri V æ r e r envasket, holde o r d e n på sit legetøj, k o m m e pr æ c i s til m å ltider, og gaffel, hva d v o k s n e h olde korr e k t på k niv og ell e r s holde fingrene nede ikke at tale om a l b u e r n e ) , sidde rank (for slet (det k u nne fremmes m e d en lineal i r y g g e n ) , holde m u n d og spise o p og a l t i d sige tak b a g e f t e r o.s.v. Denne d i s c i p l i n b lev k o l d t og m i l i t a r i s t i s k h å n d h æ v e t (dog u den k o r p o r l i g e tæsk) af familiens formynder. Je g v a r skræmt og b l e v b l o k e r e t af den u f o r s t å e l i ge u n d e r k u e l s e - m e n ogs å oprørt. Mor va r ifølge sin h e r k o m s t i n d f o r s t å e t me d reglerne, m e n hendes g r u n d h o l d n i n g v a r p r æ g e t af v a r m k æ r l i g h e d og b l i d hed o g d u l g t h u m o r i s t i s k sans. H ver jul k o m fa r m o r på b e s ø g fra Odense. spinkel, f.eks. tør og p e r t e ntlig. Hun var Hun medbragte gaver - små l e g e t ø j s h e s t e b e t r u k n e me d ægte f i n håret s kind - eller små p o s e r fulde af h å n d p o l e r e d e tiog é n - ø r e r og t o t a l s u m m e n b r o d e r e t udenpå. b rød m i g trods alt ikke m e g e t o m hende. i øv r i g t k r i s t e l i g e b ø g e r Jeg Hu n læste (uden dog at m i s s i o n e r e ) . J u l e a f t e n e fter g u d s t j e n e s t e n i d o m k i r k e n og r i s e n g r ø d e n hjemme læste far j u l e e v a n g e l i e t :"Men det skete i de dage, A u gustus, ...... ... at en b e f a l i n g u dgik fra k e j s e r at al v e r d e n skulle skrives Og også J o s e f gik op ..... i mandtal til D a v i d s by for at lade sig i n dskrive tillige m e d Maria, sin trolovede, kas 2.). som v a r f r u g t s o m m e l i g o.s.v. Så ble v det p y n t e d e jule t r æ tændt, g a v e r n e k o m e n d e l i g frem. (Lu og 9 Den engelske hevre A g n e t e og jeg fik i d i s s e år hver en julegave (købt i Arhus) fra "den e n g e l s k e herre", frem g å r af den her g e n g i v n e kopi. at han skulle ka l d e s Grandpapa, som det Jeg fik af vide, me n far skrev ellers n av n og a d r e s s e på. Y* Xy •*'*7^3 v*v»7^£ "t p > X .. 6-^AM .05/ fARTE rSv-rvirt £ M O D TA U EK tt<’\ ^ # P l * . ''C (A riress* Hu ilnxtiiiaTll ' f ir t ie réservcé å la corresponHnnr«1) & \w o-wrtk Cy.vkto cbr a / ^ | . A V V C W m o c U JX O . Y f v,s tffvsXcw. xX (KU\, CXaaajwvVLc^ ........ | __________ .................. ... D e n g a n g s p e k u l e r e d e jeg ikke nærm e r e på, h v e m denne "engelske herre" v e d navn G r a n d p a p a k u n n e være, og min e forældre gjorde ikke rede for det. A t m i n farfar ikke syntes at e k s i s t e r e var jo i k ke m e r e p å f a l d e n d e end, en m o r f a r eller oldefar. at der h v e r k e n o p t r å d t e Far havde he l l e r ikke fundet på at indvi m i g i sine o p l e v e l s e r i k ø b mandsgården, endsige, da han va r i samme alder som jeg - at hans far ikke v a r afg å e t v e d en n a t u r lig død, me n va r b o r t r e j s t af n ogle m e n n e s k e l i g e å rsa g e r (som jo ikke b e h ø v e d e at m a l e s i gre lle f a r v e r ) . Det kunne m å s k e have lagt grun d e n til den indb yrdes åbenhed og fortrolighed, ofte h a v d e bru g for g e n n e m årene. det t i l l i g e lettet h a m selv? som jeg M åske havde 10 E f t e r at G r a n d p a p a v a r død (1912) k o m der en g a n g et lille skrin fra US A m e d n o g l e efterla d e n s k a b e r . Det b l e v der h e l l e r ikke talt n æ r m e r e om, ve d ikke ret m e g e t om, hvad det indeholdt. ting e n e v a r a ltså o m s t å e n d e takkekort, o v e r l o d a f s e n d e r e n for et par år siden. jo e f t e r h å n d e n f a n t a s i e n igang: h v i s k e t m i g i øret, så jeg M e n af som A g n e t e Det satte Mo r har eng a n g at mi n farfar nok havde v æ r e t en s t o r s l å e t og f e s t l i g fyr, der f.eks. holdt v æ d d e l ø b s h e s t e og v i s t v a r o m s v æ r m e t af damer. A g n e t e h ar hørt, at han e f t e r l o d sig en k l æ k k e l i g gæld, som i første o m g a n g ble v kl a r e t af familien Holbech. F a r skulle så e f t e r h å n d e n - fra han var lø j tnant - have b e t a l t den af, h o l d e sin mor. foruden at u n d e r S ådan n o g e t kunne m å s k e godt have b e f o r d r e t en bi t t e r str e n g h e d og t i l l ukkethed? At farfar helt forlod landet og tillige a ntog et ga n s k e nyt navn e ller skjulte sit o p h o l d s s t e d v e d at lade e v e n t u e l pos t fra indviede gå g e n n e m en Mr. Povis k u n n e jo nok tyde på, at der lå en m e g e t a l v orlig h æ n d e l s e bag - m å s k e både gæld og n o g e t m e d damer? I april 1978 fik jeg en række o p l y s n i n g e r fra G u s tav T e i s e n (86 år), som jeg bl.a. at r e d e g ø r e for, h v o r d a n vore havde bedt om fædre var b e s l æ g t e de. N o g l e af disse o p l y s n i n g e r ka s t e r nyt lys over problemet. B l a n d t andet skrev han: Sophie H. blev i Danmark, ...."Hans kone da han forlod landet." Det k a n godt tolkes sådan, at de i h vert fald ikke t r i v e d e s helt godt sammen, og hvis der så til l i g e va r ø k o n o m i s k e problemer, kunne de jo e v e n t u e l t have drøf t e t m u l i g h e d e n af b egge at e m i grere for at p r ø v e at begy n d e på en frisk. M å s k e b r u g t e ma n ikke dengang, e ller ønskede ikke o f f e n t l i g skilsmisse? G u s t a v skriver e n d v i d e r e til mig: søgte Europa, me n ikke Danmark. "Din farfar b e Din far rejste r u n d t m e d sin far i flere af Euro p a s riger. v i d t jeg v e d (fra m i n far) k o m der ogs å penge A m e r i k a til din far, da han var un g officer. b e s y n d e r l i g t forhold." Og så fra Et 11 D e t t e løser langt fra hele gåden om Grandpapa, m e n gør d e t e fter m i n m e n i n g en g ang mer e m æ r k e ligt, at m i n far a l d r i g b e t r o e d e os det m i n d s t e om en så v æ s e n t l i g f a m i liesammenhæng. Århus 1906-1910 I Å r h u s skulle m i n dos Stab, far v ære i A n d e n G e n e r a l k o m m a n og han h a v d e både r i d e h e s t og oppasser. Je g hu s k e r ham e n g a n g stå sammen m e d andre af b y ens spid s e r i en gr u p p e v e d havnekajen, hvor k o n g e skibet v a r v e d at lægge til m e d F r e d e r i k d.VIII, som skulle besøge byen. Fars u n i f o r m var sort m e d m e g e t b rede s ø l v s t r i b e r på b u k s e r n e og s ø l v snore m e d k v a s t e r på den ene skul d e r og t r e k a n t e t hat m e d gule og røde v a j e n d e fjer - fantastisk flot og fjernt! Vi b oede K y s t v e j e n 25, III sal. En 6 å 7 v æ r e l s e r s l e j lighed m e d altan og udsigt ove r ha v n e n og Århus Bugt. I mor s d a g l i g s t u e stod en skøn lille ægte rokoko k o m m o d e m e d tyk mav e og marmorplade. Det øvrige m ø b l e m e n t var i "nutidig rokokostil" i en smuk lys træart, m e d de svajede ben og ka n t e r s t a fferet i ma t guld og me d høj rødt damaskbetræk. Dertil k o m et lille s p i nkelt d a m e s k r i v e b o r d me d overskab, i sort træ med h v i d e indlægninger. Her førte hun r e g n s k a b og skrev b r e v e med sin store, enkle En d v i d e r e var der det o b l i g a t e b a m b u s s t a t i v et a g e r me d v i f t e palmer, skrift. i 3 og en k r y s t a l l y s e k r o n e i loftet. I fars h e r r e v æ r e l s e stod et chatol, fra købmands g å r d e n . Det var i n t e r e s s a n t på g r u n d af de m a n g e skuffer, som s t a mmede hvoraf nogle va r hemmelige. U n d e r det store tunge e g e t r æ s b o r d havde y ndet opholdssted. jeg et Der var en bred v a n d r e t hele v e j e n rundt u n d e r bordpladen, sarg som kunne b r u ges til g e m m e s t e d for l e g e t ø j . S k r i v e b o r d e t h a v d e sideskabe og opsats og var u d s t y r e t me d skrivetøj og 2 k a n d e l a b r e af messing, formet som b e v i n g e d e 12 fabeldyr. T o b a k s s k a b e t havde rum til c i g a r k a s s e r n e d e r s t og 2 skuffer, hv o r a f den ene, der var fo ret m e d zink va r til at tømme ask e b æ g r e og krasse m e r s k u m s p i b e r ud i. B o g s k a b e t h avde g l a s d ø r e foroven. e s s a n t e på h y l d e r n e va r B r e h m ' s store bind. inter "Dyrenes Liv" i tre Me n n a t u r l i g v i s var der også n o g e t af d en k l a s s i s k e skønlitteratur I u n d e r s k a b e t var der bl.a. den p o l s t r e d e som hørte sig til. general s t a b s k o r t . På sofa kunne arm l æ n e n e klappes ned, så de r k unn e soves på den. v ar Det eneste f o r b e h o l d t voksne. To b e k v e m m e lænestole Børn og unge bør ikke slænge sig, m e n sidde ret op og ned. I s p i s e s t u e n va r en stor bu f f e t me d overbygning, h v o r p å der stod b a k k e r og lågfad, samt en høj plet, kande til v and temaskine m.v. (den daglige drik) af samt 2 k r y s t a l k a r a f l e r til brug for sherry og madeira. B o r d e t kunne trækkes ud og forlænges me d løse p l a d e r ve d selskaber. Stolene havde p å s ømmet s k i n d b e t r æ k m e d i n itialet b r a g t i øver s t e v e n s t r e hjørne. "T" i guld a n I sov e v æ r e l s e t stod to store jer n s e n g e med me s s i n g k u g l e r , stor servante og toiletbord. På II sal boede enke. fru Selmer, der n ylig var bl e v e t Hun h avde en da t t e r Else og sønnerne G e o r g og C hristian, der alle var n oget ældre end jeg og gik i skole i Marse l i s b o r g . en Bergsøe. På I sal boede De var radikale, ældre udenom, famili så d e m gik m ine for m e n d ø t r e n e Ull a og K i r s t e n gik A g nete i skole sammen med. (De to ble v senere gift me d to brødre Hans Jø r g e n og C h r i s t i a n Kampmann, fra Århus: der begge b l e v arkitekter, og A g n e t e har haft nær k o n t a k t me d alle fire livet igennem.) I kælderen familien Gail. (underhuset) boede Konen pass e d e tobaks- og ølbutikken. M a n d e n va r h a v n e a r bejder, liggende så lang og tog sin m i d d a g s s ø v n han va r på k æ l d ergulvet, sepausen. Den æ l d s t e når han var hjemme i s p i søn o p t r å d t e på Århus Te a t e r og gik til tider op og ned i b a g l o k a l e t og øvede 13 sig h ø j l y d t r u n g e n d e i rollerne, hele huset. D e n næste, Elvin, så det hørtes lavede b ø r n e t e a t e r i et s k u m m e l t kælderrum, han en k e n d t t e a t e r d e k o r a t ø r ) . var på m i n alder, i festligt (senere b lev Den yngste, Vitus, så vi var m e g e t sammen - s a m m e n lignede vores t i s s e m æ n d i gård e n s retirade og u d vekslede s p e k u l a t i o n e r om de forbudte emner. f række ord og t e g n i n g e r jeg så på pissoirer, k u m m e r og plank e v æ r k e r , De lo b i d r o g b e s t e m t ikke til mi n afklaring. Udvidet aktionsradius I Å rhus u d v i d e d e u d s t r æ k n i n g e n af mit op l a n d e f t e r h å n d e n til at o m f a t t e hele byen samt Riis Skov mo d n ord og M a r s e l i s b o r g Skov og stranden mod syd. I h a v n e n skete der a ltid noget af interesse. Skibe af f o r s k e l l i g art og s t ørrelse k o m og gik med m a n ge slags laster. m.v. en og på molen. Og jeg kunne På det n æ r m e s t e hjørne - af K y s t v e j S m e d e g y d e - h avde h estehandel. fange krab b e r og ulke faren til en k a m m e r a t en Det var m e g e t festligt, når de store jydske heste b l e v p y n t e t op og fik flettet røde hå r b å n d i hale og m a n k e inden de skulle på d y r skue. Me n det va r hæsligt, når de lette h e r s k a b s - h este fik b r æ n d t og k u p e r e t hale. På det n æste hj ø r n e af S m e degyde var der b o l s j e k o geri i kælderen. Der fik vi af og til en farverig b o l s j e s t a n g ved vinduet. rat i et garv e r i Jeg havde også en k a m m e i F i s k e r g a d e ved åen. Der va r en d e j l i g duft af h u d e r og læder og bark m.m. Den be d s t e l e g eplads va r nu nok hos Sven T u e s e n Smalf e l d t s s k r å f a b r i k i Vestergade. i F o r u d e n at tumle os i den store lagerhal m e d de m æ g t i g e t o b a k s ba l l e r - og evig t o b a k s s t ø v i n æsen - kunne vi i n de i f a b rikken få både kandis og tyklakrids, indgik i den b e r ø m t e som skrå. En e n e s t å e n d e o p l e v e l s e var L a n d s u d s t i l l i n g e n 1909, h vo r jeg færdedes n æ s t e n d a g l i g t mens den stod på. Bygningerne i A n t o n Rosens s t o r s l å e d e hvide by r u m m ede p r o d u k t e r af alt, hva d D a n marks land for måede 14 at fremstille. dingsværkshus h avde nye F r a L i l l e t o r v var et større b i n f l y t t e t ud, og i t i l s l u t n i n g til det "Bedre B y g g e s k i k " landsbyhuse. siniere, opf ø r t nogle forbil l e d l i g e Og så var de r jo en stamme abes som selv h avde b y g g e t deres hytter, hve r d a g o p t r å d t e i k r i g s d a n s e med deres og lange spyd. En d a g o v e r v æ r e d e af en strimmel til, jeg på Hotel Royal "levende billeder". forevisningen Det førte snart at d e r e t a b l e r e d e s hele to b i o g r a f t e a t r e en. A f andre t e k n i s k e ka n nævnes, f r e m s k r i d t i d enne peri o d e at h e s t e d r o s k e r n e på S t o r e t o r v s u p p l e redes m e d et par m o t o r i s e r e d e h y r e v o g n e Endvidere maskine, (Ford). fik jeg en dag det første syn af en flyve som det på en m a r k ved Skejby lykkedes at svæve ret lange s t r æ k n i n g e r i m i n d s t o ver i by 1 m's højde jorden. I d isse år h oldt vi flere gange Gam m e l Skagen i et fiskerhus, de ud i udhuset. sommerferier i hvo r familien f l y t t e J e g nød at færdes k r o n r a g e t og bar b e n e t i l a n d s k a b e t sammen me d f i s k e r d r e n g e n e og at bade i det salte vand. Je g va r m e g e t p l a g e t af m e l l e m ø r e b e t æ n d e l s e tiden, og en skønne dag ble v det a nset for n ø d v e n d igt at m e j s l e hul i mi t kranium. o m det k unne undgås troppede b a r b e r e n fra Mejlgade, igler. i Århus For at forsøge, lægen op sammen me d der m e d b r a g t e et glas me d De ble v én for én anbr a g t bag øret og sugede sig u h y g g e l i g t tykke. a f k r æ f t e n d e blodtab, Min li l l e s ø s t e r Ebba, 1904 i Helsingør, Åreladningen f o r å r sagede et me n b e t æ n d e l s e n fik ende. som storken var kommet m e d b l e v syg og døde gæld fik jeg i 1907 en lillebror: i 1905. Til g e n J ø r g e n - 8 år yngre end mi g selv. København 1911-1914 N u var mi n far b l e v e t chef for 23. B a t a l j o n på Sølv g ades Kaserne. 1912, Je g så ha m i f u n ktion den m a j d a g da k ong F r e d e r i k VIII's a f s j æ l e d e legeme - e fter en død i H a m b u r g - førtes til A m a l i enborg. 15 Bataljonens s o l d a t e r v a r stil l e t op på begge sider af ruten ad Set. A n n æ Plads og A m a l i e g a d e og far holdt på hjørnet, høj t til hes t m e d d r a g e n sabel. Jeg stod i k a r n a p v i n d u e t i o l d e m o r s Amaliegade l e j lighed i 3 og h avde o v e r b l i k over hele s k u e s p i l let. Ma n hørte på lang a f s t a n d Chop i n s bet a g e n d e s ø r g e m a r c h og de d umpe tenortrommer. Og da p r o c e s s ionen s v i ngede o m h j ø r n e t p r æ s e n t e r e d e s gevær, b a t a l j o n s f a n e n sænkedes, b l i n k e n d e sabel. og ch e f e n hilste me d sin En fornem i n d o k t r i n e r i n g af m o n a r k iets betydning. Hos oldemor O l d e m o r va r en lille blid og v e n l i g dame, som altid sad v e d v i n d u e t og b r o d e r e d e s t r a m a j t æ p p e r og - p u der, bl.a. til sine m a n g e oldebørn. Ag n e t e og jeg b e s ø g t e hende af og til. Vi k o m ogs å nogle gange til hendes selskaber. Hvis der v a r m a n g e gæ s t e r inddroges n a b o l e j l i g h e d e n - på den a nden side t r a p p e a f s a t s e n - hvor son) boede. Men da o l d e m o r fyldte "tante F" 90 år i 1911 (Ben var vi o v e r h u n d r e d e m e d l e m m e r af slægten i n viteret til h endes fest m i d d a g i Den k g l . Skyde b a n e s lokaler på Vesterbro. En af de faste gæ s t e r hos o l d e m o r var "onkel Frits" (Johan F r e d e r i k H e g e r m a n n - L i n d e n c r o n e ) . Han var m å s k e hende s b ror af h a m fætter (hans farfar v a r n o r s k ) . O m en (Johan H e n r i k H-L, skrives der i S a l m o n s e n bl.a.: imødekommende, åben k a r a k t e r der var diplomat, "Med en hjertelig, f o r bandt han stor for- h a n d l i n g s d y g t i g h e d og en evne til at omgås m e n n e sker") . Jeg tror de to v e r d e n s m æ n d har m i n d e t m e g e t om hinanden. Onkel Frits havde som løjtnant g e n n e m gået den franske k a v a l l e r i s k o l e var han m i l i t æ r a t t a c h e grad, Stockholm, general, i Saumur. 1906-1909 - på rad - i Berlin, K r i s t i a n i a og Bryssel. Petro Han var hørte til g a r d e r h u s a r e r n e og så malerisk, me n u k r i g e r i s k ud me d sin flotte og sit hvide svungne overskæg. lyseblå u n i f o r m 16 Når jeg gør så m e g e t ud af d e n n e g amle d e t d els fordi han v a r u a l m i n d e l i g s y m p a t i s k trods sit m i l i t æ r e t i l h ø r s f o r h o l d , b l o t va r g u d f a r til mor, me f ø d s e l s d a t o den dels i 1914). fordi han ikke me n de to havde også s a m 17. december. h i n a n d e n i B r e d g a d e på d enne dag En dag løb de på (det kan ha v æ r e t E f t e r den store o m f a v n e l s e siger så g u d far Frits: "Hør lille Harriet, d i g n o g e t morsomt: nu skal jeg fortælle J e g har lige for et ø j e b l i k s i de n m ø d t en m e g e t god ven, lers "hugaf" er og ha m har jeg sgu e l ikke t r u f f e t siden slaget v e d Dybbøl Hos m o r m o r var de r r e g e l m æ s s i g t mi n d r e sk a b e r i he n d e s gens l e j l i g h e d på Sveasvej i 64". familiesel ved Set. J ø r Sø. Drengeår i København Mi n s k o l e g a n g skulle nu fortsætte i m e l l emskolen. D e r t i l v a r v a l g t Ø s t e r s ø g a d e s G y m n a s i u m ved S o r t e dams Sø, re, fordi de r på forhånd gik en af mine E r i k Wolf h a g e n . dårlige lærere, komstløn. fæt Den skole fik skyld for at have fordi den ikke v ille betale o v e r e n s D e t t e va r dog næppe grun d e n til at jeg h o l d t m i g b l a n d t de ringe s t e i klas s e n - u n d t a g e n til g y m n a s t i k og fodbold (hvor jeg var på skolens kamphold). Je g h a v d e n æ s t e n k o n s t a n t d å r l i g s a m v i t t i g h e d v e d rørende lektier, og den f o r s t ærkedes jo af, at jeg ikke levede op til en e k s e m p l a r i s k opførsel. ene m e d de t andet har nok b i d r a g e t til, til at læse og o p f a t t e at jeg ko m l a n gsomt og altid har h aft svært v e d at f o rmulere m i g mundtligt. d et somme t ider godt, Det når S k r i f t l i g t går jeg a r b e j d e r t i l s t r æ k k e ligt inte n s t me d teksten. S k o l e n h a v d e en g u d e l i g og fr a s t ø d e n d e inspektør. H a n k a l d t e os én for én til s a m t a l e r på sit kontor, s nag e d e og bo r e d e i vores p u b e r t e t s p r o b l e m e r , og p r e s s e d e os ve d f o r æ r i n g dels af lækre m a r c i p a n brød, del s af fine, dyre k a t t e k i s m u s s e r m e d i n d i a p a p i r og b l ø d t s k i n d b i n d til at d e l t a g e gudstjeneste i K F U M sø n d a g formiddage. i børne K o n f i r m a t i o n s f o r b e r e d e l s e n b e g yndte mens provst 1913 hos H o l "Vorherres L i l l e f i n g e r " . hel t a n d e n type: menn e s k e l i g , Han var en festlig og fuld af skæg i f o r m u l e r i n g e n af sin belæring. Efter slut- c e r e m o n i e n i H o l m e n s kirke var der naturl i g v i s m i d d a g h j e m m e - for voksne. En af de indbudte var en gudfar, o b e r s t Tim, som for ø v r i g t boede i Liv- jægergade, h vor vi va r h u s e d e påny. Men han v iste sig ogs å at v æ r e gu d f a r til Steen Eiler Rasmussen, som k o n f i r m e r e d e s samme dag. skabet hos g e n e r a l Og T i m foretrak s e l "Støvler og Skæg", lige henne om h j ø r n e t på K a s t e l s v e j . For m i g kom k o n f i r m a t i o n en til at m a r k e r e en a f g j o r t a f v i s n i n g af alle yderligere religiøse indoktrineringsforsøg. L i v j æ g e r g a d e va r altså pån y vores kvar t e r 1899). N u var det bare et andet hus, Livjæger Allé (som i på hjørn et af (nu N æ s t v e d g a d e ) . Her på III sal k u n ne jeg - he n o ver huse og h aver i R o s e n v æ n g e t - s i g n a l e r e m e d en k l a s s e k a m m e r a t , Carl, som boede i Ro s e n v æ n g e t s Sideallé. Da C arls far va r h u s a r o f f i c e r kunne vi lege o v e r a l t på G a r d e r h u s a r k a s e r n e n ve d Ø s t e r b r o g a d e i stalde og springgårde. Og vi kunne øve os på bill a r d i u n d e r o f f i c e r e r n e s messe. (Carls s t orebror Jør g e n b l e v for r e s t e n g ift m e d pr i n s e s s e Dagmar.) J e g k o m o gså på Sølvgades Kaserne, når jeg til tider fik en r i d e t u r sammen me d far ud på V o g n m a n d s m a r k e n . Je g fik o g s å hos b ø s s e m a g e r e n r e p a r e r e t den c ykle (med fælge og skærme af træ) Udenfor kasernen den lå d e n g a n g et langt stykke af v o l (som senere sløjfedes Og ve d v o l d e n s reberbane, hvor far havde o v e r l a d t mig. for B o u l e v a r d b a n e n s fod langs Ø s t e r V o l d g a d e lå en åben jeg tit stod og så r e b s l a g e r n e stille tykke trosser (vistnok til skyld) frem f l å d e n ) . Ellers h ø r t e - som i Å rhus - h a v n e o m r å d e r n e til mit s t u d i e felt. Livjægergade brænderihavnen. lå nær v e d både F r i h a v n e n og Kal k 18 FRIGØRELSEN BEGYNDER • På vej til skole stod jeg en lys m o r g e n på Ø s t e r b r o g a d e - der h vor m o t o r b å d e n til S ø p a v i l l o n e n de til - og så på langs ud over søbæltet. lag Da følte jeg m i g på én g ang fyldt af et stort spørgsmål: Hvorfor fa n d e n er n e t o p jeg bl e v e t til - og hvad er egentlig meningen med et liv? Det va r g a r a n t e r e t ikke i n s p i r e r e t af h i s t o r i e n om h e l l i g å n d e n s baringer. Snar e r e f o r s t o d jeg, at jeg u b e v i d s t s a v ned e en s a m f u n d s m æ s s i g s a m m e n h æ n g i skolens d o m og h j e m m e t s é n s i d i g e åben lær i n teresse for en o v e r k l a s ses d a n n e l s e s b e g r e b e r . Det s p ørgsmål m å t t e jeg u t v i v l s o m t selv alene søge en løsning på. Spejder I 1911 u d k o m B a d e n - P o w e l s bog på dansk. "Scouting for Boys" Je g købte b o g e n og b lev m e g e t o p t a g e t af den s b u d s k a b og i n d m e l d t e m i g i S p e j d e r b e v æ g e l s e n s 1. Ø s t e r b r o Trop. D et v a r intet under, at jeg - og m a n g e andre - på f o r h å n d v a r lidt ske p t i s k e ve d ta n k e n o m at d enne e n g e l s k e gene r a l (på m i n fars alder) fra en k o l o n i k r i g i Sydafrika, h avde sin idé h vor han u n d e r bye n M a f e k i n g s b e l e j r i n g fik d a n n e t et korps af byens d r e n g e til o r d o n n a n s - og m e l d e t j e n e s t e . Ma n k u n n e o g s å finde spejderdragten lidt komisk. Selv o m hver d e t a l j e havde en f u n k t i o n e l forklaring, så v a r do g b o e r h a t t e n m e d den b rede s o l b r æ m m e ikke s p e c i e l t e g n e t til D a n m a r k s klima. Men m a n m å huske, til drenge, solfa t t i g e og b l æ s e n d e at den m e s t h e n v e n d t e sig som e n d n u va r i i n d i a n e r l e g e n e s alder, h v o r vor e helte v a r B u f f a l o Bill e l l e r R obin Hoo d o g G ø n g e h ø vdingen. Vores tropsfører lød i n d i a n e r n a v n e t S c h i n g a c o o k og v o r e s p a t r u l j e f ø r e r e h avde n a v n e som L æ d e r s t r ø m p e , F a l k e ø j e og Kiddy. n æ v n t e v a r den H e n n i n g H a s l u n d - C h r i s t e n s e n , (Sidst som s e n ere b lev o p d a g e l s e s r e j s e n d e og etnograf.) J e g h æ f t e d e m i g m e g e t v e d det mål for bevæge l s e n , de r gik ud på at g e n u d v i k l e det o p r i n d e l i g e m e n n e - 19 skes n a t u r l i g e p r i m i t i v e e genskaber, som i større e l l e r m i n d r e g r a d er g ået tabt u nder de n m o d e r n e c i v i l i s a t i o n s på v i r k n i n g . f olk e n e E g e n s k a b e r som gør n a t u r i s tand til at k æmpe for t i l v æ r e l s e n i k r a f t af i n d g å e n d e k e n d s k a b til n a t u r e n og dens s k æ r p e d e e v ner til iagttagelse, liv, hurtig opfattelse og beslutning. H e r t i l v a r l e j r l i v e t et v i g t i g t middel. Gennem u d v i k l i n g e n af de b e d s t e almene e g e n s k a b e r søges u n g d o m m e n f o r b e r e d t til at b live gode s a m f u n d s borgere . Spejderløftets 10 p u n k t e r ind e h o l d t ganske v i s t f o r u d e n g r u n d r e g l e n o m g odt kammeratskab, ska b e n m o d konge, Personligt mødte fædreland, melde n a t i o n a l c h a u v i n i s m e e ller El l e r s havde ma n jo o gså frihed til at fra. Organisationens voksen forældre og foresatte. jeg do g hver k e n u d s k e j e l s e r i r e t n i n g af m i l i t a r i s m e , kr i s t e n d o m . både t r o e n h e d e r va r tropper, der havde en leder m e d n ogle a s s i s t e n t e r og bestod af 2-6 patru l j e r , hve r m e d 6-8 m e d l e m m e r m e d en j æ v n a l d r e n d e anfører. Det v a r s o c i o l o g i s k e m o d eller, lidt i familie med de som nu om dage drøf t e s for nærdemokrati. Fri for hjemmets justits I 1913 b l e v m i n far p åny forfl y t t e t til G e n e r a l k o m m a n d o e n i Århus. lægges til Viborg. sigtsmæssigt, Men de n skulle året e f t e r f o r Det b lev så anset for m e s t h e n at jeg forblev i m i n k ø b e n h a v n s k e s kole for at tage m e l l e m s k o l e - e k s a m e n . jeg i n d l o g e r e t hos fru Selmer, hus m e d på K y s t v e j e n i Århus, til Købe n h a v n , D e r f o r ble v som vi havde b o e t i m e n som va r flyttet h v o r h u n h avde en l e jlighed på h j ø r net af C h r . d . I X ' s Gade og N y Østergade. jeg a l t s å o gså de n gamle b y d e l at kende, r et f o r s k e l l i g fra Østerbro. N u lærte der va r 20 Det v a r en k o l o s s a l l e t t e l s e af blive hjemlige justits, å bent o p r ø r imod. fri for den som jeg jo e n d n u ikke havde gjort F r u S e l m e r d y r k e d e abso l u t ikke d e n side af tilværelsen. Hun var mes t lit t e r æ r t i n t e r e s s e r e t og h avde t a n k e r om at skrive en s p i l l e film. He n d e s søn n e r G e o r g og C h r i s t i a n gik h ver på sit k u r s u s af en slags, i nteresser. og vi havde ingen fælles J e g v a r d e s u d e n kom m e t til at befi n d e m i g godt som "enebarn". O m m o r g e n e n fik jeg lunken, sveden hav r e g r ø d - og jeg lagde oft e et par styk k e r fra m i n m a d p a k k e af på den bakke, der i det store f r ikvarter stod hos s k o l e n s p o r t n e r m e d et par afve n t e n d e forsultne b ø r n v e d siden af. de fattige.) Have, (Den kristne skole glemte M i n skolevej ikke gik nu gen n e m Kongen s h v o r jeg hver da g b lev beta g e t af W i l l u m s e n s provokerende Jeg prøvede lærdom, s k u l p t u r af r a d i k a l e r e n Hørup. ikke at rette op på m i n forsømte s k o l e så det v a r kun m e d nød og næppe at jeg k l a rede m i n m e l l e m s k o l e e k s a m e n . Men jeg b e g y n d t e ganske let at i n t e r e s s e r e m i g for aviser uden at have m o d e n h e d til at v u r d e r e og sa m m e n f a t t e indholdet. Da der e n g a n g v a r en længere artikel o m faren for et krigsudbrud, hå b e d e jeg faktisk at en sådan s p æ n d e n de b e g i v e n h e d v i l l e fuldbyrdes. (Skolens h i s t o r i e p e n s u m v a r jo godt spæk k e t m e d krig og heltedåd.) 21 V I B O R G - EN NY V E R D E N Et af m i n e m i n d e r er den s t e m n i n g og de stumper af en o p h i d s e t d i s k u s s i o n jeg o p f a t t e d e i et af c i g a r r ø g i n d h y l l e t h e r r e v æ r e l s e e fter en o f f i c e r s m iddag. Det v a r i Viborg, hvo r jeg igen v a r bl e v e t f o r e n e t m e d f a m i l i e n og sat i latinskolen. tror, d e t d r e j e d e sig o m et o prør imod, s varet af h o v e d s t a d e n ble v udbygget, til S l e s v i g v a r på at A n d e n forsømt. at kun f o r mens græn s e n N o g l e insist e r e d e de r f o r Generalkcmmando f o r s v a r e t af Jylland, Jeg a lene skulle o v e r t a g e o g d ette skulle man straks t e l e f o n e r e til K ø b e n h a v n og erklære ultimativt! Det ble v no k frafaldet, og f r e d e l i g h v e r d a g hvil e d e a tter i de n lille by. En g a n g o m m å n e d e n k o m g a r n i s o n e n s m u s i k k o r p s og s t i l l e d e sig op på d e t øde fortov udenfor den v i l la, vi beboede, var min og m u s i c erede. På den tid af d a g e n far p l i g t s k y l d i g s t på sit kommando-kontor. M en det hør te sig til at o b e r s t i n d e n inviterede d a m e r til te og n y d e l s e af hornmusikken. do g m e r e end én gang, Det hændte at mo r slet ikke var hj e m m e - og så h avde i n s t r u e r e t s t uepigen om at stille sig op ba g g a r d i n b l o n d e r n e og bøje hove d e t til n å d i g tak, når der v a r trut t e t af. I latinskole Latinskolens Set. sta t e l i g e t o etagers h o v e d b y g n i n g M o g e n s g a d e v e d kirke p l a d s e n , kedelige katedral hvor den store lå for den a nden ende og de t l i l le t i d l i g e r e rådhus side. lå i (nu museum) på den ene l a n g B a g h o v e d b y g n i n g e n h avde vi s k o l e g å r d e n me d lindetræerne, som tre lavere fløje lukkede sig om. Udenfor denne bebyggelse lå en i s o leret g y m n a s t i k s a l s - b y g n i n g v e d i n d k ø r s l e n fra Nytorv. det hel e v a r der et lukket haveareal, Syd for der a f s l u t t e des m e d et ste n g æ r d e langs M a t h i asgade. De t er senere gjort til det o f f e n t l i g e a n l æ g L a t i nerhaven, lagt af Rasmus Brostrøm. plan 22 L æ r e r k o l l e g i e t ka n m a n v i s t god t sige h a v d e en r e lativ høj begyndte kvalitet. i 1890, Hans Chr. Cornelius Mortensen som de n første i v e r d e n at m æ r k e fugle v e d at sætte en rin g m e d sin adresse o m d e res ene b e n og m a n g e el e v e r h jalp med. b reve fra alverden, Det gav som b i d r o g til k o r t l æ g n i n g af t r æ k v e j e og o p h o l d s s t e d e r . Det første tiår m æ r k e des t u s i n d e r af stære og alle s t o r k e u n g e r opland, m a n k u n n e o v e r k o m m e o m k r i n g Viborg. har v i s t ialt r i n g m æ r k e t o m k r i n g 5000 efter hans i mange i det Han fugle, og f o r b i l l e d e b l e v r i n g m æ r k n i n g e n t aget op lande. N a t u r h i s t o r i e k l a s s e n h a v d e han i n drettet som et lille a uditorium. det, Ha n sad for e nden af m i d t e r b o r h v o r p å o b j e k t e r demo n s t r e r e d e s , og vi andre i h e s t e s k o f o r m u d e n o m på b ænke i to etager. denne naturforsker toteks k o r t , lærte jeg bl.a. Af at anve n d e k a r der kunne hulles og samles i h æ f t e r til e k s t r a k t e r og s u p p l e r e n d e n o t a t e r v e d r ø r e n d e v o r t pensum. Han va r a sket (tordnede mo d tobak og a l k o hol) , k r æ v e n d e m e n v e n l i g og ikke uden sans for h u m a n humor. A l v o r s m a n d e n L a u r i t s Ring va r lærer i kemi, og m a t e m a t i k . fysik De t sidste - og v i g t i g s t e - faldt det m i g m e g e t s vært at følge me d i og holde sam m e n på, s e l v o m jeg a l t i d k u n n e få h jælp af duksen, J ens F o g e d (den senere kirurg) (Skive folkeblad) T rods alt m e n e r o.a. e ller Elin Ha n s e n der b oede i KFUM. jeg d o g (ubevidst) at have lært en del af t æ n k e m å d e n i d e n n e v i d e n s k a b e l i g e d i s c i p lins s t r i n g e n t e logik. Rin g v a r ne m l i g ikke blot f o r f a t t e r til m a t e m a t i s k e lærebøger, m e n o gså en t å l m o d i g p æ d a g o g og et v e n l i g t menneske. E l e v s k a r e n havde en o v e r r a s k e n d e sammensætning. For det første gik p i g e r og d r e n g e i kl a s s e s a m men. (En af p i g e r n e hed B r i t a Brostrøm. Hun havde o ven i k ø b e t k r æ v e t at d e l t a g e båd e i s l ø j d u n d e r v i s n i n g og i r o ø v e l s e r på søen. Begge færdigheder v a r ellers kun f o r b e h o l d t hankøn.) stammede kammeraterne m e n i høj ikke alene For det a ndet fra V i b o r g by, grad fra de g y m n a s i e l ø s e L i m f j o r d s b y e r 23 - Lemvig, Struer, Skive, N y k ø b i n g M, This t e d - e l ler fra større g å r d e i det uds t r a k t e opland. De udenbys tog e n t e n toget e ller var i n d l o gerede i byen. S a m m e n f a t t e n d e v i r k e d e d ette s k o l e m i l j ø s t i m u l e r e n de på m a n g e m å d e r - h v i l k e t d o g ikke ændrede, at jeg st a d i g h ørte til bagtroppen. De radikale familier Det hidtil største skred i f r i g ø r e l s e n fra de p a t r i a r k a l s k e hjems i n d s k r æ n k e d e og snærende k o n s e r v a t i s m e skete v e d at jeg fik kammerater, mede fra r a d i k a l e familier. va r menne s k e r , der s t a m J e g opdagede, at her som va r k r i t i s k e over f o r s a m f u n d s fo r h o l d e n e og i n t e r e s s e r e d e sig for at ændre dem, og som følge d e r a f ikke v a r autoritetstro, m å s k e e n d o g a n t i m i l i t a r i s t i s k indstillet. M e n n e s k e r som s a m t i d i g d y r k e d e litteratur, billedkunst og lignende. Mennesker, musik, som helt selvf ø l g e l i g t d rog deres b ø r n m e d ind i sådanne i nteresser og u f o r b e h o l d e n t d r ø f t e d e aktuelle p r o b l e m e r m e d dem. D e t t e åbnede jo for en fuldk o m m e n ny, love n d e horisont. Ikke d e s t o m i n d r e udvidet og fortsatte jeg at have v a n s k e l i g t ve d at formulere m i g s a m m e n h æ n gende og ve lformet. F a m i l i e n B r o s t r ø m i M o g e n s h u s vil senere få et s æ r ligt kapitel. Se d e s u d e n B i l a g II. F a m i l i e n Claudi W e s t h m e d den store b ø r n e f l o k k e n d te jeg a l l erede i Århus, hvor de boede ve d Trøj- b o r g i et stuehus m e d en stor gammel have. Nu b oe de de på lignende m åde i B r æ n d e r i g å r d e n me d den store have ned på h j ø r n e t af R i d d e r g a d e og R a n d e r s v e j . T h o r k i l d og jeg gik pån y i skole sammen, og B odil v a r m i n første store forelskelse. far Deres v a r m e d l e m af b y r å d e t for det r a d i k a l e p arti og a n sås d e r f o r af d e n r e a k t i o n æ r e e m b e d s s t a n d for en f r y g t i n d g y d e n d e s a m f u n d s o m v æ l t e r . Det var d e r f o r h øjst m ærkeligt, boede hos W e s t h ' s at m i n far gik m e d til, i et tidsrum, at jeg hvo r han og m o r v a r b o r t r e j s t i en e l l e r a nden anledning. Da d e n n e gæst- 24 fri fami l i e senere de en tid, f l y t t e d e til K øbenhavn, på b e s t e m t e dage, kammeraterne holdt å bent hus for s k o l e fra Viborg. L æ g e f a m i l i e n V i d e b e c h h avde b o l i g og k l i n i k på Blichersvej i et p a r huses a f s t a n d fra vores. v a r et n æ s t e n d a g l i g t t i l h o l d s s t e d v a r a k t i v på flere felter, for mig. tog f.eks. Det Han initiativet til o p r e t t e l s e n af H ald F o l k e k u r a n s t a l t . Hun h j a l p h a m i d e n d a g l i g e p r a k s i s - l i v s g l a d og lattermild. B e n t og "Himster" (Hemming) var mere a v a n c e r e d e end jeg - de t havde nem denne intellektuelt jeg udbytte af. Gen familie fik jeg også k o n t a k t m e d Saxil d ' s på L a n d s a r k i v e t . D eres h j e m v a r et cen t e r for r a d i kalere og naturligvis sa m f u n d s s t u d i e r , for mange, samt bl.a. tere so m T h ø g e r Larsen, som gav sig af me d for en række jyske d i g Skjoldborg, A a k j æ r o.a. Det frie liv B e n t h avde lært k l a v e r s p i l hos fru Saxild. g r u n d l a g e t for v o r e s sangpræstationer, manns "Fredmans Epistlar", Det b lev vi sang Bell vi dyrk e d e m e d e n g a g e m e n t de g amle skotske n a t i o n a l s a n g e (vistnok i n s p i r eret af Svend A a k j æ r som havde sin gang på L a n d s arkivet) , og s e l v f ø l g e l i g kunne vi n ogle af de m a n ge e n g e l s k e sange, som frem k o m som stimulans for S t o r b r i t a n n i e n s kampmod. Vi læste også lidt n y e r e e n g e l s k e ller a m e r i k a n s k litt e r a t u r sat) (eventuelt o v e r og a b o n n e r e d e på The Strand M a g a z i n e - og røg s h a g p i b e m e d Capstan. N å r vi filosoferede, røg vi de n h a l v l a n g e c h i b u k p i b e m e d h o l l a n d s k G a b e s t o k tobak. En tønde fuld af tomme t o b a k s d å s e r a n b r a g t e vi en nat på v o r gode o v e r l æ r e r M o r t e n s e n s g r æ s p l æ ne . I b e g y n d e l s e n af denne e poke d e l t o g vi ak t i v t i s p e j derlivet. Der lå s a n d e l i g ogs å en t i l l o k k e l s e i de t a f v e k s l e n d e u d v a l g af landskaber, på m i n d r e end 10 km's afstand: vi h avde Hjarbæk Fjord mod n o r d - M ø n s t e d m e d k a l k m i n e r m.m. m o d v e s t - H a l d Sø, H a l d Ege og Sta n g h e d e m o d syd - L a n d s b y e r og 25 s m å s k o v e langs g amle Randers Landevej i Nørreå d a l s t r ø g e t m o d øst. M e n e f t e r h å n d e n k o n c e n t r e r e d e vi os m e s t om s e l v s t æ n d i g e aktiviteter. På H i m s t e r s de vi en kano i c a n a d i s k stil. ini t i a t i v b y g g e Et let s k e l e t af lister o v e r t r u k k e t m e d tj æ r e t sejldug. Med den k un ne vi p a d l e o m på N ø r r e - og S ø n d e r s ø og lidt ud i va n d l ø b e n e . Me n den va r skrøbelig, tid have lister o g og vi m å t t e a l lapper og tjære m e d til r e p a r a tioner. Så b y g g e d e vi en ny og s t abilere i stil m e d T h e m sens "Punts". co m b r e De n blev m a l e t grøn og k a l d t Le Con- ( a g u r k e n ) . De n k unne vi B r u u n s h å b til Nørreå, veposer, telt o.a. let padle ud forbi og vi havde god p lads grej. til s o (Senere i t i l v æ r e l s e n n å ede jeg m e d B r i t a og Mer e t e hel t til S i l k e b o r g s ø erne o g S a l t e n L a n g s ø og M o s s ø v e d S k a n d e r b o r g ) . En s æ r l i g o m s t æ n d i g h e d gav v ore ture en u f o r g l e m m e l i g karakter: B e n t h avde sin k l a r i n e t med, og vi frydede os, nå r h a n s p i llede på dette v i d u n d e r l i g e in s t r u m e n t me d de n dybe tone, mens vi gled h en ove r det stille vand. P u n t - f o r m e n v a r i øv r i g t i n s p i r e r e t af en af v o r e y n d l i n g s b ø g e r : "Three M e n in a B oat of the dog)" af J e r o m e K. Jerome. de bo g f ormuleres vi s d o m s o r d , (to say n o t h i n g I denne h u m o r f u l (af Ge o r g e i c h a p t e r III) nogle som jeg a c c e p t e r e d e som leveregel: T h r o w the lumber over, man! Le t you r boat of life be light p a c k e d w i t h onl y w h a t y o u nee d a ho m e l y home and simple pleasures, one or two f r i e n d s , w o r t h the n a m e , some o n e to love and someone to love you, a cat, a dog, and a pipe or two, e n o u g h to eat and e n o u g h to wear, and a little m o r e than e n o u g h to drink; for th i r s t is a d a n g e r o u s thing. J e g f o r e t o g ogs å l a n gture me d k a m m e r a t e r e l l e r ale- 26 ne - til fods e l l e r på cykel - f.x. på A a k j æ r s går d hjem) i Salling, "Jenle" (nabogård til Jens Fo g e d s hvo r jeg nø d at høre J e p p e b a n d e k r i g e n og m i l i t a r i s m e n . fjords til s o m m e r m ø d e langs V e s t k y s t e n , for Vi d rog o gså n o r d e n hvo r vi på lange s t r æ k n i n g e r kunne c y k l e på selve stranden. Vi o v e r n a t tede i te l t e l l e r i hø s t a k e l l e r - hvad jeg v a r s æ r l i g t i l h æ n g e r af - i en god sovepose u n d e r åben himmel. F e r i e f æ l l e s s k a b m e d forældre og h erre- g å r d s b e s ø g v a r de t slut med. 27 UDDANNELSESTIDEN BEGYNDER De t u n d r e d e m i g ikke, at m i n far p l udselig i 1916 fik o r d r e til a t t e r at flytte til Køb e n h a v n (det v a r tredie g a n g ) . N u skulle han vær e chef for III Regiment. Så v a r s p ø r g s m å l e t o m jeg, b e g y n d t som o v e r s i d d e r i 2.G., som n y l i g var skulle fortsætte for m i g selv - og d e t o p g a v jeg uden tøven. s tørre p r o b l e m var, h v o r d a n jeg så skulle bære mi g ad for at blive arkitekt, mange Me n et som jeg havde ønsket m i g i år! Da m i n far skrev til en t i d l i g e r e skole k a m m e r a t Jens Ingwersen, sis der havde en større a r k i t e k t p r a k (ex: T e l e f o n h u s e t i N ø r r e g a d e i K ø b e n h a v n ) , k o m d e t s e l v b e v i d s t e svar: For det første bør han a b s o l u t vær e s t u d e n t - for d e t andet m å han hellere o p g i v e på forhånd, hvis han ikke føler sig sikker på at b live b l a n d t de ypperste! J e g h a v d e v i s t n o k selv fundet ud af, at K u n s t a k a d e m i e t v a r den en e s t e r i g t i g e v e j , og at jeg kunne o p t a g e s der uden at v æ r e student, vi a en b y g m e s t e r eksamen, m e n at d e n n e proces nok blev m e g e t l a n g varig. De r t i l k o m så, i Viborg, at jeg havde en ingeni ø r v e n som v i a en s v e n d e p r ø v e havde g e n n e m g å e t en t o å r i g m e l l e m t e k n i s k i n g e n i ø r s k o l e i Schweiz. Han a n b e f a l e d e m i g at gøre ligeså. A t jeg ikke a n så en b y g m e s t e r for n æ r m e r e m i n e ønskers mål end en slags te k n i k u m i n g e n i ø r , synes m i g i dag u f a t t e ligt . Mi n f r i g ø r e l s e s p r o c e s havde å b e n b a r t e n d n u ikke gjort m i g så selvstændig, at jeg formåede at skabe m i t e g e t v e l o v e r v e j e d e o v e r b l i k o ver for e l i g g e n d e m u l i g h e d e r og k o n s e k v e n s e r for handling. h aft en far, H a v d e jeg som jeg sagl i g t k u n n e have g e n n e m d r ø f tet d e t t e f u n d a m e n t a l e p r o b l e m me d - i stedet for at n øjes m e d f r e m s k a f f e l s e n af Ingwersens d um me b r e v - v i l l e jeg ve l have følt de t som en n a t u r l i g støtte e ller sikkerhed. 28 I våbenindustriens tjeneste! Det ene m e d de t a n d e t r e s u l t e r e d e i, at der h o v e d k ulds o p r e t t e d e s en 3 års l æ r l i n g e k o n t r a k t m e d M a s k i n f a b r i k k e n N i e l s e n & W i n t h e r på B l e g d a m s v e j København. i Der f r e m s t i l l e d e s bl.a. v æ r k t ø j s m a s k i ner og p r e s s e d e s g r a n a t h y l s t r e - i den store hal, der senere b lev b i o g r a f siske hær. i R y e s g a d e - til d e n r u s De b y g g e d e o gså en fabrik i N o r d h a v n m e d h e n b l i k på at f r e m s t i l l e k r i g s f l y til russerne. J e g v a r fakt i s k b e s k æ f t i g e t i v å b e n i n d u s t r i e n . v a r et r e l a t i v t m e g e t h øjt antal Der lærlinge - et par h u n d r e d e vel - som u d n y t t e d e s e f f e k t i v t for en m i n imal løn. A r b e j d s u g e n v a r 6 d age å 9 t imer m e d en halv times frok o s t plus om v i n t e r e n to a f t e n t i m e r på T e k n i s k skole, h vor vi tegn e d e t a n dhjul o.lgn. Da så jeg kun da g e n s lys på søndage - og b l e v a l d r i g h e l t renvasket. D a d e r v a r gået 8 m å n e d e r på den måde, b e v i s t om, mig. v a r jeg o v e r at det ikke førte til n o g e n f r e m t i d for J e g lagde d e r f o r en m e d d e l e l s e på m i n s k r i v e b o r d om, fars at jeg nu havde b e s l u t t e t m i g til at blive a r k i t e k t - "selv o m jeg ikke b lev en af de y pp e r s t e " - og d e r f o r m å t t e have k o n t r a k t e n m e d N & W annulleret. H e l d i g v i s v a r de 8 m å n e d e r langt fra spildt. Selv om jeg ikke d i r e k t e fik n o g e n p o l i t i s k læ r d o m ud af at trælle i d e t t e ce n t e r for s y n d i k a l i s m e n i K ø benhavn, gav den d a g l i g e o m g a n g med J a g u a r e n den store boremaskine) drejebænken) kaldtes, og J e r n æ d e r e n (ved (ved g e v i n d og hvad d i s s e s o r t s m u d s k e d e et indblik i en social klasse, svende nu hvis livs b e t i n g e l s e r og l e v e f o r m lå u e n d e l i g fjernt fra min b e s k y t t e d e tilværelse. af. De t gik jeg "Arbejdere og d e n slags" ikke u b e r ø r t ud h ø r t e jo i m i n fars l i v s a n s k u e l s e s i m p e l t he n til de n k a t egori af b e folkningen, som ikke v a r i b e s i d d e l s e af a l m i n d e lig dannelse. 29 På vej mod målet I sommeren 1917 var jeg dernæst i lære hoc tømrermes ter C.V. Jensen, Viborg i hvid tømrerdragt og udstyret med eget værktøjssæt. Vi var en halv snes m e n n e sker, og der herskede et kammeratligt klima og en håndværksmæssig høj standard. Om efteråret begyndte jeg på ny i Teknisk Skole i København, men denne gang i dagskole for at tegne efter gipsafstøbninger af klassiske skulpturer. Maleren Holger Grønvold var en oplevelse som pædagog. Axel Salto skrev i en artikel om ham i Klingen (nr.8, 1919) bl.a.: "...For sine elever betød G r ø n vold stor menneskelig berigelse, man var et godt m enneske i hans selskab. Hans lune og hjertelige forståelse kunne ikke modstås. Det var en fortryl lelse at færdes i Grønvolds klasser, hvor evnerne groede trygt..." Da de af mine g y m n a s i e k a m m e r a t e r , som skulle stude re på universitetet, begyndte med at tage filosofi kum, fandt jeg, at det sikkert også kunne være en n yttig basis for arkitektstudiet at få lidt indsigt i filosofiens forskellige temaer, så jeg gav mig derfor også tid til (uforpligtende) at følge f i l o sof iforelæsningerne . En anden ting var, at der for at blive optaget på Akademiets bygningstekniske skole krævedes en h ø j e re karakter i matematik, end jeg havde forladt g y m nasiet med. Her var det så heldigt, at Steen Eiler havde påtaget sig at manuducere en lille gruppe "for at holde sine egne matematiske kundskaber v e d lige". S.E.R. var i øvrigt ikke selv student, idet hans forståelse for planlægning gjorde sig så t i d ligt gældende, at han gik ud af gymnasiet på et tidspunkt, der gjorde det muligt for ham at overstå tegnepensummet og blive optaget på Akademiet flere år før mig. (Kort efter vandt han så konkurrencen om en byplan for Hirtshals 1919 og blev derefter m e d l e m af Akademirådet 1922.) 30 Da jeg påny var sommer-tømrer, var Agnete blevet gift med korpslæge Erik Hartvig-Møller (1878-1952), så jeg boede den sommer hos dem. Mest havde jeg dog min gang i Mogenshus. Brita var også hørt op i gymnasiet, da hun ikke havde brug for den n y s p r o g lige eksamen. (For øvrigt blev kammeraterne t r o fast ved at invitere os begge med til deres s t u d e n terjubilæer op gennem årene.) Hun begyndte så dels at lære vævning, dels at være lærling i et bogbinderværksted og gik ind imellem på Teknisk Skole, hvor de havde overladt hende et rum og et staffeli, så hun for sig selv kunne teg ne og male, når hun fik lyst. Hun havde egentlig haft tanker om at blive arkitekt, men hendes far pressede stærkt på for at få hende til at blive m a l e r - som han vist selv helst ville have været. Inden jeg flyttede fra byen, havde vores gamle t r i umvirat solgt "Le Concombre" til Brita for en lag kage - at fortære på stedet i konditoriet. Torsdag aftener - om vejret var godt - gik nu hun og jeg ned i "Englemadsens" have, hvor den havde fået ny liggeplads, og padlede til "Salonen" ved Borgvold, hvor der var musik og dans - og hvor man drak sherrycouples. Hos Tyge Hvass Den sidste sommer jeg skulle have tømret - det var i 1919 - var der ikke nok at bygge. I stedet fik jeg så et tegnejob hos Tyge Hvass. Han og landsarkivar Saxild var lige kommet hjem fra et tre måneders o p hold på "Jomfruøerne", som Danmark to år før havde solgt til USA. Saxild havde indsamlet danske a r k i v a lier til Rigsarkivet og Hvass havde - på N a t i o n a l museets initiativ opmålt de vigtigste bygninger. Opmålingerne, som var tegnet i blyant, skulle jeg være med til at trække op og skravere med tuschpen. (Se: "Dansk Vestindien", serien "Ældre Nordisk Architektur, VI. Tekst og 15 tavler af Tyge Hvass. 105 illustrationer, København 1925.") 31 Hvass havde sin tegnestue i Landemærket - med fire kviste på rad vis a vis Trinitatis Kirke. Det b e gyndte med, at Hvass foreslog, at jeg skulle hente wienerbrød, mens han lavede the. Som timeløn fore slog han en svimlende sum, som var større end min ugeløn som smededreng. Når der så blev afregnet, og jeg bedømte mine ufaglærte præstationer, trak jeg derfor et passende antal timer fra. Ved en hjemkomstfest, han arrangerede, optrådte jeg som vestindisk "negerboy" med sortmalet fjæs og hvide b o m u l d s h a n d s k e r . På den måde mødte jeg en del af hans kammerater fra Anton Rosens berømmede teg n e stue som f.ex. Kay Fisker, Aage Rafn, Povl Stegmann, S.C.Larsen o.a. samtidige. Brita fik på den tid et job hos den kendte væverske Johanne Siegumfeldt. I fortsættelse af sin ud d a n nelse på bogbinderværkstedet i Viborg gik hun også i en periode på bogbinderskole i Teknologisk Insti tut, hvor hun lærte af bogbinderkunstens finere specialer som skindbind med gulddekorationer og guldsnit samt fremstilling af forsatspapir i bakkemarmor m.v. I øvrigt gik hun på malerskole nogle år og kom derefter ind på Akademiets dekorationsskole, hvor Joakim Skovgaard var professor med Vilhelm Wanscher som assistent. Studieår Arkitektskolen bestod af fire afdelinger: Bygnings- teknisk Skole, (to klasser), Danske Klasse, T e m p e l klassen og Ældste Klasse. I Bygningsteknisk Skole (ledet af docent G.V.Blom) var der fast timeskema som i Folkeskolen men uden eksaminer. Og det var heltud en salig fornemmelse med een gang ikke at høre til bagtroppen, og ikke nu at være bange for at "spørge dumt" og hæmmes af mindreværdsfølelse. Uden for programmet fik jeg lov af læreren i h y g i ejne, professor Lundby ("Fæces") at gøre udkast til en byplan for Viborg (som U n i v e r s i t e t s b y ) . For ø v rigt undrede det mig, at der overhovedet ikke under- 32 vistes i mulighederne for industrialisering af b y g geteknik . I de egentlige arkitekturklasser bestemte vi hver især, hvornår vi ville deltage. Det kombineredes i forskellig grad med tegnestueansættelser og kunne sagtens strække sig over et tiår. Jeg var bl.a. i tre perioder på Politigårdens tegnestue hos den eminente Aage Rafn og Hans Jørgen Kampmann samt den rare Valentiner. Sidstnævnte akkompagnerede på v o res klaver med M o z a r t - s e r e n a d e r , når de fineste k lassicistiske detaljer formedes. Nyklassicismen blev drevet til sit yderste! I Danske Klasse valgte jeg Carl Petersen ("Calle") som professor. Ivar Bentsen var assistent og blev professor efter Calles død i 1923. (Se mindeartikel af Mogens Koch i "Kliken", n r . 4, 1923.) Året efter tilkom tre lektorer: Steen Eiler, G.N.Brandt ("Den kloge gartner" - og store h u m a n i s t ) , samt Kaare Klint. I Tem pelklassen var professor Kai Gottlob en e h e r sker. Jeg beundrede ham som udøvende arkitekt, men fandt ham uantagelig pedantisk som lærer. Her var visse opgaver obligatoriske: Tegning af Vignolas 5 søjleordner. Opmåling (mm-korrekt) af et kapitæl i stor målestok. Og dernæst tegning af et vist antal rekonstruktioner af græske templer, slavisk k o p i e ret efter franske kobberstik i gamle fedtede f o l i anter . Gottlob gjorde mig med dette program i den grad uinteresseret i græsk bygningskunst, at jeg ikke før 1966 - af helbredshensyn - kom den første tur til Grækenland. Om den teoretiske viden, som lå til grund for den forædlede arkitektur, blev der ikke undervist og ikke opstillet noget mål for videre udvikling og anvendelse. Jeg bestemte mig så for selv at foretage et p a s s e n de udvalg af o p m å l i n g s o b j e k t e r . Det blev til, at jeg på Nationalmuseet tegnede en 6 m 2 stor væg tæt b e skrevet med farvelagte hieroglyffer. Det var oven i købet til nytte for museet, fordi farverne var be- 33 gyndt at falde af. Og i Viborg målte jeg d o m k i r kens urestaurerede krypt. D ernæst tilrettelagde Mogens Koch og jeg et værk om Wiedewelts og Freuds mindestøtter på Jægerspris. Vi fotograferede de 55 eksisterende støtter og m å l te dem sammen med fem andre elever i 1922 og 1923. Endvidere foretog jeg sammen med Helge Finsen en opmåling af Rundetårn og Trinitatis Kirke i 19231925. Helge var meget opfindsom m.h.t. o p m å l i n g s teknik, og han udførte de endelige optegninger og forfattede - i sin levende, veloplagte stil - en beskrivelse af bygværket. Hans hjem lå ganske nær tårnet i Holbergs tidligere professorbolig på h j ø r net af Kannikestræde og Fiolstræde, hvor det kendte K a s t a njetræ hældede ud over havemuren. Helge fik mig i øvrigt til at blive medlem af "Natmandsforeningen" (Københavns K a m m e r m u s i k f o r e n i n g ) , som hver torsdag aften i sæsonen afholdt sine eks kl u sive koncerter i Industriforeningens hus. Farvel til Akademiet Så sagde jeg stop for opmåling og begyndte efter aftale med Bentsen i ældste klasse. Her engagerede jeg m i g især i at arbejde med møblers menneskelige funktion og dimensionering (rapport 1925 og kronik af P.H. i Politiken 1926) på grundlag af Kaare Klints systematiske forstudier. I forbindelse d e r med blev jeg en tid medarbejder hos Kaare i hans lille hummer i Kunstindustrimuseet. Men en skønne dag kom Bentsen og sagde til mig: Nu går den ikke længere - han (Tempel-Gottlob) har sgu opdaget os. Og så opgav jeg simpelt hen at gøre mig færdig på Akademiet. Der var også så meget, man lærte bedre på tegnestuer. Arkitektskolens elevforening hed "Foreningen af 3. December 1892". Dens hovedindsats var årlige u d g i v elser af opmålinger, hvoraf de første kom i 1894. Mindestøtterne på Jægerspris kom 1924 og Rundetårn/ 34 Trinitatis 1932. Den berømteste udgivelse var b o gen Liselund i 1918, som Rafn gav form. Da jeg sad i foreningens bestyrelse - sammen med F.C.Lund, M a rinus Andersen, Viggo Sten Møller og Neye - b e g y n d te vi 1923 udgivelsen af månedsskriftet KLIKEN. En indledende artikel af Sten Møller i nr.1 slutter m ed f l g . : "Vi men er da, at det moderne bygværk ikke skabes gennem historisk maskering, men heller ikke ved nogensomhel st abstraktion; kun ved at gøre hvert e n kelt led til et organ med praktisk livsberett i g e l se, når vi det æstetisk tilfredsstillende. Under hensyntag en til mili e u e t må vi give bygværket den form, som formålet kræver." Det var en tydelig tilslutning til den begyndende funktionalistiske bevægelse. Foreningen var i øvrigt berømt for sit årlige gåsegilde - på Holbergs fødselsdag den 3.december m e d provokerende revue og viser og ballade, som r e gel med "Pipperup" (Hans Hansen) som hovedkraft. Mit hjem lå dengang på Toldbodvej (Esplanaden) nr. 26, III sal med fri udsigt over Kastelsvolden (som jeg havde adgangskort t i l ) . Det lå meget bekvemt i 10 minutters afstand fra Arkitektskolen på Charlottenborg, og jeg kunne følges med vagtparaden ned ad Bredgade, hvis jeg ville hjem til frokost. Det lå endnu nærmere Kadetskolen ved Nyboder - og det var måske medårsag til, at min bror valgte at blive s ø officer. Carl Major Wright - kaldet Peter - som var søn af vores tidligere husvært i Helsingør, kom et stykke tid til at bo hos os, da han begyndte at studere statsvidenskab på universitetet. Han var jæv n a l d rende med min bror, men havde flere fælle s i n t e r e s ser med mig, så det blev et varigt venskab, genopfrisket på hans feriebesøg herhjemme fra F o l k e f o r bundet, U.N. m.v. I en periode cyklede jeg meget tit på aftenbesøg hos Mogens Koch på C e r e s v e j , hvor vi drøftede opmå- 35 linger (f.x. tanken om en fremstilling - incl. r e k o n s t ruktioner - af Mølleåens mange industrielle anlæg) eller filosoferede over faglige temaer. Vi lavede f.ex. et konkurrenceprojekt sammen til D a n marks pav illon på en verdensudstilling i Rio de Janeiro i 1922. Men det var faktisk ikke særlig f r e m ragende. Mogens gik sjældent i seng før det t i d s punkt, solsorten begyndte at synge (det førte han så bog o v e r ) , så det blev af og til nogle lange a f tener . Ved en lejlighed, hvor jeg kom hjem fra et besøg ved firetiden, kom obersten i bare ben og n a t s k j o r te overrumplende pludseligt ind på mit værelse og påtalte indædt min natlige færden - uden at s p e c i ficere, hvad han fantaserede sig til. Med eet o p dager han så, at min søde mor havde anbragt en t a l lerken med natmadder til mig (hun kendte nemlig godt lidt til mine forehavender). "Og så tror du, at du oven i købet skal belønnes," sagde han - hvor efter han harmfuld marcherede ud ad døren m e d b r i n gende mine gode madder. Indoktrineringen var endnu ikke til ende! Verdenskrig Der blev jo hverken i skole eller hjem gjort nogen indsats for at udvide vor lærdom med en afklaring af forudsætninger, forløb og konsekvenser af den epokeskabende verdenskrig 1914-1918. Vor h i s t o r i e u n dervis n i n g omhandlede og berømmede ellers i høj grad krigeriske felttog og helte. Mens vore k r i s t e lige leveregler dog satte kærligheden til m e d m e n n e sker højst af alt, og stemplede drab som det syndig ste og mest strafbare, der kunne finde sted. Jeg tænkte fra begyndelsen ikke særlig dybt over disse modsætninger. Hverdagene gik deres gang. Men i tidens løb var det uundgåeligt at blive påvirket af denne totale absurditet. Interessemodsætninger m e l lem to stormagtsblokke i Europa starter en krig, der efterhånden udvikler sig til at omfatte i alt 36 32 stater. Foruden 10 europæiske: USA, Canada, I n dien, Japan, Kina og Australien. Tabene var mere end 6 milli o n e r døde og savnede mennesker og uopgørlige ressourcespild. De kaotiske revolutioner, der udløstes i befolkningerne i Rusland og T y s k land 1917-1918 kunne jeg ikke stykke et overblik sammen over. Men min tro på, at en anden og mere me n n e s k e l i g samfundsorden end den hidtil herskende var mulig, blev i hvert fald grundlagt. Og min over b e v i s n i n g om kriges forkastelighed blev omsat ti 1 en foragt for militarismen i almindelighed, og min fars profession i særdeleshed. Værnepligt Da tiden kom, hvor jeg var forpligtet til at a f t j e ne min værnepligt, lå det derfor ganske klart, at jeg i hvert fald ikke ville oplæres til at slå m e n n esker ihjel. Militærnægtelse var vist endnu ikke rigtig organiseret, men jeg fandt det under alle omstændigheder mest konstruktivt at melde mig til den barmhjertige s a m a r i t e r g e r n i n g . Dette viste sig at kræve en ansøgning til ses s i o n s myndighederne, der lød på, at "det stred imod min samvittighed at bære v å b e n " . Og for at m y n d i g h e d e r ne kunne få fuld tillid til at dette stod til t r o ende, forlangtes det at min far skulle bevidne og under skrive, at sådan var i sandhed denne hans fuldmyndige søns personlige, inderste erkendelse. Dette kunne han jo nok have en anelse om - eller tillid til- men ingen v i den. Bittert var det jo nok at skulle tilstå denne for smædelige fiasko efter en omsorgsfuld opdragelse. En af de gamle hugafer i sessionskommissionen r y s tede også sørgmodigt på hovedet, da jeg blev synet i bar skjorte og for lukkede døre og mundtligt b e kræftede for ham, at jeg var søn af en oberst... Jeg blev betegnet som tjenestedygtig og af g a r d e r højde og indrullereret som "sygepasser i S u n d h e d s tropperne" . 37 På Jægers b o r g kaserne iklædte jeg mig dereft e r uniformen - hvortil minsan d t e n hørte et kort sværd ("til selvforsvar"). Jeg havde så megen fritid d a g lig, at jeg kunne cykle hjem (uden sværd) og s k i f te til civilt tøj (til yderligere irritation for o b e r s t e n ) . På Hærens Epidemihospital ved Jagtvej gik jeg bl.a. stuegang med overlægen (m.fl.) og skrev journaler og passede ambulancehornet, når der var udrykning for at hente patienter i Høvelteeller Sandholmlejren. I "Grødslottet" i Rigensgade lærte jeg at vaske gulve og rede senge. Men en n y t tig og virk e l i g samariteruddannelse i "første hjælp" blev det ikke til. Det var spild af tid, midt i mit civile studieforløb. 38 GIFTERMÅL OG REJSER Brita så jeg naturligvis ofte. En tid boede hun ganske nær os, hos departementschef Saxild ved N y boder Gammelvagt. Senere flyttede hun rundt på F r e deriksberg. Vi gik på aftenkursus i croquis-tegning sammen i Frederiks Hospitals bygning, og vi f u l g tes til Wa nschers spændende forelæsninger og til gæsteforedrag af fælles interesse på Akademiet etc. Senere gik hun en tid på Kunstindustrimuseets v æ v e skole og lærte jacquardvævning (med hulkortstyring) hos Gerda Henning. Da hun gik på bogbinderskolen om aftenen, hentede jeg hende ved Teknologisk I n stitut og fulgte hende hjem. Da boede hun hos en V i b o rg-familie på Norsvej ved Set.Jørgens Sø (lige ved siden af mormors b o l i g ) . På søndage var vi ofte på cykelture til Dyrehaven eller andre steder i Nordsjælland. I ferierne tog hun som regel til V i borg og fulgtes med nogle af vore gymnasiekammerater. Det foregik pr. cykel og dæksplads på båden me l l e m Kalundborg og Århus. Det havde jo gjort ungdomstiden ovenud vidunderlig, om vi - i overensstemmelse med naturens orden - gik i seng med hinanden, når en dyb, skøn forelskelse var opstået. Men i stedet blev man ofte meget b e klemt og frustreret. Vi var grænseløst uvidende om sex - og begrebet orgasme kom jeg aldrig til at h ø re om. Vi var uden nogen godtagelig mulighed for rådgivning og ude af stand til at tale det frit og åbent igennem selv. Præservativer syntes f r a s t ø d e n de . Jeg tror det var samme år som Helge og jeg vandrede fodtur i påsken til Herlufsholm og Liselund o.a. af Sydsjællands seværdigheder, at Obersten dels fik nys om, at Brita og jeg tænkte på kompagniskab og dels, at hun netop havde været på ferietur hjem som foran beskrevet. Da lød faderens uforglemmelige ord til sin formastelige søn: "Du skal vide , at jeg ikke sy nes om dine gifteplaner med et pigebarn, som rakker landet 39 rundt på oykel sammen med andre drenge!" Da havde jeg svært ved at beherske mig. Men relativt kort tid efter fik mine forældre en indbydelse til bryllup i Mogenshus i Viborg. Brita og jeg blev gift på Viborg Rådhus på hendes fødselsdag i 1925, og der var festmiddag i M o g e n s hus. Det var vist første gang, mine forældre mødtes med de forunderlige mennesker, Ingeborg og Rasmus. Brudeparret brød op så tidligt, at de kunne nå expressen sydpå, der havde Italien som mål. Men sammen med Laps, som var vores sammensvorne, gik vores vej ned til Nørresø, hvor Le Concombre lå rejseklar - og så padlede vi via Søndersø og Nørreå ad Randers til. Da vi næste dag var kommet et stykke forbi denne stad, udfærdigede vi en fl a s k e post og anbragte den midt i skuden, som vi sk u b b e de ud i Gudenås udløb, og så vandrede vi ind til vores forudbestilte hotel (og sendte de første p o s t kort - med Niels Ebbesen p å ) . Italien og Tjekkoslovakiet Vores næste stoppested var Praha, hvor vi besøgte Else West (fra B r æ n d e r i g å r d e n ) , der var begyndt at studere tjekkisk. Hun havde lovet at undersøge m u lighederne for, at vi kunne finde noget arbejde dersteds. Dernæst slog vi os ned i Firenze, hvor vi havde h o vedkva r t e r i næsten to måneder. En stor del af denne tid tilbragte vi sammen med Mogens - der herfra skulle hjem efter i et halvt år at have gennemkrydset hele Italien - så hans bevandre t h e d kom os meget til gode. Sammen gjorde vi fx. små rejser til Lucca, Pisa, San Gimiano, Arezzo, Siena etc. Da vi kom tilbage til Tjekkoslovakiet i november, viste der sig meget små chancer for at komme i a r bejde, så vi fik tid til at lære Praha godt at k e n de. Omsider fik vi dog forbindelse med arkitekten Carel Cocola, som jeg havde en hilsen med til. Han 40 havde tidligere v æ r e t på en studietur i S k a n d i n a vien. Hos ham havde jeg tegnestue-arbejde et stykke tid i Ceske Budejowioe (Budweis) . En smuk gammel by med kirke, rådhus og bytårn placeret ved et stort r e k t angulært torv, indrammet af buegange og med en fontæne i midten. Men Brita var der intet arbejde for, så vi måtte opgive vores drøm om at blive i landet vinteren over og så købe en ny kano, som ganske stille kunne føre os med strømmen ad Vetava (Moldau) og Elben hjemad. I stedet begyndte vi at v andre nordpå en ugestid. Så fik kulde og regn os til at tage toget. Det skal nævnes her, at vi netop ti år senere atter foretog en studierejse til de samme lande. Da b e gyndte vi igen med F i r e n z e , hvor de endnu huskede de tre danske i vores stamtrattoria "Napoleone". D erfra drog vi så bl.a. til Rom, P o m p e i , Paesto og Venezia. Om Tjekkoslovakiet - der da var ved at blive anset for et af de mest avancerede centre for m od e r n e by gningskunst - frembragte jeg en r e d e g ø relse til månedshæftet "Arkitekten" (1936, n r .4. s . 65-84). Linderiborg Slot 1926 Ved hjemkomsten skaffede Hvass mig job som "k o n d u k tør" ved en indvendig ombygning og moderniser i n g af L inden b o r g Slot, efter tegning af arkitekt Hother Paludan. Det ligger 19 km syd for Ålborg, hvor v e jen til Hadsund krydser Lindenborg Å. Jordegod s e t er udstrakt: Østpå Lille Vildmose samt Tofte Skov med Vildthegnet og de talrige kronhjorte og v i l d svin, vestpå store dele af Rold Skov og et s æ r p r æ get afvekslende landskab med ådalen, Madum Sø og Blåkilde etc. (Naturligvis anskaffede vi os en k a no, så vi ad vandvejen kunne padle mellem slottet og R o l d ) . Hovedbygningen har en robust sluttet form med to stokværk og høj sokkel (om en hvælvet kælder) - på 41 nordsiden to runde hjørnetårne og to stævnformede udbygninger mod voldgraven - på sydsiden et rundt trappetårn mod gårdspladsen. Den enetages fløj på den modsatte gårdside rummede bl.a. godsinspe k t ø rens kontor og bolig. Slotsrummene var ryddede og lensgreven Schimmelm a n n , der gjorde indtryk af skikkeligheden selv, var m i d l er tidigt flyttet til et jagthus i Rold Skov. Men Brita og jeg fandt nogle antikke møbler frem og indrettede os og væv i et par rum i t i l slutning til det ene hjørnetårn. Jeg så meget lidt til Paludan - der heller ikke var nogen sympatisk figur. Og arbejdet med at klare uforudsete problemer på stedet - under ledelse af en jeg ofte var uenig med om løsningen - samt den til tider træge koordinering af de forskellige fags præstationer og leverancer - havde ikke min største interesse. Heldigvis var de lokale håndværkere b å de fagligt og m e n n eskeligt solide. Den dynamiske godsinspektør Mørck var det også en stor tilf r e d s stillelse at samarbejde med. Ægteparret havde i ø v rigt tit besøg af en vennekreds fra Ålborg, som det var en stor fornøjelse at få kendskab til. Engang i dette år nedbrændte laden på Dronninggård (nord for Å l b o r g ) , som ejedes af en svigermor til Poul Henningsen. Nu forholdt det sig sådan, at fru Mørck var søster til PH's mor (Agnes H ) , og g o d s inspektøren var hendes rådgiver vedr. Dronninggård. PH påtog sig at være arkitekt for ladens geno p b y g ning, og jeg blev udset til "skønsmand". Bygmester Larsen fra Vårst, som var hovedentreprenør på Lindenborg, skulle også overtage ladebyggeriet. Det gav jo anledning til mange besøg af PH og ture til D ronninggård (samt til et festligt Hjallerup h e s t e marked, hvor Brita blev betroet at dreje en l i r e kasse) . Tillige var vi til bygmesterens sølv b r y l lup, hvor vi to og PH sad bænket i Vårst forsa m lingshus - med sodavand - over for æresgæsten "Dan marks A f h o l d s k o n g e " , (bagefter blev i smug budt på 42 brænd e v i n i værtens h j e m ) . PH skrev om mine arbejder på Akademiet i en k r o nik i Politiken den sommer og endte med at påtale, at jeg prøvede at indføre min egen retskrivning i b etænkningen om møbelmål. Et par år senere b e g y n d te han dog selv en reform - ganske vist mere b e hersket og talentfuldt. Da arbejdet på Lindenborg ebbede ud, var der meget få muligh e d e r for nyt arbejde. Men Hvass var ved at forberede en nordisk udstilling "Vor tids bolig" i Industriforeningen, der skulle åbne i august 1927. Initiativtagerne var Brita Drewsen (fra Svensk Hemsløjd) og Kaj Dessau, der åbnede Bolighuset på Amagertorv. Jeg kom til at assistere med lidt af hvert: tegninger til møbler, fotografering til k a talog o.a. På samme tid fotograferede jeg også til K.V. Engelhardt o.a. Arkitekt i Brasilien På samme tid var ingeniørfirmaet Christiani og Nie l s e n ude efter en arkitekt til bistand for d e res brasili anske afdeling i Rio de Janeiro. Sagen var den, at større byggearbejder derude blev u d l i citeret uden på forhånd at være formgivet. E n t r e prenørerne måtte fremkomme med såvel udformningsforslag som pris. Man skulle binde sig til tre års arbejde, men i øvrigt have ret til at gå ned på en vis deltid, hvis man påtog sig private projekter, og det regnede de med at hjælpe en til. Vi havde begge mod på at prøve lykken ude i verden, så jeg meldte mig blandt ansøgerne, og - uvist af hvilke årsager - fik jeg stillingen. Så var der blot to komplikationer: 1) Det ansås nødvendigt, at jeg kunne underskrive mine projekter med et "M.A.A.". Altså påtog jeg mig frejdigt, omgående at "tage a f gang" fra Akademiet. 2) Vi skulle ha barn. Altså anbefaledes det stærkt, at jeg startede derude a l e ne (også for at få et begreb om, hvordan klima og livsforhold passede os.) 43 Så fik jeg travlt med at tilfredsstille Gottlobs umådeholdne krav til tempeltegneri og derefter k l a re de obligate to skitseprøver samt forberede mig lidt på årets afgangsprøve: "en amtsgård". Jeg fremstillede et sammenklappeligt tegnebræt, for at kunne arbejde undervejs (hvad ikke l y k k e d e s ) . Hen på efteråret fulgte Brita mig til Bremen, hvor jeg gik om bord i en af Norddeutscher Lloyd's p a s s a g e r både. Tre uger senere - efter at have gjort landgang på Madeira, og have passeret Ækvator - kastedes der en aften i november 1927 anker i Riobugten Quanabara, hvor vi lå på svaj den lune tropenat over. På baggrund af det omgivende lands mørke, b j e r g f u l de silhouet sås bydannelserne som et illumineret mønster, yderst kranset af de slyngede strand p r o menaders strålende buelamper og inden for tegnet af det oplyste netværk af gader i centrum og i f o r stæder, som forgrenede sig på forlandet eller i dalstrøg op i højlandet. Man befandt sig som i en drøm meverden og det var umuligt at gå til køjs - så v i l le den jo udslettes. Nichteroy var en hyggelig mindre by (10.000 indb.) på bugtens østside og med uafbrudt færgeforbi n d e l se (på 15 min.) til Rio, hvor der var 10 min. gang til kontoret. Der bosatte jeg mig foreløbigt i det lille toetagers engelske Palace Hotel ved S t r a n d promenaden i byens sydlige udkant. Her var en bred hvid strand og adgang til ramsalt strandbad lige ved døren. Omgående afkortede jeg så kontortiden t i l s t r æ k k e ligt til at gøre mit afgangsprojekt færdigt og få det hjemsendt inden jul, og i begyndelsen af det ny år kom et telegram om, at det var godkendt. (Senere hørte jeg, at Kåre havde haft mas med at få m i n a f handling om møbeldimensionering anerkendt - det var jo ikke kunst.) Kørte man med sporvogn udefter ad Strandpromenaden, langs vigen Jurujuba, passeredes den lille engel- 44 ske sejlklub. Her fik Preben Schmidt fra firmaet mig til at blive me d l e m og købe en lille fladbundet åben kapsejler med sænkekøl - en "sharpy" (måske svarende til en dansk piratjolle) - som havde n a v net "Goldfish". Der var en halv snes af den slags i klubben. Den kunne nemt trækkes op på strandene på bugtens små øer, og sejlturene kunne være for f r i s kende på fridage, hvis solen var så intens, at man blev forbrændt igennem skjorten. Mine første indtryk af stedet på denne årstid var ellers v elbehage t ved den evige sol. En behagelig (omend lidt fugtig) varme - kun sjældent afbrudt af h e k t i ske hedebølger - og med lange perioder mellem de stærke regnskyl. En meget konstant vind - formidda ge fralands, midd a g e stille og eftermiddage pålands. Palmer i mange arter. Træerne med de store kroner dækkede af røde blomster, farverige lianer, store sommerfugle med strålende kulører. Stille lune a f tener på terrassen med cikadesang, selvlysende in sekter og krydrede dufte. Det tre dages karneval supplerede jo de første indtryk med et billede af den broget blandede befolknings overstadige glæde ved en fælles festlig udfoldelse. Den 26.februar 1928 fødtes Merete i Viborg, og hun blev døbt af hensyn til min troende familie. Et par m å neder senere ankom Brita med hende. Vi følte begge, at vi var gået glip af meget ved den lange ads k i l lelse, netop i f ø d s e l s t i d e n . Det var ellers så h e l digt, at Preben netop tog hjem på 3 måneders ferie, så vi kunne rykke ind i hans hus så længe. Det lå på en stor grund nær sejlklubben, og var beboet af "Frenchy" og af to søde tjenestepiger, en terrier og en kat. Det var Frenchy, som gav Merete navnet Fetterson (p.gr.a. hendes fedme) - som siden f o r kortedes til Fæt. Hun blev straks en hund efter strandbad. Og Brita, der tidligere havde øvet s e j l sport i Viborgs søer, var glad ved Goldfish - og sikrede os en vandrepokal i den første kapsejlads vi deltog sammen i. 45 Kastevinde kunne af og til få hele grupper af sejl både til at kuldsejle, men vi fik omgående øvelse i at kravle om på bådens bund og sidde der, til der kom hjælp fra fiskere eller sejlklubbens m o t o r båd. Ved vores tredje kuldsejling - på week-end tur til øen Governador - blev vi lidt nervøse ved at først en kæmpestor djævlerokke var sprunget op t e m melig nær på Goldfish, og at vi dernæst o b s e r v e r e de et par trekantede hajfinner stryge tæt forbi os. Brita kunne li hele miljøet og blev hurtigt bedre end jeg til portugisisk. Vores hjem i Rio Inden Preben kom tilbage, havde vi lejet en seksværelsers bungalow i Rua Pas sos da Patria. Den lå dels i nærheden af den gode doctora Boedeners bolig (hvor vi af og til kom til en s t u d i e k r e d s ) , og dels ganske nær familien Bartholdy, som vi af og til besøgte i "konsulare" o.a. anliggender. De havde et meget smukt stort hus fra kolonitiden, helt beklædt med d e k o r e rede fliser. Mod nord førte vores gade på kort tid (evt. pr.sporvogn) til færgestationen, og mod syd var der få minutters gang til det lille forbjerg Boa Viagem, som til hver side havde et lille s t y k ke badestrand, der var meget lidt besøgt af andre. Fra gaden op til husets terrasse kom man ad en lang snoet trappe. Bevoksningen foran huset bestod af bananer, citroner og blomstrende buske samt enkelte orkideer, og bag huset var der tæt regnskov op ad bjergsiden. Vandværket var kun dimensioneret til at fylde en vandkasse, halvvejs oppe ved fortrappen, een gang ugentlig. Derfra pumpede vi vandet automatisk op til huset. Under en gul-feber-epidemi kom renovationsfolkene og puttede små fisk, som spiste m o s k i tolarver og -pupper, i vandkassen (så fik vi af og til fisk i maden) . Samtidig fældede de vores bananpal mer, fordi der stod vand i bladskederne. De hjalp også en dag ved at mase en giftslange for Brita og 46 en anden gang ved at dræbe vores uundværlige hund, da den fik hundegalskab. Vi havde selv enkelte møbler med ud (fx. birkesofa og - k l a p b o r d ) . Øvrige møbler (fx. spisestuen i k o lonistil) lejede vi vistnok sammen med huset. Vi havde altid én og til tider to piger (af varierende h u d f a r v e ) . De boede ellers i små primitive hytter uden for byen. Og for at hjælpe på økonomien havde vi oftest udlejet et værelse. Firmaets kontor i Rua Primeiro de Marco bestod af en bred etage, som gik helt igennem den dybe karré til p a rallelgaden langs havnen. Til hver gade var der tre høje vinduesdøre, og det bevirkede, at den sva le pålandsbrise om eftermiddagen strøg opfriskende gennem lokalerne, der var opdelt med skærme. Under to store ovenlys var der gulvudskæringer i alle etager, så man kunne høre, hvad der foregik i hele huset. I de hedeste dage kom det til temperam e n t s fulde skændsmål - til andre tider var det m e l o d i e r ne fra grammofonlageret i underste etage, som p r æ gede stemningen. Vores dynamiske og omkringfarende leder Bro var en sjælden gæst i p r o j e k t e r i n g s a f d e l i n g e n , og t e g n e stuechefen Johns havde vi ikke synderlig agtelse for. Ellers var der et meget godt forhold p e r s o n a let imellem. Der var som regel omkring fem danske ingeniører ved projekteringen - og så var der en brasiliansk, hvis far var ansat i bygningsdirektoratet. Dertil kom et større antal tyske tekniske tegnere. Og så var der den rare sorte Valadares, som bl.a. tog lystryk i solen ved et af vinduerne og ellers var hjælpsom med alt, og som en bog at slå op i med sin hukommelse for alle projekter, f i r maet havde arbejdet med gennem årene. Profit frem for alt Mine personlige arbejdsbetingelser var højst utilfredsstil lende. Som forud nævnt leverede entreprenørerne p r o jekttegninger og pristilbud samlet til udliciteren- 47 de bygherrer. Det udartede sig for det første på den måde, at jeg yderst sjældent fik lejlighed til direkte at drøfte opgaven med bygherren, og hvis det handlede om et arbejde uden for Rio, kom jeg aldrig til at sætte mig ind i de konkrete stedlige forhold. For det andet gik det for C & N ud på, at mine facadeforslag og akvarelperspektiver så b e t y deligt større og flottere ud, end det var relevant. For det tredie skulle der, i de tilfælde hvor et projekt eventuelt blev godtaget - og det var ikke flertallet - ofres mindst mulig tid på gen n e m a r b e j delse af arbejds- og d e t a i l t e g n i n g e r . Og på ny var det sjældent, at jeg fik lejlighed til drøftelser med bygherrer om sligt. Hvad enten der var tale om beboelser, forretningsbygninger, fabrikskomplekser, siloer, e k s p ort l a g e r huse, torvehaller eller andet, ønskedes det som r e gel, at de udstyredes som paladser med mest mul i g udsmykning og dekoration i form af søjler, pilastre konsoller og krummelurer (stilen i øvrigt u n d e r o r d net) . Her var hverken min fortid i tempelklassen el ler på Politigårdens tegnestue til større støtte. I enkelte tilfælde kostede det store vanskeligheder at få gennemført en lidt funktionalistisk og n ø g tern form på en silo eller et pakhus i havnen. Det afgørende for firmaet som for bygherren var pen gene. Bygherren kunne eventuelt stjæle min idé til udformingen og overgi den til en billigere t i l b u d s giver. Flere gange var det dog stimulerende for mig at samarbejde om brokonstruktioners udformning med en af de'ingeniører, som havde sans for design. Ved de offentlige arbejder spillede nok bestikkelsen større rolle end både pris og form. Privat arbejderne, som man havde stillet mig i udsigt i rigt mål, blev til intet - endsige det private k o n tor, jeg var lovet. Kun to arbejder fik jeg noget rigtigt ud af: en villa i Copacabana for min gode danske tandlæge Gjørup - og et "mausoleum" for f a milien Bartholdy. Det gav mig ganske vist svære kvaler, at det lille bygværk bestemt skulle ha min- delse om en dansk landsbykirke. Alt i alt har jeg vel tilfældige lystryk og skit ser bevaret fra et halvt hundrede projekter fra disse tre år. I hele det profitprægede erhvervsmiljø kunne det ikke undgås, at vi ofte følte os pinligt isoleret fra dsn progressive kulturelle udvikling, der fandt sted i Europa med hensyn til socialisme, funktionalisme og byplan som det fremgik af "Kritisk Revy" og "Das Neue Frankfurt", som vi fik sendt ud, og af Corbusier's "Vers une Architecture" og Asplunds "Accep tera" og aktiviteter som Bauhaus og Stockholmudstil lingen 1930. Det brasilianske samfund opstod o m k r . 1500-tallet, da portugiserne begyndte at kolonisere østkystområdet, og urbefolkningen ("indianerne"), som bestod af et stort antal små stammer, efterhånden blev trængt tilbage i det dybe bagland eller udryddet. I 1 600tallet begyndte importen af sorte slaver fra A f r i ka, og omkr. 1800 udgjorde de nærved halvdelen af hele Brasiliens befolkning. Endnu i 1850 indførtes 50-60.000 slaver årligt. Men i 1888 blev alle sla ver frigivet uden erstatning til deres ejermænd. I 1927-30 bestod indbyggerne så dels af den fåtal lægning, lige, oprindelige urbefolkning, dels af e f t e r k o m mere af negerslaver eller af indvandrede europæere, og endelig af talrige blandinger af alle tre befolk n i n g s e l e m e n t e r . Fremtiden for dette ressourcerige landområde synes da at skulle tilhøre en raceløs blandingsbefolkning. Men den kendsgerning, at man ikke betragtede blandinger for udskud, dækkede dels over store sociale kløfter og dels over udslettelse af værdierne i deres oprindelige kultursammenhold. (Udformningen af den ny hovedstad Brasilia i Minas Geraes (1960) synes også at være blevet et u f o l k e ligt fremmedlegeme.) Brasiliens 22 forenede r e p u blikker, med i alt ca. 17 mio. indbyggere, var b e hersket af nordamerikansk storkapital, (antagelig med Monroedoktrinen fra 1828 som oprindelse), ud- 49 nyttet af europæiske erhvervsinteresser og styret af en national, korrupt og militaristisk o v e r k l a s se . I 1929 skulle vi have barn igen. Det var ikke netop e f ter beregning, men vi havde ellers aldrig tænkt os , at Merete skulle være enebarn, så vi glædede os til begivenheden. Doctora kom meget ofte og så til m o deren og lærte hende nyttig gymnastik, og det blev aftalt, at lægehusets faktotum, Schwester Klara, skulle flytte over og bo hos os, når det blev p å krævet. Og så gik det alligevel galt, da det kom til stykket sidst på året. Navlestrengen havde sno et sig omkring halsen på det lille væsen, og der var ingen redning mulig. Det var en frygtelig sorg - især naturligvis for Brita - som det tog lang tid at komme o v e r . Den traditionelle revolution I 1930 havde vi bl.a. skrevet til mine forældre om, hvor skønt klimaet var i Rio, og hvor lidt de ville forsømme ved at aflægge os et besøg (min far var dengang pensioneret, så de tilbragte næsten det h a l ve år i deres sommerhus i R ø r v i g ) , og så tog de os på ordet og kom begge to. Far tog hjem igen efter et par måneders ophold, men mor blev juli ud og tog så af sted sammen med Merete, og den 1 . september kom der så telegram fra to glade bedsteforældre om, at hun nu var i Mogenshus. På det tidspunkt havde vi opsagt lejemålet for vores bungalow og sendt overflødigt gods til opbevaring i firmaet, mens Brita og jeg flyttede ind hos vores naboer - en spansk m a l e r p r o fessor og hans kone dona Lola - for at blive der, til vi tog på ferie som afslutning på 3 års arbejde. Imidlertid blev jeg netop da angrebet af en o n d a r tet kombineret nyreinfektion og lungehindebetcendelse. Samtidig var der udbrudt revolution i den sydlige del af landet. Det plejede der at gøre hvert 4.år, når der skulle vælges ny præsident - fra en anden republik - og dermed også udskiftes regering og 5u folk på mange ledende poster. Lola var fra sit hjemland vant til revolutionære foreteelser og d e r for særlig i stand til at orientere os om b e g i v e n hedernes gang. I slutningen af oktober blev Sao Paulo indtaget af frihedskæmperne, og derefter kom turen til Rio, hvor vi overværede indtoget af det m eget lidt militært prægede rytteri i hovedgaden Rio B r a n c o , mens små kampfly strøg hen over os, helt nede m e l l e m husrækkerne. Getulio Vargas blev udråbt til ny præsident. Han gennemførte i 1931 en "korporativ" (fascistagtig) organisation af staten, med dikta toriske beføjelser til præsidenten og holdt s tillingen lige til 1945. Hans efterfølger indførte forbud m o d det kommunistiske parti. På hesteryg op -i bjergene Så snart jernbanedriften genåbnedes, tog vi med det første tog til stationen "Barao Hornenen de Mello" o mtrent midtvejs me l l e m Rio og Sao Paulo. Der l e j e de vi tre små bjergheste og en fører til at b e f o r dre os til Robert Donatis "Reponso - Itatiaya". Det var en af finske folk anlagt, mislykket frugtplantage, som den m untre Donati nu var ved at udbygge til en drøm af et feriested (her i ca. 1000 m.s højde), og vi var foreløbig de eneste gæster. Vi blev mo dt a g e t med en kop the i spisehuset, og over bordet hang en stor pragtorkidé, mens der ind og ud ad vinduerne fløj bittesmå kolibrier, som holdt sig svirrende på vingerne, mens de sugede nektar fra orkideen gennem deres lange næb. Så fik vi anvist et træhus ved bredden af et vandløb, som slyngede sig ned mellem frugttræerne. Desværre var den finske badstue ikke i funktion, men den lille opstemning, der var bygget udenfor, dannede s v ø m m e bassin og fontæne til morgenbadet. En af de første dage red vi ad vildsomme veje til "Val Paraiso", som var et gods med både kvæghold og kaffeplantage, som ejedes af en dansk familie. Vi hyggede os et par dage hos de gæstfri landsmænd og blev instrueret om, 51 hvordan dette lands største eksportartikel, kaffen, dyrkedes. Nogen tid efter begav vi os på en større eksp e d i tion og fik den stedkendte Joan med som vejleder. Første dag red vi ad en sti gennem tropeskoven op til et plateau i ca. 2000 m.s højde, hvor vi o v e r nattede i en meteorologisk station. Her blev s t i l heden nogle gange brudt af en flok balstyriske, forvildede heste, som efter sigende aldrig fandt tilbage til lavlandet. Næste dag red vi videre o p ad til foden af det basaltsorte fjeld "Agulhas Negras" og kravlede så på fødder og hænder op til B r a siliens højeste tinde (ca. 3000 m ) , hvorfra vi k u n ne se uendeligt langt ud over det kæmpestore, u o p dyrkede land, som vi nu skulle forlade. En af vore sidste ture gik til den elskelige so m merfuglesamler Zikån's beskedne familiebolig og jordbrug i en skovrydning. Huset rummede utallige præparerede brasilianske sommerfugle systematisk opbevaret i skuffedarier. En ver den af vinger fra alle arter, af alle st ø r relser, aftegninger og farvesammensætninger. Han fortalte lykkeligt om denne landets svævende pryd. Men mes t indtryk gjorde det, da han berettede om sine ekspeditioner og sit liv sammen med indianere især i Amazonas. Han erklærede, at de primitive indi anere - hvor de endnu levede i uforstyrret fred - var rigti ge mennesker, ufordærvede og hjælpsomme. De stod højere end Zikån var leverandør til museer og samlere over hele verden, og vi bestilte en lille kollektion til minde om m ø det. Et af hans børn kom og afleverede den, o m h y g alle de udefra kommende "civiliserede" udbyttere. geligt emballeret og beskrevet i et instruktivt, venligt brev, netop da vi stod på kajen i Rio og skulle begynde hjemfarten. (I dag er nogle af v i n gernes farver desværre lidt falmede.) Igen hjemme i Danmark Vi drog af sted som eneste passagerer på en dansk 52 fragtbåd og lagde ind til Sao Salvador i Bahia en dag, hvor vi var gæster i firmaets underafdeling. D e n ne by v a r den oprindelige hovedstad (anlagt 1510) og meget smuk med palmer o.a. træer i gaderne og storslåede pladser, mange paladsagtige barok-bygninger og (påstod man) 365 kirker. Den pragtfulde domkirkes interiør var helt lueforgyldt. Vi holdt jul i barsk vejr på Nordsøen og var h j e m me i Mogenshus, forenet med vores datter, nytår 1931. På grund af lungeangrebet, jeg havde haft i Rio, kom jeg på Ingeborgs anbefaling til Mesnalien Sanatorie ved Lillehammer med den dejlige dr.Holmboe. Han fri- fandt m i g for alvorlig fare, men anbefalede dog et par måneders kur, før jeg gradvis begyndte a r b e j det på ny. - Det var lidt svært at omstille sig fra Rios over 30° varme til opholdsstuernes max. + 14° og liggehallens - 30°. Hen mod foråret flyttede Brita og jeg ind i Kochs hus på Hulgårdsvej, hvor Mogens var græsenkemand mens Ea var på landophold. Merete forblev i Viborg, hvor bl.a. Agnetes datter Elsebeth tog sig særligt af hende. Mogens havde overarbejde til sent på natten på "Vesterport" hos Ole Falkentorp. Jeg tegnede på konkurrenceprojekt for Århus U n i v e r sitet for Schlegel og Thomsen. Det foregik i V e d bæk og begyndte først, når de om eftermiddagen kom hjem fra deres normale arbejde. Det resulterede i, at Mogens og jeg først kom hjem ved tretiden om morgenen, og så spiste vi natmad sammen med Brita til fuglenes morgensang. Vores boligforhold klaredes dernæst foreløbig ved, at vi fandt en førstesalslejlighed - med Bellahøjudsigt - i en nybygget villa på Primulavej nær ved Hulgårdsvej. Her var plads nok til en enkelt væv, og vi fik Laps som logerende. Her behøvede han i k ke som i Mogenshus at gøre sit værelse til et Storm P-laboratorium, for nu havde han hele Bohrs I n s t i tut til at eksperimentere i. (Han blev gift i 1936.) 53 Ådalsvej For at få bedre plads til vævning og tegning fik vi imidlertid mod på at bygge selv (omend jeg var nok så betænk elig ved på den måde at blive s t a v n s b u n den og afhængig) og fandt en billig grund i n a b o området, på hjørnet af Rebildvej og Ådalsvej. Til den tegnede vi et beskedent hus med halvhøj kælder, og det blev færdigt i 1934. Da vi havde sagt lejemålet på Primulavej op, inden indflytningen var mulig, boede vi midlertidig t en stund hos arkitektvennerne Kirsten Westergård og Erik Jensen på Gustav J o h a n s e n s v e j . (Der holdt jeg i øvrigt til om natten en tid under besættelsen.) Merete kom til at gå i Katrinedalsskolen (hos Inger Merete Nordentoft) lige i nærheden af Ådalsvej. I 1936 fik Egon Mathiesen og Else Fischer Hansen hus ved siden af os (mod R e b i l d v e j ) , og i 1939 blev familien Heiberg vore genboer i Edvards b e u n d r i n g s vær d i g t udformede hus på Ådalsvej. ("Danske a r k i tekturstrømninger 1850-1950", Kbhvn. 1951, s . 320) I det hus boede maleren Arne Petersen og Ebba G r e gersen ("Ebs") i nogle af besættelsesårene, da E d vard og Ellen Margrethe var i Sverige, og Andreas H. flyttede i samme periode ind hos os et stykke tid. Senere - i 1946 - tegnede Edvard så hus til Arne og Ebs på parallelvejen R a n d b ø l v e j . D e n n e koloni af fami lier medførte, som det vil forstås, til tider en hel del samkvem. I den store underetage på Ådalsvej blev der e f t e r hånden en omfattende vævevirksomhed. Der blev plads til opstilling af seks væve foruden trendestativ o.a. tilbehør og hylder til garn, prøver og færdige p r o dukter. I to omgange havde vi en medhjælper boende, og der kom tid efter anden adskillige elever. Brita begyndte også at skrive og illustrere en lære bog. Hendes sikre og forfinede farvesans prægede, hvad hun selv producerede. Når jeg tegnede møbler til snedkerlaugets årlige konkurrencer og udstillin 54 ger samarbejdede vi, og skabte samspil mellem m ø b ler, betræk, tæpper etc. Foruden vores eget hus gennemførte jeg privat, her og der i landet, en del andre mindre b y g n i n g s a r b e j der uden særligt fremragende egenskaber. Men ét som jeg v irkelig tillagde betydning, blev desværre ikke realiseret. Foreningen til Hovedstadens Forskønnelse udskrev i 1 937 Konkurrencen om Mindesmærket for H.C .Andersen. Tre af de 87 forslag fik lige store førstepræmier. 1: S t a tue af En siddende H.C.A. - lidt anderledes end den eksisterende i Kgs.Have, anbragt ovenpå p i s s o i ret v e d Nyhavn. 2: En æventyrhave med planter fra Middelhavslandene, smykket med mange kunstværker, og indfattet i et stort g l a s h u s , anbragt på n u v æ rende Israels Plads. 3: Et børneteater (for s c e n e optræden og film) samt en forsamlingssal til u s p e cificerede formål og et børnebibliotek og en lege plads ved Tivolisøen (der var til at soppe i) med tilhørende skib o.a. foruden en indhegning med s j o ve dyr som kænguruer og zebraer etc., anbragt i T i volis hjørne mod Rådhuspladsen (dengang uanvendt og uden adgang fra b o u l e v a r d e n ) . Dette forslag havde jeg udarbejdet med Egon Mathiesen og bil l e d h u g g e ren Sigurjon Olafsson som medarbejdere. I "Forskønnelsen" n r . 3, 1937 anføres bl.a., at et m i n d e smærke i en helt anden form end en statue kan være tiltrækkende ved at fjerne sig fra en gentagel se af det eksisterende monument. Man mener, at en løsning, der på én gang gir noget nyt, fantastisk og æventyrligt og dog gennemførligt og levende, som er tiltrængt eller kan få betydning i b e f o l k ningens dagligliv, vil kunne vække befolkningens in teresse og støtte ved rejsningen og gennem tiderne. Der siges, at vores projekt på et beskedent areal, i en gennemførlig størrelse og på et fortrinligt valgt sted giver alt det, et barn kan ønske - ikke en forlystelsespark, hvor børn blot underholdes og mores, men et sted, hvor de selv kan være aktive og 55 gi deres fantasi spillerum på en fremmende måde. Det bør tilhøre hele byen, hele landet og hele v e r den . Det viste sig også, at Tivolis styrelse gik ind for ideen, biblioteksvæsenet ligeså og fremmelige børne- og fritidspædagoger gjorde det samme. Mange a n så en v e r d e nsindsamling som oplagt. Alligevel h a v de foreningen ikke mod til at realisere det, men valgte at få udført den tamme broncefigur - og bare placere den ved Rådhuset i stedet for på pissoiret ved Nyhavn. 56 F RA B Y G N I NGSKUNST OG BRUGSKUNST TIL SAMFUNDSPLAN OG POLITISK AKTIVITET O ffentlig ansættelse havde jeg aldrig tænkt mig muligheden af. I Akademiets uddannelse var det jo osse lisom en forudsætning, at målet var en s e l v stændig og kunstnerisk original virksomhed, med a r kitekturhistoriens store navne som forbilleder. Men i mangel af bedre blev det alligevel i s o m m e ren 31 til en ansættelse hos Københavns stadsarkitekt, Poul Holsøe. (Han var fra Helsingør og havde i 1925 efterfulgt H.B.Wright fra samme by som stads a r k i tekt. ) Det gik hurtigt op for mig, at det fagligt var et enormt mere tilfredsstillende miljø end Christiani & Nielsens profitforetagende. Her var interessante opgaver (fx. Kødbyen, der betød et stort fremstød for funktionalismen, nye skoler m . v . ) . Her var en leder, der nok var lidt autoritær, men også havde mange gode egenskaber, bl.a. en erfaring fra flere års medlemskab af Borgerrepræsentationen. Her var mange dygtige arkitekter som medarbejdere. Det udviklede sig efterhånden til, at jeg især blev sat på opgaver af "byplanmæssig karakter". Iflg. v edtægt for stadsarkitektens arbejde skulle han h ø res i sager, der angik byplanlægning samt u d a r b e j de forslag til regulering af torve og pladser. Et specielt arbejde gik ud på udpegning af b y g g e g r u n de til - jeg tror - 3000 aldersrenteboliger i København. Sådan noget foregik under hensyn til hvilke frie arealer byen tilfældigvis ejede, og ikke på basis af u ndersøgelser af aldersrentenyderes specifikke b e hov. Man kunne forgæves spørge efter byplan, f o r s k ning og f o r s ø g s b e b y g g e l s e r . Da søbadeanstalterne i Sydhavnen og i Svanemøllebugten lukkedes af sundhedsvæsenet, organiserede Holsøe en flere dages tur landet rundt i en taxi sammen med "Bedstefar" (afd.ark. Major Lunding, som v a r en slægtning af C.M. Wright) og m i g for at 57 besigtige nogle af de mange hjemmebyggede svømme bassiner. Det resulterede i nogle skitseforslag til et friluftsbad - og en vandhave - i den nordlige del af Skt.Jørgens Sø. I den forbindelse kan det nævnes, at jeg i 1932 fik et rejselegat, som specielt blev brugt til stu dier af parker, legepladser og friluftsbade i Schweitz, Tyskland, Østrig, Paris og London. (En beretning og et materiale bestående af 153 illu strationer blev mangfoldiggjort.) På denne tur var Brita og jeg gæster hos Peter Wright og Nonny i G e neve. Han var dengang ved Folkeforbundet, men da krigen brød ud, kom de til USA, hvor han ansattes i UN og Nonny i den danske ambassade. I London b o e de vi hos Miss Hibble, kristelig dame, som Eva var i huset hos. Jeg fik illustrationer fra parker med hjem til Steen Eilers bog om London, der u d kom i 1934. Af andre opgaver hos stadsarkitekten kan nævnes: R e g u l e ring af Enghave Plads, hvor desværre et kæmpestort Danmarkskort, lagt i mosaik, ikke blev realiseret. Gråbrødre Torvs regulering blev ikke gennemført, og genopstilling af Ulfeldts skamstøtte tog man a f stand fra. Man turde ikke være de historiske k e n d s gerninger bekendt, men hvilken by i verden har a n det end lutter monumenter for heroiske herskere? M.h.t. Gammeltorv var Holsøe helt med på, at f o n t æ nen burde rekonstrueres, men borgmesteren og andre ville ikke fremme sagen. (Jeg skrev en kronik om det i Politiken, som er genoptrykt i bogen "Tileg net Mogens K o c h " , 1968). Forslag til en mind esten for det tidligere rådhus på Nytorv og afmærkning af rådhusets plan i brolægningen blev udført. Byplankontoret Men i 1938 kom der et vendepunkt i min faglige virksomhed, idet jeg flyttede fra stadsarkitektens tegne stue til byplankontoret under stadsingeniørens direktorat, hvor der var blevet en ledig plads i "arkite k t s e k tionen" ved at Steen Eiler udnævntes til professor 58 på Kunstakademiet. Jeg fandt det fristende at overgå fra b e s k æfti g e l sen med kommunalt bygnings- og anlægsarbejde til selve planlægningen af bysamfundets helhed. Jeg havde interesseret m i g for byplanlægning lige fra begyndelsen af arkitektstudiet og bl.a. fulgt Dansk Byplanlaboratoriums virksomhed siden stiftelsen 1921, (Se Knud Bidstrup: "Ebenezers disciple", 1971.) og blev senere m e d l e m af repræsentantskabet i en årrække. Men dette dristige skridt fik mig også til at gå i gang med dyberegående tværfaglige stu dier (som aldrig tar e n d e ) . Det var bestemt ikke indsigt i og evner for b y p l a n lægningen, der havde været bestemmende for, hvem der blev stadsingeniør, tidligere: "Direktør for vej- og k l o a k a n l æ g g e n e ", i København, men i højere grad et tilfældigt avancementsspørgsmål. Visse t a lenter har der dog været i kongerækken: Den første var den fremragende G . C . C . A m b t (1886-1902), der i 1888 (i et foredrag) før nogen anden foreslog, at der blev udarbejdet en helhedsplan for København med støtte i en særlig lovgivning. A . C . Karsten (1920-27), en fætter til stadsarkitekt Wright, var nærmest byplanmodstander (se P.H. i Kritisk Revy, dec. 1926). Pioneren A .Bjerre (1927-36) var medstifter af B y planlaboratoriet i 1921 og vandt som afdelingsingeniør anden præmie for en meget fremsynet og re a l i s tisk plan ved Københavns internationale k o n k u r r e n ce 1908 om en plan for de indlemmede distrikter og støttede dens realisering, da han blev stadsin ge niør . O . Forchhammer (1936-53) engagerede sig vældigt i o p gaven og fik - bl.a. med ingeniør V.Malling som medarbejder - samlet og delvis udgivet meget v æ r d i fuldt materiale om byens historie og struktur. Hans interesse strakte sig også ud over k o m m u n e grænsen, fx. som medlem af Egnsplanudvalget og le der af sekretariatet for Københavnsegnens grønne 59 områder. Men han var skæbnesvangert blottet for lo gisk og systematisk sans. Efterfølgeren P. Vedel var så svineheldig at få den færdige generalplanskitse at starte med i 1954, men trods den gik det aldrig op for ham, hvad b y planlægning helt elementært drejede sig om. Stadsingeniørs og byplanchefs - og alle mulige an dre mere eller mindre tilfældigt ansattes - evner og gode viljer m.h.t. byplanfaget betød imidlertid principielt meget lidt i forhold til borgmesterens ideologi og holdning og til hvilke medlemmer af borgerrepræsentationen, som støttede ham. Her var det så uheldigt, at det dominerende parti - so cialdemokratiet - ikke viste den mindste interesse og for ståelse for byplanlægning, byfornyelse og sanering eller for langsigtede dispositioner i almindelighed. Og hvad der ikke gjorde sagen bedre var, at partiet gang på gang allierede sig med de konservative, hvis primære mål var at beskytte den private ejen doms- og u d b y t nin gs ret . I en lang årrække har det således også været konservative borgmestre, gerede over det problemfulde kernespørgsmål, sammenfattende byudvikling. som re den I tidens løb har "re sidensstaden" og centraladministrationen ofte k a p pedes om at føre - eller tillade - en jordpolitik, som var til skade for byudviklingen, eller de har overgået hinanden i dispositioner, som var i m o d strid med lovgivningens mening. Steen Eiler, der havde indtaget en ganske underord net stilling i Byplankontoret (1932-38), vidste jo en del mere om, hvad det essentielle i planlægnin gen gik ud på end både byplanchefen og direktora tets chef, og havde jo også været lærer i faget si den 1923, samt en af hovedkræfterne ved igangsæt ningen af en sammenfattende planlægning for hele Københavnsegnen i 1928. Hans uenighed med Forchhammer om en række planlægningsspørgsmål den gamle bydel) (især vedr. fremgår bl.a. af hans bog "Køben havn 1950" - en udvidelse af to nytårsartikler i 60 Politiken. Jeg har i øvrigt ikke nærmere kendskab til hans indsats under ansættelsen på rådhuset, men husker fx. at han havde udarbejdet en plan for den fremtidige placering af ny skoler. Det kunne jo støttes på et ret sikkert prognosegrundlag. Men den blev fejet af bordet i skoledirektionen, som først ville tage stilling i de enkelte tilfælde, når behovene tvang dertil, medmindre de i enkelte tilfælde reserverede en og anden kommunal ejendom dertil uanset beliggenhedens egnethed. Jeg skitserede ved en senere lejlighed på egen hånd et program for planlægningen af en fælles hospitalsbetjening for hele hovedstadsområdet. Det fandt hospitalsdirektøren ganske interessant - men totalt urealistisk. Efter Steen Eiler overtog jeg arbejdet med en plan for Københavns grundejendomme på Lund tofte området, vest for Dyrehaven. Han ville gerne ha friholdt en grøn kile som forbindelse mellem det centrale Lyngby og "Dyrehavens Indelukke". Dette lod sig ikke fremme. Jeg gjorde mig for alle tilfældes skyld umage for at overtale Københavns ejendomsdirektør til at købe Peter Bredsdorffs guldmedaljeprojekt, 1939, der var en genial bebyggelsesplan netop inden for samme område. (Se "Om Byplanlægning", 1963 - udgivet i anledning af P.B.'s 50 års fødselsdag - s. 75). Hvis man der - eller andetsteds - havde afprøvet pr i n cipperne i et forsøgsbyggeri, kunne hele landet ha ve hentet inspiration. Nej, det var en alt for utraditionel disposition for den bureaukratiske ad ministration. Egnsplanlægning Efter at den danske regering i 1943 havde trukket sig tilbage, og man begyndte at tro fast på et tysk nederlag, tog Byplanlaboratoriet i 1944 spørgs målet om en fuldførelse af den i 1928 påbegyndte egnsplanlæg ning op. 61 Steen Eiler, som nu var formand, tog derefter kon takt med departementscheferne og fik dem til at forstå, at det ville være hensigtsmæssigt at ha en samlet plan som grundlag for beskæftigelsesarbej der, der antagelig - ligesom i 1918 - måtte iværk sættes til afbødning af arbejdsløsheden efter kri gens afslutning. Resultatet blev, at arbejdsmini steriet gav tilsagn om en støtte til egnsplanlæg ningen i samme omfang som kommuner og institutio ner . Forchhammer var så snedig at få ordnet det på den måde, at København ikke gav tilskud i rede penge, men afgav medarbejdere til det tilsvarende beløb. Derved behøvede man ikke at indblande borgerrepræ sentationen i sagen (hvilket ellers kunne være n a turligt) , og tillige regnede han nok med selv ad denne vej at få størst mulig hensyntagen til Køben havns kommunes særlige interesser. I foråret 1945 begyndte arbejdet i Egnsplankontoret med et samlet budget på ca. planlaboratoriet, 3 mill., lokaler i B y (Stormgade 8) og Peter Bredsdorff som leder. Poul Lyager og jeg - og det første lige Blixencrone, år til "Blix" - var de københavnske a n satte, der indgik i selve udarbejdelsesgruppen, i alt syv. Vi oplevede her en engageret kollektiv arbejdsform - udpræget teamwork - som for mig var uhyre lære rig både fagligt og menneskeligt. Med visse m e l l e m rum mødte Egnsplanudvalgets arbejdsudvalg op (19 mand med Steen Eiler som f or m a n d ) , og diskuterede arbejdets stadier. I januar 1947 udsendte planlægningsgruppen så "Skit seforslag til Egnsplan for Storkøbenhavn" (en zinktrykt publikation med farvetrykte oversigtsplaner, A4) 148 s. til Egnsplanudvalgets medlemmer og andre inte resserede myndigheder og institutioner, kredse, kommuner, sogneråd m.fl. amtsråds som et grundlag for indbyrdes forhandlinger og for den officielle planlægning. 62 Derefter foretog arbejdsudvalget en vis videre b e handling af forslagets enkelte dele med henblik på myndighedernes senere stillingtagen. Den resulte rede i en redegørelse af nov.1949 til det i m e lle m tiden oprettede Byudviklingsudvalg for Hovedstads området. Det vedtoges til sidst at udsende denne oversigt under formandens navn og ansvar, og det blev til bogen "Københavnsegnens Planlægning. STATUS 1950" af Steen Eiler Rasmussen (Kbhvn. Jeg finder her betragtningerne vedr. langtidsplaner (s.11-18) 1951, 74 s.) alternative af særlig interesse. Den kom også i en udgave med delvis engelsk tekst og et sammenfattende summary: "Greater Copenhagen Planning, Status", 1 952. Det var denne publikation, som i udlandet blev døbt "The Finger Plan", og i øvrigt der blev forstået og faglig værdsat flere steder i langt højere grad end i dens fædreland. Genera lplanlægning I selve byplankontoret kendte man egentlig ikke be grebet sammenfattende byplanlægning, men kun par ti elle planer (især på kommunens egne a r e a l e r ) . Men ellers drejede alt sig om "byplanmæssig behandling af byggesager", d.v.s. kontrol med om private b yg geansøgninger stemte med de paragraffer i Staden Københavns Byggelov, som havde betydning for bebyg- gelsesarternes udformning og fordeling. Det kom der naturligvis aldrig nogen sammenhæng og helhed ud af, svarende til den byplanloven krævede. Nogle af os, der var ansat under byplankontoret, anbragte så en dag en stor plakat på et meget syn ligt sted i kontoret. Dens påskrift var ganske e n kel: KØBENHAVN MANGLER EN GENERALPLAN. I 1939 nedsatte borgerrepræsentationen en administrationskommission med henblik på at forcere den samlede administrations effektivitet, og den indled te i 1943 en gennemgang af stadsingeniørens direkto rat. M.h.t. byplankontoret påtog ingeniør Vedel sig 63 at iscenesætte besøget således, at alle ansatte var til stede og havde stabler af arbejde for sig. Der blev også givet gode råd om, hvordan hver især ku n ne beskrive sine opgaver som meget nødvendige og samfundsnyttige, og i den forbindelse benyttede han lejligheden til at få plakaten om den mang le n de generalplanlægning pillet ned. Der kunne berettes forskellige lystige træk fra denne inspektion, men her skal kun nævnes tilfældet Ole Thomassen (som nu er by pla np rofessor). Han sad med et stort kort over Østerbro og markerede fri luftsområder og almennyttige institutioner og alle andre butikker. Derved afklaredes et mønster for bydelens centerdannelser og fritidslivets m u l i gh e der m.v. Det var dog noget af det mest overflødige og tidsspildende, rationaliseringseksperterne end nu havde været præsenteret for. Da kommissionens første betænkning forelå i 1945, var plakaten som efterlyste en generalplan, n a t u r ligvis kommet op på væggen igen. Men nu skete der det ret epokegørende, at borgerrepræsentationen i 1946, ved det første kommunevalg efter krigen, valgt så mange medlemmer tisk parti (11 af 55) fik fra kommunis (DKP), at de bl.a. besatte borgmester posten i magistratens IV. afdeling. Det medførte tillige, at de ved budgetdebatten samme år eft er lyste udarbejdelsen af en generalplan. Så kunne der da omsider tages fat på en egentlig helhedsplanlægning i Københavns kommunes byplankontor. Og den kunne endda få en logisk sammenhæng med skitsen til en samlet egnsplan! Dette førte til, at et antal ansatte, som ansås e g net dertil, i 1952 blev skilt ud som en særlig a f deling under byplankontoret, og lederskabet fik vi Peter Bredsdorff til at påtage sig indtil videre. Arbejdet begyndte med en "generaldebat" på grund lag af det righoldige materiale, som forelå om b y ens hidtidige udvikling. Derefter foregik det - om nødvendigt - i kontakt med sagkyndige inden for an- 64 dre institutioner. På initiativ af borgmester J o hannes Hansen og under hans forsæde drøftedes v o res analyser og synspunkter og konkrete forslag p e riodisk i en gruppe bestående af rådmanden, naldirektøren komm u ("Abrakadabra"), stadsarkitekten, s t a d s b yg mes te ren , byplanchefen ("Mukke") og Peter. Efter to års forløb forelå så "KØBENHAVN - SKITSE til en GENERALPLAN"/Stadsingeniørens Direktorat 1954. Peter er ansvarlig for den samlede tekst og Poul Erik Skri ver for omslag og det ganske layout (173 s. rigt illustreret med kort og fotografier). I Efterskrift oplyses bl.a.: ligger, "I betegnelsen skitse at bogen er at betragte som et udkast, som forelægges kommunalbestyrelsen og offentligheden til bearbejdning og bedømmelse, og som kan udformes til den egentlige generalplan - et program for større byplanmæssige dispositioner og fremtidig anlægs virksomhed . Det er indlysende, at kommunen må fortsætte det p å begyndte planlægningsarbejde for derved at tilveje bringe den trafikale løsning, der bedst svarer til den samlede planlægning af bysamfundet (Storkøben havn) . " Ved en lille afs lut ningsfrokost, borgmesteren holdt på B e l l a h ø j , fik han overrakt den foran omtalte fa møse plakat som et minde og en faglig anerkendelse af, at han som den første iværksatte og organ is ere de en helhedsplan for Københavns kommune. Da planskitsen blev forelagt borgerrepræsentatio nens medlemmer, vakte den så megen interesse, at der nedsattes et fællesudvalg af 11 borgerrepræsen tanter og samtlige 6 borgmestre til behandling af dens hovedprincipper. Desværre var Johannes H.'s borgmestertid omme (DKP fik i 1954 kun 6 af 55 medlemmer v a l g t ) , så der kom på ny en konservativ - Estrup. Peter forlod også rådhuset - for at bruge sine kræfter på andre byer og på byplanundervisningen på Akademiets arki tektskole . 65 Grønlandsplanlægning I 1950 udkom Grønlandskommissionens store betænkning om retningslinier for den fremtidige udvikling. konkluderede bl.a. i, at der snarest skulle påbe gyndes en byplanlægning for 4 byer, til centre for fiskeri: Narssaq, toppen og Egedesminde. kendt begreb, Den som var udset Godthåb, Su kker Da byplanlægning var et u- rådførte de sig med Byplanlaborato riet. Det førte til, at en gruppe på 4 planlæggere, Hugo Lund-Andersen, og jeg, Poul Lyager, Mogens Boertmann sammen med diverse andre fagfolk - med d e l vis selvstændige opgaver - udrejste den 9.juni. Vi fire (som fik orlov fra vores normale arbejde) hav de forinden haft et par måneder til at sætte os lidt ind i forudsætningerne samt samle og pakke det nødvendige g r e j . Vi kom med fly - efter en times mellemlanding i Island - til USAs base "Blue West One" den 10., hvor vi indkvarteredes et par dage i barakkerne og inviteredes af amerikanerne til b e søg i officersmessen (som jeg ikke deltog i ) , mens vi ventede på, at den danske flåde gad ta os op på nogle overflyvninger. Derefter befordredes vi med det gode skib Tikerak nord på langs kysten og efter landgang i Godthåb og Sukkertoppen nåede vi den 21.6. til Egedesminde. Efter en fælles tur til Christianshåb og Jacobshavn delte vi os sådan, at Hugo og Mogens tog til bage til Sukkertoppen, mens Poul og jeg forblev på stedet, hvor vi var i to måneder - og solen gik ik ke ned, og vi arbejdede næsten i døgndrift. Den 26.8. ved midnatstid fartede vi sydpå med en mindre motorbåd, og den 28. tilbragte vi i H o l s t e i n s b o r g . Herfra kom vi med en ny lille kystbåd "Sortside" på dens første togt - til Sukkertoppen. lyse, Jeg lå i den lune nat på dækket i soveposen og vågnede op i Hamburgersund, hvor de stejle fjelde her og der blev afbrudt af små bræer og ikke andre levende v æ sener brød den komplette stilhed end søfuglene (al ke og lomvier o . a . ) . Ingen tegn sås på, at menne- 66 sker levede i landet - da var det som verden var ny skabt. I Sukkertoppen holdt vi så en uges konference, hvor vi gjorde status over vore erfaringer og lagde pro gram for det fortsatte arbejde. Det foregik i læge huset hos Bjørn og Marion - to mennesker, fra det øjeblik vi mødtes, som jeg syntes altid havde hørt til mine nærmeste venner. Vi var bl.a. også på en besigtigelse med lægebåden til en lokalitet, som eventuelt kunne egne sig til anlæg af endnu en by ved det særdeles fiskerige farvand. Efter konferencen togtede vi videre sydpå, hvor H u go og jeg slog os ned i hovedstaden Godthåb for resten af tiden og de to andre i Narssaq. I Godthåb havde vi af ministeriet fået til opgave bl.a. at finde ud af, om hele byen kunne flyttes til et mere for delagtigt sted, end det Hans Egede valgte i 1728, så vi fik landshøvdingens rejsebåd og den gode gam le tolk Chemnitz med til en tur på nogle døgn med meget nordlys - ind i det ca. 150 km dybe fjord net. De to i Narssaq var nødvendigvis meget rundt i fåreavlsområdet (og her var det en fordel, at Poul tidligere havde deltaget i planlægningen i Skotland) Hen i oktober vendte vi næsen hjemefter. Men da Tikerak lagde til kaj en aften ved Blue West One, overraskedes vi af ikke på ny at blive indbudt til den amerikanske officersmesse. Det blev tværtimod meddelt, at ingen måtte gå i land, før en bus næste dag, når vort fly var kommet, ville hente os og k ø re os ombord. Vi fik snuset os til, at grunden var en viden om, at to af passagererne var kommunister (det var Poul og m i g ) . "Stikkeren" var den danske politiofficer på basen, der pligtopfyldende havde indhentet oplysninger om os og andre fra det hemme lige kartotek i København i anledning af Korea-krigen. Efter hjemkomsten tog vi på studieture til Hu nd e sted og til Esbjerg for at få et indtryk af fiskeri havnenes og fiskeindustriernes funktion og udform- 67 ning. (Dette burde naturligvis have været en op g a ve for særligt sagkyndige, og det havde måske o g så givet større udbytte at besøge Island, Færøerne og Norge (Finmark). Vi fik indtil videre et k o n torlokale i en villa, ministeriet ejede i Ryva n gen, og fik ansat Andreas Heiberg til tegning af planer m.v. Her havde vi glæde af, at Rosendahl senior ("Phille") og ministeriets økonom og stati stiker P .P .Sveistrup også havde kontor her. Ved forårstid var vores beretning "Byplanforslag i Vestgrønland" (1950-1951) talrige planer). færdig. (A4, 117 s. tekst og Indholdsfortegnelse: dets mål og forhold. - Vestkysten som helhed hvervsforhold, regional opdeling, ningsfordeling) Byplanarbej (er fremtidig befolk - Boligens og byens udformning - De 4 udpegede byer og deres oplande - Byplanarbej dets fortsættelse - Fortegnelse over illustratio ner. Da G.P.Rosendahl et par år senere påtog sig leder stillingen for Grønlands tekniske Organisation, stillede han som betingelse, at vores arbejde skul le videreføres. Jeg var bjergtagen af den grønlandske oplevelse - naturen, grønlænderne - og deres skæbne - opgavens og ansvarets di mensioner - men med splittet sind. Jeg måtte tro på k l i maforandringen og rigtigheden af, at sælen var på flugt,og torsk og rejer m.v. kom i stedet, var nødvendigt, så det at landets indbyggere omstillede sig fra fangst til fiskeri. Der var også mange a n dre forhold i k omm iss io nsbetænkningen, som syntes at have fået en troværdig udredning og rigtig k o n klusion, selv om den ikke var bleven af samme k v a litet som Verner Goldschmidts dybtgående humanisti ske arbejde. Alt for meget var vi ude af stand til vurdere. At ta vestlig kapitalistisk samfundsform som for billede (og fremme privat ejendomsret til vi r k s o m h e der) for et fanger- og jægerfolk med præg fra urkommunis tisk fællesskab virkede dog helt absurd - især når Danmark har dybtgående traditioner for andelsbevæ- 68 gelser, brugsforeninger, bådelav o.a. kollektivisme og kooperation. Jensen, former for Knud Rasmussen, Bent P.P. Svejstrup og mange andre er gået ind for sådanne selvfølgelige muligheder. Hvad der dernæst gav en afmægtig indstilling til opgaven var vores ukendskab til sproget slog os med forfærdelse, (og det at de danske skolelærere og naturligvis også de fleste af de mangfoldige danske ansatte var i samme situ at ion ). Det var nok en støtte at rejse sammen med Gunnar P. R o s e n d a h l , der havde boet i Godhavn som dreng, da hans far var landsfoged for Nordgrønland, men han var helt optaget af selvstændige opgaver. Det var jo for os absolut nødvendigt at etablere en dialog med befolkningen om de behov som måtte tilgodeses i planlægningen. Derfor fik vi i hver af de fire aktuelle byer - efter i nogen grad at have sat os ind i de lokale problemer - arrangeret et d e batmøde med en god tolk til formidler. Vi forklare de hvad opgaverne måtte gå ud på og hvor ukyndige vi var, fremhævede nogle særligt aktuelle spørgs mål, og konkretiserede dem på store, forenklede tegninger o.s.v. Det blev nogle frimodige samråd, som var meget givende for os. Og det var en stor stimulans for os, at der i landsrådet den sommer blev udtrykt tilfredshed med denne uprøvede form for folkemøder. Grønlands Radio sørgede også for nogle udsendelser om byplansagen. Blandt de dansktalende grønlændere havde vi ganske særligt udbytte af drøftelserne med den kloge Augo Lynge MF og seminarielærer med erhvervsgeografi som speciale. Han forstod bedst af alle vores opgaver og vanskeligheder og var en ypperlig og venlig r åd giver. Han oversatte også senere det resumé af vores betænkning, som på foranledning af Statsministeriets Grønlandsdepartement fra 1953 solgtes i butikkerne for 3,25 kr. - bl.a. til studiekredsbrug. 69 UN Planlægning I 194 9 drøftede man i U N 's Economic and Social Council muligheden af at udvide deres afdeling for Assistance on Housing and Planning, og ved en konference i Geneve blev Philip Arctander ("Billi") i den anledning bedt om at foreslå n o g le danskere som kunne tænkes egnede som me darbej dere. I et brev til UN (januar 1950) nævner han mig som en mulighed - samt blandt 6-7 andre: Ole Thomassen og Skriver. Da jeg så forhørte mig om Peter og Nonny W's synspunkter, opfordrede de mig til omgående at søge et job: "I vil sikkert blive lisså glade for New York som vi - vi har også talt med Alva Myrdal om at støtte dig - og Jugoslaven Ernest Weissmann, som nok bliver leder, var vor ven gennem flere år, ham skal du skrive til p e r sonligt" . (E.W. tiltrådte nu ikke før januar 1951 - og jeg så- ham ikke før 1973, da han bød Ulf og mig på frokost ved et forskermøde i ECE. Nu var han ude af UN og konsulent for "ERI-PLAN"). Jeg skrev til E . W . , og lod mig også indskrive i U N 1s kartotek over eksperter. Gudskelov blev det ikke til mer. Der var klart tale om en administrativ stilling, så jeg begriber ikke i dag, at det fristede mig arbejdsog miljømæssigt - og endog efter at Grønlandsopgaven var dukket op og måske kunne hindres af den. Den eneste forklaring er, at udsigterne for b y planarbejdet på rådhuset blev mindre og mindre tillokkende. I februar 1953 fik jeg så pludseligt telegram fra UN om to rådgivningsjobs (og telesvar ønskedes o m gående!). De blev nærmere beskrevet i et suppleren de brev fra Einer Engberg: 1 : Rådgiver for regeringens landsplanudvalg i Jordan. Det blev dog nærmest frarådet, da der sikkert ikke var muligheder for kvalificeret hjælp der ude i den golde ørken. 70 2: Rådgiver for Indonesiens regering og bystyrelser i to år vedrørende planlægningen af hovedstaden Djakarta o.a. store byer, både angående planer stæder og for byfornyelser for ny boligfor (incl. kloaknet, v a n d forsyning og trafiksystem etc.). Dertil kan føjes, at Djakarta før krigen havde ca. 600.000 indbygge re og siden var vokset til 2-3 mill. ekspanderede hektisk. og stadig Det var, hvad Engberg kaldte det bedste job, de endnu havde haft at ta sig af i UN. Selv om Kåre Klint, der var på Java i 1914-1916 (og måske mest havde interesseret sig for tempel ruinerne i Borobudor) havde skrevet til mig i 1927 og anbefalet mig at ta derud eller til en af de tidligere engelske kolonier frem for det u ken d te Latinamerika - og selv om Brita havde stor lyst til at komme udenlands et par år igen - og selv om beboerne betegnedes som meget tiltalende (og måske lignede g r ø nlæ nd ere ), så fandt jeg foretagen det principielt uforsvarligt og svarede nej tak! Havde der været tale om det som jeg i 1951 slog at UN praktiserede: fore at man udsendte en gruppe (fra et eller flere l a n d e ) , så kunne det være en anden sag. Men at stå som en enlig bedrevidende vesteuropæer overfor en antagelig højst autoritær præsident Suekarno fristede ikke. Men det vigtigste for mig var for det første e r faringerne fra Grønland: Selv om vi var en tvæ r faglig gruppe og kunne få supplerende oplysninger gennem danske med lokale erfaringer, så gjorde vores manglende forhåndsviden og kendskab til sproget planlægningen meget betænkelig. Dertil kom så, at vi nu omsider havde fået oprettet en gen e ralplanafdeling i Københavns byplankontor, og der var skabt en politisk baggrund for arbejdet som gjorde en indsats meningsfuld, som det ville være tåbeligt at svigte for udsigten til et fagligt nederlag. (Det var også Johannes Hansens mening.) Hvordan de så omgående prøvede at klare mill ion byens problemer ved jeg ikke. 71 Men i slutningen af 50'erne var Billi i Indonesien for at hjælpe landet med oprettelsen af et b ygg e forskningsinstitut efter dansk forbillede. Det var jo en nok så overskuelig sag som planlægningen! Og Ole Dybroe kom vist til at bo derude et årstid for at få det igang. Det førte på en eller anden måde til at Billi fik planlægningen af Djakarta taget op på den geniale måde, at et hold indone siske arkitektstuderende kom til København og arbejdede på arkitektskolens byplanafdeling med fællesopgaven "PULO MAS - A Model Project for A low-cost Housing District for Djakarta prepared under the UN Assistance by af group af Indonesian and Danish Architects, Planners etc. as A Model Project for the Growing Towns of Indonesia and other Countries". Blandt lærerne var fra byplanafdelingen: Peter Bredsdorff, F l . Jørgensen og Skole Overgaard, og fra SBI: Billi, Dybroe og Klaus Blach. Hvad var der i vejen for at man havde iværksat n o get i den ånd for Grønland i 1950? Grønland kunne jo så forlængst have haft en gruppe skolede grønlandske planlæggere / 72 KULTURKAMP OG BESÆTTELSE Krigsrædslerne og de folkelige revolutioner havde ført til at vi måtte anse socialismen for det fremtidige mål for samfundssystemet. Men vi måtte finde frem til en virkelig viden om teori og praksis før vi aktivt kunne tilslutte os en p o l i tisk sammenslutning - f.eks. DKP som klart kundgjorde sit mål. I de tidligere studieår blev det ikke til politiske studier ved siden af de faglige (i den retning var de mere progressive i uni versitetskredse). Men i 30 ’e m e , da arbejdsløsheden og nazismen begyndte at præge udviklingen , var tiden inde. Vi tilsluttede os bl.a. en studiekreds som lededes af den næsten m i s s i o n ske Hakon Jarner. Men vi fik jo tillige den kloge og meget vidende Edvard Heiberg til genbo. Han fik nok så stor betydning. Han meldte os ind i DKP, og kom med accepten en dag, han med politi eskorte kom ind fra Horserødlejren til et "bygge møde". Det blev en stor tilfredsstillelse at træf fes, og deltage i aktiviteterne i den lokale grup pe af ligesindede fra meget forskellige miljøer. Man blev holdt godt orienteret gennem det store parti, og der var opgaver nok at organisere eller gøre nytte ved at deltage i. Vi fulgte med i Landsforeningen Kulturkampens aktivitet e r . Da gruppen frisindede teknikere oprettedes, blev Stig Veibel (kemiprofessor) formand, og jeg stedfort ræd er . Her tilrettelagde jeg en studiekreds om b yplanlæg ning, som tænktes afholdt i Byplanlaboratoriet, Men der meldte sig hurtigt så mange deltagere, vi måtte gøre det til en foredragsrække, at som a f holdtes i Kunstakademiets forelæsningssal. I alt blev der holdt 30 foredrag i 1939/40. I fortsættelse af aktiviteterne i Frisindede Te k n i kere blev jeg i 1941 formand for Studentersamfundet. 73 Det var af politiet stillet under formynderskab af to nidkære overbetjente, Madsen og Dinesen. De vidste en del om Kommunistisk Parti samt dets m e d lemmer - og de havde opdaget at min forgænger, Astrup, var kommunist. Poul Derfor krævede de ham udskif tet med en som de ikke vidste noget sådant ondt om. Jeg blev fra forskellig side presset til at lade mig vælge. Men det var meget mod min vilje. Ikke fordi jeg slet ikke var student - det var der mange medlemmer som ikke var - men jeg var principielt imod at formanden ikke aldersmæssigt hørte til de studerende. Desuden følte jeg mig fremmed i univer sitetsverdenen og havde kun ganske kort tid været medlem af foreningen. Heldigvis bestod den øvrige bestyrelse af mennesker med bedre forudsætninger, bl.a. Villars Lunn (næstformand), Rahbech Schmidt og Werner Thierry. Og vi havde mange gode foredrags holdere, hvoraf flere tillige støttede os godt som rådgivere vedrørende program og aktioner Døssing, (f.eks. Sv. M. Kristensen, Albert Olsen og Poul la C o u r ) . Uheldige helte Min første kontakt med vore to vogtere var en op ringning en formiddag om at møde omgående hos justitsminister Thune Jacobsen. I ministeriet forsamle des tillige rektorerne for universitetet o.a. h ø j e re læreanstalter og en enkelt anden studenterrepræ sentant . Sagen var, at en antinazistisk studenterdemonstra tion ved Christiansborg et par dage før havde c h o keret de danske autoriteter voldsomt. Thune J. m e d delte med det samme, at vi nu alle skulle køres til Amalienborg, hvor selve majestæten ønskede at sige os nogle alvorsord derom. Straks efter blev ministe ren dog kaldt til en telefon og kom så tilbage med en besked om, at majestæten nu frafaldt konfrontati onen. Jeg fik en stærk fornemmelse af, at den konge 74 lige indledning var løgn og opspind. Det endte med, at der blev formuleret nogle retningslinier for advarsler til studenterne, som man henstillede til de forskellige institutioner at omsætte til offi cielle opslag. Den 4. februar 1 942 var hundredeårsdagen for Georg Bran des fødsel. Desværre er mine optegnelser så ufuldstæn dige, at jeg ikke tør sige det netop blev på den rigtige dato vi indkaldte til mindemøde, og hvem der var foredragsholder. Men jeg glemmer ikke, at vore to bøse betjente først meget sent blev klare over, at emnet var meget brand farligt. De opsøgte mig omgående Astrup som vidne) (medbringende Poul i mit hjem, hvor jeg lå med in fluenza og høj feber, og truede og tryglede mig - forgæves - om at aflyse det hele. På selve afte nen var Frederiksholms Kanal spækket med politi. Tilstrømningen af tilhørere var ved at sprænge B o rups Højskole og mangfoldige måtte gå forgæves. Villars Lunn var den bedst tænkelige mødeleder - og alt forløb fredeligt. En anden af de farlige - men opmuntrende - hændel ser var rusmodtagelsen den 11. september 194S i Josty i Frederiksberg Have. Vi havde aftalt med Stig Veibel, at han skulle være rustaler, men Madsen og Dinesen, som kendte hans politiske tilhørsforhold, erklærede, at det ville der ikke blive givet lov til. På det svarede vi, at deres venskabelige råd ikke var nok. Vi krævede et officielt forbud. Jamen så følte v o res venner sig desværre tvunget til at anke sagen for selve politidirektøren! Thierry og jeg mødtes nogle dage senere med denne højtstående person i hans fornemme kontor på Politi gården. Under den indledende snak fik han en opri ng ning, som krævede en samtale på tysk, som han så beklagende og lidt ilde berørt henlagde til et andet rum. Men altså: Det bedrøvede ham at måtte nægte os tilladelse til at lade dr. Veibel tale. så gøre?", "Hvad vil I spurgte han. Vi var meget skuffede, men 75 havde heldigvis fået professor Mogens Fog til at træde i Veibels sted. Politidirektøren gjorde så et notat og sagde lettet "Jamen så er alt jo i orden!" Men vore to uheldige helte blev rasende, da de bagefter hørte om aftalen Da de 300 deltagere i mødet havde sunget Samfundets af Otto Gelsted forfattede slagsang "Skal vi havne til sidst i en skumring - hvor de rødeste katte er grå ...", stod pludselig Mogens Fog midt i forsam lingen, holdt en inciterende tale den 12.10.) (ref. i Politiken og var så ligeså pludselig forsvundet igen. I 1942 gennemførte vi vist kun ialt 14 møder, men i 1943 8. Det sidste var forårsmødet den 1. maj, hvor Poul la Cour talte. I oktober udsendte vi til m e d lemmerne - sammen med 19 andre ungdomsforeninger kopi af en skarp offentlig protest mod de påbegynd te forfølgelser af danske jøder. Samtidig meddelte vi, at Samfundets møder udsattes indtil videre. I 1945 var vi bl.a. inde i drøftelser med andre "venstreorienterede" studenter- og ungdomsorgani sationer om dannelse af et fornyet Studentersamfund efter krigen. Men da det kom til stykket, dukkede en udenforstående gruppe op, som med professor Brandt Rehberg i spidsen holdt stiftende ge ner al forsamling i august måned. Han var ved den lejlig hed helt uinteresseret i at aflægge beretning om, hvad der var hændt i min bestyrelses periode. 76 I Vestre fængsel Besættelsestiden ændrede jo meget på vores dagligdag. Men her skal ikke føjes noget til den almindelige histo riske litteratur. Der var jo den fordel ved mit ansættelsesforhold på rådhuset, at arbejdstiden var meget fleksibel. rigt etablerede vi tidligt I øv (vist nok på initiativ af Poul Kryger og Erling Pedersen i overborgmeste rens sekretariat) en "alternativ magistrat ". Vi var en lille gruppe, der hver for sig havde kon takter til troværdige mennesker indenfor den forgre nede administrations funktioner, behov for i særlige situationer som man kunne få (f.eks. folkekøkke- n e r , vandvæsenet, vejvæsenet o.s.v.). Med dette som baggrund havde jeg - via "Frit Danmark" nogle faste kontakter (Viggo Kampmann o.a.). Senere etableredes en mere formel "F.D.'s Tjenestemandsgruppe". Mange arkitekter var aktive, bl.a. med henblik på faglige foreningsfunktioner (hvor vi fik Preben Krag fra Oslo som k o n s u l e n t ) . Helge Finsen og jeg havde et nært samarbejde om mange forhold. Jeg hus ker ikke, om det var via "Ringen" (Frode Jacobsen) at vi af og til mødtes med Erik Huusfeldt fra Fr i hedsrådet og ofte med de to ingeniører Søren Ras mussen og Niels Munk Plum. De to løste enhver opgave de påtog sig med største opfindsomhed. Billi Arctander konspirerede jeg også med om et og andet. Han havde tegnestue i Knabrostræde 13 sammen med Hans Henning Hansen. Da H.H.H. i august 1944 var blevet taget af Gestapo - i forbindelse med v å bennedkastning - holdt vi os så væk fra dette lokale som mødested i et par måneder til vi igen betragte de det som sikkert. Men en dag i oktober cyklede jeg derhen fra rådhuset i frokostpausen. fælden i! Da jeg åbnede døren lød det: Så smak "Hande-hoch" og seks maskinpistoler sigtede på mig fra fyrene, der sad på tegnebordene. Det virkede uvirkeligt, som om man med ét trådte ind som deltager i en filmoptagelse. ■?■■■'■■ ' I,4#i i ^ i i ; ' ; ' f t c- - ;. - i1.*!ahas)w’- nÉSLjfe'lfe.X'^^'-si'r. 3£w5& l4 5'å iÆ i,V ^ * É s M S W i W l K M * 1 G 8 pf ^l. r /ør aHP JSi 4 H B U H H n r a i s ■ 1 w - 4« røPsSHSBia -.-f- V ’ ■ la»iaEy5*MsW^jB«aK.“ag> ;'i » l a i v5 m jtÆfi 1 Æ M cl?'. #il#i ffnaror w - ISSStHl - :, .%: -*i t ' <BftlHK^BlMWfcaW"fe<M W M 6JM Bi -• 77 Det fik kun mere skær af film, da Preisler næst efter trådte ind. Han var ulastelig klædt med frakke og hvide handsker. Først da handskerne var trukket af - finger for finger - og lagt pænt til side, kom hænderne op med en stilfuld b ehe r sket bevægelse. Så lukkedes døren op til et lille kvistværelse mod gården, og der sad bagbunane ledningstråd) Hersåe (med på gulvet Billi og hans bror, Gudrun (der havde værksted for lampeskærme på s am me etage) og hendes medarbejdere samt ve.merne Olaf og Erik Nordgreen og andre, der var kommet på besøg om formiddagen. Lidt senere blev vi alle afhentede af nogle vogne fra Shellhuset, hvor vi blev anbragt på 3. etage og efter tur taget ind til forhør i et af konto rerne. Her var situationen dyster. Jeg ventede i samme rum som Billi og hans bror og et par "plissép i ' r " . Jeg så Billi rev nogle falske identitetskort, han havde i lommen, i småstykker og anbragte dem ovenpå et skab, og hans bror fik på lignende måde et Frit Danmark-manuskript til at forsvinde bag radiatoren. (Disse papirstumper blev naturligvis senere fundet og taget op i de daglige forhør i V e s t r e .) Da en af plissépigerne fik lov at gå på WC for luk ket dør, blev jeg også frygtelig trængende og d er ved lykkedes det mig at få iturevet alt, hvad jeg havde på mig af illegale papirer og med opsmøget ærme at proppe det hele ned i W C 'et og skyllet ud. Derefter drejede det sig mest om, hvad de havde skrevet i kartoteket om D K P , Studentersamfundet o.s.v. o.s.v. - og det viste sig, at være 0. Der eksisterede ikke noget kartotek - hurra I De inter esserede sig udelukkende for eventuelt kendskab til og samarbejde med H.H.H. Hen på eftermiddagen blev vi i personvogne kørt til Vestre Fængsel. I den celle, hvor jeg blev anbragt, var der kun én i forvejen, og han gav 78 mig hurtigt alle nødvendige praktiske oplysninger om dette ekstraordinære veludstyrede rum: en n æ s ten ny rulle lokumspapir til supplering af de fire stykker, der daglig blev hængt på en krog uden på døren, en roman, som kunne byttes på lokum, når den var læst, en opskrift på m ors e - a l f a b e t , et giletteblad og en fin trompet af glanskarton, hvor med man kunne puste vandet ud af vaskekummens vand lås. Når alle rør til kummerne over hinanden var tomme kunne man "telefonere". Det var der et b e stemt aftalt klokkesiet for. Lodret telefonering og vandret morse gav et perfekt internt kommunika tionsnet. Dertil kom så, at pårørende til fangerne på bestemt tid kunne få udvekslet v a s k e t ø j . På den måde kunne man få breve ud og ind, når man bar sig fikst ad. Næste morgen, da vi alle stod i geled udenfor vore celler i stueetagen, parate til at gå i gåsegang ud i de trekantede "løbegårde", var der én som stod et stykke henne i rækken, der vendte hovedet og vinkede. Det var H.H.H.I Og direkte ved siden af mig stod Billi. Vi var altså ret velorienterede fra starten. Fri igen Så snart Brita havde fundet ud af, hvor jeg var, gik hun direkte op til den øverstbefalende på Shell-huset og krævede en motivering for, at de havde taget mig. Det ene med det andet førte til, at jeg blev s lup pet ud efter 3 ugers forløb. Billi og H.H.H. endte derimod i Frøslev-lejren, hvor de var indtil k a p i tulationen . Mit første ærinde efter løsladelsen gik til Stadsbygmesterens arkiv på Rådhuset, hvor jeg lavede kopi af en række tegninger af fængslet med henblik på, at de kunne anvendes ved en eventuel befrielsesaktion. Mine egne kommentarer om indretningen supplerede jeg med oplysninger fra Else West, som forud for mig havde nydt fangenskabet i et halvt 79 år. Dette materiale blev sendt til Frihedsrådet for det tilfælde, at de ikke havde det i forvej en. Nu var vi kommet til det tidspunkt, da de gamle antimilitarister omvendte sig og begyndte på skydeøvelser. Til den første indlæring var vi en lil le gruppe, der i en baggårdslejlighed på Christi anshavn blev orienteret af en militærkyndig om brugen af pistoler. Han fremhævede som det v i g ti g ste af alt, at man altid begyndte med at: sikre sig om våbnet var ladt. I samme øjeblik han skulle demonstrere anvendelsen lød der et øredøvende brag, og en kugle strejfede hovedet på den gode Max Siegumfeldt. Så afsluttede vi den lektion og luskede hjem. Ved afslutningen af besættelsen blev vores DKPstudiekreds afbrudt af den kendte meddelelse fra England i radioen om kapitulationen. Vi brød na turligvis straks op, og Arne Petersen og jeg skyndte os til Den kgl. Por celænsfabrik, hvor vi skulle møde. Derfra begyndte så bl.a. afhentningen af landsfor rædere. Miljøet med de kegleformede porcelainsovne gav stedet mere karakter af en KZ-lejr end en kaserne og dertil kom, at Smallegade var stuvende fuld døgnet rundt af en hoben, som hujende gav d e res foragt til kende for de sølle mennesker, der stod på ladvogne og blev kørt ind. Det var højst ubehageligt at overvære. I løbet af de første d a ge kom der lidt mere ro og orden over processen. Brita var med til at optage rapporter i henhold til det materiale, der var lagt til grund for arrestationerne. 80 Normale tilstande vender tilbage Væveriet måtte tidligt opgives, og i stedet blev det store kælderrum udnyttet til mange nyttige ting: Duplikering af blade og meddelelser, frem stilling af silketryksplakater, meddelelser om møder o.s.v. Selv gik Brita ind i administration en af Den private Husmoderafløsning, som senere blev overtaget af arbejdsanvisningen. Politisk prøvede hun først om man indefra kunne ændre det konservative DKS til noget mere avance ret tværpolitisk. Det blev udefra erstattet af det internationale KDV, som senere fik den danske a f deling DDK. I DDK arbejdede Brita bl.a. tæt sammen med Inger Merete Nordentoft og Agnete Olsen og i december 1948 var Ellen Hørup, Agnete Olsen og Brita til KFV's verdenskongres i Budapest. deling var der problemer til DKP, I den danske af specielt mellem Alvilda og Inger Merete. Brita blev så træt af det hele, at hun trak sig ud. (I 1959 holdt KDV sin internationale kongres i København med møder i idrætshallen og store fællesmøder i Fællesparken. Heri deltog vi begge.) I 1945 var der ekstraordinært valg til A.A.'s bestyrelse. Th. Havning blev formand og jeg næs t formand påny. Det var vidunderligt igen at få k o n takt med omverdenen, bl.a. gennem de nordiske fæl lesmøder på bestyrelsesplan og den internationale byplankonference i Hastings. Ikke mindst var samarbejdet med Langkilde inspire rende og givende. Han var eminent til at få hele bestyrelsen i arbejde, og det var ham, der gennem førte den store strukturændring, der resulterede i sammenslutningen af A.A. og Dansk Arkitektforening til et Landsforbund. 81 MINE FORÆLDRES SLÆGTER Jeg har fundet det rimeligt at nævne nogle oldeog bedsteforældre. De sparsomme data kan trods alt sige lidt om, h vil ke miljøer mine forældre stammer f r a . Først og frem mest omtaler jeg dem, som jeg selv har haft kontakt med. Og tillige nævnes ægtemagen, selvom jeg even tuelt ikke ved noget nærmere om vedkommende. For mig står de første repræsentanter for de forud gående slægter som et mødrenes triumvirat - et alter nativt matriarkat til den ellers patriakalsk styre de mandeverden. De tre gamle damer, det handler om, var ret så forskellige af karakter og statur, men ganske ens uniformeret: Sorte kjoler af fint stof, der gik helt ned til gulvet og havde en smal hvid "pibekrans" om den opstående krave. På h o v e det en lille oval kalot, som også havde hvid o m kransning . Mors mormor - altså en oldemor til mig - er den ældste jeg har kendt i den slægt. Hun var født 1821 på Christiansdal (forhen Bælum Kloster) syd for Odense og døbt Frederikke Isidora Mathilde Constance Emilie von Benzon. Hun blev gift med en norsk flådeofficer Herman Theodor Waldemar Emil baron Wedel-Jarlsberg (1811-1867). Den o l d e far fik jeg aldrig at se. Hun døde selv i 1916 i København - 95 år - og ved sine fulde fem og n å e de forinden at blive tipoldemor til en datter af min ældste kusine, Nelly Segelcke - der oven i købet var norsk gift ligesom hun selv. Mors mor - var altså norsk født - 1844 Nielsine (Nelly) - og hed Frederikke Othilda baronesse Wedel-Jarlsberg. Hun giftede sig med Henrik C h a r les Steenbach til Åløkkegård m.v., og cand.jur. jægermester (1839-1898). Denne min morfar blev altså 59 år gammel, og ham fik jeg heller ikke stiftet bekendtskab med. Mormor styrede gården (med sin ældste søn som forvalter) erne blev solgt 1905, indtil bygn in g hvorefter hun flyttede til 82 Frederiksberg, hvor hun døde 1920, 76 år gammel. 1 dette ægteskab fødtes (i løbet af 20 år) følgen de 11 børn: Frederikke - Harriet - Henrik - Julie - Christine - Otto - Augusta - Carl - Axel - V i g go - Nanna. (To af dem døde som børn.) Mor var den næstældste og den muntreste i flokken, hun kaldtes Jette eller Spjette. Mor, og måske flere søskende, blev som ung med mormor taget med på tur med passagerbåden som gik ind til alle by e r ne langs den norske kyst - helt til Nordkap for at lære sin mors fødeland at kende. Mine 4 mostre og 4 morbrødre giftede sig hver især og fik i alt 26 børn. Tilsammen med mig og 2 søskende blev vi ialt 29 kusiner og f æ t r e . Der bevaredes en ret udbredt kontakt og et vist s am menhold i denne slægt så længe mormor levede. Vi lignede i udstrakt grad hinanden af ydre. Men om det er mormor eller morfar vi ligner, tør jeg ikke sige. Flere årstal o.a. data om denne slægt stammer fra et skrift udarbejdet af min fætter Erik Wolfhagen: "Slægten Steenbach og Aaløkkegård-børnene" havn 1973). Forordet begynder: kan spores tilbage til ca. (Køben "Slægten Steenbach 1590, hvor den var bosat i Kongsberg, Norge. Derfra er den via Island k o m met til Danmark, hvor den har haft domicil siden ca. 1830..." Fars mor, Sophie Holbech, var datter af en købmand i Odense. Fødsels- og dødsår husker jeg ikke. Jeg troede oprindelig, at hun var enke i al min tid. Men for få år siden kom det frem, at hun blev for ladt af sin mand - min farfar - (måske omkring 1880-1890). Om farmors familie ved jeg ellers kun, at hun havde en søster Caroline, som blev gift med en Haugsted, antagelig bryggeren H. Haugsted, Albani Bryggeri. De havde en datter Ellen Sophie (1874-1951) - altså en kusine til far - som gi f t e de sig med min morbror Henrik blev min tante. (1872-1948) og altså 83 Fars oldefar - ved navn Hans Teisen (1775-1833) var købmand i Odense. Han var gift to gange og fik ialt 8 børn, skønt han kun levede i 58 år. Disse 8 kan nok have forgrenet sig til en del navnefæl ler, som jeg aldrig er stødt på. Fars farfar hed Johan Henrik Teisen (1803-1 861) og stammede fra forannævntes første kuld. Han var ligeledes købmand, og købmandsgården lå ved N ø r regade i Odense. Fars far hed Christian Cornelius Teisen (1837-1912) var søn af foranstående og fortsatte også købmands skabet, indtil han som ovenfor nævnt, en skønne dag forlod det hele. Selv om jeg aldrig konfronte redes med denne farfar, har jeg dog haft en in d i rekte kontakt med ham. Se beretningen "Gåden Grand p a p a " , side 9. Søskende havde min far ingen af. Slægtninge var der flere af, og jeg ved de har haft tilknytning til Odense. Her skal nævnes følgende: Odenselægen Hans T. (1815-1897). Teolog og religionsfilosof gaard m.v.), Niels Carl Gustav T. (Kirke- (1851-1916), som var lærer i Katedralskolen 1879-1915, og mulig vis har undervist far. Direktør i K g l . Oct. Branda s s . & co i København, Julius T. (1857-1925), hav de mine forældre ret hyppig kontakt med. I den familie var sønnen Hjalmar Teisen, min t a n d læge i mange år, og sønnen Gustav T . , tidligere direktør for Statens Luftfartsvæsen, skylder jeg tak for de fleste oplysninger om denne slægt. 84 INGEBORG OG RASMUS OG DERES SLÆGTER Ingeborg s farfar, Niels Kjærbølling (1806-1870) var født i Dynnevit på Als. Efter en skolelærereksa men foretog han i sin fritid botaniske og ornitho logiske studier og udgav 1843 "Håndbog i Blomster og F r i luf ts gar tn eri ". Senere blev han inspektør ved en af Haveselskabet for Jylland anlagt forsøgshave ved S n o g h ø j . I 1847 begyndte han udgivel sen af det store folieværk "Danmarks Fugle" med håndkolorerede tavler, der siden suppleredes, det i 1856 indeholdt 106 tavler. så I 1859 fik han en bolig på Frederiksberg Slot og et område af haven til disposition for anlæggelsen af Købe n havns Zoologiske Have. Ingeborgs farmor Ploug Nissen var husjomfruen Barbara Kristine (1804-1878), født i Fåborg - som dat ter af en hattemager. Ingeborgs far, Frederik Hugo Kjærbølling (1844-1904), var født i Ærøskøbing. (Fritz) Efter at være færdig med Metropolitanskolen trådte han til som medarbejder hos sin far og foretog flere studie rejser til zoologiske haver i andre lande. I 187 3 flyttede han nygift ind i en nybygget d i rektørbolig i Zoo (der nu var et A / S ) . Men opga ven fangede ham ikke rigtigt, så han opgav i 187 5 stillingen og købte gården Julianehøj i Brønshøj (bygget 1785 af to hofdamer, der opkaldte den e f ter dronning Juliane M a r i e ) . Ingeborgs mor, den yndige Hilda Heide - "Bess" - var født i Puerto de Cabello i Venezuela, som datter af Ida Suhr og apoteker og dansk vicekonsul Heide. Bess boede som enke sammen med Inge borgs søster "Nan" i Pile Allé over for de små traktørhaver. 85 Ingeborg selv (1874-1 941 ) var altså født i Zoologisk Have. Hun har vist nok ikke gået i den endnu be v a rede rytterskole i Brønshøj. Men det vides, at hun blev undervist sammen med provst Kocks børn i præs tegården lige overfor J u l i a n e h ø j , delvis ved gu ve r nante. Senere underviste hun sine yngre søskende. Som ung pige læste hun dansk hos skuespilleren Jerndorff inde i København. de kundskaber i engelsk, Hun lærte selvstændig fransk, italiensk, svensk - og endnu noget latin og oldnordisk - som gjorde hende i stand til senere at læse lektier med sine egne børn. Rasmus's far, Carl Jacob Brostrøm (1836-1917), født i Korsarod i Sverige, kom til Danmark 1854. Var i gartnerlære i forskellige herregårde og gartne rier og anlagde sin egen planteskole - der blev en af de største i landet - i Viborg 1864. I 1884 var han medstifter og første formand for Dansk Gartnerforening. Rasmus's mor var husjomfru gine Marie Rasmussen (på Lynderupgård) Geor (datter af pastor R. i Håsum i Salling). Hun døde i 1907. Rasmus selv (1871-1955) blev efter eksamen i latinsko len gartnerelev, dels hos sin far, dels i Odense. Ind i mellem var han (1889-1890) på Askov H ø jsk o le, der kom til at betyde vældig meget for ham. Siden blev han havebrugskandidat på Landbohøjsko len. Dernæst blev han først medhjælper og så overgartner hos sin far. I 1896 var han i England, hvor han både studerede havebrug og gik på kursus i en "Art and Craft School" i Bath. I 1895 kom Ingeborg på besøg i Viborg som an stands dame for Amalie Kock fra B r ø n s h ø j , der det følgen de år skulle giftes med en ældre bror til Rasmus, Aksel (som blev dansk præst i London i en å r r æ k k e ) . Rasmus blev så indtaget i ledsagersken, at han på afrejsedagen satte alle husets ure en time tilbage 86 med det resultat, at damerne måtte udsætte rejsen til næste dag. Derved fik han lejlighed til at u d dybe bekendtskabet. Ingeborg og Rasmus blev viet i Brønshøj kirke i 1899. Mogenshus - deres fremtidige bolig var da netop færdigbygget lige udenfor "Mogensport" i "den lil le planteskole" på skråningen øst for Ålborgvej ned til Skt. Ibsgade. (Den store del af plan te skolen lå vest for i gaflen ved S k i v e v e j . Den var opdelt med høje, duftende tu ja hæk ke ). Rasmus h a v de tegnet nogle af møblerne bøll) (inspireret af Bindes- og han havde dekoreret et af lofterne meget smukt. Senere fik han over hoveddøren indsat et relief af Skt. Mogens, som han i modstrid med histori kere mente var en jarl fra Orkneyøerne. Han skrev 4 kollegiehæfter fulde med historiske studier og med skitser til fremstillingen - og fik Just A n dersen til at udføre det i polykrom keramik. skriften lyder: Ind "Magnus Eya-Jarl hin heli-drepin et Orkney Ejrum". Brita fødtes 28. august 1900 i Viborg. 1901-1904 boede de tre i London, hvor Rasmus gik på kunstskole. 1905-1908 boede de på Frederiksberg. Her fødtes Carl Jacob ("Laps"). Fra 1905 arbejdede Rasmus på Den Kgl. Porcelænsfabrik, Bing og Grøndahl samt Ipsens Enkes Terra kottafabrik . 1908 kom de tilbage til Viborg. Rasmus overtog hele driften af planteskolen. Han tegnede og anlagde o g så i tidens løb flere haver for private eller i t i l knytning til museer ("stilhaver") o.a. institution er, bl.a. også Latinerhaven i Viborg. Eva fødtes i 1912. Den gamle gartnerfar kom til at bo på aftægt i Mogenshus - og da han gik i barndom 87 faldt han tilbage til sit oprindelige modersmål og nynnede svenske barnvisor. Ingeborg var i mange år formand for Viborgafdelingen af Dansk Kvindesam fund. Hun mente ud fra sit radikale grundsyn, at "kvinder er også en slags mennesker" - et syns punkt, som Rasmus delte med hende. Slægtsoplysningerne som foran er berettet, stam mer fra Eva, som gennem flere år har gjort personalhistoriske notater og opsøgt relevante kilder til oplysning om sine forældres slægter, når der var lejlighed dertil. 88 NOTER I 1941 døde Ingeborg. bl.a. Det var en stor sorg for os, fordi hun var den af vore forældre, der v il le have forstået vores socialistiske holdning og ville have støttet os. I 1947 døde min far. Jeg blev kaldt ind til M i l i tærhospitalet, hvor mor sad dødtræt og vågede. Jeg selv havde arbejdet 2 døgn i træk med færdig gørelsen af Fingerplanen, men var meget glad ved at kunne støtte min mor i den situation. Bisættelsen foregik på Bispebjerg og min bror i flot uniform ledede ceremonien, mens Brita og jeg søgte at gemme os. 3. regiments fane blev sænket. I sommeren 1950 fik jeg i Egedesminde telegram fra Brita om, at mor var død. Jeg gik ud i det øde fjeld og tænkte på, hvor god en mor hun havde været for mig. I 1952 repræsenterede Malling og jeg Danmark ved den 1 .ste øst-vest konference. Den fandt sted i Warszawa og gav stødet til det dansk-polske b y plansamarbejde, som fortsat består. I 1951 var Merete til Ungdomsfestival i Berlin og traf her Knud Erik. Samme år flyttede de sammen i Land & Folks hus (Hotel P h ø n i x ) . Vi var meget glade for at få Knud Erik ind i familien. I 1953 blev de gift. Knud Erik var nemlig blevet ansat i Verdensungdomsforbundets sekretariat i Budapest. I 1954 brændte tagetagen i Hotel Phønix og Knud Erik og Merete fik en lille lejlighed i Åbenrå midt i det gamle København. I 1955 døde Rasmus i København. I 1956 fik Merete og Knud Erik et statslånshus Nærum, i hvor Merete stadig bor. Knud Erik blev a n sat på Det Kgl. Bibliotek. 89 Merete var uddannet på Kunsthåndværkerskolen kostumetegning. Hun anvendte ikke uddannelsen, men havde beskæftigelse som free-lance journalist m.v. Efter invasionen i Ungarn, 1956, meldte vi os ud af D K P . Brita døde i 1960, og Else og jeg flyttede til Rævehøjvej i 1962. I 1964 bliver Knud Erik professor i økonomi i Tan zania . J 1966 kommer de hjem og henter Teit - 3 måneder gammel - og bliver i Tanzania til 1968. Fra 1970-1972 er Knud Erik rådgiver for Nyerere i Tanzania. I 1975 bliver Merete og Knud Erik skilt. I 1967 tog jeg min afsked fra Rådhuset og arbe jd e de til jeg blev 75 år i SBI's afdeling for By- og reg i o n f o r s k n i n g .