Tekstutdrag Til tittelen: Snart er dette lenge siden : noveller
Transcription
Tekstutdrag Til tittelen: Snart er dette lenge siden : noveller
Viktoria Lindberg Snart er dette lenge siden Noveller Ovulasjon Med hånda dytter du dyna inn i dynetrekket. Et av de gamle du har tatt med hjemmefra, med åpningen på siden, og med små bånd du kan knytte i en sløyfe. Du er glad i det trekket. Små syrinfargede blomster. Det er lettere med de som har åpningen nederst, da er det jo bare å vrenge, ta tak i hjørnene og tre trekket ned over dyna. Det dumme med dem er at dyna så fort tyter ut igjen nede i bunnen. De gamle er mer behagelige. Myke og tynnslitte sånn at stoffet nesten er gjennomsiktig noen steder, syrinene visket ut. Legge seg i barndomsnettene. De må jo være rene. I tilfelle. Ennå vet du ikke hvem dere ender opp hos. Men det er ikke deg imot om det blir her. Under din egen trygge dyne. Så skimter du et lite område som gjør syrinene en anelse mørkere og det hvite i stoffet rundt, brunt. Du husker moren din sa at blodet måtte skylles vekk i kaldt vann med det samme hvis uhellet var ute, hvis ikke festet det seg i stoffet for alltid. Så det hadde du gjort. Helt siden du var ni år. Hver morgen i den uka mensen varte, sto du der på badet hjemme og skylte og skylte bort flekker som hadde lagt seg i trusa i løpet av natta, flekker som ikke hadde sett store ut, det var mer som om stoffet hadde stivnet, blitt til papp i kantene rundt skrittet, og noen ganger i en mørk sirkel midt bak, steder på trusa bindet ikke hadde beskyttet. Men det kalde vannet løsnet alt opp, gjorde trusekanten myk mellom fingrene dine igjen. Det rant rødt lenge i vaskeservanten, så mye farge konsentrert i så lite, og du forestilte deg at du hadde begått et drap, at du skylte bort restene etter en grufull gjerning. En pakke bind kostet ganske mye. Og siden du også blødde mye, gikk det unna både tre og fire pakker den uka mensen varte, i tillegg til smertestillende. Ibux virket best på menssmerter. Senere fikk du høre at stort inntak av Ibux kunne hindre eggløsningen. Men det bekymret du deg ikke for da. Da tenkte du mest på pengene, regnet på det, hvor mye det kostet deg at du hadde fått mensen så tidlig. Hadde den latt vente på seg til du var rundt fjorten, ville foreldrene dine kunnet kjøpe andre ting til deg isteden, cd-er, klær for rundt tjue tusen kroner til sammen. Trekket er på, og du lar siden med flekken vende mot madrassen. Du legger deg oppå dyna. Ser dere for deg. Sameleiebevegelser. Det blir i så fall den andre mannen du har hatt inni deg den siste måneden. Fem forskjellige hittil i år, fordelt på femten samleier. Nesten en meter pikk til sammen, ser du plutselig for deg. Og rødmer. Men tenk om det er denne du skal ha resten av året, livet. Kun én, men mange, mange samleier. Tanken gjør deg oppstemt. Du klemmer rundt dyna, holder den inntil kinnet, merker den nyvaskede lukten. Nyvasket selv om det må ha vært en stund siden moren din vasket det. Siden du flyttet hjemmefra. Dynetrekket er fullt av lapper med andre mønster sydd fast med sikksakksting. Lukter barndom. Din. Og du husker at du som liten tenkte at det deiligste med å være prinsesse måtte være å ha rent sengetøy hver natt. Nå vet du bedre. At alt, også nyvasket sengetøy, kan det gå inflasjon i. I løpet av natta skal dynetrekket kanskje i tillegg få voksenlukt. Lukte foreldreseng, samleie, mann. Han spurte om dere skulle treffes torsdagen. Da sa du at du skulle jobbe nattevakt, men at mandagen passet. Kunne han da? Det med nattevakta stemte ikke, men du ville møte ham mens du hadde eggløsning. Da du var på det vakreste. Med en ekstra glød i kinnene. Puppene var svulmende og mennene kunne snuse seg frem til deg. Ubevisst lukte at du var fruktbar, og bli betatt, helt uavhengig av om han ønsket barn eller ikke. Han hadde på en måte mistet kontrollen over viljen, over smaken. Og siden du selv ikke var særlig pen, ble eggløsningen desto viktigere. Det hadde du skjønt ganske tidlig. Hvilken effekt du hadde på guttene i klassen noen få dager i måneden. En kveld, da du var rundt ni år, hadde moren din satt seg ned på sengekanten din for å si god natt. Hun sa hun skulle fortelle deg et lite eventyr. Moren din som aldri fortalte deg eventyr eller leste fra bøker. Så du spisset ørene, ble full av forventning. Dette eventyret, fortsatte hun, og flakket med blikket, fortalte mormor til meg da jeg var på din alder, og sikkert oldemor til mormor da hun var liten. Moren din hadde strøket håret ditt vekk fra pannen din da, og sett roligere på deg. Kjærlig. Eller dette husker du ikke nøyaktig, men det er sånn du ser det for deg. På sengekanten, i fortrolighet. Hun hadde fortsatt, sagt at dette gjør jeg for å forberede deg på noe som venter. Det husker du, for du husker du ble litt usikker på om det ikke var et eventyr likevel hun skulle fortelle. Var det en hemmelighet? Mens moren din fortsatte: Snart får kroppen din besøk av lille frøken rød. Og du tenkte først på Rødhette. Du kjenner henne ikke ennå, sa hun, og du skulle til å riste på hodet, som for å si, jo da mamma, jeg kjenner Rødhette. Alle gjør jo det. Men så ville du ikke at hun skulle føle seg dum. Du fikk henne så ofte til å føle seg dum. At alt hun sa, visste du allerede. Mens jeg, fortsatte moren din, for meg er frøken rød blitt en gjenganger i livet. Blikket hennes hadde vært oppgitt da hun sa gjenganger, og du ble usikker, sa: Fortsett, mamma. Du skjønner jenta mi, sa hun da, lille jenta mi, sa hun og strøk håret kjærlig til siden igjen, bak øret. Det du ikke likte at hun gjorde, det at hun hele tiden skulle ta håret ditt bak øret. Du følte deg så rar i ansiktet da, avkledd. At alt det stygge ble avslørt. At moren din omsider skulle oppdage det hun også, hvilket stygt barn hun hadde fått, og bli skuffet. Og moren din fikk et bekymret uttrykk. Du skjønner at lille frøken rød vil komme på besøk til deg for første gang ganske snart, tror jeg, sa hun, kanskje allerede om noen uker eller måneder, eller hvis du er heldig så kanskje hun venter noen år til, men saken er at når hun først har gjort det, vil hun dukke opp igjen hver eneste måned, og bli der i underkant av ei uke, i omtrent 30 år, før hun til slutt har gjort sitt og dør. Du så overrasket på henne. Dør! Når moren din først skulle fortelle deg et eventyr på senga, så skulle det være så kort, og teit. Du var ikke fornøyd, men moren din så ikke ut til å legge merke til det skuffede ansiktsuttrykket ditt, for hun fortsatte: Og så glemte jeg å si at du vil bli redd første gang. For frøken rød kan virke både hissig og ubehagelig, men hun mener bare godt, hun vil bare at du skal bli lykkelig, og en dag vil du takke henne, den dagen da du ligger der med din nyfødte baby i armene. Så derfor må du åpne opp for frøken rød, selv om du bare er et barn når hun banker på. Og så hadde moren din reist seg opp og sagt: Snipp snapp snute og så var eventyret ute. Det var et fint eventyr, hadde du sagt, og takket, for selv om du var skuffet, tenkte du at hvis du virket fornøyd, så ville kanskje moren din fortelle andre eventyr andre kvelder. Lange og spennende. Natta da, hadde moren din sagt i døråpningen, men idet hun skulle slukke lyset, åpnet hun munnen igjen: Nei, nå sier jeg som det er, Synne. Glem hele frøken rød, du. Det jeg ville si deg, er at hvis det kommer blod ut av tissen din, skal du ikke bli redd, tro at du er blitt syk eller skal dø eller noe sånt, som mange jenter trodde før i tiden. Og så hjelper det ikke med et plaster, for det er ikke et sår, men Guds vilje. Eller glem Gud også. Men det er sånn at du må blø fordi du skal få barn en gang, og i stedet for plaster skal du bruke små bleier, bind heter det. Eller tamponger. De ligger i den midterste skuffen på badet. Jeg vet det, hadde du sagt, og angret med det samme. Ja, du gjør vel det, sa hun da, du vet alt du min lille kanalta, og så slukket hun lyset. Kanalta. Hun kalte deg det i perioder. Du er en kanalta, sa hun. Ikke som ros. Det var mer som et stikk, som om det irriterte henne at du var så oppvakt, nysgjerrig på alt som ikke interesserte henne. Og du tenkte hun savnet en datter som ikke var deg. En som ikke visste navn på ulike guder i hinduismen eller verdensrekorder. Rekorder på lengst negler og hår. Damerekorder. Idiotiske rekorder. Det var de du likte best. Vet du hvem som er verdens yngste mor, spurte du henne en dag, ikke så lenge etter at hun hadde fortalt deg historien om frøken rød. Du tenkte at det kanskje var noe som interesserte henne. Nei, sa hun og ristet på hodet, før hun bøyde seg ned og begynte å romstere i fryseren. Medina, sa du, men hun svarte ikke, du så hun tok ut en pakke med frosne kyllingfileter og lukket igjen døra med det ene beinet sitt. Døra som sugde seg fast i kantene. Og et kjølig blaff traff de nakne leggene dine. Du hadde funnet det ut på skolen, av noen i klassen, at verdens yngste mor ble mor som femåring. Lille Medina fra Peru. Du husker at det hadde vært din tur til å se på bildet av henne. Der på skolebiblioteket, et grumsete svart-hvitt bilde av ei lita jente med et sørgmodig ansikt, mens alle de andre i klassen hoiet og skrek rundt deg. Se på den magen da, hylte guttene og pekte, de puppene, før du måtte sende den nye Guinness rekordboka og bildet av Medina videre til Ingvild i parallellklassen, som var nestemann i køen. Du var stadig tilbake der på biblioteket for å se på det bildet. En dag sa bibliotekaren at du kunne låne den likevel, selv om Guinness rekordbøkene ikke var til utlån, selv om det stort sett var det eneste guttene var interessert i å låne, og mange av jentene også. Men la det være vår hemmelighet, sa hun. Og du dro senere ut skuffen på badet, så den lille blå pakken med tampongene, åpnet den, tok av den gjennomsiktige plasten og forsto det bare ikke. At de tjukke komprimerte bomullsgreiene var til for å puttes inn i tissen din. De var på størrelse med tommeltotter og du fant ikke noe hull. Du lette og lette med fingrene dine. Sto og spriket over et speil. Kjente etter når du tisset, kjente på strålen. Kom strålen fra hullet? Presset med tommeltotten, som mot en vegg. Begynte å gråte. Hvordan var det mulig. Og du tenkte at det måtte være noe forferdelig galt med deg, at du kunne bli en rekord selv, den eneste jenta i verden uten et hull i tissen. Men nå vet du at det ble ikke noen rekord. Og noen timer uti mandagskvelden er hullet ditt i ferd med å åpne seg. Bli vått og svulmende. Dere er fremdeles på den samme baren, drikker drinker, som alle koster en liten formue. Det er ikke ett stille øyeblikk, og du tenker at det er et godt tegn. Selv om det for det meste er du som prater. Lydene strømmer ut mellom tynne lepper, du kjenner hvordan de vibrerer, vet ikke engang hva du snakker om, du er bare så gira, så klar, han er så kjekk, så behagelig, men så håper du at han til gjengjeld liker å lytte til stemmen din, stemmen din er ekstra tander og lys nå, kvinner får sånn stemme under eggløsning. Men du er ikke helt sikker på om det er sant det der, så mens du spør ham om et eller annet, er det ikke spørsmålet du er opptatt av, men lyden av din egen stemme, du lytter, konsentrerer deg.