Samuel Beckett - rodriguezalvarez.com

Transcription

tr. Beckett’s Malone D ies
Beckett’s Malone Meurt
MALONE DIES
by
Samuel Beckett
Malone Meurt
de
Samuel Beckett
5 trans. from the French by the author
Ana Mª
Moix
Malone muere
de Samuel Beckett
tr. de Ana María Moix
Les Éditions de Minuit, París, 1951
Penguin,
London, 1971
Minuit, Paris, 1951/2004
ISBN 2-7073-1890-6
Alianza Editorial, S. A., Madrid,
1973, 1980, 1982, 1995, 1997, 2002
I shall soon be quite dead at
last in spite of all. Perhaps next
month. Then it will be the
month of April or of May. For
the yea r i s s til l young, a
thousand little signs tell me so.
Perhaps I am wrong, perhaps I
shall survive Saint John the
Baptist’s Day and even the
Fourteenth of July, festival of
freedom. Indeed I would not put
it past, me to pant on to the
Transfiguration, not to speak of
the Assumption. But I do not
think so, I do not think I am
wr ong in sa ying that the se
rejoicings will take place in my
absence, this year. I have that
feeling, I have had it now for
some days, and I credit it. But
in what does it differ from those
that have abused me ever since
I was born? No, that is the kind
of bait I do not rise to any more,
my need for prettiness is gone.
I could die today, if I wished,
merely by making a little effort,
if I could wish, if I could make
an effort. But it is just as well
to l et mys el f d ie , quie tl y,
wi tho ut rushi ng things:
Something must have changed.
I will not we igh upon the
balance any more, one way or
the other. I shall be neutral and
iner t. No di ffi culty ther e.
Throes are the only trouble, I
must be on my guard against
throes. But I am less given to
them now, since cominghere. Of
course I still have my little fits of
impatience, from time to time, I
J e s er a i qua nd même
bientôt tout à fait mort enfin.
Peut-être le mois prochain. Ce
serait alors le mois d’avril ou
de mai. Car l’année est peu
avancée, mille petits indices
me le disent. Il se peut que je
me trompe et que je dépasse
l a Sai nt- J ea n e t même l e
Quatorze Juillet, fête de la liber té. Que dis - je , j e s ui s
ca pable d’ all er jus qu’à la
Transfiguration, tel que je me
connai s, ou l ’Ass omption.
Mais je ne crois pas, je ne crois
pas me tromper en disant que
ces réjouissances auront lieu
sans moi, cette année. J’ai ce
sentiment, je l’ai depuis quelques
jours, et je lui fais confiance. Mais
en quoi diffère-t-il de ceux qui
m’abusent depuis que j’existe ?
Non, c’est là ungenre de question
qui ne prend plus, avec moi, je
n’ai plus besoinde pittoresque. Je
mourrais aujourd’hui même, si je
voulais, rien qu’en poussant un
peu, si je pouvais vouloir, si je
pouvais pousser. Mais autant me
laisser mourir, sans brusquer les
choses. Il doit y avoir quelque
chose de changé. Je ne veux plus
peser surla balance, ni d’uncôté
ni de l’autre. Je serai neutre [7] et
inerte. Cela me sera facile. Il importe seulement de fai re
attention aux sursauts. Du reste je sursaute moins depuis que
je suis ici. J’ai évidemment
encore des mouvements
d’ impa ti ence de te mps en
temps. C’est d’eux que je dois
[7] Pronto, a pesar de to do,
e s ta r é
p or
fin
c ompl eta me nte mue rto. El
próximo mes, quizá s. Se rá,
pue s, abril o mayo . Por que
e l año a ca ba de emp ezar,
mil pequeños i ndicios me lo
dicen. Tal vez me equivoque
y de j e a tr á s Sa n J u a n e
incluso el 14 de julio , fiesta
de la li bertad. Qué di go, tal
c o mo me c o no zc o , s o y
c a pa z de v i vi r ha s t a l a
Tr ans fi gur aci ón o has ta la
Asunción. Per o no creo, no
cre o equivocarme al dec ir
que di chas fie stas, este año, se
celebraránsinmí.Tengoesasensación,
la tengo desde hace algunos días, y
espero no engañarme. Pero, ¿en qué
se diferencia de aquellas que me
confunden desde que existo? No,
esta clase de preguntas no me
preocupa, en lo que a mí respecta
ya n o ne ce s it o se r o ri g in al .
Moriría hoy mismo, si quisiera,
c on s ó l o p r o p o n é r m e l o , si
pudie r a q u e r e r, s i p u d i e r a
p r o p o n ér m e l o . Pe r o mejor
dejarme morir, sin precipitar las
cosas. Algo debe de haber
cambiado. No quiero ya
inclinarme, ni en un sentido ni
en otro. Seré neutral e inerte. Me
resultará fácil. Sólo hay que
tener cuidado con los
sobre saltos. Por o tra pa rte,
me sobresalto menos desde
que estoy aquí. Evidentemente
aún siento de vez en cuando
[8] impulsos de impaciencia.
Y de ellos debo defenderme
Editorial Lumen, Barcelona, 1969
10
15
20
25
30
35
40
45
50
throe n. (usu. in pl. ) 1 a violent pang,
esp. of childbirth or death. 2 anguish.
Angustias, dolores, sobresaltos, ansias, agonía
in the throes of struggling with the
task of. estar subriendo todas las
molestias
55
1
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
must be on my guard against
them, for the next fortnight or
three weeks. Without exaggeration to be sure, quietly crying and
laughing, without working
myself up into a state. Yes,I shall
be natural at last, I shall suffer
more, then less, without drawing
any conclusions, I shall pay less
heed to myself, I shall be neither
hot nor cold any more, I shall be
tepid, I shall [5] die tepid,
without enthusiasm. I shall not
watch myself die, that would
spoil everything. Have I watched
mys elf li ve? Ha ve I e ver
complained? Then why rejoice
now? I am content, necessarily,
but not to the point of clapping
my hands. Iwas always content,
knowing I would be repaid.
The r e he i s no w, my ol d
debtor. Shall I then fall on his
neck? I shall not answer any
more questions. I shall even
tr y no t to as k mys e l f a ny
more. While waiting I shall
tell myself stories, if I can.
The y wi ll not b e the sa me
kind of sto ries a s hithe rto,
tha t i s a l l . The y w i l l be
ne ithe r b ea uti ful nor ugl y,
they will be calm, there will
be no ugliness or beauty or
fever in them any more, they
will be almost lifeless, like
the tel ler. What was tha t I
said? It does not matter. I look
forw ard to their giving me
gr e a t s a ti s fa c ti o n, s ome
satisfaction. I am satisfied,
there, I have eno ugh, I am
repaid, I need nothing more.
Let me say before I go any
further that I forgive nobody.
I wish them all an atrocious
life and then the fires and ice
of hell and in the execrable
ge ne r a ti o ns to c ome a n
honoured name. Enough for
this evening.
me défendre à présent, pendant
quinze jours trois semaines.
Sans rien exagérer bien sûr, en
pl eura nt
et
en
r ia nt
tranquillement, sans m’exalter.
Oui, je vais enfin être naturel,
je souffrirai davantage, puis
moins, s ans e n ti re r de
conclusions, je m’écouterai
moins, je ne serai plus ni froid
ni chaud, je serai ti ède, je
mourrai tiède, sans enthousiasme. Je ne me regarderai pas
mourir, ça fausserait tout. Me
suis-je regar dé vivre ? Me
suis-je jamais plaint? Alors
pourquoi me réjouir, à présent?
Je suis content, c’estforcé, mais
pas au point de battre des mains.
J’ai toujours été content, sachant
que je serais remboursé. Il est
là mai ntenant, mon vie ux
débiteur. Est-ce une raison pour
lui faire fête ? Je ne répondrai
plus aux questions. J’essaierai
aussi de ne plus m’en poser. On
va pouvoir m’enterrer, on ne me
verra plus à la surface. D’ici là
je vais me raconter des histoires,
si je peux. Ce ne sera pas le
même ge nre d’hi stoi res
qu’autr efois, c’est tout. Ce
seront des histoires ni belles ni
vilaines, calmes, il n’yaura plus
en elles ni laideur, ni beauté, ni
fièvre, elles seront presque sans
vie, comme l’artiste. Qu’est-ce
que j’ai dit là ? Ça ne fait rien.
Je m’en promets beaucoup de
satisfa ction, une c erta ine
satisfaction. Je suis satisfait,
voi là, je s uis fait, on me
rembourse, je n’ai plus [8]
besoin de rien. Laissez-moi dire
tout d’abord que je ne pardonne
à personne. Je souhaite à tous
une vie atroce et ensuite les
flammes et la glace des enfers
et dans les exé crables
générations à venir une mémoire
honorée. Assez pour ce soir.
ahora, durante quince días o
tres semanas. Si n exagerar
nada desde luego, l l o r and o
o r i e ndo tr a nqui l a me nte ,
s i n e xa lta r me. Sí , p o r fi n
s e r é na t ur a l , s u f r i r é
tod a ví a , de s pué s me n o s ,
s in s a ca r c oncl usi one s, me
e s cuc har é menos , no se r é
frí o ni ca l ie nte , s er é tib io ,
mo r i r é
ti bi o,
sin
e ntus i as mo. No me mi ra r é
mor i r , e s o l o f a l s e a r í a .
¿Aca s o me he vi s to v i vi r ?
¿Acaso me he quejado alguna
vez? Entonc es , po r q ué
a le gr a rme a hor a. Es to y
contento,esinevitable,pero no hasta
el punto de batir palmas. Siempre
estuvecontento,asabiendas de que
sería recompensado. Y aquí está
ahora mi viejo deudor. ¿Es esto
una razón para agasajarle? Ya
no r e s po nd e r é a l a s
pr e gunta s .
I nt e n ta r é
ta mbié n no formulár mela s.
Podrá n ente rr ar me , no me
ve rá n ya e n la s up er fi ci e.
Has ta entonce s me contaré
historias, si puedo. No serán
l a s mi s ma s hi s t o r i a s d e
otr a s ve c e s , e s o e s to d o .
Ser á n hi stori a s ni b ue na s
ni ma l a s , a p a c i b l e s , n o
ha br á e n el la s fe a ld ad ni
fi e br e , a pe na s s i tend r á n
vida, como el artista. ¿Qué
di go? No importa. Es pe ro
pr opor ci onar me
muc ha
satisfacción, cierta satisfacción.
Estoy satisfecho, eso es todo,
estoy prepa rado, se me
reembolsa, ya no siento ninguna
necesidad. Dejadme decir para
empeza r que no per dono a
nadie. Os deseó a todos una
vida atroz y luego las llamas y
los hielos de los infiernos y un
honroso recuerdo en las
execrables generacionesvenideras.
Basta por esta tarde.
This time I know where I
am going, it is no, longer the
Cette fois je sais où je vais.
Ce n’est plus la nuit de jadis, de
Esta vez sé adónde voy. No es
ya la noche de hace mucho, de
2
Ana Mª
Moix
ancient night, the recent night.
Now it is a game, I am going
to play. I never knew how to
play, till now. I longed to, but I
knew it was impossible. And
yet I often tried. I turned on all
the lights, I took a good look
all round, I began to play with
what I saw. People and things
ask nothing better than to play,
certain animals too. All went
well at first, they all came to
me, p le a se d that some one
should want to play with them.
If I s ai d, No w I nee d a
hunchback, immediately one
came running, proud as punch
of his fine hunch that was going
to perform. It did not occur to
him that I might have to ask
him to undress. But it was not
long before [6] I found myself
alone, in the dark. That is why
I gave up trying to play and
too k to myse l f for e ve r
shapelessness and speechlessness,
incurious wondering, darkness,
l o ng
s tumb l i ng
w i th
o utstre tc hed a rms , hi di ng.
Such is the earnestness from
which, for nearly a century
now, I have never been able
to depart. From now on it will
be different. I shall never do
anything any more from now
on but play. No, I must not
begin with an exaggeration.
But I shall play a great part
of the time, from now on, the
gre ater p ar t, if I c an. But
perhaps I shall not succeed
a ny b e tte r tha n hi the r to.
Per haps as hithe rto I shall
find myself abandoned, in the
dark, without anything to play
with. Then I shall play with
myself. To have been able to
c o nc e i v e s uc h a pl a n i s
encouraging.
naguère. C’estunjeumaintenant,
je vais jouer. Je n’ai pas su jouer
jusqu’à présent.J’enavais envie,
mais je savai s que c’était
impossible. Je m’y suis quand
même a ppliqué, souvent.
J’allumais partout, je regardais
bien autour de moi, je me mettais
à jouer avec ce que je voyais. Les
gens et les choses ne demandent
qu’à jouer, certains animaux
aussi. Ça commençait bien, ils
venaient tous à moi, contents
qu’on veuille jouer avec eux. Si
je disais, Maintenant j’ai besoin
d’un bossu, il en arrivait un
aussitôt, fier de la belle bosse
qui allait faire son numéro. Il
ne lui venait pas à l’idée que
je pourrais lui demander de
se dé sha bil ler. Ma is je ne
tar dais pas à me r etrouver
s e ul, s a ns lumi è r e . C’ e s t
pour quoi j ’ a i r e nonc é à
voul oi r j oue r e t fai t pour
toujours miens l’informe et
l’inarticulé, les hypothèses
incurieuses , l’obscurité , la
longue marc he les br as en
avant, la cachette. Tel est le
sérieux dont depuis bientôt un
siècle je ne me suis pour ainsi
dire jamais départi. Maintenant
ça va changer, je ne veux plus
faire autre chose que jouer.
Non, je ne vais pas commencer
par une exagération. Mais [9]
je jouerai une grande partie du
te mps, doréna vant, l a pl us
grande partie, si je peux. Mais
j e ne r é us si r a i p e ut -ê tr e
pas mieux q u ’ a utr e foi s . J e
v a i s p e ut-être me trouver
abandonné comme autrefois,
s ans joue ts , sa ns l umiè re .
Alors je jouerai tout seul, je
ferai comme si je me voyais.
Avoi r pu conce voir un tel
projet m’encourage.
hace poco. Ahora se trata de
un juego, jugaré. Hasta hoy no
supe jugar. Deseaba hacerlo,
pero sabía que era imposible.
Sin emba r go a menud o l o
intenté. Lo alumbraba todo,
miraba bien a mi alrededor,
me ponía a jugar con lo [9]
que veía. Las personas y las
c os as s ól o pi de n j uga r,
al gunos a ni mal es ta mb ié n.
Empezaba bien, todos venían
a mí, c ontentos d e q ue
quisiera jugar con ellos. Si
de c ía , Ahor a ne c e s i to un
jorobado, aparecía uno en el
acto, orgulloso de la hermosa
j or oba que j usti fi c ab a s u
actuación. Por su mente no
cr uza ba la ide a d e q ue yo
pudie r a pedir l e q ue s e
desnudara. Pero yo no tardaba
en encontrarme nuevamente
solo, sin luz. Por eso renuncié
a querer jugar e hice míos para
s ie mpr e l o inf orme y l o
inarti cula do, la s hi pó te si s
vanas, la oscuridad, el largo
c a mi no a t i e nta s , e l
e s c ondr i j o. Ta l e s e l
fundame nt o del que des de
hace casi un siglo no me he,
por a sí de cir lo, se pa rad o.
Ahor a e sto c a mbi a rá , no
quiero hacer otra c osa que
jugar. No, no voy a empezar
con una e xage rac ión. Pe ro
desde ahora j ugaré durante
gra n pa r te de l ti e mp o , l a
mayor parte, si puedo. Pero
quizá no tenga má s é x i t o
q u e a n t e s . Q u i z á me
e nc u e nt r e a b a n d o n a d o
c o mo
a nt es ,
sin
j u gu e t e s ,
sin
l u z.
E nt o nc e s j u ga ré s ol o ,
fingiré contemplarme. Me anima el
hecho de haber sido capaz de
concebir semejante proyecto.
I mu s t h a v e t ho ught
a bo ut my ti me -tab le dur ing
the ni ght. I thi nk I s ha ll be
a b l e t o te l l mys e l f fo ur
55 s t o r i e s , e a c h o ne on a
d iffe re nt the me . One about
J’ai dû réfléchir pendant la
nuit à mon emploi du temps.
Je pense que je pourrai me
r a conter qua tr e hi stoi re s ,
c ha cune s ur un thè me
différent. Une sur un homme,
Dur a nte l a no c he he
tenido que reflexionar sobre
mi empleo del tiempo. Creo
que podré contar me cua tro
historias, cada una sobre un
tema distinto. Una sobre un
5
10
15
punch 3 n. a drink of wine or spirits
mixed with water, fruit juices, spices,
etc., and usu. served hot.
p un ch 1 1 a blow with a fist. 2 the
ability to deliver this. 3 colloq.
vigour, momentum (impulso);
effective force.
1 strike bluntly, esp. with a closed fist. 2
prod or poke with a blunt object. 3 a
pierce a hole in (metal, paper, a ticket, etc.) as or with a punch. b pierce
(a hole) by punching. 4 US drive
(cattle) by prodding with a stick etc.
20
25
30
35
40
45
50
3
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a ma n , a n o th e r a b o ut a
w o ma n, a t hi r d a bo ut a
t h i n g , a n d , f i n a l l y o ne
a b o u t a n a ni ma l , a b i r d
p r o b a b l y. I t hi n k t ha t i s
ev er ythi ng. Pe rhap s I shal l
put the ma n and the woma n
in the s ame stor y, the re i s
so little difference betwe en
a ma n a n d a w o ma n,
b e tw e e n mi n e I me a n.
Pe r ha p s I s ha l l no t ha ve
time to finis h. On the othe r
ha nd p er ha ps I s ha ll finis h
to o so on. Ther e I am bac k
a t my ol d apore tics. Is that
the word? I don’ t know. It
does not matte r if I do not
fini s h. But if I fi nis h too
soon? That do es not matter
either. For then I shall speak
of the things that rema in in
my p o s s e s s i o n, tha t i s a
thing I have always w anted
to do. It will be a kind of
inventory. In a ny case that is
a thing I must leave to the
very last moment, so as to be
sure of not ha ving made a
mista ke. In any case that is
a thi ng I shall certainl y do,
no matte r wha t happens. It
will not take me more than
a quarter of an hour at the
mo st. Tha t [ 7] is to s ay it
co ul d ta ke me lo nger, if I
w i s he d . Bu t s ho ul d I be
s ho r t o f ti me, a t the l a s t
moment, then a brief quarter
of a n ho ur w ould be al l I
should need to draw up my
i n v e n to r y. My d e s i r e i s
he nc efor wa rd to be c le ar,
without being finical. I have
always wanted that too. It is
o b v i o us I ma y s ud de nl y
e x p i r e , a t a ny mo me nt.
Would it not then be better
fo r me t o s p e a k of my
posse ssions wi thout further
d e la y? Woul d not tha t be
wiser? And then if necessary
at the las t mome nt corre ct
a ny i na cc ur ac i e s . Tha t i s
what re aso n c ounse ls. But
reaso n has not much hold on
une autre sur une femme, une
tr ois i è me sur une chos e
quelconque et une enfin sur un
animal, unoiseau peut-être. Je
crois que je n’oublie rien. Ce
serait bien. Peut-être que je
mettrai l’homme et la femme
dans la même, il y a si peu de
différence entre un homme et
une femme, je veux dire entre
les mie ns. Peut-être que je
n’aurai pas le temps de finir.
D’ un autre c ôté , je finir ai
peut-être trop tôt. Me voilà à
nouvea u dans mes vi eill es
aporie s. Mais est-ce là des
aporie s, des vrai es? Je ne
sais pa s. Que je ne finisse
pas, ça n’a pas d’importance.
Mais si je devais finir trop
tôt? Pa s d’importa nce non
plus. Ca r alor s je parle rai
des choses qui restent en ma
pos s e s s i on, c ’ e s t un tr è s
vie ux pr oje t. Ce se ra une
s orte d’ i nvent a ir e . Ça de
toute façon je dois le laisser
j us qu’ a ux tout de r ni e r s
moments, pour être sûr de ne
pas m’être trompé. D’ailleurs
c’es t une chose que je ferai
c e r ta i ne me nt, quoi qu’ i l
arrive. J’en ai pour un quart
d’ heur e tout a u pl us .
C’est-à-dire que je pourrais en
[10] avoir pour plus longtemps,
si je voulais. Mais si le temps
ve nai t à me ma nque r, a u
de r ni e r mome nt, il me
s uffi r a i t d’ un pe ti t qua r t
d’ heur e, pour dr ess er mon
i nve nta i r e .
Je
ve ux
dorénavant être clair sans être
mani aque, c’ es t da ns me s
projets. Il est clair que je suis
s us ce pti bl e de m’ éte indr e
s ubitement, d’ un instant à
l’autre. Ne ferais-je donc pas
mi e ux de par l e r de me s
possessions sans plus tarder?
Cel a ne s er ai t- il pas plus
prudent? Quitte à y apporter
des correctifs à la dernière
minute, le cas échéant ? Voilà
ce que la raison me conseille.
Mais la raison a peu de prise
4
Ana Mª
Moix
hombr e , otr a s o b r e una
muj e r, l a te r c e r a s o b r e
cualquier cosa , y la última
sobre un animal, un pájaro tal
vez. Creo no olvidar nada.
Estaría bien. Quizá ponga al
hombre y a la mujer en la
misma historia, hay tan poca
diferencia entre un hombre y
una mujer, quiero decir entre
los míos. Es posible que no
tenga tiempo para terminar.
Por otro lado, tal vez termine
de ma s i a do p r onto . He me
aquí de nuevo en mis viejas
apor í as .
Pe r o
¿s o n
verdaderas aporías? No lo sé.
Que yo no t e r mi ne , no
i mpor ta . ¿Y s i d e b i e r a
terminar demasiado pronto?
Tampoc o i mporta . Po r que
e ntonc e s ha bl a r é d e l a s
cosas que aún quedan en mi
poder, es un proyecto [10]
muy viejo. Será una especie
de i nv e nta r i o . De to d o s
modos, debo dejarlo para el
último momento, para tener
la seguridad de no haberme
equivocado. Por otra parte,
l o ha r é i ndud a b l e me nt e ,
pa s e l o que pa s e . S o l o
necesitaré como máximo un
cuarto de hora. Es decir, si
qui s i e r a pod r í a to ma r me
mucho má s tie mpo . P e r o ,
si
en
el
ú lti mo
m o me n t o me f a l t a r a
ti e mp o , me b a s ta r í a un
b r e v e c ua rto d e ho r a
para
redactar
mi
i n v e n t a r i o . De sde ahora
qui e r o s e r c l a r o s i n s e r
maniático, forma parte de mis
proyectos. Es evidente que
puedo expirar de repente, de
un momento a otro. ¿No sería
me jor, pues , hablar ya d e
mis per tenencias, sin esperar
más? ¿No sería más prudente?
¿Aunque, en caso necesario,
deb i e r a
ha c e r
las
c or re c c i one s e n el último
mome nto? La r a zó n me
aconseja eso. Pero la razón,
ahora, tiene poco poder sobre
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
me, j ust now. All things run
togethe r to e nco ur age me .
Bu t c a n I r e a l l y r e s i gn
mysel f to the possibili ty of
my dying witho ut leavi ng an
inve ntor y behind? The re I
am ba ck at my old quibble s.
Pre sumab l y I c an, s inc e I
intend to take the risk. All
my li fe long I have put off
this reckoning, saying, Too
so on, to o so on. We ll i t is
still to o s oon. All my li fe
l ong I hav e d re amt of the
mo me nt w he n, e d i fi e d a t
last, in so far as one c an be
be fo re a ll i s lo st, I mi ght
draw the line and make the
tot. This moment seems now
at ha nd. I sha ll not lose my
he a d o n tha t a c c o unt. So
fi rst of al l my sto rie s a nd
then, last of a ll, if all goes
we ll , my i nv ento ry. And I
s ha ll b egin, that the y ma y
plague me no more, with the
man and woma n. That will
be the first story, there is not
matte r there for two. There
will therefore be only three
stor ie s afte r al l, tha t one,
th e n the o n e a b out t he
animal , then the one about
the thing, a s tone probably.
That is all ve ry clear. Then
I s ha l l d e a l w i th my
posse ssions. If after all that
I am still aliv e I shall take
the necessary steps to ensure
my no t ha v i ng ma de a
mista ke. So much for that. I
use d no t to kno w wher e I
w a s go i ng, b u t I kne w I
would arrive, I knew there
would be an end to the long
blind road. What half-truths,
my Go d . No ma t te r. It i s
p l a y t i me n o w . I f i nd i t
ha r d t o g e t u s e d t o tha t
i de a. The ol d fo g c al ls . [8]
No w the c ase is reverse d,
the w ay we ll charted, a nd
l i t tl e ho p e o f c o mi ng t o
i ts e nd . Bu t I ha ve hi gh
h o p e s . Wha t a m I do i ng
now, I wonder, losing time
sur moi, en ce moment. Tout
c onc our t à m’ e nc our a ge r.
Ma i s mour i r s a ns l a is s e r
d’inventaire, puis-je vraiment
me résigner à cette possibilité
? Voilà que je recommence à
ergoter. Il faut supposer que
je m’y résigne, puisque je vais
en courir le risque. Toute ma
vie je me suis retenu d’établir
c e b i l a n, e n me di s a nt ,
Trop tôt, tr op tôt. Eh bi en,
i l e s t e nc o r e t r o p t ô t .
Toute ma vi e j ’ a i r ê vé du
mo me nt o ù , f i xé enfi n,
autant qu’on peut l’être avant
d’avoir tout perdu, je pourrais
tir er l e t r a i t e t f a i r e l a
s omme . Ce moment semble
imminent. Je ne perdrai pas
pour autant mon sang-froid.
Donc mes histoires d’abord et
en dernier lieu, si tout va bien,
mon i nve nta i r e . Et j e
commencerai, pour ne plus les
voi r, pa r l’ homme et l a
femme. Ce sera la première
histoire, il n’y a pas là matière
à deux histoires. Il n’y aura
donc que trois histoires après
tout, c e l l e que j e vi e ns
d’ indi quer, puis c e l le de
l ’a ni ma l, puis c e ll e de l a
chose, une pierre sans [11]
doute. Tout ça est très clair.
Ensui te je m’occuper ai de
mes possessions. Si après ça
j e vi s e nc or e , j e fe r a i l e
nécessaire, pour être sûr de ne
pas m’être trompé. Voilà qui
est décidé . Autre fois j e ne
savais pas où j’allais, mais je
sa vai s que j ’ar riverai s, je
savais que s’accomplirait la
longue étape aveugle. Quels à
pe u pr ès, mon Di eu. C’e st
bon. Il faut jouer maintenant.
J’ai de la peine à m’habituer
à c ette i dée . Le vi e ux
br oui l l a r d
m’ a ppel l e .
Ma intenant c ’e st l’ inver se
qu’il faut dire. Car cette route
bien marquée, je sens que je
ne l a fe ra i pe ut- ê tr e pa s
jusqu’au bout. Mais j’ai bon
espoir. Je me demande si j e
5
Ana Mª
Moix
mí. Todo coinc ide pa ra
alentarme. Pero morir sin dejar
un
inve ntar io,
¿pue do
resignarme realmente á esa
posibi lida d? Ya me estoy
poniendo pedante de nuevo.
Hay que suponer que me
resigno, puesto que voy a correr
el riesgo. Durante toda mi vida
he evitado hacer este balance
diciéndome, Demasiado pronto,
demasiado pronto. Pues bien,
aún es demas iado pronto.
Durante toda mi vida he soñado
con el instante en que, seguro al
fin, en la medida en que uno
puede estarlo antes de haberlo
perdido todo, podría trazar raya
y sumar. E s t e i n s ta n t e
pa re c e i nmi ne nte . Po r l o
tanto no per de ré mi sa ngr e
fr ía . Así pues, primero mis
historias, y en último lugar,
s i tod o va b i e n, mi
inventario. Empezaré, para
salir de ello, por el hombre
y la mujer. Será la primera
historia, no hay materia para
dos hi stori as . Sól o ha br á,
pues, tres his torias, l a que
acabo de citar, después la del
a ni ma l , de s pué s l a d e l a
co sa,
una
pied ra
s e gur a me nte . To d o e s tá
per fe cta me nte c la ro . Acto
seguido me ocuparé de mis
pertenencias. Si al terminar
vi vo a ún, ha ré c ua nto se a
necesario para tener la [11]
s e gur i da d de no ha be r me
equivocado. Está decidido.
Antes no sabía adónde iba,
s i n e mba r go, s a b í a q u e
l l e ga r í a ,
s ab ía
q ue
alcanzaría este largo camino
os cur o . Dios mío, cu ántas
a pr ox i ma c i o n e s .
Bi e n .
Ahor a ha y que j uga r. Me
cuesta acostumbrar me a la
idea. La vieja niebla me llama.
Ahor a ha y q ue d e c i r l o
contrario. Porque presiento
que no llegaré al final de este
c a mi no
pe r fe c ta me nte
señalado. Pero conservo la
esperanza. Me pregunto si en
Ana Mª
Moix
o r ga i ni ng i t ? I ha ve a l s o
d e c i d e d to r e mi nd mys e l f
b r i e f l y o f my p r e s e nt
s ta te b e fo r e e mb a r ki ng on
my s t o r i e s . I thi nk thi s i s
a mi s t a k e . I t i s a
w e a k n e s s . B u t I s ha l l
i nd ul ge i n i t. I s ha l l pl a y
w i th a l l the mo r e a r dour
a fter w a r d s. And i t w i ll be
a
p e nd a nt
to
t he
i nv e nt o r y. Ae sthe tic s ar e
therefore on my sides at least
a certain kind of aesthetics.
For I shall have to become
earnest again to be able to
s pe a k o f my p os s e ss i ons .
There it is then divided into
five, the time that remains.
Into five what? I don’t know.
Ev e r ythi n g d i v i d e s i nto
itself, I sup pos e. If I sta rt
trying to think again I shall
make a mess of my de cease .
I must say there is something
very attractive about such a
p ro sp e ct. But I am on my
guard. For the past few days
I ha v e b e e n fi nd i ng
so me thi ng attr active a bout
everything. To return to the
fi v e . Pr e s e nt s ta te , thr e e
stories, inventory, there. An
occasional interlude is to be
feared. A full programme. I
shall not deviate from it any
further than I must. So much
for that. I feel I am making a
great mistake. No matter.
suis en trainde perdre du temps
en ce moment ou d’en gagner.
J’ai décidé également de me
ra ppel er br iè vement ma
situation présente, avant de
commencer mes histoires. Je
pense que j’ai tort. C’est une
faiblesse. Mais je vais me la
passer. Je jouerai avec d’autant
plus d’ arde ur pa r la sui te.
D’ailleurs ça fera pendant à
l’inventaire. L’esthétique e st
donc pour moi , e nfi n une
ce rtaine e sthétique. Ca r il
me f a ud r a
r e d e v e ni r
sér ieux pour pouvoir par ler
de mes poss ess ions. Voi là
donc le temps qui me r es te
di vi s é e n c i nq . En c i nq
quoi ? J e ne sa is pa s. Tout
se divis e en soi- mê me , je
suppose . Si je me r eme ts à
voul oi r r é fl é c hi r j e va i s
rater mon décès. Je dois dire
que c e tte pe r s pe c ti ve a
quel que c hos e d’a ttrayant.
Mais je suis averti. Je trouve
de l ’ a ttr a i t à tout de pui s
que l que s j our s . Re ve nons
aux cinq. Situation présente,
tr oi s his toi re s, inve nta ir e,
voilà. Quelques intermèdes
ne sont pas à [12] exclure.
C’est un programme. J e ne
m’en écartera i que da ns la
mesure où je ne pourrai faire
autrement. C’est décidé. Je
se ns que j e fa is une faute
énorme. Ça ne fait rien.
este momento estoy en trance
de pe r de r t i e mp o o d e
ganarlo. Antes de e mpezar
mi s his tor ias , he d ec idi do
r e c or da r br e ve me nte mi
si tua ción a ctua l. Cre o q ue
hago mal. Es una debilidad.
Pe r o me l a pe r mi t i r é . A
c onti nua c i ón j uga r é c o n
mucho más ardor. Por o tra
parte, estará en consonancia
con el inventario. La estética
e s pue s a l go p a r a mí ,
de te r mi na da e s té ti c a . Ya
que de be r é a d o p t a r u na
actitud s eria para hablar de
mis pertenenci as. Así, pues,
he aquí el tie mpo q ue me
queda di vi di do e n c i nc o .
¿C i nc o q ué ? N o l o s é .
Supongo que todo s e div ide
e n s í mi s mo . S i me
a ba ndono a l a r e fl e xi ó n,
estropearé mi muerte. Debo
deci r que hay algo atrac tivo
e n e s a pe r s pe c ti v a . Pe r o
e stoy s obre a vi s o . De sd e
hac e algunos días todo me
parece atractivo. Volvamos a
los cinco. Situación actual,
tres historias, inventario, eso
es todo. No hay que excl uir
a l guno s i nte r me d i o s . Es
un pr ogr a ma . Só l o me
apartaré de él en la medida
en que no pue da a ctuar de
otro modo. Está decidido. Sé
que cometo una falta grave.
No importa.
P r e s e n t s t a t e . T hi s
r oo m s e e ms to be mine . I
45 c a n
fi nd
no
o t he r
e x p l a na t i o n to my be i ng
l e ft i n i t . A l l th i s ti me .
Unless it be at the be he st of
o n e o f t h e p o w e r s t ha t
50 b e . That is hardly like ly. Why
shoul d the pow ers ha ve
changed in the ir attitude
towards me? It is better to adopt
the simplest explanation, even
55 if it is not simple, even if it
does not expla in very much.
Situation présente. Cette
chambre semble être à moi.
J e ne m’ e xpl i que pa s
autrement qu’on m’y laisse.
Depui s le temps . A moins
qu’une puissance quelconque
l e ve ui l l e . Ce l a e s t pe u
vraise mblable . Pourquoi les
pui ss a nc e s aur a i e nt-e l l e s
changé à mon égard ? Il vaut
mieux adopter l’explication
la plus simple, même si elle
l ’ e s t pe u, mê me s i e l l e
n’explique pas grand’chose.
Si tuac ión a ctual . Es ta
habitación parece ser mía. De
lo contrario, no me explico que
me permitan permanecer en
ella. Desde hace tiempo. A
menos que cualquier potencia
lo quiera así. Esto es un tanto
inve rosí mil. ¿Por qué l a s
pote nc ia s habrían cambiado
res p e c t o a m í ? M e j o r s e r á
a d op t a r [ 1 2 ] l a ex p l i ca c i ó n
má s s en cil la, au nq ue lo
s ea po c o , a un qu e n o
e s c l a r e z c a gr a n c o sa . No
5
10
15
20
25
30
35
40
behest a command; an entreaty (went
at his behest)
behest at a instancias de
inverosímil inconcebible, absurdo, que
no tiene apariencia de verdad
6
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
A b r i ght l i gh t i s not
necessary, a tape r is all one
needs to live in strangeness,
i f i t f a i t hfu l l y b ur ns .
Per ha ps I c ame i n for the
r o o m o n th e d e a th of
whoever was in it before me.
I inquire no further in a ny
case. It is not a room in a [9]
hospi tal, or i n a madhouse,
I c a n f e e l th a t. I ha ve
listened at different hours of
the d ay and ni ght and never
heard anything suspicious or
un us u a l , b ut a l w a ys t he
pe ace ful s ounds of me n at
l a r ge , g e tt i n g u p, l yi ng
d o w n, p r e p a r i ng foo d,
coming and going, w eeping
and l aughing, or nothi ng at
al l, no so unds a t al l. And
w h e n I l o o k o u t o f t he
wi nd ow i t is cl ea r to me,
from certain si gns, that I am
not i n a house of rest i n any
sense of the w ord. No, this
is just a plai n private room
appar ently, in what appears
to be a plain ordinary house.
I do not remember how I got
he r e . In a n a mbul a nc e
perha ps, a ve hicle of some
ki nd c e rta i nl y. One day I
fo und mys e l f he r e, i n the
be d. Hav ing pr oba bly lost
consciousness somewhere, I
be ne fi t by a hia t us in my
r e c o l l e c ti o ns , n ot to be
re sume d unti l I re cove re d
my se nses, in this bed. As to
the e vents tha t led up to my
fainting and to which I can
hardl y have be en oblivious,
at the time, they have le ft no
d i s c e r ni b l e tr a c e , on my
mind. But w ho ha s not
experienced such lapses? They
are common after drunkenness.
I have often amused myself
with trying to inve nt them,
those same lost events. But
w i tho ut s uc c e e d i ng i n
amusing mysel f rea lly. But
w h a t i s the l a s t thi ng I
remember, I could start from
there , before I came to my
La gr ande c larté n’es t pas
nécessaire, une faible lumière
permet de vivre dans l’étrange,
une petite lumière fidèle. J’ai
pe ut- ê tr e hé r i té de l a
c ha mbr e à l a mor t de l a
pe rs onne qui y étai t a va nt
moi. Je ne cherche pas plus
loin en tout cas. Ce n’est pas
une chambre d’hôpital ou de
maison d’aliénés, ça se sent.
J’ai prêté l’oreille à diverses
he ure s de l a journée, sa ns
j a ma i s r i e n e nte ndr e de
suspect ou d’i nus ité, ma is
toujours les bruits paisibles
de l ’homme e n li be rté, s e
levant, se couchant, se faisant
à manger, allant et vena nt,
pleur ant e t r i a nt , ou bi e n
r i en. Et quand j e r e gar de
par la fe nê tre j e vois bi en,
à ce r ta ins i ndi c e s, que j e
ne sui s pa s dans une maison
d e r e p o s q u e l c o nq ue .
Non, c ’est une cha mbre de
particulier ordinaire dans un
immeuble courant apparemment. Je ne me rappelle pas
comment j’y suis arrivé. [13]
Dans une ambulance peut-être,
un véhi cule que lconque
certainement. Je m’y suis trouvé
un jour, dans le lit. Ayant sans
doute pe rdu c onna i ss a nc e
quelque part, je bé néfi ci e
forcément d’un hiatus dans
me s s o uv e ni r s , q ui ne
r e p r e nne nt q u’ à mo n
r é v e i l i c i . Q ua nt a ux
é vé ne me nts abouti s s ant à
l a s ync ope e t a uxque l s s ur
l e moment j e n’ a i pa s dû
ê tr e i ns e ns i b l e , i l n’ e n
r e s te r i e n, da ns ma tê te ,
d’ inte l l igi ble. Mais qui n’a
e u de c e s oubl is ? Le s
lendemains d’ivresse en sont
coutumiers. Ces événements,
je me suis quelquefois amusé
à les inventer. Mais sans arriver à m’amuser vraiment. Je
ne suis pas arrivé non plus à
pré ci se r, pour en fai re un
point de départ, mon dernier
s ouve ni r a vant mon r é ve i l
7
Ana Mª
Moix
es pr e c i s a de ma s i a d a l uz,
u na l u z d é b i l p e r m i t e
v i v i r e n l o extr añ o , una
luc ecita fie l. Qui zá he r e d é
es ta habi t aci ó n a l a
mue r te de l a pe r s o na q ue
l a oc upó a nte s que yo . En
t o d o c a s o , no v o y a
r omp e r me l a c a b e za . No
e s una ha b i t a c i ó n d e
hos pi ta l ni de ma ni c o mi o ,
s e nota . He e s c ucha d o c o n
a te nc i ón a di ve r s a s ho r a s
de l dí a , y j a má s he o í d o
algo
s o s p e c ho s o
o
e xtr a ñ o, s i no l o s r ui d o s
tr a nqui l os de l ho mb r e e n
l i b er ta d,
l evantar s e,
acos tar s e,
ha c e r
la
c omi da , i r y ve ni r, l l or a r
y re í r, o na da . Y a l mir a r
por la ve nta na c omp re ndo ,
por
d e t e r mi n a d o s
i ndi c i os , que no me ha l l o
e n una c a s a d e r e p o s o .
No, e s una ha bi ta c i ó n d e
un pa r ti c ul a r c or r i e nte e n
un a c a s a n o r m a l . N o
r e c ue r do c ómo l l e gué . En
una a mbul a nc i a , e n t o d o
c a s o e n un v e hí c ul o . Un
dí a me e nc ontr é a q uí , e n
la
c a ma .
Ha bi endo
pe r di do e l c ono c i mi e nto
e n a l gún l uga r, a l a fue r z a
me b e ne fi c i o d e u n
hi ato en mis recuerdos , que
sólo se re anuda n d esd e el
mome nto de mi d es p e rta r
a q uí . En c ua nto a l o s
suce sos de te rminante s de l
s í nc op e y a l os c u a l e s
e nto nc e s no d e b í s e r
ins ensibl e, na da inteligi ble
que da de ellos en mi mente.
Per o, ¿quién no ha sufr ido
olvi dos s e me j a n te s ? So n
fr ecue ntes al día siguiente
de una borrac hera. A ve ces
me ha di ve r ti do i nv e nta r
e s to s s uc e s os . Pe r o s i n
l l e ga r a di ve r ti r me d e
ver da d. Ja má s he lo gr ad o
precisar, para hacer de él un
punto de parti da, e l último
r e c ue r do a nte r i o r a mi
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
senses again here? That too is
lost. I was walking certainly,
a l l my l i fe I have be e n
walking, except the first few
months and since I have been
here. But at the end of the day
I did not know where I had
been or what my thoughts had
been. What then could I be
expected to remember, and with
w hat? I remember a mood.
My young days were more
va ri ed, s uc h a s the y come
back to me, in fits and starts.
I did not know my way about
so we ll then. I have lived in
a kind of coma . The loss of
c ons c i o us nes s f or me
w a s ne v e r a ny gr e a t l o s s .
B u t p e r ha p s I w a s
s t unne d with a blow, on the
hea d, i n a fo re st per ha ps ,
yes, now that I speak of a [10]
forest I vaguely remember a
forest. All that belongs to the
past. Now it is the present I
must establish, before I am
av e ng ed. I t i s a n o r d i n a r y
ro om. I h ave li ttl e e xper ien ce
o f ro om s, b ut t hi s on e se em s
qu ite o rdi nar y to me. T he
tr ut h is , if I d id n ot f ee l
myself dying, I could well
b el ie ve
m ys el f
de ad ,
e xp ia ti ng m y si ns , or i n on e
o f h e a v e n’s ma ns i ons. But I
feel at last that the sands are
running out, which would not
be the case if I were in heaven,
or in hell. Beyond the grave, the
sensation of being beyond the grave
was stronger with me six months
ago. Had it been foretold to me that
one day I should feel myself living
as I do today, I should have smiled.
It would not havebeen noticed,but I
would have known I was smiling. I
remember them well, these last few
days, they have left me more
memories than the thirty thousand
odd that we nt before . T he
reverse would have been less
s ur p r i s i n g. Wh e n I ha ve
compl eted my inventor y, if
my death is not ready for me
th e n, I s ha l l w r i te my
ici.
Je
ma r c ha i s
c e rta i ne me nt, toute ma vi e
j ’ ai ma rc hé , s a uf l e s pr e mi er s moi s et de pui s que
j e s ui s i c i . Ma i s en fi n de
jour né e je ne s avai s pa s où
j ’ a v a i s é t é ni à q uo i
j ’ a va i s p e ns é . D e q uo i
p o ur r a i s - j e d o nc me
s ouve ni r, e t a ve c quoi ? J e
me s ouvi ens d’un c l ima t.
Ma jeunesse est plus variée,
telle que je la retrouve par
moments. Alors je ne savais
pa s e nc or e tr è s b i e n me
débrouiller. J ’ai vécu dans
une sorte de coma. Perdre
c onna i s s a nc e , pour moi ,
c’était perdre peu de chose.
Ma i s p e ut- ê tr e m’ a - t- on
as s ommé , da ns une for ê t
peut-ê tre , oui , mai nte nant
q ue j e d i s fo r ê t j e me
r a p pe l l e va gue me nt une
f or ê t. To ut ç a c ’ e s t d u
passé. C’est le présent qu’il
me faut établir, avant d’ê tre
ve ngé . C’ e st une c ha mbr e
or di na i re . J’ a i connu pe u
de chambr es , ma is c el le -c i
me p a r a î t or d i na i r e . Au
[ 1 4 ] f o nd , s i j e ne me
s e nt a i s p a s mo ur i r , j e
po ur r a i s me c r oi r e dé j à
mort, e n tr a in d’ expi e r ou
da ns une des ma i s ons du
c i e l . Ma i s j e s e ns e nf i n
q ue l e t e mp s m’ e s t
mes ur é. J’ a va i s da va ntage
l ’ i mpr e s s i on d e l ’ o utr etombe il y a seulement six
mois. Si l’on m’avait prédit
qu’un j our j e me se nti ra is
vivre de cette façon, j’aurais
souri. Cela ne se serait pas
vu, mais moi j’aurais su que
je souriais. J e me rappelle
bien ces derniers jours, ils
m’ ont l a i s s é pl us de
souveni rs que le s que lque
trente mille précéde nts. Le
contra ir e aura it é té moi ns
surprenant. Quand j’aurai fait
mon inventair e, si ma mort
n’est pas prête, j’écrirai mes
mémoires. Tiens, j’ai dit une
8
Ana Mª
Moix
d e s p e r ta r a q uí . A n d a b a
e v i d e nt e me nt e , t o d a mi
vi da he a ndado, sa l v o e n
l o s p r i me r o s me s e s y
des de que e stoy aq uí . Per o
a l fi na l de l dí a i gno r a b a
dó nd e ha b í a e s ta d o y e n
qué ha bí a p e ns a d o . ¿ De
q ué
podrí a,
p ue s ,
a c o r d a r me , y c o n q u é ?
R e c ue r d o un c l i ma .
Mi juve ntud, ta l c o mo l a
re encue ntro por momento s,
e s más var i ada . Ento nce s
aún no sabía desenvolverme
bi e n. H e vi vi do e n una
es pe ci e de c oma. Par a mí
perder el conocimiento [1 3]
no s i gni f i c a ba u na g r a n
p é r di d a . Pe r o q u i zá me
g ol pe a r on, q ui z á e n u n
bosque, s í, ahora q ue di go
bos que r ecuer do v agame nte
un b os q ue . To d o e s t o
pertenece a l pasa do. Y e s el
p r e s e nt e l o q u e d e b o
e s ta bl e c e r, a nt e s d e s e r
v e nga do .
Es
una
ha b i t a c i ó n no r ma l . H e
c o no c i d o
pocas
habi ta ci one s , per o é sta me
p a r e c e no r ma l . E n e l
fondo, s i no me s i nti e r a
mori r, podr í a c r e er me ya
mue r to , e n tr a nc e d e
e xpi r a r o e n una d e l a s
mora da s c e l e sti a l es . Per o
no to q ue t e ngo l o s d í a s
c onta dos . Ha c e s ó l o se i s
mes es e xper imentaba más la
sensación de ultratumba. Si
me hubie ra n pr onos tic ad o
que un dí a me se nti ría viv ir
a sí , hubie ra sonr eí d o. No
s e ha br í a not a do, p e r o yo
hubie ra s abido que sonreía.
Re cu e r do
perfectamente
aq ue ll os últimos d í a s , ha n
d e j ad o
en
mí
má s
r e cue r dos que l o s tr e inta
mi l
pr e c e d e nt e s . Lo
c o ntr a r i o hub i e r a s i d o
me no s
s o r p r e nde nte .
C ua nd o ha ya h e c ho e l
i nventa ri o, s i mi muer te no
es i nminente , e sc ri bi ré mis
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
me mo i r s . Tha t’s funny, I
ha v e ma d e a j o ke . No
matte r. There is a cupboard
I have never looked into. My
posse ssions ar e in a corner,
in a little hea p. With a long
s t i c k I c a n rummag e i n
the m, d r a w t he m t o me ,
se nd them bac k. My bed is
by the wi ndo w. I l ie turned
to ward s i t most of the time.
I s e e r o o fs a n d s ky, a
gl imps e of s tr ee t too, i f I
c r a ne . I d o n o t s e e a ny
fi e l d s o r h i l l s . And, ye t
t h e y a r e n e a r . B ut a r e
the y n e a r ? I d o n’ t know.
I d o no t s e e th e s e a
e i th e r, b ut I hear it when
it i s high. I c an see i nto a
ro om o f, the ho us e ac ross
the w a y. ( Q u e e r t hi n gs
g o o n th e r e s o me t i me s ,
people
ar e
q ue e r.
Pe r ha p s
the s e
are
a b no r ma l . T he y mus t
s e e me t oo , my b i g
s ha g g y head up agains t the
window-pane. I never had so
muc h hai r a s now, nor s o
long, I say it without fe ar of
co ntr adi cti on. But at night
the y do not s ee me, for I
ne ve r hav e a l ight. I ha ve
studied the stars a little here.
But I c anno t [ 11 ] fi nd my
w a y a b o u t a mo ng the m.
Ga zing a t them one ni ght I
s ud d e nl y s a w mys e l f i n
Lo ndon. Is i t po ssi ble I got
as fa r a s Londo n? And what
ha ve s ta rs to d o w ith that
c i t y? T he , mo o n o n the
o th e r h a nd h a s gr ow n
fa mil i ar, I am well fa miliar
n o w w i th he r c ha nge s of
aspect and orbit, I know more
or less the hours of the night
when I may look for her in the
sky and the nights when she
wil l no t co me. What els e?
The clouds. They are varied,
very varied. And all sorts of
birds . They c ome and perch
on the window -sill, a sking
fo r fo o d ! It i s to uc hi ng.
pl a i s a nte r i e . C’ e s t bi e n,
c ’ e s t b i e n. I l y a une
a r moi r e da ns l a que l l e j e
n’ a i j a ma i s r e ga r dé . Mes
pos se s s i ons s ont da ns un
coin, pêle-mêle.Avec mon long
bâton je peux les remuer, les
a me ne r j us qu’ à mo i , l e s
renvoyer à leur place. Mon lit
est près de la fenêtre. Je reste tourné vers elle la plupart
du temps. Je vois des toits et
du ciel, un bout de rue aussi
si je fais un grand effort. Je ne
vois ni champs ni montagnes. Ils
sont proches cependant. Après
tout qu’est-ce que j’en sais ? Je
ne vois pas la mer non plus,
mais je l’entends quand elle
est grosse. Je peux voir dans
une cha mbre de la ma is on
d’ en fac e. Il s ’y pas se
quel quefois des chos es
bizarres. Les gens sont bizarres.
Pe ut- ê tr e
s ’ a gi t- i l
d’ a nor ma ux. Eux a us s i
doivent me voir, ma grosse
tê te hirsute tout contr e la
vitre. Je n’ai jamais eu autant
de cheveux qu’à présent, ni
d’aussi longs, je le dis sans
crainte [15] d’être contredit.
Mais la nuit ils ne me voient
pas, car je n’allume jamais.
Je me suis un peu intéressé
a ux é toi l e s i c i . Ma i s j e
n’arrive pas à m’y retrouver.
En les regardant une nuit, je
me s uis vu souda in à Londre s. Es t-c e pos s ible que
j’aie poussé jusqu’à Londres
? Et les étoiles qu’ont-elles à
voi r ave c c e tte c ité ? En
r e va nc he l a l une m’ e s t
devenue familière. Je connais
bi e n
ma i nt e na nt
ses
c ha nge me nts d’ a s p e c t e t
d’orbite, je sais à peu prés les
heures où je peux la chercher
dans le ciel et les nuits où elle
ne viendra pas. Quoi encore
? Les nuage s. Il s sont très
variés, vraiment d’une grande variété. Et toutes sortes
d’oiseaux. Ils viennent sur le
r e bor d de ma fe nê tr e ,
9
Ana Mª
Moix
m e morias. Vaya, he hecho u n chis te .
B i e n, b i e n . H a y u n
a r ma r i o e n e l c ua l j a má s
he
c ur i o s e a d o .
Mis
pe r te ne nc i a s e s tá n e n un
r i nc ón, r e vue l ta s . Pu e d o
hu r g a r e n el l a s c o n mi
la rgo bastón, acercarlas a mí,
devolverlas de nuevo a su lugar.
Mi cama está junto a la ventana.
Permanezco vuelto hacia ella
gran parte de l tiempo . Veo
te ja dos y el ci el o, s i me
esfuerzo mucho alcanzo a ver
el final de la calle. No veo
ca mpos ni monta ña s. Sin
embargo, están cerca. Al fin y
al cabo, yo qué sé. Tampoco
veo el mar, pero lo oigo cuando
está tormentoso. Puedo ver
una habitac ión de la cas a de
enfr ente.
A
veces
s uc e d e n c o s a s r a r a s .
La s p e r s o na s s o n r a r a s .
Q ui z á
se
tr ate
de
a no r ma l e s. Ell os ta mbi é n
de be n ver me , mi ca be zo ta
hirs uta c ontra e l c r is ta l .
Ja más he tenido tanto pelo
como ahora, ni tan largo, lo
di go s i n mie do a q ue me
c ontr a di ga n. Pe r o p or l a
noche ellos no me ven, porque
no enciendo la luz. Desde que
estoy aquí me he interesad o
un poc o por la s es tr el la s.
Pero no logro reconocerlas.
[ 14]
Una
noc he ,
al
observarlas, me vi de repente
en Londres. ¿Es posible que
me de j ar a i mpul s ar has ta
Londres? Y, ¿qué tienen que
ver la s e str el l as co n e sta
ciudad? En desquite, me he
familiar izado c on l a l una .
Ahor a c ono zc o b i e n s us
cambi os de fas e y de ór bita,
sé más o menos las horas en
que pue do bus ca r l a e n e l
cie lo y l as noches en que no
apar ece rá . ¿Qué más? Las
nube s. Son muy va r ia d as ,
rea lmente ofr ecen una gran
va ri edad. Y toda cl as e de
pá j a r os . Vi e ne n ha s ta e l
a l fé i z a r d e mi v e nt a n a ,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Th e y r a p o n the w i ndo w p a ne , w i t h th e i r be a ks . I
nev er
gi ve
t he m
a ny t h i n g . B u t t h e y s t i l l
c o m e . W h a t a r e t he y
w a i t i ng fo r ? The y a r e not
v ul tu r e s . N o t o n l y a m I
l e ft he r e , but I a m
l oo ke d a f te r ! T hi s i s
ho w i t i s d o ne n ow . The
d o o r h a l f o p e n s , a ha nd
p u ts a d i s h o n t he l i t tl e
t a b l e l e f t th e r e f or t ha t
p u r p o s e , t a k e s a w a y the
d i s h o f t he p r e v i ous da y,
a nd the d o o r c l os e s
a ga i n. Th i s i s d o ne fo r
m e e v e r y d a y, a t t h e
s a me t i m e p r o b a b l y.
When I wa nt to e at I
h o o k t he t a b l e w i t h my
s ti c k a nd d r a w i t t o me .
It i s o n c a s t o r s , i t c ome s
s q u e a ki n g a n d l ur c hi ng
towar ds me. When I ne ed it
no lo nger, I s end it ba ck to
its place b y the door. It is
soup. They, must know I am
toothless. I eat it one time
out o f two, out of thre e, on
a n a v e r a ge . Whe n my
chamb er-pot is full I put it
on the table, beside the dish.
Then I go twenty-four hours
w itho ut a po t. No , I have
two p ots They have thought
of ev erything. I am naked in
the b e d , i n t he b l a nke ts ,
w ho s e numb e r I i nc r e a s e
and d iminish a s the se asons
come and go. I am never hot,
never cold. I don’t wash, but
I don’t get dirty. If I get dirty
s ome w he r e I r ub the par t
w i t h my f i nge r w e t w i th
sp ittle: Wha t matters is to
e at a nd excr e te . Di s h and
pot, dish and pot, thes e are
the pole s. In the b eginning
it wa s differe nt. The woman
c ame r i ght i nto the r oom,
bus t le d a bo ut , i nqui r e d
about my needs, my wants.
I [12 ] succeed ed in the end
i n ge tti ng th e m i nt o he r
he a d , my ne e d s a nd my
demander à ma nger ! C’est
touc ha nt. Ils fr appent à la
vitre, avec leur bec. Je ne leur
ai jamais rien donné. Mais ils
viennent toujours. Qu’est-ce
qu’ils attendent ? Ce ne sont
pa s de s va utour s . Non
seulement on me laisse ici,
ma is on s’ oc cupe de moi!
Voici c omment ça se passe
ma i nte na nt .
La
por te
s’entrouvre, une main pose
un plat sur la petite table qui
se trouve là à cet effet, enlève
le plat de la veille, et la porte se referme. On fait ça pour
moi tous les jours, à la même
heure probablement. Quand
j e ve ux me r e s ta ur e r
j’accroche la table avec mon
bâton et l’amène jusqu’à moi.
Elle est à roulettes, elle roule
ve r s moi a v e c un br ui t
grinçant en tirant à hue et à
dia . Quand je n’en ai plus
besoin je la renvoie près de la
porte. C’est de la soupe. Ils
doivent savoir que je n’ai plus
de dents. Je la mange une fois
sur deux, une fois sur trois, en
[16] moye nne . Quand mon
vase de nuit est plein je le
mets sur la table à côté du
plat. Alors je reste vingtquatre
heures sans vase. Non, j’ai
deux vases. Tout est prévu. Je
suis nu dans le lit, à même les
couvertures, dont j’augmente
et diminue le nombre selon les
saisons. Je n’ai jamais chaud,
jamais froid. Je ne me lave
pas, mais je ne me salis pas.
Si je me sens sale quelque part
je frotte l’endroit avec mon
doi gt hume c té de s a li ve .
L’essentiel est de s’alimenter
et d’él imi ne r, si l’ on ve ut
tenir. Vase, gamelle, voilà les
pôles. Au début les choses se
pa s sa i e nt autr e me nt. La
fe mme ve nai t da ns l a
chambre, s’a ffairait autour
de moi, s’enquérait de mes
besoins, de mes volontés. J’ai
fini quand même par les lui
fa i r e c ompr e ndr e , me s
10
Ana Mª
Moix
¡p i d e n
c o mi d a !
Es
e nter ne c e dor. Go l p e an e l
cri stal con su pico . Nunca
l e s he da do na d a . Pe r o
vue l ve n s i e mp r e . ¿Q ué
esperan? No son buitres. No
sólo me permiten estar aquí,
¡si no que ade más s e ocupan
de mí ! Expl ic ar é có mo l o
ha c e n. La pue r ta s e
entreabr e, una mano deja un
pl a t o s ob r e l a me s i l l a
col ocada en la habi tació n a
tal efecto, coge el plato de
l a ví sper a , y la puer ta s e
cie rra de nue vo. Todos los
dí a s , pr oba bl e me nte a l a
mis ma hora, hacen eso por
mí .
Cua nd o
quie ro
alimentarme empujo la mesa
con mi bastón y la aproximo
a mí . Va c on r ue d a s , s e
de s l i z a
ha c i a
mí
tambale ándose a un lado y
a otro, chirriando. Cuando ya
estoy harto la empujo de nuevo
hacia la puerta. Es sopa. Deben
saber que ya no tengo dientes.
Como término medio me la
como una vez de cada dos, una
vez de cada tres. Cuando mi
bacín está lleno lo pongo sobre
la mes a, j unto a l pl ato.
Entonc es
me
q ue do
veinticuatro horas sin bacín.
No, tengo dos bacines. Todo
está previsto. Estoy desnudo en
la cama, salvo las mantas, cuyo
número aumento o disminuyo
según las estaciones. Nunca
tengo calor, nunca tengo frío.
No me lavo, pero tampoco me
ensucio. Si me noto sucio en
alguna parte, froto el lugar con
el dedo humedecido con saliva.
Si uno desea resistir, lo esencial
es a li me nta rs e y e li mi na r.
Bacín, rancho, he aquí los polos.
A1 principio las cosas sucedían de
otro modo. La mujer entraba en la
habitación, [15] se afanaba a m i
a l r e d e d o r, se p r e o c u p a b a
p o r mi s nec e s i d a d e s ,
mis dese os. Incluso terminé
por hacérs elos c omprender,
mi s ne c e s i d a d e s y mi s
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
w ants . It wa s not e a sy. She
d i d no t und e r s ta nd. Unti l
the d ay I fo und the te r ms ,
the ac c ents, tha t fi tte d her.
A l l t h a t mu s t b e ha l f
i ma gi n a t i o n. It w a s s hy
w ho go t me thi s lo ng s ti ck.
It ha s a ho o k a t one end.
Tha nks to i t I c an control
the fur the s t r ec e ss e s of my
a b o d e . Ho w gr e a t i s my
d e b t t o s ti c k s ! So gr e a t
t ha t I a l mo s t f o r ge t the
blows
the y
ha v e
tr ans fe r re d to me . She i s
a n o l d w o ma n . I d o n’ t
kno w why she i s good to
me . Ye s , l e t u s c a l l i t
goo dness, without quibbling.
Fo r h e r i t i s c e r t a i nl y
goodness. I believe her to be
even older than I. But rather
less well preserved, in spite of
her mobility. Perhaps she goes
with the room, in a manner of
spea king. I n tha t case she
do es not ca ll for se pa ra te
study. But it is conc eivable
that she does what she does
out of sheer charity, or moved
with regard to me by a less
general feeling of c ompassion
or affec tio n. No thi ng is
impossible, I cannot keep on
denying it much longer. But it
is more convenient to suppose
that when I came in for the
room I came in for her too. All
I see of her now is the gaunt
hand and part of the sl eeve.
Not e ven that, not even that.
Perha ps she is dead, having
p r e d e ce a s e d me , pe r ha ps
now it i s another ’s ha nd that
l a ys a nti c l ea r s my li ttl e
table. I don’t know how long
I ha v e b e e n he r e , I mus t
have said so. All I know is
that I was ver y old al ready
before I found myself here I
call myself an octoge narian,
b u t I c a nno t p r ov e i t.
Pe r h a p s I a m onl y a
q u i nq ua g e na r i a n, or a
quad ra ge na ri an. It i s ages
s i nce I c o unte d the m, my
11
besoins et mes volontés. J’ai
eu du mal. Elle ne comprenait
pa s. Jusqu’a u jour où j’ ai
trouvé les termes, les accents,
adaptés à son cas. Tout ça
doit être à moitié imaginaire.
C’est elle qui m’a procuré ce
long bâton. Il est muni d’un
crochet. Grâce à lui je peux
contrôler jusqu’aux coins les
plus reculés de ma demeure.
Que ma de tte e s t gr a nde
envers les bâtons. J’en oublie
pr e s que l e s c oups qu’ i l s
m’ont tr ansmi s. C’e s t une
vieille femme. Je ne sais pas
pourquoi elle est bonne pour
moi. Oui, appelons ça de la
bonté, sans chicane r. Pour
e l le c ’ es t sûr e ment de l a
bonté. Je la crois encore plus
vieille que moi. Mais plutôt
moins bien conservée, malgré
s a mobi l i té . Pe ut- ê tr e
fait-elle partie de la chambre,
en quelque sorte. En ce cas
elle n’appelle pas une étude
à part. Mais il n’est pas exclu
[17] qu’elle fasse ce qu’elle
fai t pa r c ha ri té ou par un
sentiment moins général de
pi tié ou d’ affe cti on à mon
endroit. Tout est possible, je
vais finir par le croire. Mais
i l e s t pl us c ommode de
s uppos e r qu’ e l l e m’ e s t
dévolue au même titre que la
c hambr e . J e ne voi s pl us
d’elle que la main décharnée
et une partie de la manche.
Même pas , même pas . Ell e
est peut-être déjà morte, en
me pr é d é c é d a nt, c ’ e s t
pe ut- êtr e une a utr e main à
p r é s e nt q ui ga r ni t e t
dé ba rra sse ma petite ta bl e.
Je ne s ai s depui s c ombi en
de te mps j e s uis ic i, j’ ai dû
l e di re . Je s ai s se ul ement
que j’é tai s déj à trè s vie ux
avant de m’ y trouve r. Je me
di s nonagéna ir e, mais je ne
peux pas le prouver. Je ne suis
peut-être que quinquagénaire,
ou que quadragénaire. Il y a
une é te r ni té que j e n’ e n
Ana Mª
Moix
de seos. Me cos tó. El la no
entendía . Has ta que un día
e ncontr é l os tér mi no s, e l
tono, adecuados a su ca so.
La mitad de todo e sto d ebe
ser obra de la imaginaci ón.
Fue
el la
qui e n
me
pr op or c i o nó e s te l a r go
bas tón. Está provis to de un
gancho. Graci as a él puedo
hur ga r i nc l us o e n l o s
rincones más apar tados de
mi habitáculo. Cuá nto d ebo
a l o s ba s t one s . C a s i he
olvidado los golpe s que me
tra nsmitieron. Es una mujer
vi eja. No sé por qué es buena
c onmi go. Sí , l l a mé mo s l e
bondad, sin sutilez as. Desde
su punto de vista es bonda d.
Cr eo que aún e s más v ie ja
que yo. Pe ro me no s b i e n
cons ervada, a pe sar d e su
movil idad. Quizá, en c ier to
modo , for ma pa r te d e l a
ha bi tac ión. En ta l cas o no
re quier e un estudio apa rte.
Pe ro no hay que e xc lui r el
hec ho de que ha ga l o que
ha ce por ca ridad o po r un
se ntimi ento me nos gener al
de pi eda d o de a fec to hac ia
mí . To d o e s p o s i b l e ,
ac abar é por c re er lo . Pe ro
r e s ul t a
má s
c ó mo d o
s upo ne r q ue me h a s i d o
e nt r e ga d a j unto c o n l a
habitación. Ahora sólo veo
de ella la mano de scarnada y
una p a r t e de l a ma n g a .
Ni si q ui e r a e s o , ni
s i qui er a e s o. Tal v e z haya
mue r to, pr e c e di é ndo me , y
q ui zá s e a ot r a l a ma n o
q u e a h o r a d i s p o ne y
l i mp i a l a me s a . D e b o
d e c i r q ue no s é c uá n t o
t i e mp o l l e v o a q u í . S é
ú ni c a me nt e q ue e r a y a
muy vi e j o a nte s d e l l e ga r.
M e d i go n o n a g e n a r i o ,
pe r o no p ue do p r o b a r l o .
Ta l
ve z
sea
sólo
q u i n c u a ge na r i o ,
o
c ua dr a ge na r i o. Ha c e una
e te rni da d que no ll ev o l a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
cower v. intr. 1 crouch or shrink back,
esp. in fear; cringe. 2 stand or squat
in a bent position. cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse en le
suelo pegándose contra él como las
liebres.
55
ye a r s I me a n. I know the
ye a r o f my b i r t h, I ha ve
no t fo r go tte n that, but I do
no t kno w w hat ye a r I ha ve
go t to no w. But I thi nk I
ha v e b e e n he r e for s ome
v e r y c o n s i d e r a b l e ti me .
Fo r the r e i s no thi ng t he
v a r i o us s e a s o ns c an do to
me , w ithi n the s hel te r of
the s e wa l l s , tha t I do not
kn o w . Th a t i s n ot t o be
l e a r nt [ 1 3 ] i n o ne ye a r or
tw o . In a f li c k e r of my
l i d s w h o l e d a y s ha v e
f l o w n . D o e s a nyt hi ng
r e ma i n to b e s a i d ? A fe w
words
a b o u t m ys e l f
p e r ha ps . My b o d y i s w hat
i s c a l l e d , una dvis e dly
perha ps, impotent. The re is
virtually nothing it ca n do.
Sometimes I miss not being
a bl e to c ra w l a r o und any
mo r e . But I a m not muc h
given to nosta lgia. My arms,
o nc e they a re i n posi ti on,
can exert a certain force. But
I find it hard to guide them.
Perha ps the re d nucleus has
faded . I trembl e a little , but
only a little. The groaning of
the be dst e ad is part of my
life, I woul d no t like it to
ce ase , I me an I w oul d not
like it to decr ease. It is on
my b a c k , t ha t i s t o s a y
prostrate, no, supine, that I
feel best, least bony. I lie on
my ba ck, but my cheek is on
the pi ll ow. I have onl y to
open my eyes to have them
b e gi n a ga i n, the s ky a nd
smoke of mankind. My sight
and hearing ar e very bad, on
the va st mai n no l ight but
r e fl e c te d gle a ms . Al l my
s ense s ar e tra ine d full on
me, me. Dark a nd silent and
stale , I am no prey for them.
I am far from the sounds of
blood and breath, immured. I
shall not speakof my sufferings.
Co w e ring d e e p do w n
amo ng them I feel nothi ng.
It
is
th e r e
I
di e ,
ti e ns pl us l e c ompte , de
mes ans je veux dire. Je sais
l’année de ma naissance, je
ne l’ai pas oubliée, mais je ne
sais pas dans quelle année je
suis parvenu. Mais je me crois
ici depuis un bon moment. Car
je sais bien ce que peuvent
contre moi, à l’abri de ces
murs , l es di ver se s s ais ons.
Cel a ne s’ a ppr end pas e n
une a nné e ou d e ux. D e s
j our né e s e nt i è r e s m’ ont
s e mb l é t e ni r e nt r e d e ux
c i l l e me nt s . R e s t e - t - i l
que l q ue c hos e à ajoute r?
Quelques mots peut-être sur
moi. Mon corps est ce qu’on
appelle, peut-être à la légère,
i mpote nt. Il ne pe ut pour
ainsi dire plus rien. Ça me
manque parfois de ne pl us
pouvoir me traîner. Mais je
suis peu enclin à la nostalgie.
Mes bras, une fois en place,
peuvent encore exercer de la
force, mais j’ai du mal à les
diriger. [18] C’est peut-être
le noyau rouge qui a pâli. Je
tr e mbl e un pe u, ma i s
seulement un peu. La plainte
du sommier fait partie de ma
vie, je ne voudrais pas qu’elle
s’arrête, je veux dire que je
ne voudr a i s pa s q u’ e l l e
s’atténue. C’est sur le dos,
c’est-à-dire prosterné, non,
r e nve r s é , que j e s ui s l e
mieux, c’est ainsi que je suis
le moins ossu. Je reste sur le
dos, mai s ma joue e st s ur
l’oreiller. Je n’ai qu’à ouvrir
l es
ye ux
po ur
q ue
recommence nt le ciel e t la
fumée des hommes. Je vois
et entends fort mal. Le large
n ’e st pl us é cla ir é que par
reflets, c’est sur moi que mes
sens sont braqués. Muet, obscur
et fade, je ne suis pas pour eux.
Je suis loin des bruits de sang
et de souffle, au secre t. Je ne
par l er a i pas
de me s
souffrances. Enfoui au plus
pr ofond d’ell es j e ne se ns
rie n. C’ est là où je meurs , à
12
Ana Mª
Moix
cue nta, de mi s año s qui ero
de c i r. Sé e l a ñ o d e mi
na c i mi e nto , no l o he
olvidado, pero igno ro ha sta
qué a ño he l l ega d o. Per o
cre o estar aquí de sde hace
ba s ta nte ti e mpo. Pue s s é
muy bi e n l o que p u e d e n
contra mí, al abrigo de estos
mur o s ,
l as
d i s ti nt a s
e s ta c i one s . E s to n o s e
apr ende en uno 0 d os añ os.
Di r í a q ue e n un a bri r y
c e rra r de o j o s ha n
tr a ns c ur r i d o [ 1 6 ] d í a s
ente r o s . ¿Que d a a l go p o r
a ñ a d i r ? Q ui z á s a l g u n a s
p a l a b r a s r e s pe c to a mí .
M i c u e r po e s l o q u e s e
l la ma, qui zá s a l a l ige ra ,
impotente. No e s ya cap az
de nada, por a sí de cirlo . A
ve c e s
a ño r o
p od er
arr astra rme. Pero soy p oco
da do a l a nos ta l gi a . Mi s
br azos , una vez col ocad os
e n s u s i ti o, pue d e n a ú n
re al izar un es fuer zo , pe ro
me c ue s t a d i r i g i r l o s .
Probabl emente la mé dula ha
pa l i de c i d o. Ti e mb l o un
poc o, pe ro sól o un poco. El
c ruj ido de l s omie r fo r ma
parte de mi vida, no quisiera
que ce s ar a , es de c ir, no
quisiera que se atenuara. Es
s obr e l a e spal da, o s ea ,
pr os te rnado, no, v ue lto al
revés, como estoy mejor, así
s oy
me nos
hues udo .
Permanezco de espaldas, pero
c on la me j il la co ntr a l a
almohada. En cuanto abro los
ojos ahí estánde nuevo el cielo
y el humo de los hombres. Veo
y oigo muy mal. La estancia
s ól o e s tá il umina da po r
reflejos, y todos mis sentidos
apuntan hacia mí. Mudo, oscuro
e insípido, no existo para ellos.
Estoy lejos de los ruidos de
sangre yde aliento, enlo secreto.
No
ha bl a r é
de
mi s
sufrimientos. Sume rgido e n
ellos hasta lo más pr ofundo,
no s i e nt o na d a . E s a l l í
Ana Mª
Moix
unbe kno wn
to
my
s tu p i d fl e s h . T ha t w hi c h
i s s e e n , that w hi c h c r ie s
a n d w r i t he s , my w i tl e s s
5 r e ma i n s . S o me w he r e i n
t h i s t ur mo i l t h o u gh t
s tr uggl e s o n, i t to o w i de
o f the ma r k. It to o s e e ks
me , a s i t a l w a ys ha s ,
10 w h e r e I a m n o t t o b e
fo und . It too cannot be quiet.
wreak v.tr.1 (usu. foll. by upon) give play
On o the r s l e t i t wr e a k i t s
or satisfaction to; put in operation
(vengeance or one’s anger etc.). 2
d ying ra g e , and leave
cause (damage etc.) ( the hurricane
wreak ed havoc on the crops). 3
me i n p e a c e . S uc h
archaic avenge (a wrong or wronged
person).
15 w o u l d s e e m t o b e m y
p r e s e nt s ta te .
l’insu de ma c hair stupide.
Ce qu’on voit, ce qui crie et
s’agite, ce sont les restes. Ils
s ’ i gnor e nt. Que l que p a r t
da ns c e tte c o nfus i on l a
pensé e s ’a cha rne, l oin du
co mp te e l l e a us s i . E l l e
a us s i me che rc he , c omme
depuis toujours, là où je ne
suis pas. Elle non plus ne sait
pas se calmer. J’en ai assez.
Qu’elle passe sur d’autres sa
rage d’agonisante. Pendant ce
temps j e s er a i tr anqui l le .
Te l l e s e mb l e ê tr e ma
situati on.
donde muero, a es condi das
de mi ca r ne e s tú pi d a . Lo
que se ve , lo que grita y se
a gi t a s on l o s r e s to s . Se
ignoran. En al guna parte de
s e me j a nte c onfus i ó n e l
pe ns amie nto se e nc ar ni za ,
lej os ta mbién. Ta mbién me
busca , como desde sie mpre,
a l l í d onde no e s to y.
Tampoco sabe ya c almar se.
Estoy harto. Que v aya a otro
con su rabia de agonizante.
Dur a nte e s t e ti e mp o me
sentiré en paz. Ésa parece ser
mi s ituaci ón.
The ma n’s na me i s
Saposcat. Like his father ’s.
Chr i s ti a n na me ? I do n’ t
know. He will not need one.
His friend s call him Sapo.
25 What friends? I don’t know.
A fe w w o r d s a b o ut t he
b o y. This cannot be avoided. [14]
L’ homme
s ’ a ppe l l e
Saposcat. Comme son père.
Petit nom? Je ne sais pas. Il
n’ en a ur a pa s be soin. Se s
famil iers l’appellent Sapo.
Les quel s ? Je ne sa is pas.
Que lque s mots s ur s a
jeunesse. Il le faut. [19]
El hombr e s e l l a ma
Sa posc at. Como su pa dr e.
¿Nombre de pila? No lo sé.
No l o ne c e s i ta r á . Sus
familiar es le llaman Sa po.
¿Quiénes? No lo sé. Algunas
pa l a br a s a c e r c a d e s u
juventud. Es imprescindible.
He w a s a p r e c o c i ous
hi s l e s s o ns , ne i the r
c o ul d he s e e t he us e o f
th e m. He a t te nd e d h i s
c l a s s e s w i t h h i s mi nd
35 e l s e w h e r e , o r b l a nk.
C ’ é t a i t u n ga r ç o n
pr éc oc e . Il éta i t pe u doué
p o ur l e s é t ud e s e t ne
v o ya i t p a s l ’ ut i l i t é d e
c e l l e s qu’ on l ui f a i s a i t
fai re . Il a ss is tai t aux cour s
l ’ es pr it a il l e urs , ou vide .
[ 17] Era un muchac ho
precoz. Estaba poco dotado
para los estudios yno comprendía
la uti li da d de lo s que le
obligaban a seguir.Asistía a las
clases con el pensamiento en
otra parte, o vacío.
He attended his cl ass es
40 with his mind elsewhere. He
li ked sums, but no t the w ay
they we re taught. Wha t he
li ked wa s the mani pul ati on
o f c o nc r e te numb e rs . Al l
45 ca lcula tio n s ee med to him
id le in w hic h the nature of
the unit was no t s peci fie d.
He mad e a pra cti ce, alone
and in co mpa ny, of mental
50 ar ithmeti c. And the fi gur es
t he n ma r s h a l l i n g i n hi s
mi n d t hr o ng e d i t w i t h
co lours and with forms.
Il a s s i s ta i t a ux c our s
l ’ e s pr it a i l l e ur s . Ma i s i l
a i ma i t l e c al c ul . Ma i s i l
n’aimait pas la façon dont on
l ’ e ns e i gna i t . C’ é ta i t l e
ma ni e me nt d e s nombr e s
concrets qui lui plaisait. Tout
calcul lui semblait oiseux où
la nature de l’unité ne fût pas
pr éci sée. Il s’ adonnai t, en
public et dans le pr ivé, au
calcul mental. Et les chiffres
qui alors manoeuvraient dans
s a tê te l a pe upla ie nt d e
couleurs et de formes.
Asistía a las clases con el
pensami ento en otra par te.
Pero le gustaba el cálculo.
Pero no le gustaba el modo en
que se lo enseñaban. Era el
uso de los números concretos
lo que le gustaba. Todo cálculo le parecía una pérdida de
tiempo, si no se precisaba la
naturaleza de la unidad. Se
dedicaba, en público y en privado, al cálculo mental. Y las
cifras que maniobraban en su
c a be z a l a po bl a ba n d e
colores y de formas.
20
30 b o y. H e w a s no t go od a t
55
13
What tedium.
5
10
palaver 1 fuss and bother, esp. prolonged
and tedious. 2 profuse or idle talk.
3cajolery. 4 colloq. an affair or business. 5 esp. hist. a parley between
African or other natives and traders.
— v. 1 intr. talk profusely. 2 tr. flatter,
wheedle.
15
20
25
forgo v.tr. 1 abstain from; go without;
relinquish. 2 omit or decline to take
or use (a pleasure, advantage, etc.).
forgoverbo transitivo renunciar a, privarse de
30
***
forego precede in place of time
35
40
45
50
55
Quel ennui.
He w a s the e ld e s t c hil d
o f p o o r a n d s i c kl y
p a r e nt s . H e o f te n he a r d
t h e m t a l k o f w h a t t he y
o ug h t to d o i n o r de r t o
h a v e b e t t e r h e a l t h a nd
mo r e mo n e y. H e w a s
s tr uc k e a c h t i me b y the
v a gue ne s s
of
t he s e
palave rs a nd no t s ur pr i se d
tha t the y n e v e r l e d to
a nythi ng. Hi s fa the r w a s a
s a l e s ma n, i n a s hop. He
us e d to s a y to hi s w i fe , I
r e a l l y mus t fi nd wor k for
t h e e v e n i n g s a nd t he
S a t ur d a y a ft e r n o o n. H e
a d d e d , f a i nt l y, A nd t he
Su nd a y. H i s w i fe w oul d
a ns w e r, b ut i f yo u do a ny
mo r e w or k yo u’ l l fal l i l l .
And Mr Sa p os c a t ha d to
al lo w that he w oul d inde ed
b e i ll - ad v is e d to f orgo his
Sund a y r es t. Thes e pe opl e
a t l e a st a r e gr o w n up. But
hi s he a l th w a s no t s o poor
tha t he c o ul d no t w or k i n
the e ve nings o f the we e k
a n d o n t h e Sa t ur d a y
afternoon. At what, sa id his
w i fe , w o r k a t w ha t ?
Per ha ps se c r e ta r i a l w or k
o f some kind, he sai d. And
w h o w i l l l o o k a f te r t he
garde n? said his wife . The
life of the Saposcats was full
of axioms, of which one at
l e a s t e s ta b l i s he d t he
c r i mi na l a b s u r d i ty of a
ga rd e n w i thout r os e s a nd
w i th i ts p a ths a nd l a w ns
uncared for. I might pe r ha ps
gr o w ve ge ta b l e s , he s a i d.
[ 1 5 ] The y c ost less to buy
said his wife: Sapo marvelled
a t th e s e c o n v e r s a t i o ns .
T hi n k o f th e p r i c e o f
ma nur e , s a i d hi s mothe r.
And i n the s i l e nc e w hi c h
fol l ow e d M r Sa po s c a t
a p p li e d his mi nd, w i th the
I l é t a i t l ’ a î né . S e s
par e nt s é t a i e nt p a uv r e s
e t ma l a d i f s . Il l e s
e nt e nda i t s o uv e nt p a r l e r
de c e qu’ i l fa udr a i t fa i r e
p our mi e ux s e p or t e r e t
po ur a v oi r pl us d’ a r ge nt .
I l é t a i t f r a p p é c h a q ue
f oi s p a r l e v a gue de c e s
propo s et ne s’ étonnait pas
qu’il s n’eussent j ama is de
suite. Son père était vendeur
dans un magasi n. Il disai t à
sa femme , Il va fal loir que
je trouve à travail ler le soir
et le sa medi a près- midi. Il
a j outa i t ,
d’ une
vo i x
mour ante, Et l e dimanche.
Sa femme répondait, Mais si
tu tra va i ll e s dava ntage tu
tomber a s [ 20] mal a de . Et
M. Sa pos c at d e c onve ni r
qu’ en effe t i l a ur a it tort de
ne pa s s e r e po s e r l e
di ma nc he . Voi l à au moi ns
d e s ge ns f a i t s . M a i s i l
n’ é ta i t pa s s o uf f r a nt a u
p o i nt d e n e p o uv o i r
tr a va i l l e r l e s soi r s de l a
s e ma i ne e t l e s a me d i
a pr è s - mi di . Tr a va i l l e r à
quoi ? di s a it s a fe mme. A
d e s é c r i tur e s pe ut - ê t r e ,
r é p o nd a i t - i l . E t q ui
s ’ o c c up e r a d u j a r d i n ?
di s a i t s a fe mme . La v i e
de s Sa pos c a t é ta it pl ei ne
d ’ a xi o me s ,
d o nt
un
é ta bl i s s a i t l a c r i mi ne l l e
a bsur di té d’ un j a rdi n sa ns
r ose s , aux pel ous es e t a ux
a l lé e s ma l s oi gné es . Si j e
f a i s a i s d e s l é gume s ,
dis ai t-i l. Il s coûte nt moins
c he r à ac hete r, di s ai t-e l le .
Sapo
écoutai t
ces
c onve r sa ti ons a vec é me r ve il l e ment. Pe ns e a u pr i x
du fumi er, dis a i t s a mèr e .
D a ns l e s i l e nc e q ui
s ’ e ns ui va i t M . S a p os c a t
r é fl é c hi s s a i t , a ve c c e t te
14
Ana Mª
Moix
Qué aburrimiento.
E r a e l p r i mo gé ni t o .
S us p a d r e s e r a n p o b r e s
y e nf e r m i z o s . C o n f r e c ue nc i a l e s o í a h a b l a r
de l o que e ra p re ci so
ha c e r p a r a v i v i r me j o r
y t e ne r má s d i n e r o . S e
s o r p r e nd í a c a d a v e z
p o r l a v a gue d a d d e s u s
propós it os y no l e e xtr a ña ba que a na da c o nd uj e r a n. Su pa dr e e r a d e p e ndi e nte e n una t i e nd a . Le
de c í a a s u muj e r, He d e
e nc ontr a r una c o l o c a c i ó n
pa r a po de r t r a b a j a r p o r
l as noc hes y e l sá b ad o po r
l a ta r de , Aña dí a c o n v o z
a goni za nte , Y e l d o mi ngo ,
Su e s pos a r es pond í a, Per o
s i tr a b a j a s toda v í a má s ,
e nf e r ma r á s . Y e l s e ñ o r
Sa p os c a t r e c ono c í a q ue ,
e n e fe c to, ha r í a ma l e n no
d e s c a ns a r e l d o mi n g o .
Er a n a l me nos p e r s o n a s
he c ha s . Pe r o é l no e s ta b a
e nfer mo ha sta e l punto d e
no pode r tra baj a r l as no ches de los día s lab ora bl es
y e l sá bado por l a ta r de .
¿Trabaja r e n qué ?, dec ía su
muj er. Qui zá de es cr i bi ente, [ 18] c ontes tab a é l. ¿Y
qui én se oc upa rá de l j ar dín?, pr eguntaba s u muj er.
La vi da de l os Sap osca t e staba l le na de a xio ma s , uno
de los c ual es es ta b le c ía l a
c ri mi na l a bs urdid ad de un
jar dín s in r osas, con el c ésped y l as a la me da s de sc ui dados . Si pl a ntar a l egumbr es , de cí a él . Re sulta má s
ba r a to c ompr a r l a s , d e c í a
e ll a. Sa po es cuc ha ba es ta s
c onve r sa ci one s c on as ombr o. Piens a en el prec io d el
a bo no, de c í a s u ma d r e .
Dur a nt e e l s i l e n c i o q u e
s e guí a , e l s e ñor Sa p o s c a t
r e fl e xi ona ba , c on l a a p l i -
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
e a r ne s t ne s s he b r ought to
e v e r y thi ng he , d id, to the
h i g h p r i c e o f ma nur e
w hi c h p r e v e nte d h i m
f r o m s u p p o r t i ng h i s
fa mi l y i n gr ea te r c omfor t,
w hi l e hi s w ife ma de r e ady
to a c c u s e he r s e l f, i n he r
tur n, o f no t d o i ng a l l s he
mi ght. But s he w a s e a s i l y
p e r s ua d e d tha t s he c oul d
n o t d o mo r e w i t ho ut
e xp o s i n g h e r s e l f t o the
r i s k o f d y i ng b e for e he r
time. Thi nk o f the doc tor ’s
fee s w e s a v e , s a i d Mr
Sa p o sc at.
And
t he
c he mi s t’s b i l l s , s a i d hi s
w i f e . No t hi ng r e ma i ne d
b ut to
env i s a ge
a
s m a l l e r h o u s e . But w e
a r e c r a mp e d a s i t i s , s a i d
Mr s S ap osca t. And it w as
a n und e r s t o o d thi ng tha t
the y w o ul d b e mor e a nd
mo re so with ev ery pa ssi ng
ye a r u nt i l t he d a y c a me
when, the d epar tur e of the
f i rs t - bo rn c o mp e ns a ti ng
the arrival of the new-born,
a kind of equilibrium would
be attai ned . The n l ittle by
little the house would empty.
And at last they would be all
alone, with their memories.
It would be time enough then
to mo v e . H e w oul d be
pensioned off, she at her last
ga s p . The y w o ul d ta ke a
cottage in the country where,
hav i ng no fur the r nee d of
manure, they could afford to
buy it in cartloads. And their
c hi l dr e n, gr ate ful for the
s a c r i fi c e s ma d e on t he i r
behalf, would come to their
a s si s ta nc e . It w a s i n thi s
a tmo s p he r e o f unbri dle d
dream that these conferences
us ua l l y e nd e d . It w a s a s
though the Sa pos cats dr ew
the strength to live fr om the
prospec t of their impotence.
B ut s o me t i me s , b e f or e
r ea c hi ng th a t s t a ge , the y
p a u s e d t o c o n s i d e r t he
15
application qu’il apportait à
tout ce qu’ i l fa is a i t, à l a
c he r té d u fumi e r q ui
l ’ e mpê c ha i t de fa i r e a ux
s ie ns une vie un peu plus
l ar ge , en a ttenda nt que s a
femme s’accusâ t, à son tour,
de ne pa s do nne r l e
ma xi mum de c e dont el l e
éta it ca pable. Mais elle se
la is sa it
c onva i nc r e
facilement qu’elle ne saurait
fai re da vantage sans mettre
ses jour s en dange r. Pe nse
a ux fra i s de mé de ci n que
nous économisons, disait M.
Sapos cat. Et de phar ma c ie ,
di sa i t sa fe mme . Il ne le ur
r es ta i t plus qu’ à e nvi sa ge r
une ma is on pl us mode ste .
Ma is nous s omme s dé jà à
l ’ é t r o i t , d i s a i t M me
Sapos cat. E t i l étai t
s o us - e nt e nd u q u’ i l s l e
s e r a i e nt c h a q ue a nné e
da va nt a ge , j us qu’ a u j our
o ù, l e d é pa r t d e s a î né s
c ompe ns a nt l ’ a rr i vé e de s
no uv e a u- né s ,
il
s ’ é ta bl i r a i t une s or te
d’équilibre . [21] Ens ui te l a
ma i s on s e vi de r a i t pe u à
p e u. E t f i n a l e me nt i l s
s e ra i e nt s e uls , a ve c l eur s
s ouve ni r s . Il s er a i t al or s
te mps de démé na ge r. Lui
s e ra i t à l a r etr a i te , e l le à
b o ut d e f o r c e s . I l s
pre ndr a ie nt un cotta ge à l a
c ampa gne où, n’ a yant pl us
b e s oi n d e f u m i e r , i l s
p o u r r a i e n t s ’ e n p a ye r
d e s t o m b e r e a ux. Le ur s
e n f a nt s , s e n s i b l e s a ux
s a c r i fi c e s c ons e nti s p our
e ux, l e ur vi e ndr a i e nt e n
aide. C’est ainsi en
ple in rêve que s’a che va i ent
ces concilia bul e s l e p l us
s o uv e nt. On aura it di t que
l e s Sa po s c a t puis aie nt la
fo r c e de vi vr e d a n s l a
p erspective de leur impotence .
Ma i s que l q ue f oi s , a va nt
d’ e n a r ri ve r là , i l s s e
pe nc ha i e nt s ur l e c a s de
Ana Mª
Moix
c a c i ón que c a r a c te r i za b a
todos s us a c tos , s o b r e l a
c a r e s tí a de l a bono q ue l e
i mpe dí a ofr e c e r a l o s s uyos una vi da má s d e s a ho ga d a , e s p e r a nd o q ue s u
muj e r s e e xc us a r a , a s u
v e z , p o r no r e n d i r e l
má xi mo de c ua nto e r a c a pa z. Pe r o e l l a s e d e j a b a
c o nve nc e r c o n f a c i l i d a d
de que no podí a d a r muc ho má s de s í s i n poner su
vida en pel igro. Pi ensa en
los honorarios del médico que
economizamos, decía el señor
Saposcat.Y los gastos de farmacia, decía su mujer. Y no les
quedaba otra sol uci ón q ue
trasladarse a una c asa más
mode sta. Per o ya v iv imos
bastante estrechos, decía la
señora Saposcat. Y se daba
por sobre e nte ndid o q ue l o
e s t a r í a n c a da a ñ o má s y
má s, has ta e l día e n q ue l a
ma r c ha d e l o s ma yo r e s ,
c o mp e ns a ndo l a l l e ga d a
de l os re c ié n nac ido s, e s ta bl e c i e r a una e s p e c i e d e
e qui l i b r i o . D e s p u é s l a
ca sa, po co a poc o, se
i r í a v a c i a ndo . Y p o r f i n
s e q ue d a r í a n s o l o s , c o n
s us r e c ue r d o s . E n t o n c e s p o d r í a n c a mb i a r s e
d e c a s a . Él e s ta r í a j u b i l a d o , e l l a s i n fue r za s .
A l q ui l a r í a n una q u i n t a
e n e l c a mp o d o n d e ,
c o mo no ne c e s i ta r í a n
a b o no , p o d r í a n p e r mi t i r s e e l l uj o de c o mp r a r
c a r r e t a s . Lo s hi j o s ,
s e ns i b l e s a l o s s a c r i f i ci os r ecibidos, l es
p r e s t a r í a n a y ud a . A s í ,
e n pl e no e ns ue ño, a c a b a ba n l os fr e c ue nte s c o n c i l i á bul os . Di r í a se que los
Sa pos c a t e nc o ntr a b a n l a
fue rza de vivi r en la pe rspec ti va de su impo te nc ia .
Per o a vec e s, antes d e l le ga r a e s te punto, s e d e te ní a n a c ons i de r a r e l c a s o
5
10
d en r ée artículo, género , mercancía
15
20
25
30
35
40
45
50
55
c a s e o f the i r fi r s t- bor n.
Wha t a ge i s he n o w ?
a s ke d M r S a p o s c a t. H i s
w i fe
provided
t he
i n f o r ma t i o n , i t b e i ng
un d e r s t o o d t h a t t h i s
w a s o f he r p r o v i nc e .
S h e w a s a l w a ys w r ong.
Mr Sa p o sc a t to o k ove r the
e r r o n e o us
f i g ur e ,
mu r m u r i n g i t o v e r a nd
o v e r t o hi m [ 1 6 ] s e l f a s
tho ugh i t we re a que stion
of the rise :in pri ce of some
i nd i sp ens ab l e c ommodity ,
s uc h a s b u t c h e r ’ s me a t .
And a t t he s a me
t i m e h e s o u g h t i n t he
a p p e a r a n c e o f hi s s o n
some alle via tion o f
w h a t h e h a d j us t h e a r d .
Wa s i t a t l e a s t a
nic e s irlo in? Sa p o
l o o k e d a t h i s f a t he r ’ s
f a c e , s a d , a s t o ni s he d ,
l o v i ng, d i s a p p o i n te d ,
c o nfi d ent i n s p i te of a l l .
Wa s i t o n the c r ue l fl i ght
o f the ye a r s he b r oode d,
o r o n t h e t i me i t w a s
ta ki ng his s o n to c omma nd
a s a l a r y? S o me t i me s he
s ta te d w e a r il y hi s r e gr e t
tha t his s o n s ho ul d not be
mo r e e a g e r t o ma ke
hi ms e l f us e ful a b o ut t he
p l a c e. It i s b e tte r for hi m
to
p repare
hi s
e x a m i n a t i o n s , s a i d hi s
w i fe . S ta r t i ng fr o m a
gi v e n th e me the i r mi nds
l a b o ure d i n uni s on. The y
ha d no c o n v e r s a t i o n
p r o p e r l y s p e a ki ng. The y
ma d e us e o f th e s po ke n
w o r d i n muc h th e s a me
w ay a s the gua r d o f a tr ai n
ma ke s us e o f hi s fla gs , or
o f h i s l a n te r n . O r e l s e
the y s a i d , Thi s i s w he r e
w e g e t d o w n. A nd t he i r
s o n o nc e s i gna l l e d, t he y
w o nd e re d s a d l y i f i t w a s
no t. the ma r k o f supe r i or
mi nd s to fa i l mi s e ra bl y a t
t h e w r i t t e n p a p e r a nd
l e ur f i l s a î né . Que l â ge
a - t - i l ? de ma nd a i t M .
S a po s c a t . S a
f e mme
f o ur ni s s a i t
le
r e ns e i gne me nt , i l é t a i t
c onve nu que c el a éta it de
s on r e s s ort. El le s e
trompa it touj our s. Le faux
c hi f fr e , M. Sa p os c a t l e
r epre nai t à s on compte, l e
r é pé ta i t pl usi e ur s foi s , à
v o ix b a s se e t av e c
é ba his s eme nt, c omme s ’i l
e û t é t é q ue s t i o n de l a
ha us s e d’ une de nr é e d e
pr emi èr e néce ss ité , tel le la
via nde de bouche ri e. Et e n
mê me te mps i l c he r c ha i t
da ns l ’ a s pe ct de s on fi l s
de s adouc is s e me nt s à c e
qu’i l vena i t d’ a ppr e ndr e .
S’ agis sa it-i l a u moins d’ un
b e a u mor c e au ? S a p o
r egar dai t l e vi s age de son
p è r e , t r i s t e , é t onné ,
a ffec tue ux, dé ç u, c onfia nt
qua nd mê me . Songe a it- i l à
l a fui te i mpi t oya b l e d e s
a nné e s o u a u t e mps q ue
me tta i t s on fi l s à de veni r
un ho mme s a l a r i é ?
Que l qu e fo i s i l e xp r i ma i t
a v e c l a s s i tud e
son
r egr et de ne p a s v oi r
s on fi l s p l us e mp r e s s é à
s e r e ndr e uti l e . I l va ut
mi e ux q u’ i l p r é p a r e s e s
e xa me ns , d i s a i t [ 2 2 ] s a
f e mm e . A p a r t i r d ’ u n
mo ti f d o n né
l eur s
c er v ea ux p e ina ie nt à
l ’ uni s s on. I l s n’ a va i e nt
do nc pa s de c onve r s ation
p r o p r e me nt d i t e . I l s
usa ie nt de l a par ol e un pe u
c omme l e c hef de tr a i n de
s e s d r a pe a ux, o u d e s a
l a nte r ne . O u bi e n i l s s e
di sa i e nt, Des c e ndons ic i .
Le ur fi ls une foi s s i gnal é ,
i l s s e de ma nd a i e nt a v e c
tr is te s se s i c e n’ éta i t pa s
l e pr opr e d es es pr i ts
s up é r i e ur s d ’ é c ho ue r à
l ’ é c r i t e t d e s e c o uvr i r
d e r i di c ul e à l ’ o r a l . Il s
16
Ana Mª
Moix
d e s u hi j o ma yo r. ¿ Qu é
e dad [ 19] tie ne ? , p r e guntaba el se ñor Sa po s ca t. Su
muje r s umi nis tr a ba e l i nfor me, é l e s ta ba c onve nci do de que e sto l e i ncumbí a a e ll a . El l a s e e q uiv o c ab a s i e mp r e . E l s e ñ o r
Saposcat repetía v a rias veces, en voz
b a j a y c o n a s o mb r o ,
la cifra equivocada, como si se tratar a de l al za de un
a rt í c ul o d e p r i me r a
ne c e s i da d , c o mo l a c a r ne . Y a l mi s m o t i e m p o
bus caba en e l a s pe cto de s u hij o
u n a t e n u a n t e a l o q ue
a c a ba ba de de sc ubr ir. ¿Se
tr ataba a l menos de un p e da zo de bue na c a li da d ?
S a p o mi r a b a e l r o s t r o
d e s u p ad r e , tri s te ,
a t ó ni t o , a f e c t u o s o , d e c e p c io na d o , e s pe r a nza d o a p e s a r d e t o d o .
¿Me d i t a ba s o br e e l
p a s o i mp l a c a b l e d e l o s
a ñ o s , o e n e l t i e mp o
q u e s u hi j o t a r d a r í a e n
c o nv e r t i r s e e n u n h o mbr e asa la ria do ? A v ec e s e xpr e s a ba c o n l a xi t ud s u p e s a r po r n o v e r
e n s u hi j o ma yor es prisas
por decidirse a ser útil. Es
mejor que prepare sus exáme nes , decí a s u muje r. En
cuanto apa rec ía una c ausa
j us ti fi c a da , s us c e r e b r o s
pensaban al unísono. No te ní a n pue s una co nv e r s a c i ón pr o pi a me nt e d i c h a .
Us aban la s pala br as co mo
el maquinista se sirve de las
bandera s o de la linterna . O
bien se dec ía n, Ap eé mo no s
a quí . Una vez s e ña l a d o s u
hi j o, s e pr e gunta b a n c o n
tr is te za s i no s e r ía p r op i o
de l os e sp í r i t u s s u p e riores fracasar en el
e s c r i to y c u b r irse de
r i d í c ul o e n e l o r a l . N o
5
10
15
20
25
Ana Mª
Moix
c o v e r t h e ms e l v e s w i t h
r i d i c ule a t the v i va voc e .
T h e y w e r e n o t a l w a ys
c o nte nt to ga p e i n s i l e nc e
a t the s a me l a nd s ca pe . At
l e a s t hi s he a l th i s good,
s a i d Mr Sa p o s c a t. Not a l l
tha t, s a i d his w i fe . But no
d e fi nite d i s e a s e , s a i d Mr
S a p o s c a t . A n i c e t hi ng
tha t w oul d b e , a t hi s a ge ,
said his wife. They di d not
know why he was committed
t o a l i b e r a l p r o f e s s i on.
That w a s ye t a no the r thi ng
tha t we nt w i tho ut s a yi ng.
It
was
t he r e f o r e
i mp o s s i b l e h e s houl d be
unf i t t e d f o r i t . T he y
tho ught o f hi m a s a doc tor
fo r p r e f e r e n c e . He w i l l
lo ok a fter us when w e ar e
o l d , s a i d Mr s S a po s c a t .
And her hus b a nd r epl i e d,
I s e e hi m r a the r a s a
s ur ge o n, a s tho ugh a fte r a
c e r ta i n a ge p e o p l e w e r e
i nop e r a bl e .
ne s e c onte nta i e nt pa s
touj our s
de
c o n t e m p l e r e n s i l e nc e
l e mê me p a ys a g e . S a
s a nt é a u mo i n s e s t
b o n ne ,
disait
M.
S ap os ca t. Pa s tant que
ç a , d i s a i t s a f e mm e .
M a i s r ien de déclaré,
d i s a i t- i l . A s o n â ge c e
ser ait
le
c o mb l e ,
dis a i t- e ll e . Il s ne s ava i ent
pa s pour quoi i l é ta i t voué
à une pr ofe s si on l i bé r a l e .
C ’ é t a i t l à e nc o r e u ne
c hos e qui a l l a i t de s oi . Il
é t a i t p a r c o ns é q ue nt
i nc onc e va bl e qu’ i l y fût
i napt e . I l s l e v o ya i e nt
mé de c i n de pr é fé r e nc e . Il
nous s oi gne r a qua nd nous
s e r ons vi e ux, di s a i t Mme
S a p o s c a t . E t s o n ma r i
r é p o nd a i t , j e l e v o i s
pl ut ôt
chi r ur gi e n,
c o m m e s i à pa r ti r d’ un
cer tain â ge le s gens étai ent
inopérables.
s i e mp r e s e c o n t e n t a b a n c o n c o nte mp l a r
e n s i l e n c i o e l mi s mo
p a i s a j e . Po r l o me no s
su salud es buena,
decía
el
señor
S a p o sc a t. N o ta nto ,
d e c í a s u muj e r . P e r o
no ti e ne na d a gr a v e ,
decí a él . A su edad
ser ía el colmo, de cía
el l a. Igno r aban por
qué e s ta ba d es t i nado a una pr ofe s i ón
l i ber al . Es o s e daba
p o r s e nt a d o . E r a p o r
l o t anto i nconce bi ble que r esultara
ine pt o . P r e fe r e nte me n te ,
l e v eí an méd i c o. N os
a s i s t i r á c ua ndo s e a mo s
v i e j os , d e c í a l a s e ñ o r a
Sapos c at. Y s u mar i do
c o nte s t a ba , M á s b i e n l e
ve o c i r uj a no , c o mo s i a
p a r t i r d e d e t e r mi n a d a
e da d l a s pe r s ona s no p udi e r a n ope r a r s e . [ 2 0 ]
W h a t t e d i u m . A nd I
c a l l t h a t p l a y i n g. I
w o nd e r i f I a m n o t
t a l k i n g ye t a ga i n a bo ut
mys e l f . S h a l l I b e [ 17 ]
i n c a p a b l e , t o th e e nd, o f
lying o n a ny o the r
s ub j e c t ? , I fe e l t he ol d
dark
g a t h e r i n g,
t he
s o l i t u d e p r e p a r i ng , b y
w hi c h I kno w mys e lf, a nd
the c a ll o f tha t i gnor a nc e
w hi c h mi ght b e nobl e a nd
i s me r e po l t r o o ne r y .
A l r e a d y I f o r g e t w ha t I
h a v e s a i d . T h a t i s no t
ho w t o p l a y. S o o n I s ha l l
n o t k no w w h e r e S a p o
c o me s fr o m, no r w ha t he
ho pe s . Pe r hap s I ha d
b e tte r a b a nd o n thi s s to r y
a nd g o o n t o th e s e c o nd ,
o r e v e n t he t hi r d , th e
o ne a b o ut t he s to ne . No ,
i t w o ul d b e t he s a me
Que l ennui. Et j’ appe lle
ça jouer. Je me de mande si
ce n’est pas encor e de moi
qu’ i l s ’ a gi t , ma l gr é me s
pr é c a uti ons . Va i s - j e ê tr e
incapable, jusqu’à la fi n, de
me nt i r s ur a utr e c hos e ?
J e s e ns s ’ a monc e l e r c e
no i r , s ’ a mé na ge r c e t t e
s ol i tud e , a uxque l s j e me
r e c o nna i s , e t m’ a p pe l e r
c e t t e i g no r a nc e q u i
p o ur r a i t ê t r e b e l l e e t
n’ e s t que lâ c he t é . J e ne
sa is pl us tr ès bi en ce que
[23] j ’ai dit. Ce n’e st pas
a i ns i qu’ o n j oue . J e ne
saurai bientôt plus d’où il
sort, mon petit Sapo, ni ce qu’il
es pèr e. J e fera is peut-être
mieux de laiss er ce tte histo i r e e t d e p a s s e r à l a
de uxi è me , o u mê me à l a
troisième, celle de la pierre.
No n, c e s e r a i t l a mê me
Qué a bur r i mi e nto . Y a
e s o l l a mo j uga r. Me p r e gunto s i , a pe s a r d e mi s
pr e c a uc i one s ,, no e s t a r é
ha bl a ndo de mí . ¿Se r é i nc a p a z , ha s t a e l f i n , d e
me nt ir s ob r e ot r a c o s a ?
S i e nto a mo nt o na r s e e s e
ne gr o, i ns ta l a r s e e s a s o l e da d , e n l os c u a l e s me
r e c onozc o, me s i e nto l l a ma d o po r e s t a i gn o r a n c i a
que pod r í a s e r he r mo s a y
que s ól o e s c oba rdí a. No
s é muy b i e n l o q u e me
di go . N o e s a s í c o mo s e
j ue ga . P r o nt o n o s a b r é
de d ónd e s a l e mi p e q u e ño S a p o, ni l o q u e e s p e r a . Ta l ve z s e r í a me j o r
d e j a r e s ta hi s t or i a y p a s a r a l a s e gund a , o i n c l us o a l a te r c e r a , l a
d e l a p i e d r a . No , s er ía
i gu a l . B a s t a r í a p r e s t a r
30
35
40
45
50
55
17
Ana Mª
Moix
t hi n g. I mus t s i mpl y b e
o n my gu a r d , r e fl e c t i ng
o n w ha t I hav e sa i d
b e fo r e I go o n a nd
s t o p p i ng , e a c h ti me
d i s a s t e r t hr e a te n s , t o
l o o k a t mys e l f a s I a m.
That i s j us t w hat I
w a nt e d to a v o i d . B u t
t her e s ee ms t o b e no
o t he r s o l u ti o n. Aft e r tha t
mud -ba th I s hal l b e better
a b l e to e nd ur e a w o r l d
uns ul lie d by my pr es ence .
W h a t a w a y t o r e a s o n.
My e ye s , I s h a l l o pe n my
e ye s , l o o k a t the l i ttl e
he a p o f my p o s s e s s i ons ,
g i v e my b o d y t he o l d
o r d e r s I k no w i t c a nnot
o b e y, t u r n t o my s p i r i t
g o ne t o r a c k a n d
r ui n,
spoil
my
a g o n y t he better to live it
o ut, fa r a l r e a d y fr om the
wo rl d tha t p ar ts a t l a s t it s
labia and lets me go.
c hos e . J e n’ a i qu’ à fa i r e
p l us a t t e nt i o n. J e v a i s
b i e n r é fl é c hi r à c e que
j ’ a i di t a va nt d’ a l l e r pl us
l oi n. A c ha que me na c e de
r ui ne j e m’ a r r ê te r a i po ur
m’ i n s p e c t e r t e l q ue l .
C’e st jus te me nt c e que j e
v oul a i s é vi te r. Ma i s c ’ e s t
s a n s d o ut e l e s e u l
mo ye n. Ap r è s c e ba i n de
b o ue j e s a u r a i s mi e ux
a d me ttr e un mo nd e o ù j e
ne fa s s e , pa s t a c he .
Q uel le fa çon de ra isonner.
J’ ouvri ra i l es ye ux, j e me
regarderai trembler, j’avalerai
ma soupe, je regarderai le petit
tas de mes possess ions, je
donnerai à moncorps les vieux
ordres que je le sais incapable
d’exécuter, je consulterai ma
c ons ci enc e périmée , j e
gâ cher ai mon agonie pour
mieux la vivre, loin déjà du
monde qui se dilate enfin et
me laisse passer.
má s
a t e nc i ó n.
Ref l e xi o na r é s o b r e l o q u e
d i g o a nt e s d e a v a n z a r .
C a d a v e z q ue me a me n a c e l a r ui n a , m e d e t e nd r é p a r a e xa mi n a r me t al c ua l s o y. Es
jus t a me nte l o q ue d e s e a ba e vi ta r. Pe r o, s i n d ud a ,
no ha y ot r o me d i o . D e s pué s de e s te a ño d e c i e no po d r é a d mi t i r me j o r
un mund o e n e l c u a l y o
no s e a una mancha . Q ué
ma ne r a de r a zona r . Ab r i r é l os oj os, me mir aré te mbl a r , e ngul l i r é mi s o p a ,
c onte mpl ar é e l ha til l o d e
mi s pertene nci as , d aré a mi
c ue rpo l as vi ej as ó r de ne s
que sé es i nca pa z de ej ec utar, consultar é mi c onci enc ia c aduca , e stro pe a ré mi
ago ní a p a r a v i v i r l a me j or , l e j os ya d e l mu nd o
q ue p o r f i n s e d i l a ta y
me pe r mi te pa s a r.
I ha v e tr i e d to re fl e c t
o n t h e b e g i n n i n g o f my
s to r y. The r e a r e thi ngs I
d o n o t u n d e r s t a nd . B ut
35 no t hi ng to s i gn i fy. I c a n
go o n.
J’ai essayé de réfléchir au
début de mon histoire. Il y a
des chose s que j e ne
compr ends pas . Mais c ’est
i ns i gnifi ant. J e n’a i qu’ à
continuer.
He intentado reflexionar
sobre el principio de mi historia. Hay cosas que no comprendo. Pero no importa demasiado. Sólo me queda continuar.
Sa po had no frie nds —
no, that won’ t do.
Sapo n’avait pas d’amis.
Non, ça ne va pas. [24]
Sapo no tenía amigos. No,
eso no marcha.
Sapo was on good terms
with his little friends, though
they did not exactly love him.
The dolt is seldom solitary.
H e b o xe d a n d w r e s tl e d
50 w e l l , w a s f le e t of f oot ,
snee red a t h i s t e a c he r s
a nd s o m e t imes e ve n
g a v e t h e m i m p e r t i ne nt
a n s w e r s . Fl e e t o f f oo t ?
55 We l l w e ll . Pe ster ed w ith
questions one day he c ried,
Sapo était bien avec ses
petits camarades, sans en être
exactement aimé. Il est rare
que le cancre soit un solitaire.
Il boxa it e t i l lutta it bi en,
é t a i t lé ge r à la c o urs e ,
disait avec humour du mal des
pr ofe s s e urs e t même à
l’occasion leur répondait avec
insolence. Léger à la course?
Ça a l o r s . H a r c e l é d e
que stions il s’écria un jour,
Sapo se sentía a gusto entre
sus compañeros, sin ser exactamente querido.Resulta raro que
el mal estudiante sea un [21]
solitario. Boxeaba y luchaba
bien, era rápido enlas carreras ,
s e bur la ba de los pr o fes o r e s y a ve c e s i nc l us o l e s
r e s p o nd í a c o n i ns o l e n c i a . ¿Rápido en las carreras?
Bue no. Un dí a , a go b i a d o
por p r e gunta s , e x c l a mó ,
5
10
15
20
25
30
40
45
18
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
Ha ven’t I told you I don’t
know! Much of his free time
he s pe nt [ 18 ] c o nfi ne d i n
s c hoo l d o i ng i mp os i ti ons
a nd o fte n he s l i d not ge t
home before eight o’clock at
ni ght. He s ub mi tte d w i th
p h i l o s o p hy
to
t he s e
vexations. But he woul d not
le t hi ms el f be s tr uc k. The
fi r st ti me an e xa s per a te d
maste r threatened him with
a c a ne , Sa p o s na tc he d i t
from his hand and thr ew it
o ut o f the w indo w, whic h
w a s c l o s e d , fo r i t w a s
winte r. This was enough to
j us ti fy hi s exp uls i on. But
Sa p o w a s no t e xpe l l e d,
either then or late r. I must
tr y a nd d i s c o v e r, w he n I
have time to think about it
qui etly, why Sapo was not
expell ed when he so ric hly
deser ved to b e. For I want
a s l i t t l e a s p o s s i bl e o f
d a r k ne s s i n h i s s t or y. A
l i tt l e d a r kn e s s , i n i ts e l f,
a t t h e t i me , i s no t hi ng.
Yo u th i nk no mo r e a b out
i t a nd yo u g o o n. B ut I
k no w w h a t d a r k ne s s i s ,
i t a c c u mu l a t e s , thi c ke n s,
the n sud de nl y burst s a nd
drowns everything.
Mais puisque je vous dis que
je ne sais pas! Il passait la plus
grande partie de son temps à
l ’ é col e à ca us e de s e s
pe nsums e t r e te nue s, ne
rentrant souvent à la maison
que vers huit heures du soir.
Il se s oume tta i t a ve c
philosophie à ces vexations.
Ma is i l ne s e la is sa it pas
fra ppe r. La pre miè r e foi s
qu’ un ma î tre , à bout de
douceur et de raisons, avança
sur Sapo la férule à la main,
il la lui arracha des mains et
la jeta à travers la fenêtre, qui
é ta it fe r mé e, à c a use de
l’hiver. Il y avait là matière à
renvoi. Mais Sapo ne fut pas
renvoyé ni alors ni plus tard.
Je vais chercher à tête reposée
les raisons pour lesquelles
Sapo ne fut pas renvoyé, alors
qu’il méritait ample ment de
l’être. Car je ve ux le moins
p os s i b l e d ’ o mbr e , d a ns
s o n hi s to i r e . Une pe ti te
ombr e , e n e ll e - même , s ur
l e moment, ce n’e st r ien. On
n’y pense pl us, on continue,
d a ns l a c l a r t é . M a i s j e
c onna i s l ’ o mbr e , e l l e
s ’ a c c umul e , s e fa i t pl us
de ns e, pui s soudain éclate et
noi e tout.
¡Le digo a usted que no lo sé!
Pa saba la mayor par te d el
tiempo en el colegio a causa
de los castigos y retenciones,
y con frecuencia no regresaba a casa hasta las ocho de la
noche. Se sometía con filosofía a tales vejaciones. Pero no
se dejaba golpear. La primera vez que un maestro, agotada su capacidad de dulzura
y de ra zona miento, avanzó
hacia Sapo, palmeta en mano,
éste se la arrancó de las manos y la arrojó por la ventana, que estaba cerrada a causa del frío invernal. Había
moti vo sufic iente par a e xpulsarlo. Per o Sapo no fue
expulsado entonce s ni más
ta rde. Pe nsa ré c on ca b e za
c l ar a l as r azone s p o r l a s
cua les Sapo no fue expul sado si me recí a ______ ____
serlo. Pues quiero que en su
hi stori a no exi sta l a menor
sombra posible. Una so mbr a insignificante, en sí misma, por el momento, no e s
nada. Uno no piensa más en
ella, uno continúa, con c laridad. Pero conozco la sombra, se acumula, se hace más
densa, de pronto e stalla y lo
engulle todo.
I have not b een able to
find out why Sapo was not
e xp e l l e d . I s ha l l ha ve to
leave this question open. I try
not to be glad. I shall make
haste to p ut a s afe re move
b e tw e e n hi m a nd thi s
i nc ompr e he ns i bl e
indulgence, I shall: make him
live as though he had been
p unis he d ac co r di ng to hi s
de se rts. We s ha ll turn our
backs on this little cloud, but
we shall not let it out of our
sight. It will not cove r the
sky without our knowing, we
shall not suddenly raise our
eyes, far from help, far from
J e n’ a i pa s p u s a v oi r
pour quoi i l ne fut pas re nvoyé. Je vai s être obl igé de
l a i s s e r c e tte que s ti on e n
[25] suspens. J’essaie de ne
pa s m’ e n r é joui r. Vite j e
l’ él oigne rai , mon Sapo, de
c ette
i nd ul ge nc e
i nc ompr é he ns i b l e , j e l e
ferai vivre comme s’il avait
été puni s el on se s méri te s.
Nous tournerons l e dos à ce
p e t i t nua ge , ma i s nous
l ’ a ur o ns à l ’ o e i l . I l ne
couvrir a pas l e cie l à notre
insu, nous ne lèver ons pas
s oudai n l e s yeux, e n r as e
campagne, loin de tout abri,
N o he p o di d o a v e r i gua r po r qué no fue e xpul s a do . Me ve o o b l i g a do a de j a r e s ta c ue s ti ó n
e n s us p e ns o. Tr a t o d e no
a l e gr a r me . P r on to a l e j a r é a mi S a po de e s ta i nd ul ge nc i a i nc o mp r e ns i bl e , l e ha r é vi vi r c o mo s i
hub i e r a s i d o c a s t i g a d o
s e gú n s us a c c i o n e s . D a r e mo s l a e s p a l d a a e s ta
nube c i l l a , pe r o no l a p e r de r e mos d e v i s t a . N o c ubr i r á e l c i e l o a n ue s t r a
e s pa l d a , no l e va nt a r e mo s
d e p r o nt o l o s o j o s , e n
p l e no c a mp o , l e j o s d e
19
Ana Mª
Moix
shelter, to a sky as black as
i nk. Tha t i s w ha t I ha ve
d e c i d e d . I s e e no ot he r
solution. It is the best I can
5 do.
ve rs un ci el d’ encre . Voi là
c e que j ’a i dé c idé . J e ne
voi s pa s d’ autr e soluti on.
J ’ e ss a i e de fa i r e pour l e
mi eux.
t od o a br i go , a un c i e l o
ti nt a do. E s to e s l o q u e he
dec i di do . No veo o tr a
s o l uc i ó n. Tr a to d e h a c e r
l o me j o r.
At the age of fo urteen he
wa s a plump r osy boy. His
w r i s t s a n d a n kl e s w e r e
t hi c k , w h i c h ma d e hi s
mo the r s ay that one day he
wo uld be even bi gge r than
his
f a t he r .
Cur i ous
d e d u c t i o n. Bu t the mo s t
s t r i k i ng th i n g a b out hi m
w a s h i s b i g r o u nd he a d
ho rri d w ith flaxe n hair as
s ti ff a nd s t r a ig ht a s the
b r i s tl e s o f a b r us h. Eve n
[19] his teachers could not
hel p thi nki ng he ha d a
r emar kab le he a d and the y
were all the more irke d by
their lure to get anything into
it. His father would say, when
in, good humour, One of these
days he will astonish us all. It
was thanks to Sapo’s skull that
he was enabled to hazard this
opinion and, in defiance of the
facts and agai nst his better
judgement, to re vert to it from
time to time. But he could not
endure the look in Sapo’s eyes
and went out of his way not to
meet it. He has your eyes, his
w ife w o ul d s a y. The n Mr
Saposcat chafe d to be alone,
in order to inspect his eyes in
the mirror. They were palest
blue just a shade lighter, said
Mrs Saposcat.
A quatorze ans c ’était un
ga r ç on bi e n e n c ha i r , a u
te i nt r o s e . Il a va i t l e s
a ttac he s é pai s s e s , ce qui
fai sait dire à sa mère qu’il
se ra it un j our enc or e pl us
gr a nd que s o n pè r e .
Curieuse déduction. Mais ce
qu’i l avait de plus frappant,
c’é tait s a grosse tête ronde
aux cheveux blonds, durs et
hé ris s és comme le s poil s
d’ une br os se . Mê me s e s
ma î tr e s
ne
pouvai e nt
s’empêcher de lui trouver une
tête intelligente et il leur en
était d’autant plus pénible de
ne pouvoi r r ie n y i ns é re r.
Il nous é tonne r a tous un
j o ur , d i s a i t s o n p è r e ,
q ua nd i l é ta i t de bo nne
hume ur. C’ é t a i t a u c r â ne
de Sapo qu’il devait
d’ a v oi r pu f or me r c e tt e
opini on e t de pouvoi r s ’ y
ma inte nir,. contr e ve nts e t
mar ées. Mai s il supportait
mal le regard de son fils et
évitait de le rencontrer. Il a
tes yeux, di sait sa fe mme .
A l o r s i l ta r da i t à M .
Saposcat d’être seul, pour
pouvoir inspecter ses yeux dans
la glace. Ils étaient bleus à peine.
E n pl us c la ir, di sa it Mme
Saposcat. [26]
[ 22] A l os c a to rc e a ño s
e ra un muc ha c ho c or p ul ento, sonrosado. Tení a l as a rti c ul a c i one s gr ue s a s, p o r
l o cua l su ma dr e d ec í a que
un dí a s er ía aún má s a lto
que s u padre . Cur io s a de d uc c i ó n. Pe r o l o má s
a sombr oso er a su eno rme
c a b e za r e donda , c o n l o s
c a be ll os rubi os, d ur o s e
hirs ut os como los p elo s de
una br oc ha . Inc l us o s u s
ma e s tr os r e c onoc í a n q ue
pos e í a una c a be za i ntel i gente y le s e r a ta nto má s
pe nos o no l o gr a r i n c u l c a r na da e n e l l a . Un d í a
no s s o r p r e nd e r á a t o dos, decía su padre
c ua n d o e s t a b a d e b ue n
humor. El c rá neo d e Sap o
er a el motivo de q ue s e hubi er a for ja do es a opi ni ón y
de que pu d i e r a m a n t e ne r l a c ont r a v i e nto y
mar ea . Per o no s op o rtab a
la mirada de su hijo y evitaba e nc ontr a r l a . Ti e ne tus
mismos ojos, decía su muje r.
E nt o n c e s
el
s e ño r
Saposcat tenía prisa por quedarse a solas y poder examinar sus
ojos frente al espejo.Apenas eran
azules. Enmás claro, decía la señora Saposcat.
Sapo loved nature, took
an interest.
Sapo a ima it l a na ture ,
s’intéressait
Sapo amaba la naturaleza,
se interesaba.
10
15
flaxen 1 of flax. 2 (of hair) coloured like
dressed flax; pale yellow.
hirsuto áspero y duro
20
irk irritate, bore, annoy.
25
30
35
40
45
50
This is awful.
Quelle misère.
55
20
Qué desastre.
Ana Mª
Moix
Sapo loved nature, took
an i nter est i n ani ma ls a nd
plants and wil lingly raised
his eyes to the sky, day and
night. But he did not know
ho w to l o o k a t a l l t he s e
thi ngs, the lo oks he rai ned
up o n the m ta ught hi m
no th i ng a b o ut the m. He
confused the birds with one
ano ther, and the tre es, and
could not tell one crop from
a no ther c r o p . He di d not
associate the crocus with the
s p r i ng
no r
the
c hr ys a nthe mum
w i th
Mic hae l ma s . The s un, the
mo on, the p lane ts, and the
stars did not fill him ; with
wonder. He was sometimes
tempted by the knowledge of
the s e
s tr a n ge
thi ngs ,
sometimes beautiful, that he
would have about him all his
life. But from his ignorance
of them he drew a kind of
joy, as fr om a l l tha t w e nt
to swe ll the murmur, You are
a, simpl eton. But he loved
the fli ght o f the hawk a nd
could distinguish it from all
others. He would stand rapt,
gazing at the long pe rnings,
the q ui v e r i ng p o i s e , the
wings lifted for the plumme t
d r o p , the w i l d re asc e nt ,
fascinated by [20] such extremes
of need, of pride, of patience,
a nd s ol i tud e .
Sa po a i ma i t l a na tur e ,
s’intéressait aux animaux et
a ux pl a nte s e t l e va i t
volontiers les yeux au ciel,
de jour et de nuit. Mais il ne
s a va i t pa s r e ga r d e r c e s
choses, les regards qu’il leur
prodiguait ne lui apprenaient
rien sur elles. Il confondait
les oiseaux entre eux, et les
ar br es, et n’ar ri vai t pas à
distinguer les une des autres
les céréale s. Il n’assoc iait
pa s l e s s af rans a v e c l e
pr i nte mps
ni
l es
c hr ys a nthè me s
a ve c
l’arrière-saison. Le soleil, la
l une , l e s pl a nè te s e t l e s
étoiles, ne lui posaient pas
de pr obl è me. Ce s c hos e s
étranges et pa rfois be lle s,
qu’il aurait toute sa vie autour
de lui et dont la connaissance
l e tenta i t par moments , i l
acceptait avec une sorte de
joie de ne rien y comprendre,
c omme tout c e qui ve nai t
e nfle r le murmure, Tu es un
simple. Mais il aimait le vol
de l ’é pe r vi e r e t s avai t l e
r e c onna î tr e e ntr e tous .
Immobile il suivait des yeux
l es l ongs v ol s p l a né s ,
l’attente tremblante, les ailes se
relevant pour la chute à plomb,
l a r e m o n t é e r a g e us e ,
fas c iné par ta nt de bes oi n,
de f i e r té , de pa ti ence , de
s ol i tude .
Sa po a maba l a na tur a l eza , s e inter e s ab a po r lo s
a ni ma l e s y l a s p l a nt a s y
l e va nta ba gozos o l o s oj o s
a l c i el o, dí a y noc he. Per o
no s a bí a obs e r v a r e s t a s
c osa s , la s mir a da s q ue l e s
prodi gaba no l e e ns eñ a ba n
nada a ce r ca de el l as . Confundí a los pa ja ros e ntre s í,
y l os á r bol e s , no c o ns e guí a di s ti ngui r uno s c e r e a l e s d e otr os . No r e l a c i o na b a l o s a z a f r a n e s
co n l a p r ima v e r a ni
l o s c r i s a nte mo s c o n e l
otoño. El Sol , l a Luna , lo s
pla ne tas y la s e str el l as no
l e pl a nte a ban pr o b l ema s .
Ace pta ba c on una e s pe ci e
de al egr ía e l hec ho de no
c ompr e nder la s c os a s extra ña s y a ve ce s he r mo sa s
que l e r ode ar ía n [ 23 ] tod a
su vida y cuyo cono cimie nto l e te nta ba a v e c e s , a l
i g ua l q u e t o d o c u a n t o
aume nt ara e l mur mul l o ,
E r e s un me mo . P e r o l e
gus taba el vuelo del gavilán
y s abía reconocerl o. Inmóvil, seguía con la mirada los
lentos vuelos plane ados, la
espera temblorosa, las alas que
se elevan para caer a plomo,
e l as c e ns o vi o l e nt o , f a s c i na do p o r t a nt a p r e c i s i ón, a r r oga nc i a , pac iencia, soledad.
I shall not give up yet. I
have finis hed my soup and
45 sent back the little table to its
place by the door. A light has
just gone on in one of the two
windows of the house across
the way. By the two windows
50 I me a n tho s e I c a n s e e
always, witho ut raising my
head from the pillow. By this
I d o no t me a n the tw o
windows in their entirety, but
55 one in its entirety and part of
the other. It is in this latter
J e n’ a ba ndonne r a i pa s
encore. J ’ai fini ma s oupe
et r envoyé l a pe tite table à
sa plac e prè s de la porte.
[ 27 ] L’ une d e s d e ux
fe nê tre s de la ma is on d’ en
face vient de s’éc lairer. Par
le s deux fenêtr es j’ entends
c e l l e s que j e pe ux v oi r
toujours , s ans le ver ma tê te
de l ’orei ll er. A vrai dire ce
ne s ont pa s deux fe nê tre s
entières, mais une entière et
s e ul e me nt une pa r ti e de
No a bandonar é toda ví a.
He terminado mi sop a y he
e mpuja do l a me s ita ha ci a
su s iti o, junto a l a pue rta.
Una de la s dos ve ntana s de
la ca sa de enfrente aca ba de
i l umi na r s e . Cua nd o d i go
dos venta na s me refie ro a
la s que puedo ver s iempr e,
si n l evantar la ca beza de la
al moha da . A de ci r ve rd ad
no s e trata de dos v entanas
ente ras , s ino de una ente ra
y pa rte de l a otr a. Es es ta
5
10
15
20
25
30
35
40
21
Ana Mª
Moix
that the li ght ha s just gone
on. For an instant I could see
the w o ma n c o mi ng a nd
goi ng. The n s he d r ew the
c ur ta in. Unti l to mor r ow I
shall not see her again, her
shadow perhaps from time to
ti me. She doe s not alwa ys
dr aw the curtain. The man
ha s no t ye t c o me home .
Ho me . I ha v e d e ma nde d
c e r ta in mo v e me nts of my
legs and even feet. I know
them well and could feel the
effort they made to obey. I
hav e li v ed w i th the m tha t
li ttl e s pac e o f time , fill ed
w i th d r a ma , b e tw e e n the
mes sa ge re c ei v ed a nd the
p i te o us r e s p o ns e . To ol d
dogs the hour comes when,
w hi s tl e d b y the i r ma s te r
setting forth with his stick at
d a w n, the y ca nno t s pr i ng
after him. Then they stay in
the i r ke nne l , o r i n the i r
b a s k e t, t ho u gh t he y a r e
no t c ha i ne d , a nd l i s te n to
t h e s t e p s dy i ng a w a y .
The man too is sad. But soon
the p ur e a i r a n d the s un
c onso le hi m, he thi nks no
mo re
a bo ut
hi s
ol d
c ompa nio n, until eveni ng.
T he l i g h t s i n h i s ho us e
bid him welcome home and a
feeble barking makes him say,
It is time I had him destroyed.
There’s a nice passage. Soon
it will be even better, soon
thi ngs will be b ette r. I am
going to rummage a little in
my possessions. Then I shall
p ut my he ad unde r the
blankets. Then things will be
better, for Sapo and for him
who follows him, who asks
nothing but to follow in his
fo o ts te p s , b y c l e a r a nd
e ndurable ways.
l’autre. C’est cette dernière
qui vient de s’éclairer. Pendant
un mome nt j ’ai pu voi r la
femme qui allait et venait. Puis
elle a tiré les rideaux. Jusqu’à
demain je ne la verrai plus, son
ombre peut-être de temps en
temps . El le n e ti r e pa s
touj o ur s l e s r i d e a ux.
L’ homme n’ es t pas e ncor e
r e nt r é . J ’ a i d e ma nd é
ce rtains mouve me nts à mes
jambes, à mes pie ds . Je l e s
c o nna i s s i bi e n que j ’ a i
pu s e nt i r l ’ e f fo r t qu’ i l s
f a i s a i e nt po ur m’ o b é i r .
J ’ a i vé c u avec e ux c e pe ti t
e spa ce de te mps où tout un
d r a me t i e nt , e nt r e l e
me ss a ge r e ç u et la réponse
dé sol ée . Aux vi eux chie ns
l’heure vient où, sifés par le
maître s’e n allant à l’ aube
son bâton à la main, ils ne
peuvent plus s’élancer. Alors
ils restent dans la niche , ou
dans le panier, quoiqu’ils ne
s o i e nt pa s a t ta c hé s , e t
écoutent les pas s’éloigne r.
L’ homme aus s i es t tr is te .
Mais le grand air et le soleil
ont vite fait de le consoler,
il ne pense plus à son vieux
compagnon, jusqu’ au s oi r.
Les lumièr es de sa mai son
lui souhaite nt la bienvenue et
un faible aboiement lui fait
dire, Il est temps que je le
fasse pique r. Voi là un joli
mor c e a u. Ça i r a e nc or e
mieux tout à l’heure. Je vais
f ouille r un pe u da ns me s
affaires. Puis je mettrai la
tête s ous l es c ouver tur es .
Ens uite ça ir a mie ux, pour
Sapo et pour celui qui le suit,
qui veut se ulement le [ 28]
suivre et se laisser guider par
lui , par des c hemins cla irs
et e ndurable s.
úl ti ma la que a ca ba de il umi na r s e . Dur a nte un mo me nto he visto a la muj er
ye ndo y viniendo. Des pués
ha c or r i d o l a s c o r ti na s .
Ha sta mañana no vol ve ré a
ve rl a, quizá s u sombr a de
ve z en cuando. No s ie mp re
corr e l as corti na s. El ho mbr e aún no ha ll ega do . He
or de na d o a l guno s mo v i mi e ntos a mi s pi e r na s , a
mi s pie s. Los conozco tan
bie n que he podido sentir el
es fuerzo que hacían para obedecerme. Con ellos he vivido
el breve espacio de tiempo
que abarca todo un drama, entre el mensaje recibido y la
respuesta desolada. A los perros viejos les llega la hora en
que al oír el silbido del dueño
que parte al amanecer, con el
bastón en la mano, ya no pueden abalanzarse tras él. Entonces se quedan en su case ta, o
en s u c es to, a unque no e sté n ata dos , y e sc uchan unos
pa sos que se ale ja n. Ta mbi én el hombre es tá tri ste.
Pe ro el a ir e l ibr e y e l so l
l e cons uel an en s egui da y
ha s ta a l a noc he c e r no s e
ac ue rda de s u vie jo amigo.
La s l uc e s de l a c a s a l e
dan l a bie nve nida y un dé bi l l a dri do le obl iga a d e c i r, Ya e s hor a [ 2 4] d e s a c r i fi c a r l o . B o ni to fr a g me nto . La c ont i n u a c i ó n
s e r á t o d a v í a me j o r .
Ahondaré un poc o e n mi s
ideas. Después esconderé la
c a be z a ba j o l a s ma nta s .
Después todo irá mejor para
Sapo y pa ra el que le sigue,
par a el que sólo quiere seguirle y dejarse guiar por él,
po r c a mi no s c l a r o s y
transit able s.
Sapo’s phlegm, his silent
55 ways, were not of a nature to
p l e a s e . I n the mi ds t of
Le calme et les silences de
Sapo n’étaient pas faits pour
pl a i r e . Au mi l i e u de s
La apacibilidad y los silencios de Sapo no gozaban
de mucha aceptación. En me-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
22
Ana Mª
Moix
tumul t, a t s c ho o l a nd a t
ho me ,
he
r e ma i ne d
motionless in his place, often
standing, and gazed straight
before him with eyes as pale
and unwave ring as a gull’s.
Pe op le w onde re d what he
co ul d br oo d o n thus , hour
a fte r ho ur. Hi s fa the r
supposed him a prey to the
first flutte rings of sex. At
sixteen I was the same , he
wo ul d sa y. At s ixte en you
w er e e ar ning your l ivi ng,
said his wife. So I was, said
Mr Saposcat. But in the view
of his teachers the signs were
rather those of be sotte dne ss
p ur e a nd s i mp l e . Sa po
dropped his jaw and breathed
through his mouth. It is not
easy to see in virtue of what
thi s
e xp r e s s i o n
is
i nc o mp a ti b l e w i th e r oti c
tho ughts . But i nd e e d hi s
dream was less of girls than
of himself, his own life, his life
to be. That is more than enough
to stop up the noise of a lucid
and sensitive boy, and cause his
jaw te mp o r a r i l y t o s a g .
B ut i t i s t i me I t o o k
a
li ttle rest, for
s a f e t y’ s s a ke .
tumultes, à l’école et dans sa
famille, il restait immobile à
sa place, souvent debout, et
regardait droit devant lui de
s e s ye ux c l a i r s e t f ix e s
comme ceux d’une mouette.
On se demanda it à quoi il
pouvait rêver ainsi, pendant
de longues heures. Son père
supposait qu’il était troublé
par l’éve il du sexe. A se ize
ans j’étais parei l, di sait- il.
A s eize ans tu gagnais déjà
ta vi e , di s a i t s a f e mme .
C’ e s t vr a i , d i s a i t M.
Saposcat. Ses maîtr es, e ux,
y vo ya i e nt pl utô t d e
l’abrutisse me nt pur et simple. Sapo laissait tomber sa
mâchoire et respirait par la
bouche. On ne voit pas très
bien en quoi cette expression
e st i nc ompati bl e ave c le s
pe ns é e s é r oti que s . Ma i s
effectivement il rêvait moins
aux filles qu’à lui, à sa vie à
lui, à sa vie à venir. Il y a là
l a rge ment de quoi fa i r e
tombe r l a mâ c hoi r e , à un
garçon clairvoyant et sensible,
et lui bouche r temporairement
le nez. Mais je vais m’octroyer
une petite halte, pour plus de
sécurité.
di o del bullicio, en la escuela
y en casa, se quedaba inmóvil
en s u s i ti o , c a s i s i e mp r e
e n pi e , y mi r a ba d e fr e nte c on s us oj os c l a r o s , fij os c omo l o s de una ga vi o ta . Los d e má s s e p r e gunta ba n c on q ué s o ñ a b a
dur a nt e ta nta s ho r a s . Su
pa dr e l e c reía turbado por el
despe rtar de la sexualidad. A
los dieciséis años yo también
era así, decía. A los dieciséis
años te ganabas la vida, decía
su mujer. Es cierto,decía el señor
Sap os cat. Los ma estros de
Sapojuzgaban aquellaactitud como un
puroysimpleembrutecimiento .
Sapo se quedaba bo quiabierto
y respiraba por la boca . Es
i nc ompr e ns i b l e p o r q u é
e sta e xpre s ión r es ul ta incompati bl e con l os pe ns ami e nto s e r ót i c o s . P e r o ,
efectivame nte , más que c on
chicas, soñaba consi go mismo, en su vida , en su futuro. Razón suficiente para hace r babear a un muchac ho
clarividente y sensible, y para
taparle tempora lme nte l as
narices. Pero, para mayor segur idad, me tomaré un p equeño descanso.
I don’t li ke those gull’s
eyes. They remind me of an
40 o l d s hi p w r e c k, I for ge t
which. I know it is a small
thi n g. But I a m e a s i l y
frightened now. I know those
li ttle phr ases that s eem so
45 innocuous and, once you let
them in, pollute the whole of
speech. Nothing is more real
than nothing. They rise up
out of the pit and know no
50 rest until they drag you down
into its dark. But I am on my
guard now.
Ces yeux de moue tte me
font tiquer. Ils me rappellent
un vieux naufrage, je ne me
rappelle plus lequel. C’est un
détail évidemment. Mais je
suis devenucraintif. Je connais
ces petites phrases qui [29]
n’ont l’air de rien et qui, une
fois admises, peuvent vous
empeste r toute une langue.
Rien n’est plus réel que rien.
Elles s ortent de l’a bîme et
n’ont de cesse qu’elles n’y
entraînent. Mais cette fois je
saurai m’en défendre.
Esos oj os de gav iota me
asustan. Me r ecuer dan a un
vie jo ná ufrago, no recue rdo
cuá l. Evidentemente, es un
detalle. Pero me he vue lto
miedoso. Conozco estas frase s que par ec en insi gnificantes y que, una v ez ac epta da s , pue de n c o r r o mp e r
toda una le ngua . Nad a e s
más re al que nad a. Sal e n
[25] del abis mo y no pa ran
has ta a rr oja rnos a él . Si n
embargo, esta vez s abré defe nde rme.
Alors il regr etta it de ne
Entonces él lamentaba no
5
unwavering constant, firm, unwavering,
inquebrantable, steadfast
10
15
20
25
30
35
55
The n he w a s s or r y he
23
5
10
15
20
Ana Mª
Moix
ha d n o t l e a r n t the a r t of
t h i n k i n g , b e g i n n i ng b y
fo l d i ng b a c k the s e c o nd
a n d t h i r d f i n g e r s t he
b e tte r to p ut the i nd e x on
the s ub j e c t a nd the l i ttl e
fi nge r o n the v e r b, i n the
w a y hi s te a c he r h a d
s ho w n hi m, a nd s o r r y he
c o u l d ma ke no me a ni ng
o f t he b a b e l raging in his
he ad , the d oub ts , de s ir es ,
imaginings, and dreads. And a
little less well endowed with
[22] strength and courage he
too would ha ve abandoned
and despaired of ever knowing
what manner of being he was,
and how he was going to live,
and lived vanquished, blindly,
in a mad world, in the midst
of strangers.
pas avoir voulu apprendre l’art
de penser, en commençant par
r epl ie r l e s de uxi ème e t
troisième doigts afin de mieux
poser l’index sur le sujet et sur
le verbe l’auriculaire, comme le
voulait son professeur de latin,
et de ne rienentendre, ousi peu,
a u c ha r a bi a de dout e s ,
dé s i r s , i ma gi na ti o ns e t
crai ntes qui dé f e r la i e nt
d a ns s a t ê t e . E t po ur v u
d’ un pe u moi ns d e f or c e
e t d e c o ur a ge l ui a us s i
a ur a i t
a b a n d o n né ,
r e no nç a n t à s a v o i r d e
que l l e fa ç on i l é ta i t fa i t
e t a l l a i t pouv oi r vi vr e , e t
v iv ant
v a incu,
a v e u gl é me n t , d a n s u n
m o n d e i ns e n s é , p a r m i
de s é tr a nge r s .
ha ber quer ido a pre nde r el
arte de pensar, emp ezando
por replegar el dedo corazón
y el anul ar a fin d e p os ar
mejor el índice sobre el sujeto y el meñique sob re el
verbo, como exigía su profesor de latín, y sin prestar
atención, o muy poca, al tumulto de dudas, deseos, fantasías y temores que bullí a n
e n s u c a be za . Y dota d o d e me no s f ue r za y
v a l o r , é l t a mb i é n ha b r í a a b a nd o na d o , r e nunci ando a s ab er
c ó mo e s t a b a he c h o y
c ó mo i b a a p o d e r v i v i r, y v i v i e nd o d e r r o ta d o , a c i e ga s , e n un
mund o i ns e ns a t o , e ntr e e xtr a ñ o s .
Fr om thes e re ver ie s he
e me r ge d t i r e d a nd pa l e ,
which confirmed his father ’s
impre ssion that he wa s the
victim
of
l a s c i v i ous
s pe c ul a ti o ns . He ought to
play more games, he would
s a y. We a r e ge tti ng on,
getting on. They told me he
would be a good athlete, said
Mr Saposcat, and now he is
not on any team. His studies
take up all his time, said Mrs
Saposcat. And he is always
last, said Mr Saposcat. He is
fo nd of wal king, sai d Mrs
Saposcat, the long walks in
the c o untr y d o hi m good.
Then Mr Saposcat wrie d his
fa ce , at the thought of his
son’s long solitary walks and
the good they did him. And
so me ti mes he wa s c ar ri ed
away to the point of saying,
It might have been better to
ha v e p ut hi m to a tr a de .
Whe r e up o n i t w a s us ua l ,
though not compulsory, for
Sapo to go away, while his
mo th e r e xc l a i me d , Oh
Adr ia n, yo u hav e hur t hi s
De ces rêveries il sortait
fa ti gué e t pâ l i , c e q ui
c onfi rma i t s on pè re da ns
l’ impre ssi on qu’i l é tai t la
pr oi e de s p é c ul a t i o ns
l a s c i ves . Il de vr a it fa i r e
plus de s port, disa it-il. Ça
a v a n c e , ç a a v a nc e . On
m’avait dit qu’il serait bon
athlète, disait M. Saposcat, et
mai ntena nt i l ne fa it plus
partie d’aucune équipe. Ses
études lui prennent tout son
temps, disait hune Saposcat.
Et il e st touj ours der ni er,
disait M. Saposcat. Il aime la
marche, disait Mme Saposcat,
les longues [30] marches lui
font du bi en. M. Sa posc at
ricanait alors, en pensant au
bien que faisaient à son fils
les
l ongue s
ma r c he s
s ol i ta i r e s . Et i l pous s a i t
que l que foi s l ’ é tour de r i e
jusqu’à dire, On aurait sans
doute mi e ux fa i t de l ui
donner un métier manuel. Sur
quoi il était d’usage, sinon de
rigueur, que Sapo s’éloignât,
pendant que sa mère s’écriait,
Oh Adrien, tu lui as fait de la
De tales sueños salía pálido y a gotado, lo que c onfirmaba a su padre en la idea
de que e ra pre so de espe culac ione s la scivas. Debe ría
ha ce r má s de porte, d ec ía .
Eso marcha, eso marcha. Me
habían a segur ado q ue se ría
un buen a tleta , dec ía el señor Sa pos c a t, y aho r a no
for ma pa rte de ningún eq uipo. Los e s tudi os o c u p a n
todo su tiempo, dec ía la señora Saposcat. Y siempre es
el último de l a cla se, de cía
el señor Sapos cat. Le gusta
a nda r, de c í a l a s e ñ o r a
Saposcat, los largo s pas eos
le sienta n bie n. Entonces el
se ñor Sapos ca t bro me ab a,
pensando en e l bie n que le
hac ían a su hi jo lo s lar gos
pa seos solita rios . A vec es
lle gaba a atol ondra rse tanto que decía, Mejor hubi era
s ido e ns e ña rl e un tra b aj o
manual. En tal es oc asiones,
er a nor mal , s i no for zos o,
que Sapo se l argar a, mi entra s s u ma dr e e xc l ama ba :
¡Oh, Adr ián, l e has ofendi-
25
30
35
40
45
50
55
24
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Ana Mª
Moix
feelings!
peine!
do!
We a r e ge tti ng on.
Nothing is less like me than
thi s p a ti e nt, r e a s ona bl e
child, struggling all alone for
ye ars to s hed a li ttle light
upo n hi mse l f, a vi d of the
least gleam, a stranger to the
joys of darkness. Here truly
is the air I needed, a lively
te nuo us a i r, fa r fr om the
no u r i s hi n g mur k tha t i s
killing me. I shall never go
back into this carcass except
to find out its time. I want to
be there a little befor e the
plunge, close for the last time
the old hatch on top of me,
sa y go od -b ye to the hol ds
where I have lived, go down
with my refuge. I was always
s e nti me nta l . But be tw e e n
now and then I have time to
frolic, ashore, in the brave
company I have [23] always
longed for, always searched
for, and which would never
have me. Yes, now my mind
is easy, I know the game is
won, I lost them all till now,
but it’s the last that counts.
A ver y fine a chieveme nt I
must say, or rather would, if
I did not fear to contradict
myse lf. Fea r to contra di ct
myself! If this continues it is
myself I shall lose and the
tho us a nd w a ys tha t l e a d
there. And I shall resemble
the wre tche s fame d in fable,
crushed benea th the weight
of their wish come true. And
I even feel a strange desire
come over me, the desire to
know what I am doing, and
why. So I near the goal I set
myself in my young days and
which p rev ented me fr om
living. And on the threshold of
being no more I succeed in
being another. Very pretty.
Ça a vance . Rie n ne me
r e s s e mbl e moi ns que c e
gamin raisonnable et patient,
s’acharnant tout seul pendant
des années à voir un peu clair
en lui, avide de la moindre
l ue ur, fe rmé à l ’a ttra it de
l’ombre. Voilà bien l’air léger
et ma igr e qu’i l me fal lai t,
loin du brouillard nourricier
qui m’achève. Je ne re ntrerai
pl us da ns c e tte c a r c a s s e
qu’ afin d’en s avoir l’heure.
Je veux ê tre l à un peu avant
l e pl onge on, r a ba ttr e s ur
moi une de r ni è r e f oi s l a
chèr e vieil le écout ille, dire
a di e u a ux s o ute s où j ’ a i
vé c u, s o mbr e r a ve c mon
r e fuge . S e nti me nta l , v a .
Ma is d’ ici l à j ’a i l e temps
de fol â tr e r, à te r r e , da ns
ce tte bra ve compagnie que
j ’ a i t ouj our s dé s i r é e ,
touj ours recherchée, et qui
n’a jamais voulu de moi. Oui,
je suis tranquille maintenant,
j e s a i s que l a pa r ti e e s t
gagnée, j’ai perdu toutes les
autres, mais c’est la dernière
qui c ompte . J e di ra i s que
c ’e s t du bon tr ava il s i j e
n’ a va i s pa s pe ur de me
c ontr e dir e. Peur de me
contredire! Si ça continue c’est
moi que je vais perdre et les
mi lle chemins qui [31] y
mènent. Et je ressemblera i à
c e s inf or t uné s de fa bl e ,
écrasés sous le poids de leur
voeu exaucé. Et je sens même
une étrange envie me gagner,
celle de savoir ce que je fais,
et pour quoi, et de le di re.
Ainsi je touche au but que je
m’étais proposé dans mon jeune
âge et qui m’a empêché de vivre.
Et à la veille de ne plus être
j’arrive à être un autre. Ce qui
ne manque pas de sel.
Esto marcha. Nada se me
pa rece menos que e se mucha cho r azona ble y paci ente que, comple tamente so lo,
s e enc ar niza [ 26] d ur a nte
años para ver un poco claro en
sí mismo, ávido del menor fulgor, cerrado al atractivo de las
sombras. Éste es el aspecto flaco y etéreo que necesitaba, lejos de la niebla alimenticia que
me consume. No volveré a entrar en esa osamenta salvo para
saber la hora. Quiero estar allí
un poco ante s de l a zambullida, bajar por última vez la
vie ja y quer ida e sc o tilla,
des pe di rme de l as c ue va s
donde he vivido, na ufr agar
c on mi re fugi o. Se ntime ntal , vaya . Per o has ta entonces tengo tiempo de reto zar,
en tierr a, con la a grada ble
compañía que s iemp re d eseé , que si empr e busqué y
que jamá s qui so nada c onmigo. Sí , ahor a estoy tr anqui lo, s é que he ganado la
partida, he perdido todas las
demás, pero la últi ma es la
que c ue nta . Si no te mie r a
c ontr a de c i r me d i r í a q ue
ha s i do un b ue n t r a b a j o .
¡M i e d o a c ont r a d e c i r me !
Si e s o c o nti nú a me p e r d e r é a mí mi s mo y l o s
mi l c a mi no s que c o nd uc e n a mí . Pa r e c e r é e s o s
de sdichados de l a fá bula ,
aplastados por el peso de su
súplica conce dida. Incl uso
me si ento pres o de un e xtraño dese o, el de saber qué he
he cho, por qué, y d ec irl o.
Así llego al lími te de l o q ue
me pr opuse e n mi juv entud
y me ha i mpedido vi vi r. En
vís pe r as de ya no s er, l le go a se r otr o. No d e ja d e
tener gr ac ia .
55
25
5
10
15
20
25
Ana Mª
Moix
The summer holidays. In
the morning he took private
lessons. You’ll have us in the
p o o r ho us e ,
said
Mr s
Sa p o s c a t. I t’s a good
i nv e s tme nt ,
said
Mr
Saposcat. In the afternoon he
left the house, with his books
under his arm, on the pretext
that he worked better in the
open air, no, without a word.
Once clear of the town he hid
his boo ks under a stone a nd
range d t h e c o un t r ys i d e .
It was the season when the
l a b o ur s o f the pe a s a nts
reached their paroxysm and
the long bright days are too
short for all there is to do.
And o fte n the y t ook
a dv a nta ge o f the moon to
make a last journey between
the fields, perhaps far away,
a nd the b ar n or thr e s hi ng
fl o o r, o r to o v e r ha ul the
machines and get them ready
fo r the i mp e nd i ng d a w n.
The impe nding dawn.
Le s gr a ndes va c a nc e s .
Le ma t i n i l p r e na i t de s
leç ons pa rticulière s. Tu vas
no us r ui ne r, di s a i t M me
S a p os c a t . C ’ e s t un bo n
pl a c e me nt, r é pondai t s on
ma ri . L’a prè s- midi il s’ en
a l l a i t, s e s li vr e s s ous l e
br a s , s ous pr é te xte qu’ i l
tra va i ll ai t mie ux en pl ei n
ai r, non, s ans e xplic ation.
Sorti de la vi ll e i l cac ha it
ses livres sous une pierr e et
c oura i t l a c a mpa gne .
C’ é ta i t l a s a i s o n o ù l e s
t r a v a ux d e s
p a ys a ns
a tte ignent l e ur pa r oxysme
et dont la l ente et gé nére use
cl arté ne suffit pas à tout ce
qu’i l y a à fai re . Et souve nt
on profitait du clai r de lune
p our f a i r e un d e r ni e r
voya ge e ntr e l e s c ha mps ,
s ouv e nt l o i nta i ns , e t l a
gra nge ou l ’a i r e, ou pour
ré vi ser le s mac hi nes et l es
a pp r ê t e r p o ur l ’ a ub e
pr oc he. L’aube proche.
La s va c a c i one s . Po r l a
ma ñ a na t o m a b a c l a s e s
par ti cula re s. Nos ar ri ar ás ,
de c í a l a s e ñor a Sa p o s c a t.
Es una b ue na i n v e r s i ó n,
c onte sta ba s u ma r id o . Po r
l a ta r de s e i ba , c o n l o s l i br os ba j o e l br a zo , c o n e l
pr e te xto de que tr a b a j a b a
mej or a l a ir e l i br e , no, si n
e xpli c a c i one s . Sa l í a de l a
c i uda d, e s c ondí a l o s l i b r o s b a j o una p i e d r a y
c orrí a p o r e l c a mp o .
Era la estación en que los trabajos de los campesinos alcanzan el paroxismo, y a pesar de
que la luz del día alarga, no hay
tiempo suficiente para poder
terminar todos los [27] quehaceres. Y con frecuencia aprovechan el claro de luna para
hacer un último recorrido por
los campos, a menudo alejados,
o por la granja o la era, o para
revisar las máquinas y prepararlas para el próximo amanecer. El próximo amanecer.
I fell asleep. But I do not
want to sl eep. There i s no
time for slee p in my ti metable. I do not want — no, I
have no explanations to give.
Coma is for the living. The
l iv ing. The y w er e a lw ays
more than I could bear, all,
no, I d on’ t me an that, but
groaning with tedium I [24]
watched them come and go,
the n I killed them, or took
their pla ce, or fle d. I fe el
within me the glo w of that
old frenzy, but I know it will
set me on fire no more. I stop
ev erything and wai t. Sa po
s ta nd s
on
o ne
l e g,
motionless, his strange eyes
closed. The turmo il of the
d ay fr ee zes i n a thous and
abs urd postures. The little
cl oud dri fti ng before the ir
glorious sun will darken the
Je me suis endormi. Or je
ne tiens pas à dormir. Il n’y a
plus de place pour le sommeil
dans mon emploi du temps. Je
ne tiens pas - mais je n’ai pas
d’explications à donner. Le
coma est bon pour les [32]
vivants. Tous m’ont toujours
accablé, ce n’est pas le mot,
je le s s uivais des ye ux en
geignant d’ennui, puis je les
tuais, ou me mettais à leur place, ou m’enfuyais. Je sens en
moi la chale ur de cette vieille
frénésie, mais je sais qu’elle
ne m’embrasera plus. J’arrête
tout e t j ’ atte nds . Sa po
s’immobilise sur une jambe,
s es é tra nge s yeux fer més .
L’ agitation qui l’éclaire se
fi ge e n mi ll e pos tur e s
absurdes. Le petit nuage qui
pas se devant le ur glori eux
soleil obscurcira la terre aussi
Me he dormido. No me
interesa mucho dormir. En mi
empl eo de l ti empo no hay
l ugar pa r a e l s ue ñ o. Me
interesa... pero no tengo que
dar explicaciones. El coma es
bueno para los vivos. Todos
me han acosado siempre, no
es la palabra apropiada, yo les
s e guí a c on l a mi ra d a ,
gimie ndo de aburrimiento,
des pués l os matab a, o me
poní a en s u luga r, o huí a.
Siento en mí el calor de ese
viejo frenesí, pero sé que ya
no me pose erá. Interrumpo
todo y e s per o. Sa po s e
inmoviliza sobre una pierna,
sus extraños ojos cerrados.
La agitación que lo ilumina
se fija enmil posturas absurdas.
La nubecilla que pasa ante el
glorioso sol oscurecerá la tierra
durante todo el tiempo que a
30
35
40
45
50
55
26
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
earth as long as I please.
longtemps qu’il me plaira.
mí me plazca.
Li ve a nd i nve nt. I ha ve
tr i e d . h mus t ha v e tr i e d.
Inve nt. It i s not the w or d.
Neither is live . No matter. I
have tried. While within me
the wild beast of earnestness
pa dde d up a nd d ow n,
roari ng, rave ning, re nding.
I ha v e d one tha t. And al l
alone , well hidden, played
the clo wn, a ll al one, hour
after hour, motionless, often
s t a nd i ng ,
s p e l l b ound,
gr o a n i n g. Tha t’s r i ght,
gr o a n. I c o ul d n’ t pl a y. I
tu r ne d t i l l I w a s d i zz y,
c l a p p e d my ha n ds , r a n,
s h o u te d ,
s aw
mys e l f
winni ng, saw myself losing,
re jo ici ng, l amenting. Then
sudde nly I threw myse lf on
the p laythings, if there were
any, or on a child, to c hange
his j oy to howl ing, or I fled,
to hi di ng. The gr ow n- ups
pursued me, the just, c aught
me, b ea t me , ho unde d me
b a c k into t he round, the
game, the joll ity. For I was
a l r e a d y i n th e t oi l s of
ear nestness. That has been
my disease. I was born grave
a s o the r s s yp hi l i ti c . And
gra ve l y I s tr uggl e d to be
gra ve no mo re , to l ive, to
invent, I know w hat I mea n.
But at e ac h fr es h atte mpt I
l o s t my he a d, fl e d to my
shad ow s a s to sa nc tua ry, to
his lap who can neither l ive
n o r s u ff e r t h e s i ght o f
othe rs l iv ing. I s ay l iving
wi thout kno wing what it i s.
I tr i e d t o l i v e w i t ho ut
kno wi ng w ha t I wa s tr yi ng.
Pe r ha p s I ha v e l i v e d
after
all,
w i tho ut
k no w i n g . I w o n de r w hy
I s p e a k o f a ll this. Ah yes,
to relie v e the tedium. Live
and c ause to l ive. The re is
no us e indicti ng words, they
Vivr e e t i nve nte r. J ’a i
e ss a yé . J ’ ai dû e s sa yer.
Inventer. Ce n’est pas le mot.
Vivre non plus. Ça ne fait rien.
J’a i ess ayé. Penda nt qu’en
moi allait et venait le grand
fauve du sé rieux, rage a nt ,
r ugi s s a nt , me l a c é r a nt .
J’ai fait ça. Tout seul aussi, bien
caché, j’ai fait le fat, tout seul,
pendant des heures, immobile,
souvent de bout, da ns une
attitude d’ens orce lé, en
gémissant. C’est ça, gémis. Je
n’ai pas su jouer. Je tournais,
battais des mains, courais, criais,
me voyais perdre, me voyais
gagner, exultant, souffrant. Puis
soudain je me jetais sur les
instruments du jeu, s’il y en
avait, pour les détruire, ou sur
un enfant, pour changer son
bonheur en hurlement, ou je
fuyais, je courais vite me cacher.
Ils me poursuivaient les grands,
les justes, me rattrapaient, me
battaient, me faisaient rentrer
dans la ronde, dans la partie,
dans la joie. C’est que j’étais
déjà en proie au sérieux. Ça
[33] a été ma grande maladie.
J e sui s né gr a ve comme
d’autres syphilitiques. Et c’est
gravement que j’ai essayé de
ne plus l ’ êtr e, de vi vre ,
d’inventer, je me comprends.
Mai s à chaque nouve lle
tentative je perdais la tête, me
précipitais comme vers le salut
dans mes ténèbres, me jetais aux
genoux de celui qui ne peut ni
vivre ni supporter ce spectacle
chez les autres. Vivre. J’en parle
sans savoir ce que ça veut dire.
Je m’y suis essayé sans savoir à
quoi je m’essayais. J’ai peut-être
vécu après tout, sans le savoir.
Je me demande pourquoi je
parle de tout ça. Ah oui, c’est
pour me désennuyer. Vivre et
faire vivre. Plus la peine de faire
le procès aux mots. Ils ne sont
Vivir e inventar. Lo intenté.
Debí intentarlo. Inventar. No es
la palabra. Vivir tampoco. No
importa. Lo intenté. Mientras la
gran fiera de la seriedad se
pa se aba en mi i nter io r,
ra bi ando,
so nr ie nd o,
de sgar rá ndome . Lo hic e.
Comple ta me nte so lo , bi en
escondido, me echaba faroles,
a solas, durante horas, inmóvil,
a veces en pie, como si me
hubieran embrujado, gimiendo.
Eso es, gimiendo. No supe
juga r.
Daba
vuel ta s,
palmoteaba, corría, gritaba, me
veía perder, me veía ganar,
alegre, dolorido. De repente
me a ba l a nza ba s o b r e l o s
instrumentos del juego, si los
te ní a , pa r a de s tr ui r l o s, o
sobre un niño, para cambiar
su felicidad por aullidos, o
huía , c or rí a a e sco nd er me
rápidamente. Me perseguían,
los mayores, los justos, me
cazaban, me golpeaban, me
hacían entrar de nuevo en el
círculo, en la [28] partida, en
la alegría. Entonces yo era
esclavo de la seriedad. Ha
si do mi pe or enfe r me d a d .
Otros nace n sifil íti cos , yo
nac í gr a ve . Y gr a v eme nte
i nt e nté no s e r l o , v i v i r,
i nve nta r, yo me e nti e ndo .
Pero cada vez que lo intentaba de
nuevo perdía la cabeza, creía
precipitarme hacia mi salvación
cuando me precipitaba en mis
tinieblas, me postraba de rodillas
ante quien no puede vivir ni
soportar este espectáculo en los
demás. Vivir. Digo vivir y ni
siquiera conozco su significado.
Lo intenté sin saber qué intentaba.
Apesar detodoquizás haya vivido
sinsaberlo. Me pregunto por qué
hablo de estas cosas. Ah, sí,
para distraerme. Vivir y hacer
vi vi r. Ya no va le l a pe na
enjuiciar las palabras. No están
27
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
ar e no sho ddi er than what
they peddle. [ 25] Afte r the
fi a s c o , th e s o l a c e , t he
repos e, I began again, to try
and live, cause to live , be
a n o th e r, i n my s e l f, i n
another. How false all this
is. No time no w to explain.
I began again. But little by
little with a different aim, no
longe r in orde r to suc ceed,
but i n order to fail. Nuance.
Wh a t I s o ug ht , w he n I
s tr uggl e d o ut o f my hol e ,
th e n a l o ft thr o ugh t he
s t ing ing a i r t o w a r ds a n
inacc essible boon, wa s the
r a p tu r e o f v e r ti go , t he
letting go, the fall, the gulf,
the rela pse to darkness, to
nothi ngness, to earnestness,
to ho me, to hi m waiting for
me alw ays, who nee ded me
a nd w ho m I ne e d e d, w ho
took me in his arms and told
me to stay with him al ways,
who gav e me his pla ce and
w a tc h e d o v e r me , w ho
s uffer e d e ve r y ti me I l eft
hi m, w ho m I ha v e oft e n
ma d e s uf fe r a n d s e l d om
c o nte nte d , w ho m I ha ve
ne v e r s e e n. Th e r e I a m
forge tting mys elf agai n. My
conce rn is not with me , but
with another, far beneath me
and w hom I tr y to envy, of
whos e c ra s s a dv e ntur e s I
can now tell at last, I don’t
know how. Of myself I could
nev e r te l l, a ny mor e tha n
live or tell o f others . How
could I have, who never tried?
To show myself now, on the
point of vanishing, at the same
time as the stranger, and by the
same grace, that would be no
ordinary last straw. Then live,
long enough to feel behind my
closed eyes, other eyes close.
What an end.
pas plus creux que ce qu’ils
charrient.Après l’échec, la consolation, le repos, je recommençais,
à vouloir vivre, faire vivre, être
autrui, enmoi, en autrui. Que tout
ça est faux. Je n’ai jamais
rencontré de semblable. Je pare
maintenant au plus pressé. Je
recommençais. Mais peu à peu
dans une autre intention. Non
plus celle de réussir, mais celle
d’échouer. Il y a une nuance. Ce
à quoi je voulais arriver, en me
hi ssant hors de mon tr ou
d’abord, puis dans la lumière
cinglante vers d’inaccessibles
nourritures, c’était aux extases
du vertige, du lâchage, de la
chute, de l’engouffrement, du
re tour a u noir, au rie n, au
sérieux, à la maison, à celui qui
m’attendait toujours, qui avait
bes oin de moi et dont moi
j’avais besoin, qui me prenait
dans ses bras et me disait de
ne plus partir, qui me cédait la
place et veillait sur moi, qui
souffrait [34] chaque fois que
je le quittais, que j’ai beaucoup
fait souffrir et peu contenté, que
je n’ai jamais vu. Voilà que je
comme nce à m’exalte r. Ce
n’est pas de moi qu’il s’agit,
mais d’un autre, qui ne me vaut
pas et que j’essaie d’envier,
dont je suis enfin à même de
raconter les plates aventures, je
ne sais comment. Moi non plus
je n’ai jamais su me raconter,
pas plus que vivre ou raconter
les autres. Comment l’aurais-je
fait, n’ayant jamais essayé?
Me montrer maintenant, à la
veille de disparaître, en même
temps que l’étranger, grâce à
la même grâce, voilà qui ne
s er ai t pa s dé pour vu de
piquant. Puis vivre, le temps
de sentir, derrière mes yeux
fe rmés , s e fe rmer d’ autr es
yeux. Quelle fin.
má s huec as que lo q ue
arrastran. Después del fracaso,
el consuelo, el reposo, empiezo
de nuevo, querer vivir, hacer
vivir, ser otro, en mí, en otro.
Qué falso es todo esto. Nunca
he visto nada semejante. Ahora
me des vío r ápida me nte.
Empi ezo otr a vez. Pe ro
despacio, enotra dirección. No
la que conduce al éxito, sino la
del fracaso. Hay una pequeña
diferencia. A eso quería llegar,
irguiéndome al principio por
enci ma de mi mad ri guer a,
después en una luz ás pera,
hacia inaccesibles alimentos,
quería alcanzar los éxtasis del
vértigo, del abandono, de la
caída, del hundimiento, del
retorno a lo negro, a la nada, a
lo serio, a la casa, a quien
siempre me esperaba, a quien
necesitaba de mí y a quien yo
necesitaba, quien me rodeaba
con sus brazos y me pedía que
no me marchara nunca más,
quien me c edí a su lugar y
velaba por mí, quien sufría cada
vez que yo le dejaba, a quien
hice sufrir tanto y tan poca
alegría di, a quien jamás he
visto. Ya empiezo a exaltarme.
No se trata de mí, sino de otro
que vale menos que yo y a
quien intento envidiar, de quien
acabaré por contar sus vulgares
aventuras, no sé cómo. Pero
tampoco he sabido nunca relatar las mías, ni tampoco vivir o
relatar las de otros. [29] ¿Como
habría de hacerlo, si nunca lo
intenté? Mostrarme ahora, en
vísperas de desaparecer, al
mi s mo ti e mpo que e l
a dvene di zo, gr a c i a s a l a
misma gracia, no dejaría de
ser chistoso. Después vivir, el
tiempo de sentir, detrás de mis
ojos cerrados, cerrarse otros
ojos. Qué final.
T he
ma r k e t .
i na d e q u a c y
of
Le
ma r c hé .
L’imperfection des rapports
El
me r c a do .
i mpe r fe c c i ón
de
The
the
28
La
las
Ana Mª
Moix
e xc h a nge s b e tw e e n r ur a l
a n d ur b a n a r e a s ha d not
escaped the excellent youth.
He ha d mus te r e d , on t hi s
5 s ubj e c t,
the fol l owi ng
considerations, some perhaps
close to, others no doubt far
from, the truth.
e ntre le s c ampagnes e t l a
vi ll e n’avai t pas éc happé à
l’ excel le nt ga rç on. Il a va it
r é uni , à c e s uj e t , l e s
c onsi dé r a ti ons s ui vante s ,
le s une s prè s pe ut- être, l es
autres sa ns doute loin, de la
véri té.
relaciones entre las campiñas
y la ciudad no había pasado
inadvertida para el excelente
muc ha c ho.
Hi zo
las
siguientes consideraciones al
respecto, unas quizá cerca,
otra s sin duda le jos, d e la
verdad.
In hi s c o untr y the
p r o b l e m — n o , I c a n’ t
do i t.
Dans son pays, sur le plan
alimentaire, les - non, je ne
peux pas.
En su región, con el plan
a l i menti c i o, l os . . . no , no
puedo.
The pe as ants . Hi s vi si ts
to . I c a n’ t. Ass e mbl ed i n
the far mya r d they wa tc he d
him d ep a rt, o n stumbl i ng,
20 [ 2 6 ] w a v e r i ng f e e t , a s
tho ugh the y s c a r c e l y fe l t
t h e g r o u n d . O f t e n he
s to p p ed , s to od totter i ng a
mome nt, then suddenly was
25 off a gain, in a new di rec tion.
S o he w e n t , l i mp ,
d ri ftin g ,
as
t hough
t o s s e d b y t h e e a r t h . And
when, afte r a halt, he s tarted off
30 again, it was like a big thi stl edow n
plucked by the wind from the
place where it had settled. There
is a choice of images.
Les paysans. Ses visites
chez les paysans. Je ne peux
pas. Assemblés dans la cour ils
le regardaient s’éloigner d’un
pas incertain, baveux, comme
si ses pieds sentaient mal le
soi. Souvent il s’arrêtait, pour
[35] repartir, après un temps de
station chancelante, dans les
directions les plus inattendues.
Il y avait dans sa démarche
quel que chos e de flottant,
d’inerte, la terre semblait le
bal l otter. Et quand i l s e
remettait en branle, après une
halte, il faisait penser à un gros
duvet que le souffle arrache de
l’endroit où il s’était posé.
Los campesinos. Sus visitas
a los campesinos. No puedo.
Reunidos en el corral le veían
alejarse, con pasos inseguros,
babosos, como si los pies no
toc a r an bie n el s ue l o . Se
detenía con frecuencia para
reemprender la marcha, tras
unos mi nut os d e p a r o
vacilante, en las direcciones
más inesperadas. Había en su
paso algo flotante, inerte, la
tierra parecía derribarle. Y,
c ua ndo s e r e c ob r a b a d e l
ba mbol e o, de s pué s d e un
alto, parecía un gran plumón
que el viento arrancara del
lugar en donde está posado.
J ’a i r e mué un peu me s
affaires, les séparant les unes
des autres et les amenant vers
moi, pour mieux les voir. Je
ne me tr omp a i s pa s de
beaucoup en croyant bien les
poss éde r, da ns ma tête , et
pouvoi r e n pa r l e r , d’ un
moment à l’autre, sa ns l es
regarder. Mais j e voulais en
êtr e cer tain. J’a i bie n fa it.
Car je s ais mainte nant que
l ’ i ma ge de c e s obj e ts où
j e me s ui s c ompl u j us qu’ à
pr é s e nt, s i e l l e é ta i t j us te
d a ns l ’ e ns e mb l e , ne
l ’ é ta i t pa s da ns l e dé ta i l .
Or je ne tiens pas à manquer
c e tte uni que oc c a si on où
une s o r t e de v é r i t é
H e hur ga d o un p o c o e n
mi s
p e r te ne nc i a s ,
s e pa r a ndo una s d e o tr as y
a c e r c á nd o l a s h a c i a mí
pa ra ver l a s me j o r. No me
e qui voc a ba de ma s i a d o a l
c re er que l as pose ía , en mi
c a be za , y podí a ha b l a r d e
e l l a s d e un mo me n t o a
ot r o , s i n mi r a r l a s . Pe r o
que r í a e s t a r s e g ur o . H e
he cho bie n. Pue s a ho r a s é
q ue l a i ma g e n d e e s o s
obj e tos e n l a que me he
r ec re ado [ 30] has ta ho y, s i
bie n en c onj unto e r a j us ta ,
no l o e ra e n l os de ta l le s .
N o q ui e r o de s p e r d i c i a r
e s ta o c a s i ón úni c a e n l a
que una e spe c ie d e v e rd a d
10
15
56:00
35
40
45
50
55
I h a v e r u mma ge d a
l ittl e i n my things, sor ting
the m o ut a nd dr a wi ng the m
o v e r t o me , t o l o o k a t
the m. I wa s no t fa r w r ong
i n th i n k i n g t h a t I kne w
t h e m o ff , b y h e a r t , a nd
c oul d s p ea k of the m a t any
mo me nt, w i th o ut l oo ki ng
a t t he m. But I wa nte d to
make sure. It was well I did.
Fo r no w I kno w tha t the
image of these objects, with
which I hav e lulle d myse lf
till now, though accura te in
th e
ma i n,
was
not
comple tely so. And I should
b e s or r y t o l e t s l i p t hi s
u ni q u e o c c a s i o n w hi c h
s e e ms t o o f f e r me t he
29
Ana Mª
Moix
possibility of something suspiciously
like a true statement at last. I might
feel I had failed in my duty! I want
this matter to be free from all traces
5 of approximativeness . I w a nt,
when the great day comes, to
be in a position to enounce
clearly, without addition or
o mi s s i o n, a l l tha t i ts
10 i nte r mi na b l e p r e l ude ha d
brought me and left me in the
way of chatte ls personal. I
presume it is an obsession.
s ’ a nno nc e p o s s i b l e e t ,
d e c e f a i t , s ’ i mp o s e
p r e s q ue . J e v e ux q u’ i c i
e nfin to ut à p e u p r è s
s o i t b a nni . J e veux être
en mesure, quand viendr a le
gr a nd j our, d ’ a nno nc e r
clairement, sans rien ajouter
ni ome ttre , tout c e que sa
l o ngue a tte nt e m’ a ur a
apporté, et lais s é , e n f a i t
d e bi e ns mat é rie l s. Ça
doi t être une obs essi on.
s e anunc i a p o s i bl e
y, p o r l o t a nt o , c a s i
s e i mp o ne . Qui e r o
rechaza r
toda
a pr o x i ma c i ó n. Q u i e r o
e s t a r e n c o nd i c i o ne s ,
cuando l legue e l gran dí a,
para anunciar con claridad,
sin añadir ni omitir nada, todo
cuanto su lar ga es per a me
habrá aportado, y dejado, en
cuanto a bie ne s mate riales .
Debe ser una obsesión.
I see then I had attributed
to myself certain objects no
longer in my possession, as
far as I can see. But might they
not have rolled behind a piece
o f fur nitur e? That would
surprise me. Aboot, for example,
can a boot roll behind a piece of
furniture? And yet I see only one
boot. And behind what piece of
furniture? In this room, to the
best of my knowledge, there is
only one, piece of furniture
capable of intervening between
me and my possessions, I refer
to the cup boa rd. But it so
cleaves to the wall, to the two
walls, for it stands in the [27]
corner, that it seems part of
them. It may be objected that
my button-boot, for it was a
kind of button-boot, is in the
cupb o ar d. I tho ught of that.
But I ha ve gone through it,
my s ti ck has gone through
the cupb oa rd , op ening the
do or s, the d ra we rs , for the
f i r s t ti me p e r h a p s , a nd
ro o ting e v er yw he r e . And
t h e c u p b o a r d , fa r fr o m
c o nt a i ni n g my b o o t , i s
e mp t y. N o , I a m no w
w itho ut thi s bo ot, just a s I
a m no w w i th o u t c e r t a i n
othe r ob jec ts o f les s va lue,
w hi c h I t ho u g ht I ha d
p r e s e rv e d , a mo ng the m a
zi nc r i ng tha t s hone l i ke
si lv er. I no te o n the othe r
h a nd , i n t he h e a p , t he
p r e s e nc e o f tw o or thr e e
o b j e c t s I h a d q ui t e
Je vois donc que je m’étais
attribué certains objets qui ne
sont plus en ma possession,
d’aprè s ce que je vois.
Auraient-ils roulé derrière un
meuble? Cela [36] m’étonnerait.
Une chaussure, par exemple,
peut-elle rouler derrière un
meuble? Et cependant je ne vois
plus qu’une seule chaussure. Et
derrière quel meuble ? Il n’y a
dans cette pièce, à ma
connaissance, qu’unseul meuble
susceptible de s’interposer entre
moi et mes possessions, je parle
de l’armoire. Mai s e ll e e st
tellement collée contre le mur,
contre les deux murs, car elle
est dans l’angle, qu’elle semble
en faire partie. Vous me direz
peut-être que ma bottine, car
c’était une sorte de bottine, est
dans l’armoire. J’ai eu la même
pensée. Mais je l’ai visitée,
l ’ a r moi r e , mon bâ ton l ’ a
visitée, ouvrant les portes ,
les tiroir s, pour la première
foi s
p e ut - ê t r e ,
et
f ouillant pa r tout. Ri en. Et
l ’ a r moi r e , l oin de renfermer
ma bottine, es t vide. Non,
cette bottine, je ne l’ai plus,
pas plus que certains objets
de moindre valeur, dont une
bague en zinc, d’un bel éclat,
que j e c r o ya i s a voi r
conservés. Par contre, j’ai relevé la présence, dans le tas,
d’ au moi ns de ux ou troi s
c hos e s a uxque l l e s j e ne
pensais plus et dont une au
moins, un fourneau de pipe,
Ve o pue s que me hab ía
atribuido ciertos objetos que,
por lo que veo, no son ya de
mi pe r te ne nc i a . ¿Hab r á n
resbalado por detrás de un
mueble? Me sorprendería. Un
zapato, por ejemplo, ¿podría
r es ba l ar por detr ás d e un
mueble? Y, sin embargo, sólo
veo un zapato. Y ¿detrás de
qué mueble? Que yo sepa, en
esta habitación sólo hay un
mueble capaz de interponerse
entre mis pertenencias y yo,
me refiero al armario. Pero
está tan pegado a la pared, a
las dos paredes, puesto que
está en el rincón, que parece
formar parte de ellas. Quizá
me digáis que mi botín, pues
era una especie de botín, se
encuentra en el i nter i o r d e l
a r ma r i o. Tuve l a mi s ma
idea . Pe ro ya he r egis tr ad o
e l ar ma ri o, mi bas tó n lo ha
r e gi s t r a d o ,
a b r i e nd o
p ue r t a s , c a j o ne s , q ui z á
por
pr i mer a
v e z,
re volvie ndo por todas partes.
Nada. Y el armario, lejos de
encerrar mi botín, está vacío.
No, ya no poseo este botín,
ta mpoc o
dete r mi na d o s
objetos de menor valor, tal
como una sortija de cinc, de
her moso br il l o, q ue cr eí a
ha ber gua r da do. Por e l
contrario, he encontrado en el
hato por lo menos dos o tres
cosas que ya había olvidado,
y una de las cuales, al menos,
un fogón de pipa, no despierta
15
20
25
30
35
40
45
50
55
30
Ana Mª
Moix
for go tten a nd o ne of whic h
at le ast, the bo wl of a pipe,
s t r i k e s n o c h o r d i n my
me mo ry. I do no t re me mber
e v e r h a v i n g s mo ke d a
tob ac c o- pi p e. I re membe r
the so ap -p ip e wi th w hi ch,
a s a chil d, I use d to blow
b ub b l e s , a n o d d bubb l e .
Nev e r mi nd, thi s bow l i s
n o w mi n e , w h e r e v e r i t
c ome s fr o m. A numbe r of
my tr e a s ur e s a r e de ri ve d
fr o m th e s a me s o ur c e . I
a l s o d i s c o v e r e d a l i tt l e
p a c k e t t i e d u p i n a ge yel l ow e d new s pa p er. It
r emind s me of so me thi ng,
but of w ha t? I d re w it ove r
b es id e the b ed a nd fe lt i t
w ith the knob o f my s ti ck.
And my hand und ers tood, it
un d e r s t o o d s o f tn e s s a nd
lightne ss, better I thi nk than
if it ha d touc he d the thi ng
d i r e c tl y, fi nge r i ng i t a nd
w ei ghi ng it in its pal m. I
reso lved, I don’t know why,
no t to undo it. I sent it ba ck
i nto th e c o r ne r, w i th the
rest. I shall sp eak of it again
p e r ha p s , w h e n t he t i me
c o me s . I s ha l l s a y, I c a n
he ar mysel f al read y, Item, a
li ttl e pa cke t, soft, and light
a s a fe a th e r , ti e d up i n
new s p ap e r. It w i l l be my
li ttl e myste ry, al l my ow n.
Perhaps i t is a lac of rupees.
Or a l ock of hai r.
ne ré ve i l l e e n moi auc un
souvenir. Je ne me s ouvi ens
d ’ a v o i r j a ma i s f umé l a
p i p e à t a b a c . J e me
souviens de la pipe à sa von
do nt e nf a nt , a va nt de l a
jeter loin de moi , je fais ais
sortir des bulles irisées, pas
tant que ça. Peu importe, ce
four ne a u e st ma i nte na nt à
moi , d’ où qu’il vienne. Nombre de mes trésors sont de cette
provenance, tombés du ciel. J’ai
découvert aussi un petit paquet
enveloppé dans du papier journal jauni et ficelé. Il me dit
quelque chose, mais quoi ? [37]
Je l’ai amené tout près de moi, à
côté du lit, et je l’ai tâté avec le
gros bout du bâton, en m’en
servant comme d’un pilon, mais
doucement. Et ma ma i n a
comp r i s , e l l e a c o mpr i s
mollesse et légèreté, mieux
je crois que si elle y avait
touché directement, palpant
e t soupe s a nt. J e n’ ai pa s
voulu le défaire, je ne sais
pourquoi . J e l ’a i r envoyé
dans le coin, avec le reste.
J’en reparlerai peut-être, le
moment venu. Je dir a i, j e
m’ ente nds d’i c i , Ite m, un
petit paque t, mou, e t lé ger
c omme une pl ume , fi c e l é
dans du papier jour nal. Ce
sera mon petit mystère, bien
à moi . C’ es t pe ut-ê tr e un
l a c é d e r o upi e s . Ou une
mèche de cheveux.
en mí ningún recuerdo . No
recuerdo haber fumado nunca
en pipa. Recuerdo una pipa
para hacer pompas de jabón,
de cuando era niño, antes de
arrojarla lejos de mí hacía con
e l l a pompa s i r i s a d a s, ni
siquiera eso. Importa poco.
Venga de [31] donde venga,
a hora e s te fogón e s mí o .
Muchos de mis tesoros tienen
el mismo origen, caídos del
cielo. También he encontrado
un pa que ti to e nv ue l to e n
pa pe l
de
p e r i ó di c o
amarillento y atado. Me dice
a l go, pe r o ¿qué ? Lo he
acercado hasta mí, junto a la
ca ma, lo he tocad o c on la
punta del bastón, sirviéndome
de él como de un punzón, pero
c on c ui d ad o. Y mi m a no h a
comprendido, ha comprendido la
blandura y ligereza, mejor, creo
yo, que si lo hubiese tocado
di r ec ta me nte , pa l p ad o y
s opes a do. No he q uer i d o
desenvolverlo, no sé por qué.
Lo he ma ndado al ri nc ón,
junto con l o demá s. Qui zá
vuelva a hablar de él, cuando
llegue el momento. Diré, ya
me estoy oyendo, Además, un
paquetito, blando, y li gero
como una pl uma, envuel to
con un papel de periódico.
Será mi pequeño misterio, mi
bien. Quizá sea una bolsa de
r upia s . O un me c hón d e
cabellos.
I to ld mysel f too that I
must make better speed. True
l i ve s d o no t to l e ra te thi s
45 excess of circumstance. It is
there the demon lurks, like
the gonococcus in the folds
of the prostate. My time is
limited. It is thence that one
50 [28] fine day, when all nature
smiles and shines, the rack
l e ts l o o s e i ts b l a c k
unfo r ge ttab l e c o hor ts a nd
s we ep s aw ay the blue for
55 ev er. My situation is truly
de lica te. What fi ne things,
Je me suis dit aussi qu’il faut
que j’aille plus vite. Les vraies
vies ne tolèrentpas cet excès de
circonstance. C’estlà que guette
le malin, comme dans les plis de
la prostate le gonocoque. J e
suis pre ssé . C’es t de l à que
s ur gi t un j our, a l o r s que
t out s o ur i t e t b r i l l e , l a
gr a nd e c he v a uc hé e d e s
nua ge s n oi r s e t ba s ,
inoubliable, emportant l’azur
pour toujours. Ma situation
e st vra iment dé l i c ate . Que
de belles choses, de choses
También me he dicho que
he de avanzar más aprisa. Las
verdaderas vidas no soportan
este exceso de requisitos. Es
allí donde acecha el astuto,
c omo e l gonoc oco e n l a s
arrugas de la próstata. Tengo
prisa. Es de allí de donde un
día surge, cuando todo sonríe
y brilla, la gran cabalgata de
nube s ne gr a s y b a j a s ,
inolvidable, llevándose para
siempre el azur. Mi situación
es verdaderamente delicada.
Cuá nta s c os a s he r mo s a s ,
5
10
15
20
25
30
35
40
31
momentous having great importance. Vital,
grave, importante, transcendental
5
10
15
20
25
30
35
40
Ana Mª
Moix
what mo me nt ous thi ngs, I
a m go i ng to mi s s thr ough
fear, fear of falling back into
the o l d e r ro r, fe a r of not
fi ni shi ng i n ti me , fea r of
revelling, for the last time, in
a last outpouring of misery,
i mp o te nc e a n d ha te . The
forms are many in which the
unchanging seeks relief from
its formle s sne ss . Ah yes, I
wa s alw ays sub je ct to the
deep thought, especial ly in
the s pring of the year. That
one had been nagging at me
for the past five minutes. I
venture to hope there will be
no mo re, of tha t depth. After
all i t is not i mportant not to
fi ni s h, the r e a r e w o r s e
th i ng s t ha n v e lle i t ie s .
B u t i s t h a t t h e p oi nt?
Quite li kely. All I ask is that
the l ast of mine, as long as
it lasts, should have living for
its theme, that is all, I know
what I mean. If it begins to
run short of life I shall feel it.
All I ask is to know, before I
abandon him whose life has
so well begun, that my death
and mine alone prevents him
from living on, from winning,
l o s i ng, j o yi ng, s uffe r i ng,
rotting, and d ying, and that
even had I lived he would
have waited, before he died,
for his body to be dead. That
is what you might call taking
a ree f in your sails.
import ante s, je vai s rater
par cra inte , par cra inte de
tombe r da ns l ’ a nc i e nne
erreur, par crainte de ne pas
finir à temps, par crainte de
jouir, une dernière fois, d’un
de r ni e r f lot de tr is te s s e ,
d’impuissa nce et de ha ine.
Les formes sont variées où
l’immuable se soulage d’être
s a ns for me . Hé oui , j ’ a i
toujours été sujet à la forte
pe ns é e , s p é c i a l e me nt a u
dé but de l’ anné e. Cel le- là
me travaillait depuis quelques
minutes. J’ose espérer qu’il
n’y en aura plus, [38] d’aussi
forte. Après tout il importe
peu de finir, j’ai dû le dire. La
vel léité n’a e n soi rien de
spéc ia le me nt dé shonor ant.
Mais s’agit-il de cela ? Il y a
de s c ha nc es . J e ve ux
seulement q ue ma derni ère
parle jusqu’au bout de vivre,
j’ai dû changer d’avis. C’est
tout. Je me comprends. Si la
vie y vient à manquer, je le
sentirai. Je veux seulement
savoir, de celui qui y fait de
s i bons dé buts , a va nt de
l’abandonner, que seule ma
mort l’empêche de continuer,
de vai nc r e, pe r dr e , jouir,
souffrir, pourrir et mourir, et
que même moi vivant il aurait
attendu, pour être mort, que
son corps le fût. Voilà ce qui
s ’ a ppe l l e modé r e r s e s
exi genc es.
cuántas cosas importante s ,
fallaré por temor, por temor
a caer en el viejo error, por
te mor a no te r mi na r a
tiempo, por temor a go zar,
una úl t i ma ve z, d e una
úl ti ma ola de tri ste za, de
impotencia y de odi o. Las
formas varían allí donde lo
inmutable descansa de no tener
forma. Sí, siempre fui propenso
a los pensamientos profundos,
sobre todo a principios de año.
El anterior me trabajaba desde
hac ía al gunos minutos. Me
atrevo a esperar que no [32] haya
más pensamientos profundos. A1
fin y al cabo importa po c o
terminar, debo haberlo dicho. La
veleidad no tieneensí misma nada
especialmente de s ho nr o s o .
Pero ¿se trata de eso? Hay
pr obabili dade s. Sol amente
quiero que mi última hable
hasta el último momento, he
debido cambiar de opinión.
Es todo. Yo me entiendo. Si
la vida llega a faltarme, lo
se ntiré . Única me nte d es eo
saber, de aquel que empezó
ta n
bi e n,
a nte s
de
a ba ndonar l o, que s ól o mi
mue r te l e i mpi de s e gui r,
perder, gozar, sufrir, pudrirse
y mor i r, y que i nc l us o
vi vi e ndo yo hub i e r a é l
esperado, para estar muerto,
a que su cuerpo lo estuviera.
Es to s e l lama mo der ar l as
exigencias.
My b o d y d o e s no t ye t
Mon corps ne se décide
pas encore. Mais je crois qu’il
pè s e da va nta ge s ur l e
sommier, s’étale et s’aplatit.
Mon s ouffl e , qua nd je l e
retrouve, remplit la chambre
de son bruit , sans que ma
poitrine remue plus que celle
de l’enfant qui dort. J’ouvre
les
ye ux e t r ega r de
l ongue me nt, s a ns c i ll e r,
comme petit, tout petit, j’interrogeais les nouveautés, et
Mi cuerpo aún no se decide.
Pe r o c r e o q ue p e s a má s
sobre el somie r, se expa nde
y s e d e s pa c hur r a . Mi
aliento, cuando lo re cupero,
ll ena l a habitaci ón co n su
ruido, sin que mi pecho se
mueva más que el de un niño
que duerme. Abro los ojos y
miro durante mucho tiempo,
sin pestañear, como cuando
era pequeño, muy pequeño, y
examinaba las novedades, y
45 ma ke up i t s mi nd . But I
fa nc y i t w e i gh s he a v i e r
o n the b e d , fl a tte ns , a nd
s p r e a d s . My b r e a th, w he n
i t c o me s b a c k , fi l l s the
50 r o o m w i t h i ts din, tho ugh
my c he st mo v es no mor e
than a s l e ep i ng c hil d’s. I
o p e n my e ye s a nd ga z e
unblinkingly and lo ng at the
55 ni ght sky. So a ti ny tot I
gap ed , first at the nove lties,
32
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
then
at
the
a n ti q ui t i e s . Be tw e e n
i t a nd me the p a ne ,
mi s t e d a nd s me a r e d
w i th the
filth of
y e a r s . I s ho u l d l i k e t o
b r e a the on i t , b ut i t i s
t o o f a r a w a y. I t i s
s uc h a n i g ht a s K a s p a r
Da v i d F r i e d r i c h lo v ed ,
[ 2 9 ] t e m p e s tuous a nd
b ri g ht . T ha t n a me t ha t
c o me s b a c k t o me , thos e
na me s. The c l o u d s s c ud ,
ta tte r e d b y t he w i n d ,
a c r o s s a l i mp i d gr ound. If
I ha d the p a t i e nc e to w a i t
I w o ul d s e e the moon. But
I h a v e n o t . N o w t ha t I
h a v e l o o k e d I h e a r t he
w i nd . I c l o s e my eye s a nd
i t mingl e s w ith my bre a th.
Wo r d s a n d i m a ge s r u n
r i o t i n my he a d, p ur s ui ng,
fl yi ng, c l a s hi ng, me r gi ng,
e nd l es s l y. But b e yond th is
tumul t th er e is a g re at cal m,
and a great ind ifference, never
r e a l l y to b e tr o u bl e d by
a nyth i ng a ga i n. I t u r n a
l i t t l e o n my s i d e , p r e s s
my mo ut h aga i ns t t he
p i l l ow , a nd my no s e ,
c r u s h a g a i n s t th e pi l l o w
my o l d ha i r s no w no
d o u b t a s w hi t e a s s no w ,
p u l l t h e b l a nk e t o v e r
my he a d . I fe e l , d e e p
d o w n i n my t r unk , 1
c a nn o t
be
mo r e
e xp l i c i t , p a i n s t ha t s e e m
n e w to me . I t hi nk t he y
a r e c h i e f l y i n my b a c k.
T h e y h a v e a ki nd o f
r hythm, the y e v e n ha ve a
ki n d o f l i ttl e tu ne . T he y
a r e b lui s h. Ho w b ea r a bl e
a l l t ha t i s , my Go d. My
hea d is a lmo s t fa ci ng the
wrong way, like a bird’s. I part
my lips, now I have the pillow
i n my mo u t h . I Ha v e , I
ha v e . I s uc k. The s e a r c h
for mys e lf is e nd e d. I a m
buri ed in the wo rl d, I knew
I w o u l d f i nd my p l a c e
33
ensuite les antiquités, le ciel
nocturne. Entre lui et moi la
vitre, embuée, marbrée de la
s ouil l ur e des a nné e s. J e
souferai volontie rs des sus,
mais elle est trop loi n. Ce
n’est pas vrai. Peu importe,
mon souffle ne la ternirait pas.
C’e s t une nui t c omme le s
a i ma i t K a s p a r D a v i d
Fri edr ic h, te mpe stue use e t
c l a i r e . Ce nom qui me
r e vie nt, e t c e s p r é noms .
Le s nua ge s c has s e nt ,
hail lonneux, ha chés par l e
vent, sur un fond limpide. Si
je patientais je [39] verrais la
lune. Mais je ne patienterai
pas. Maintenant que j’ai vu
j’entends le vent. Je ferme les
yeux et il se confond avec
mon souffle. Mots et images
tourbillonnent dans ma tête,
surgissent inépuisables et se
pours uivent, s e fondent, se
déchirent. Mais au-delà de ce
tumulte le calme est grand, et
l’i ndiffére nce. Plus jamais
rien n’y mordra vraiment. Le
sommier est creusé c omme
une auge. Je suis couché au
fond, bien pris entre les deux
versants. Je me tourne un peu,
presse contre l’oreiller ma
bouche , mon nez, y écra se
mes vieux poils tout à fait
blancs maintenant je suppose,
tire la couverture par-dessus
ma tête. Je ressens, au fond du
tronc, je ne peux pas préciser
davantage, des douleurs qui
semblent nouvelles. Je crois
que c’est surtout dans le dos.
Elles sont comme rythmées,
elles ont même une sorte de
peti t c ha nt. Ell e s s ont
ble uâ tr es . Que tout ç a es t
supportable, mon Dieu. J’ai la
tête presque à l’envers, comme
un oiseau. J’écarte les lèvres,
maintenant j’ai l’oreiller dans
ma bouche, je le sens contre
ma langue, mes gencives. J’ai,
j’ai. Je suce. J’ai fini de me
chercher. Je suis enfoui dans
l’univers, je savais que j’y
Ana Mª
Moix
en seguida las antigüedades,
el cielo nocturno. Entre él y
y o e l c r is tal , emp añ a do ,
jaspeado por la mácula de los
a ños . Con gusto s o pl a rí a
encima, pero está demasiado
le jos. No es ver dad . Po co
i mporta . Mi s opl o no l o
empañaría. Es una noche como
las que le gustaban a Kaspar
David Friedrich, tempestuosa
y clara. Ese apellido que vuelve
a mi mente, y esos nombres.
La s
nube s
a v a nz a n,
deshilachadas, cortadas por el
vi e nto, s ob r e un fo nd o
l í mpido. Si me a rmar a de
paciencia vería la luna. Pero no
aguardaré. Ahora que he visto,
escucho el viento. Cierro los
ojos y s e confund e con mi
aliento. Palabras e imágenes
se arremolinan en mi cabeza,
s ur ge n i na gota bl e s y s e
pe r s i gue n, s e fund e n, s e
destruyen. Pero más alla de
s emej ante [33] tumul to l a
calma es inmensa, y también
la indi ferencia. Nunca más
nada hará mella de verdad en
ellas. El somier está hundido
c omo una a ce qui a . Es to y
acostado en el fondo, bien
atrapado entre las dos laderas.
Me vuelvo un poco, opri mo
la boca contra la almohada, la
nariz, aplasto mis viejos pelos
ya bla ncos por completo,
supongo, me cubro la cabeza
con la manta. Siento, en lo más
hondo del pecho, no puedo
precisar más, nuevos dolores.
Creo que es, sobre todo, en la
espalda. Son rítmicos, forman
una especie de cancionci l la .
Son
a z ul a d o s .
Qué
s op or ta bl e e s t o d o e s to ,
¡Dios mío! Te ngo l a c abe za
c a s i d e l r e vé s , c o mo un
páj ar o. Se par o l os l a bi os ,
ahor a te ngo l a almohad a en
l a boca , la siento contra mi
lengua, mi s encía s. Te ngo,
tengo. Chupo. He terminado
de buscarme. Es toy enterrado
en el universo, sabía que un día
5
10
15
20
25
30
35
40
45
t h e r e o n e d a y, t he o l d
w o r l d c l o i s t e r s me ,
v i c to r i o us . I a m ha ppy, I
knew I w ould be happy one
d ay. But I am no t wi se . For
the wi s e thing no w w oul d
b e to l e t go , a t this ins tant
o f ha pp i ne s s. And wha t do
I d o? I go ba ck a gai n to the
l i g ht , to t he fi e l ds I s o
l onge d to l o ve , to the sky
a ll a s tir wi th l i ttl e w hite
c lo ud s a s w hi te a nd l i ght
a s s no w fl a ke s , to the li fe I
c o u l d n e v e r ma na ge ,
t h r o u g h my o w n f a ul t
p er ha ps , thr ough p r ide , or
p etti ne s s, but I d on’t think
so. The beasts are at pasture,
the sun warms the rocks and
makes them gl itter. Yes , I
leave my happ iness and go
back to the race of men too,
they come and go, often with
b ur d e ns . Per ha p s I ha ve
judged them ill, but I don’t
think so, I ha ve not judged
them at all. All I [30] want
now is to make a last effort
to unde rs ta nd , to begin to
und e r s ta nd, ho w s uc h
creatures are possible. No, it is
not a question of understanding.
Of what then? I don’t know.
He re I go none the les s,
mistakenly. Night, storm and
sorrow, and the catalepsie s of
the s oul , this ti me I shal l
se e that the y a re good. The
l a st w o r d i s not ye t s a i d
be twee n me and — ye s, the
la st w ord is sai d. Per haps I
si mpl y wa nt to hea r it sa id
again. Just onc e a gain. No,
I want no thing.
T he
La mb e r ts .
The
50 La mbe rts found it difficult
to live, I mean to make e nds
me e t. Ther e w as the ma n,
t he w o ma n , a n d tw o
child ren, a boy and a gir l.
55 There at lea st is some thi ng
t ha t
a d mi t s
of
no
34
Ana Mª
Moix
trouverais un jour ma place, le
vi ei l uni ve rs me prot ège,
victorieux. Je suis heureux, je
savais que je serais heureux un
jour. Mais je ne suis pas sage.
Car la sa ges s e, ce se r ai t
maintenant de me laisser aller,
dans cet instant de bonheur, il
me semble. Mais qu’est-ce que
je fais ? Je retourne encore au
jour, aux champs que j’aurais
tant voulu aimer, au ciel où
courent d e [40] petits nuages
blancs et légers comme des
flocons, à la vie que je n’ai pas
su prendre, par ma faute peutêtre , pa r or guei l ou par
petitesse, mais je ne crois pas.
Les bêtes paissent, le soleil
chauffe les rochers et les fait
br ille r. Oui, je lais se mon
bonheur et re tour ne a ux
hommes auss i, qui vont et
vi ennent s ouvent a vec des
fardeaux. Je les ai peut-être mal
jugés, mais je ne crois pas.
D’ail leurs je ne les a i pas
jugés. Je veux seulement une
der niè r e foi s e ss a ye r de
comprendre, de commencer à
comprendre, comment de tels
êtres sont possibles. Non, il ne
s’agit pas de comprendre. De
quoi alors? Je ne sais pas. J’y
vai s qua nd mê me. Je ne
devrais pas. La nuit, l’orage,
le malheur, les catalepsie s de
l’ âme, cette fois je ve rr ai
combien tout cela est bon. Tout
n’est pas encore dit entre moi
et - si, tout est dit. Peut-être
ai -j e se ul ement envi e de
l’entendre dire encore une fois.
Encore une petite fois. Pourtant
non, je n’ai envie de rien.
encontraría mi sitioen él, el viejo
universo
me
pro te ge ,
v i c to r i o s o . S o y fe l i z,
s a b í a q ue u n d í a s e r í a
fe l i z. P e r o no s o y
j uic i os o. Pues l o j ui c io s o
s er í a de ja r me ir, a ho ra , e n
e s te i ns ta nte de fel icid ad,
cr eo yo. Pero, ¿qué hago?
Regreso al día, a los campos
que tanto hubie ra des ea do
a ma r, a l c i el o po r do nd e
c o r r e n l a s nu b e c i l l a s
bl a nc a s y l i ge r a s c o mo
copos, a la vida que no supe
a prove cha r, qui zá p o r mi
c ul p a , p or o r g ul l o o
cor teda d, pero no l o cr eo.
Los animales pacen, el sol
calie nta las rocas y las hace
brillar. Sí, dejo mi felicidad
y, r e gr e s o j unto a l o s
ho mb r e s que a me nu d o
tambi é n va n y vi ene n co n
fa r d os . Q ui zá l e s ha ya
j uzga d o ma l , pe r o no l o
cre o. Por otra parte, no los
he j uz ga do. S o l a me n te
quie ro intentar c omprender,
por últi ma vez, e mpe zar a
c o mp r e nd e r , c ó mo s o n
pos ibles tales sere s. No, no
se trata de comprender. ¿De
qué, pues? No lo sé. Lo haré
a pesar de todo. No debería.
La noc he, la tor me nta , l a
desdicha, las catale psias del
a lma, es ta ve z ver é c ómo
t od o e s to e s bu e no . N o
todo e s tá di c ho e n tr e yo
y. .. s í , t odo e s t á d i c h o .
Q ui zá
[34]
de s e e
s ol amente oí r lo d ec i r una
v e z má s . Una v e z má s .
Pe ro no, no de se o nad a.
Le s Lo ui s . Le s Loui s
a va i e nt du ma l à vi vr e , j e
v e ux d i r e à j o i nd r e l e s
d e u x b o ut s . I l y a v a i t
l ’ ho mm e , l a f e mme e t
de ux e nfa nts , un ga r ç on e t
une fi l l e . Voi l à a u moi ns
q ui n’ a d me t p a s d e
Los Louis. A los Louis les
costaba trabajo vivir, quiero
de ci r ll ega r a fin d e me s.
Eran el hombre, la mujer y
dos hi j os , un c hi c o y u n a
c hi c a . A l me no s e s t o n o
a d mi t e c o n t r o v e r s i a .
A 1 p a d r e l e l l a ma b a n
5
10
15
20
25
JAMBONNEAU 1. Petit jambon fait avec
la partie de la jambe du porc située
au-dessous du genou.
lump 1 1 a compact shapeless or
unshapely mass. 2 sl. a quantity or
heap. 3 a tumour, swelling, or bruise.
4 a heavy, dull, or ungainly person. 5
(prec. by the) Brit. casual workers in
the building and other trades.
1 tr. (usu. foll. by together, with, in with,
under, etc.) mass together or group
indiscriminately. 2 tr. carry or throw
carelessly (lumping crates round the
yard ). 3 intr. become lumpy. 4 intr.
(usu. foll. by along) proceed heavily
or awkwardly. 5 intr. (usu. foll. by
down ) sit down heavily.
in the lump taking things as a whole;
in a general manner.
lump in the thro at a feeling of
pressure there, caused by emotion.
lump sugar sugar shaped into lumps
or cubes.
lump sum 1 a sum covering a number
of items. 2 money paid down at once
(opp. instalment).
lump 2 v.tr. colloq. endure or suffer (a
situation) ungraciously.
like it or lump it put up with something
whether one likes it or not.
lumpy 1 having lumps; not smooth and
even in texture; «lumpy gravy» 2
chunky, like or containing small stick
lumps; «the dumplings were chunky
pieces of uncooked dough» bulto,
grumo, trozo. Figurado : torpe prosa, incómodo uniforme, fea expresión,
lumpish , lumpen, unthinking, mentally
sluggish, pesado, torpe, estúpido
30
35
40
45
50
55
controve rsy. The fa ther was
known as Big Lamber t, a nd
bi g he wa s indee d. He had
ma rr i e d hi s yo ung c ous i n
and wa s s til l wi th her. This
w a s h i s th i r d o r f our t h
ma r r i a g e . H e ha d ot he r
c h i l d r e n h e r e a nd the r e ,
g r o w n me n a n d w o me n
i mbe dde d d e e p i n l i fe ,
ho p i ng fo r no thi ng mor e ,
fr o m the ms e l v e s or fr om
o the r s. The y he l p ed hi m,
ea ch o ne a cc or di ng to hi s
me ans , or the humo ur of the
mo me nt , o ut o f gr a ti tude
to war ds him but for whom
th e y h a d n e v e r s e e n t he
li ght of day, or saying, wi th
i nd ul ge nc e , I f i t ha d not
be en he it woul d have be en
so meone e lse. Bi g Lambe rt
ha d not a to oth in his he ad
and smo ked his cigare ttes in
a c i ga r e tte -ho l d e r, w hi l e
re gre tting his pip e. He w as
h i g hl y th o u gh t of a s a
ble e de r and disj oint e r of
pi gs and greatly sought after, I
exaggerate, in that capacity.
For his fee was lower than the
butcher ’s, and he had even
be en kno wn to d emand no
more, in return for his services,
than a lump of gammon or a
pi g ’ s c h e e k .
How
pl ausi bl e al l that i s.
He o fte n sp o ke o f
his
fa the r
with
respect
and
tendernes s. His l ike
w ill not be seen
a ga i n, he us e d t o
s a y, o n c e I a m go ne .
He must hav e sa i d
t hi s i n o the r [ 3 1
words.
Hi s
great
d ays the n fe l l i n
De c e m b e r
and
J a n u a r y, a n d f r o m
Fe b r u a r y o nw a r d s he
w ai ted impa tie ntl y
fo r the re tur n of
that
se as on,
the
p r i n c i p a l e v e nt o f
w hi c h
is
35
c ontr ove r s e . On a ppe l a i t
l e pè r e l e gr os Loui s e t,
e n effe t, il l ’ é ta it. Il ava i t
é t é ma r i é pl us i e ur s fo i s
d é j à , a v a nt d e f o nd e r ,
a vec une j e une c ous i ne , l e
foye r où l e voi l à e nc or e .
I l a va i t d’ a ut r e s e nf a nts
ailleurs, des hommes et des
femmes solidement e ngoncés
dans la vie, n’espérant [41]
plus rien, ni d’eux-mêmes, ni
des autres. Ils lui venaient en
a i de , c ha c un s e l o n s e s
pos sibil ité s, l’h um e ur du
m o m e n t , p a r r e c on n a i s s a n c e
e n ve r s c e l ui s a ns qui i l s
n’ a ur a i e nt j a ma i s v u l e
j o ur , o u s e d i s a n t ,
i ndul ge nts , Si c e n’ a va i t
pa s é té l ui ç ’ a ur a i t é té un
a utr e . Le gr os Loui s é ta i t
e nt i è r e me nt é d e nt é e t
f um a i t s e s c i g a r e t t e s
d a ns un f ume - c i ga r e t te ,
tout e n r e gr e t ta nt s a pi pe .
I l é t a i t r é p u t é bo n
s aigne ur e t dé pe ce ur d e
porcs et était très demandé,
assez demandé, comme te l ,
c a r i l pr e na i t moi ns c he r
que l e bouc he r e t mê me
s o u v e nt s e c o nt e nt a i t ,
p o ur t o ute r émunér a tion,
d’un jambonne au ou d’un
peu de fromage de tête. Que
tout cela est vraisemblable.
Car il aimait ce travail et était
fier de savoir si bien le faire,
en artiste, selon le secret que
son père lui avait transmis et
dont i l s e c o ns i dé r a i t l e
dernier dépositaire. Il parlait
s ouvent de s on pè r e a ve c
tendresse et respect. On ne
ve rr a pl us son se mbla bl e,
disait-il, une fois que je serai
pa r ti . Il de va i t di r e ç a
autrement. Les grands jours
de Louis échéaient donc en
décembre et en janvier, et à
partir de février il attendait
avec impatience le retour de
c e tte
s a i s on,
dont
l ’é vé ne ment pr i nc i pa l es t
i nc onte s ta bl e me nt
la
Ana Mª
Moix
Lo u i s e l g o r d o y, e n
efe cto, l o es taba. Se
ha bí a
ya
casado
var i a s veces , antes
de f undar , co n s u
j o v e n p r i ma , e l ho ga r
do nd e aún hab i t a.
T e n í a o tr o s hijos en otros
lugares, hombres y mujeres
sólidamente colocados en l a
vi da , s i n e s pe r a r na d a , ni
de s í mi s mos , ni d e l o s
de má s . Le a yuda b a n, c a d a
uno
según
s us
pos i bi l i da de s y e l humo r
de l mome nto, por gr a ti tud
ha c i a a q ue l s i n e l c ua l
j a má s hubi e r a n v i s to l a
l uz de l dí a , o di c i é nd o s e ,
i ndul ge nte s , Si no hub ie s e
s i do é l ha br í a s i d o o tr o .
Lo ui s e l gor d o no t e n í a
d i e nt e s y f uma b a l o s
c i ga r r i l l o s e n b o q u i l l a ,
a ño r a ndo s u pi p a . Te ní a
f a ma d e s e r u n b u e n
ma ta r i fe y de s c ua r ti za d o r
d e c e r d o s y, c o mo t a l ,
e s t a b a muy s o l i c i t a d o ,
ba s tante
s ol i c i tad o,
pues to que c obra b a meno s
q ue e l c a r ni c e r o y c o n
fr e c ue nc i a s e c onte nta b a ,
por toda remuneración, con
un j a món o un p o c o d e
mant e c a . Qué v e r o s í mi l
res ulta. Puesto que amaba su
traba jo se sentía orgulloso
de hacerlo tan bien, como un
artista, según el secreto que
su padre le había transmitido
y de l cual s e cons id er ab a
úl t i mo de po s i ta r i o . A
me n ud o ha b l a b a d e s u
p a d r e c o n te r nur a y
r e s p e t o. J a má s habrá nadie
como él, decía, una vez haya
desaparecido yo. Lo diría de
otr o modo. As í p ue s p ar a
Loui s los bue nos ti e mpo s
ter minaban en dic iembr e y
e n e ne r o, y a p a r ti r d e
fe br e r o e s pe r a b a c o n
impaciencia la vuelta de dicha
e sta ci ón, cuyo pr i nc i pa l
a conte ci mie nto
es
5
10
15
20
25
30
35
cr inge v. 1 shrink back in fear or
apprehension; cower. 2 (often foll. by
to) behave obsequiously. — n. the
act or an instance of cringing.
cower v. intr. 1 crouch or shrink back,
esp. in fear; cringe. 2 stand or squat
in a bent position. cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse en le
suelo pegándose contra él como las
liebres.
azorar. 1. (De azor 1 . ) tr. Asustar, perseguir o alcanzar el azor a las aves.
2. fig. Conturbar, sobresaltar. Ú. t. c.
prnl. 3. fig. p. us. Irritar, encender,
infundir ánimo
40
45
50
55
u nq ue s t i o na b l y
the
S a v i o u r ’ s b i r t h, i n a
stabl e, whi le w onderi ng if
he w o ul d b e s p a r e d ti l l
th e n. The n he w oul d s e t
fo r th , h ugg i n g u nde r hi s
ar m, i n their ca se, the gre at
knive s s o lo vingly whe tt e d
b e f o r e t he fi r e t he ni ght
be fo re , and in his poc ke t,
wrapp ed in pap er, the apron
d e s ti n e d t o p r o te c t hi s
S un d a y s ui t w hi l e he
wo rke d. And at the thought
that he, Big La mb er t, w as
o n hi s w a y t o w a r ds t ha t
distant ho mestead where all
w a s i n r e a d i ne s s f or hi s
co ming, a nd that in spite of
his gre at a ge he wa s stil l
ne e d e d , a nd hi s me thods
p r e fe r r e d t o t ho s e o f
yo unge r me n, the n hi s ol d
hea r t e xul te d . Fro m thes e
e xp e d i t i o ns h e r e a c he d
h o me l a t e i n th e ni ght ,
dr unk and e xhauste d by the
lo ng roa d a nd the emotions
o f the d a y. And for da ys
afterw ard s he co uld spe ak
o f no thi ng but the pi g he
had jus t dispatched, I would
sa y into the other w orl d if I
w a s no t a w a r e tha t pi gs
hav e no ne but thi s, to the
g r e a t a f fl i c t i o n o f hi s
fa mi l y. B ut the y di d not
dare protes t, for they fe ared
him. Ye s , a t an a ge w he n
mo s t p e o p l e c r inge a nd
c owe r, a s i f to a pologize
f o r s ti l l b e i n g p r e s e nt ;
La mber t w as fear ed and in
a p o s i t i o n to d o a s he
p l e a s e d . An d e ve n hi s
yo ung wife had abandoned
al l hope of bri ngi ng him to
he e l, by mea ns o f her cunt,
tha t t rump c ar d of young
wi ves . Fo r s he knew what
he w ould d o to he r if s he
di d not o pen it to him. And
h e e v e n i ns i s t e d o n he r
ma king things e asy for hi m,
in wa ys that often appear ed
to her e xorb itant. And at the
célébration de la naissance
d u Sa uv e ur, d a ns une
é t a bl e ,
t out
en
se
d e ma nd a nt s ’ i l
ir ait
j us q ue - l à . Al o r s i l s ’ e n
a l l ai t a yant sous l e br as ,
dans leur boîte, les couteaux
l o ngue me nt a f f i l é s l a
ve i l l e a u c oi n du fe u, e t
d a ns s a p oc he , d a ns un
pa pi er, l e tabli er de sti né à
pr otége r pendant le tra va il
son cos tume de s dimanches
et j our s de fê te . [42] Et à
l a pe ns ée que l ui , l e gr os
Loui s , éta i t e n r oute ve r s
c ette l ointa ine fer me où on
l ’ atte nda i t, e t que ma lgr é
s o n gr a nd â ge o n a v a i t
e ncor e be s oin de l ui , qui
pouva i t c e que l es j e une s
ne po uv a i e nt p a s , a l or s
son
vieux
c o e ur
tr es s a i ll a i t da ns s a c age .
D e c e s e xp é d i t i o ns i l
r e ntr a i t ta r d da ns l a nui t,
ivre et épuisé par la
l o ngue ma r c he e t p a r
l ’ émoti on. Et pe nda nt de s
j our s i l ne pa r l a it que du
c o c ho n
qu’il
avait
e xp é di é , j e d i r a i s d a ns
l ’ a ut r e mo n d e s i j e ne
s avai s pa s que l e s cochons
n’ ont que c e lui - c i, c e qui
e nnuya i t hor r i bl e me nt s a
famil l e. Ma is il s n’os ai ent
r i e n l ui d i r e , c a r i l s l e
c ra ignai ent. Oui , à l’âge où
la plupart des gens se font
tout p e ti ts , c omme pour
s’excus er d’être enc ore là,
Louis se faisait craindre et se
c onduis a it c omme bon lui
semblait. Et même sa jeune
fe mme a vai t r enonc é à l ui
fai re ba is s er pa vi ll on, e n
s’appuyant sur s on con, ce
ma î tr e a tout de s j e une s
femmes. Car elle sa vait ce
qu’il ferait si elle refusait de
le lui entrebâiller. Et même il
exigeait qu’elle lui facilitât la
tâ che , par de s moyens qui
s ouve nt l ui pa r a i s s a i e nt
exorbitants . Et au moindre
36
Ana Mª
Moix
indudablemente la celebración
del nacimiento del Salvador en
un establo, preguntándose si
viviría hasta esta fiesta [35].
Entonces se alejaba llevando
baj o el br azo, en una c aj a,
l os
c u c hi l l o s
cuidadosamente af ila dos la
ví spera j unto al fuego d el
hoga r, y e n su bolsi llo , en
un p a p e l , e l d e l a n ta l
d e s t i na do a p r o te g e r ,
dura nte e l tra ba jo, s u tra je
d e l o s d o mi ngo s y d í a s
fes tivos. Y al pensa r que él,
Loui s e l gor do, s e hal la ba
en c amino ha ci a la l ej ana
gr a nj a
d ond e
le
agua rda ba n, y que a p es ar
de s u a va nza da ed ad aú n le
ne c e s i ta b a n, y q u e e r a
ca paz de lo que lo s jó venes
no er an c apac e s, s u vi ej o
cora zón daba un vue lc o en
e l i nt e r i o r de s u j a u l a .
R e gr e s a ba
de
sus
expe dic iones e ntr ad a ya la
noche, ebrio y ca ns ado p or
la l arga caminata y po r la
emoci ón. Y dura nte al gunos
día s sólo hablaba de l ce rdo
que había despachado , diría
al otro mundo s i no sup ie ra
que los c erdos só lo ti enen
é s t e , l o c ua l a b u r r í a
te rr ibl eme nte a s u fami li a.
P e r o no s e a tr e v í a n a
d e c i r l e na d a , p ue s l e
te mía n. Sí, a la edad en que
l a ma yo r í a de l a ge nte
di s mi nuye , c omo s i s e
e xc us a r a por vi v i r ta nto ,
Loui s se hací a te me r y se
comportaba como le daba la
ga na . I nc l us o s u j o v e n
esposa habí a re nunc iado a
ha c e r l e ba j a r e l ga l l o ,
a po yá nd os e e n s u c o ñ o ,
hábil triunfo de las mujeres
jóvenes. Puesto que sabía lo
que él haría si se negaba a
entreabrírselo. E incluso él
le exigía que le facilitara la
ta r e a , por me di o s q ue a
me nudo
le
p arec ían
e xor bi tante s . Y al me n o r
5
10
15
20
25
30
35
le ast show of r ebe lli on on
he r pa rt he woul d r un to the
wa sh-house and c ome ba ck
wi th the batt le and be at her
until s he c ame r ound to a
be tte r wa y o f thinking. All
th i s b y th e w a y. And to
re tur n to our p igs , La mbe rt
c ontinue d to e xpa tia te , to
hi s near and de ar one s, of
an [3 2] eve ning, w hil e the
l a mp b ur ne d l o w, on the
s p e c i me n h e h a d j us t
s la ughter e d, unti l the da y
h e w a s s u mmo ne d t o
sl aughter another. The n a ll
his convers ation was of this
ne w pi g, so unli ke the other
i n ev er y re sp ec t, s o quite
unli ke , and ye t a t bottom
the s ame . For a ll pigs a re
ali ke, when you get to know
their l ittle wa ys, struggl e,
s q u e a l , b l e e d , s q ue a l ,
struggle, bl eed, sq uea l, a nd
fa int awa y, in mor e or le ss
the s ame way e xactly, a way
tha t i s a l l the i r ow n a nd
co uld ne ver be imi tated by
a la mb , fo r e xa mp le , or a
ki d. But o nc e Mar c h w a s
out Bi g Lambe rt rec over ed
hi s c a l m a nd b e c a me hi s
si lent se lf agai n.
signe de rébellion de sa part
i l a l l a i t da ns l e l a voi r
chercher l e bat toir e t l a
frappait jusqu’à ce qu’elle
vînt à résipiscence. Soit dit
entre parenthèses. Et pour en
revenir aux c ochons, Louis
continua it à e ntre te ni r le s
siens, le soir, à la chandelle, de
ce lui qu’i l venai t de tue r,
jusqu’au jour où on l’appelait
pour en tuer un autre. Alors sa
conversationroulait entièrement
sur ce dernier, si différent de
l’autre sous tous les rapports,
tell ement [ 43] di fférent, et
cependant au fond le même.
Ca r tous l es c oc hons s ont
pareils, quand on les connaît
bie n, s e débattant, cr ia nt,
saignant, criant, se débattant,
geignant et s’évanouissant à
peu près de la même façon,
d’une façon qui n’est qu’à eux
e t dont ne sa ur ai t us er un
agneau, par exemple, ou un
chevr eau. Mai s à partir du
mois de mars le gros Louis se
calmait et redevenait taciturne.
Et depuis fin novembre sa
famil l e a ttendai t a ve c
impatience que vînt l’ heure
d’é pa ndre l e fumie r et de
mettre les haricots en terre.
Ana Mª
Moix
s i gn o d e r e b e l i ó n p o r
pa r te de e l l a , s e d ir i gí a a l
lavade ro en busca del mazo
y la golpeaba hasta que se
arrepentía. Dicho sea entre
paréntesis. Volviendo a los
c e r dos , Louis c o nti nua b a
hablando a los suyos, por la
noche, a la luz de una vela, del
que acababa de matar, hasta
que un día lo llamaban para
que matara otro. Entonces su
conversación giraba en torno
a este último, tan diferente del
otro en todos los as pec to s,
t a n di f e r e nte y, s i n
emba rgo, igual e n el fondo.
Pues todos l os c e r d o s s e
a s e me j a n c ua ndo s e l e s
c onoc e bi e n, s e d e b a te n,
gri ta n, sa ngra n, gr i ta n, s e
de ba te n, gi me n y s e
desvanecen [36] más o menos
del mismo modo, de un modo
pe c ul i a r que no p o d r í a
a dopta r un c or d e r o , p o r
ejemplo, o un choto. Pero a
pa r ti r de l me s d e ma r zo ,
Louis el gordo se calmaba y
se tornaba taciturno. Y a fines
de nov i e mbr e s u f a mi l i a
esperaba con impaciencia la
hora de esparcir el abono y
plantar alubias.
strapping adj. (esp. of a person) large and sturdy (robust), brawny, muscular, strong, big
The son, or heir, w as a
gr ea t s t ra pping l a d w i th
terrible teeth.
Le fils, ou hoir, était un
gr and gaillard a ve c une
dentition terrible. Edmond.
El hijo, o heredero, era un
buen mozo con una dentadura
siniestra. Edmond.
T h e f a r m . T he f a r m
w a s i n a ho l l o w, f l oode d
i n w i n te r a nd i n s umme r
b u r n t t o a c i nd e r. T he
w a y to i t l a y t hr ough a
45 f i n e me a d o w . B ut t h i s
f i n e me a d o w d i d n o t
b e l o ng t o the La mbe r t s ,
b u t t o o the r p e a s a n ts
l i v i n g a t a d i s t a nc e .
50 T h e r e
j o nq ui l s
a nd
n a r c i s s i b l o o me d i n
e x tr a o r d i n a r y p r of us i o n,
a t the a p p r o p r i a te s e a s on.
A n d t h e r e a t n i ght f a l l ,
55 s t e a l t h i l y, B i g La mbe r t
tur ne d l o o s e hi s goa ts .
La fe r me . La fe r me de s
Loui s é ta i t s i tué e da ns un
c r e ux, i nondé e n hi ve r, e n
é té gr i l l é . On y a c c é da i t
p a r une b e l l e p r a i r i e .
Ma i s c e tte be l l e p r a i r i e
n’ é t a i t p a s a ux Lo u i s ,
ma i s à d’ a ut r e s fe r mi e r s
qui vi va i e nt l oi n de l à .
D e s j o n q ui l l e s e t d e s
na r c i s s e s y fl e ur i s s a i e nt
a v e c u ne e xub é r a n c e
e xtr aor dina ir e , à l a sa i son
a p p r o p r i é e . L o ui s y
p r o me na i t s e s c hè v r e s ,
s o ur no i s e me nt, à l a nui t
tomba nt e .
La granja. La granja de los
Louis se hallaba en un hoyo,
e nc ha r c a do e n i nv i er no ,
chamuscado en verano. Una
he r mos a p r a de r a d a b a
a c c e s o a e l l a . Pe r o e s ta
he r mos a
p ra d er a
no
pe rtene cía a los Louis si no
a otr os granje ros que v ivían
le jos de a ll í. Junquill os y
na r c i s os fl or e c í a n c o n
extr aor di nar ia exub era nc ia
d ur a nt e
la
e s ta c i ó n
c or r e s po ndi e nt e . Lo ui s
pa s e a ba s us c a b r a s p o r
a l l í , s oc a r r ona me n t e , a l
ca er la noche.
40
37
5
10
15
20
25
30
Ana Mª
Moix
Stra nge to s ay thi s gi ft
that Lambert possessed when
i t c a me to s t i c king pi gs
s ee me d o f no hel p to hi m
when it came to rearing them,
and it was seldom his own
e xc e e d e d
n i ne
s t one .
Clapped into a tiny sty on the
d a y o f i ts a r r i v a l , i n the
month of April, it remained
the r e unti l the d a y of i ts
death, on Christmas Eve. For
La mb e r t p e r s i s te d
in
dreading for his pigs, though
eve ry p assi ng year proved
hi m w r o ng , the thi nni ng
effects of exercise. Daylight
and fresh air he dreaded for
them too. And it was finally
a weak pig, blind and lean,
that he lay on its back in the
box, having tied its legs and
ki l l e d , i nd i gn a ntl y but
without haste, upbraiding it
the while for its ingratitude,
at the top of his voice. For
he could not or would not
understand that the pig was
ri ot [ 33 ] to bl ame , but he
himself, who had coddled it
unduly. And he persisted in
his error.
Chose curieuse, si Louis
ava it l e chic pour tuer les
cochons, il n’avait pas celui
de les élever, et il était rare
que l e s i e n dé p a s s â t l e s
soixa nte ki logrammes . Enfe r mé d a ns l a pe tite
porche rie dès son arrivée, au
moi s d’a vri l , i l y r es tai t
jusqu’au jour de sa mort, un
peu avant la Noël. Car Louis
s’obstinait à redouter, pour ses
c oc hons , quoi que cha que
année lui en a dministr ât le
déme nti ,
l es
effets
amaigrissants de l’exercice. Il
redoutait pour eux également
la lumière [44] du jour et le
grand air. Et c’était en fin de
c ompte un cochon fai ble ,
a ve ugl e e t ma i gr e qu’i l
couchait dans la caisse sur le
dos, les pattes liées, et tuait
avec emportement, mais sans
se presser, en lui reprochant à
haute voix son ingratitude. Et
il ne pouvait ou ne voulait pas
comprendre que la faute n’en
était pas au cochon, mais à
lui- même, qui l’a va it tr op
dorloté. Et il persistait dans
son erreur.
Al go c ur i os o. Si b i e n
Loui s tenía ha bil id ad pa ra
ma ta r c e r dos , c a r ec í a d e
e ll a pa ra c r ia r los , y
r ar a me nte e l s uyo pa s ab a
d e l os s e s e nta ki l o s .
Enc e rr a do en e l r e duc id o
corral de sde su ll ega da , en
e l me s de a br i l , a l l í s e
queda ba ha s ta su mue rte ,
po c o a nt e s d e Na v i d a d .
Pues Loui s s e obs ti nab a en
t e me r , p a r a s us c e r d o s ,
aunque ca da año l e dab a un
rotundo me ntís, l os efe ctos
adel gazantes de l eje rci ci o.
Igua lme nte temí a que la l uz
del día y el aire libr e fueran
pe rjudicia les para ell os. El
r e s ul t a d o e r a un c e r d o
dé bi l, cie go y fl aco que él
acos taba s obre el lomo, con
l a s pa t a s a t a d a s , y q u e
ma ta ba con r abia, p ero s in
pr i s a s , r e pr oc há nd o l e s u
ingr ati tud e n voz a lta. Y no
p od í a
o
no
que rí a
compre nde r que la culpa no
e r a de l c e r do, s ino s uya ,
p or
ha b e r l o
mi ma d o
de ma si ado. Y pe rs is tí a en
su er ror.
De a d w o r l d , a i r l e s s ,
w a te r l e s s .
Tha t’s
i t,
re minisce . Here and there, in
the b e d o f a c r a te r, the
shadow of a withere d lichen.
A n d n i g h t s o f t hr e e
h u nd r e d h o u r s . D e a r e s t
o f l i gh ts , w a n, p i tt e d ,
l e a s t f a t uo us o f l ights.
That’s it, babble. How long
c a n i t ha v e l a s ted? Fi ve
minutes? Ten minutes? Yes, no
more, not much more. But my
slive r of sky is silvery with it
yet. In the old days I used to
count, up to three hundred,
four hundred, and with other
things too, the showers, the
b e l l s , the c ha tt e r of the
spar rows a t dawn, or w ith
Monde mor t, sa ns e au,
s a ns a i r . C ’ e s t ç a , t e s
s ouve ni rs. De loin en loin,
au fond d’un cirque, l’ombre
d’un lichen flétri. Et nuits de
trois cents heures. Plus chère
des clartés, blafarde, grêlée,
moins fate de s c lar té s. En
vo i l à
de s
e ffus i ons .
Qu’a -t-e lle bie n pu dure r,
cinq minutes, dix minutes?
Oui, pas pl us , guè re plus.
Mais il en luit encore, mon
file t de c ie l. Autre fois j e
c ompta i s , j e c o mpta i s
jusqu’à trois ce nts , quatre
cents et avec d’autres choses
e nc or e , l e s o ndé e s , l e s
c l o c he s , l e ba b i l d e s
moi ne a ux à l ’ a ube , j e
Mundo mue rto, sin agua,
s i n a i r e . É s o s s o n t us
recuerdos. De tarde en tarde, en
el fondo de un valle, la sombra de
un [ 37] li quen m archit o. Y
noche s de tres cientas horas.
El respl andor más queri do,
pá l i d o, te nue , e l me no s
fa tuo de los r esp la ndo re s.
Q ué e f us i one s . ¿ C uá nt o
p ud o d ur a r , c i n c o , d i e z
mi nuto s ? S í , no má s , no
muc ho má s . P e r o a ú n
resplandece mi orla celeste.
Anta ño c onta ba , c o n ta b a
ha s t a
tre sc i entos ,
c ua t r o c i e ntos y a un c o n
otra s c osa s, los aguace ro s,
l as c ampa na s, el p ar lo te o
d e l os go r r i o ne s a l
35
40
45
sliver 1 (de carne) loncha, raja,
tajada, 2 (de cristal, m adera)
astilla, brizna, 3 cinta, mecha de
fibras textiles, 4 borde sin pulir de
50
un tablón
sliver 1 a long thin piece cut or
split off. 2 a piece of wood torn
from a tree or from timber. 3 a
splinter, esp. from an exploded
shell. 4 a strip of loose textile
fibres after carding.
v.tr. & intr. 1 break off as a sliver.
2 break up into slivers. 3 form
55
into slivers.
silver cortar en tiras, desgajarse, romperse
38
nothing, fo r no reas on, for
the s a ke o f c o unti ng, a nd
then I divided, by sixty. That
passed the time, I was time,
5 I devo ure d the w orl d. Not
no w, a ny mo r e . A ma n
changes. As he gets on.
Ana Mª
Moix
comptais, ou pour rien, pour
compter, puis je divisais par
s o i xa nte . Ça pa s s a i t l e
te mps , j’ éta is le temps, je
ma nge a i s l ’ uni ve r s . Pl us
ma inte nant. On c hange. En
vieillissant.
amanec er, contaba , c onta ba
por c ontar, de spués di vid ía
p or s e s e nta . P a s a b a e l
tie mpo. Yo er a e l ti empo ,
yo me c omí a el uni ve r so .
Ahor a ya no. Uno cambi a.
Al envej ece r.
Dans la cuisine sordide, au
sol de terre battue, Sapo avait
sa place, près de la fenêtre. Le
gros Louis et son fils quittaient
le travail, venaient lui serrer la
[45] main, puis repartaient, le
laissant seul avec la mère et la
fille. Mais elles aussi avaient
à faire, elles aussi le quittaient.
Il y avait tant à faire, si peu de
temps , si peu de bra s. La
femme, s’arrétant un instant
e ntre de ux c our se s, ou a u
milieu d’une, levait les bras au
ciel pour les laisser retomber
lourdement aussitôt, vaincue
par l’exigence de leur grand
poids. Puis elle leur imprimait,
à chacun de son côté, des
mouveme nts di ffi c il e s à
décrire et dont la signification
n’était pas très claire. Elle les
écartait de ses flancs, je dirais
brandissais si j’ignorais encore
mieux le génie de votre langue.
Ça tenait du geste étrange, à
la fois coléreux et désarticulé,
du bras secouant un torchon,
ou un chiffon, par la fenêtre,
pour e n fa ir e tombe r l a
pous si è re .
Le s
ma ins
trépidaient, vides et molles, si
vite qu’il semblait y en avoir
quatre ou cinq au bout de
chaque bras. En même temps
elle proférait des questions
furieuses et sans réponse, dans
le genre de, A quoi bon ? Ses
c he veux s e dénoua i ent e t
re tombai ent a utour de s on
visage. Ils étaient abondants,
gris et sales, car elle n’avait
pas le temps de s’en occuper,
et le visage était pâle et maigre
et comme gougé par les soucis
et par l’amertume en résultant.
En la sórdida cocina, con
el suelo de tierra apisonada,
Sapo tenía su lugar, junto a
la ventana. Louis el gordo y
s u hi j o a ba ndona b a n e l
trabajo, venían a estrecharle
l a ma no, d e s p ué s s e
ma r c ha ba n
otr a
v e z,
dejándole solo con la madre
y la hija. Pero también ellas
tenía n tr abaj o, tambi én l e
dejaban. Había tanto trabajo,
tan poco tiempo, tan pocos
brazos. La mujer, deteniéndose
un instante entre dos tareas, o
en mitad de una, levantaba los
brazos al cielo para dejarlos
caer enseguida, cansinamente,
vencida por el peso. Después
imprimía a cada uno de ellos
movi mi e ntos di fíc i le s d e
des c ri bir y de os c ur o
significado. Los separaba de
sus flancos, yo diría que los
blandía si ignorase aún mejor
el genio de vuestra lengua. Su
gesto era extraño, enérgico y
desarticulado a la vez, el brazo
agita ba un es tropaj o, o un
trapo, por la ventana, para
sacudirle el polvo. Las manos
trepidaban, vacías y blandas,
tan aprisa que parecía haber
cuatro o ci nc o al fi na l de
c a da br a zo . A l mi s mo
ti e mpo pr ofe r í a fur i o s a s
pr e gunta s s i n r e s p u e s t a ,
t a l e s c o mo a p a r a q u é ?
Lo s c a b e l l o s s e l e
s ol ta ba n y l e c a í a n p o r e l
r o s tr o . Era n abunda ntes ,
grises y sucios, pues carecía
de tiempo para cuidarlos, y el
rostro era pálido y delgado,
[38] como trabajado por la
zozobra y las consiguientes
10
15
20
25
30
35
40
45
gouge 1 a a chisel with a concave blade,
used in carpentry, sculpture, and
surgery. b an indentation or groove
made with or as with this. Gubia 2
US colloq. a swindle.
1 tr. cut with or as with a gouge. creuser
à la gouge (bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a(foll. by out) force out (esp.
an eye with the thumb) with or as with
a gouge. b force out the eye of (a
person). 3 tr. US colloq. swindle;
extort money from. (US. sl.) refaire,
estamper, soutirer, extorquer, se
sucrer. estafar, swindle
50
55
In the filthy kitchen, with
its earth floor, Sapo had his
p l a ce, by the w indow. Big
Lambert and his son left their
work, came and shook his hand,
then went away, leavinghimwith
the mother and the daughter. But
they too had their work, they too
went away and left him alone.
There was so much work, so
little time, so few hands. The
wo man, p aus ing an insta nt
between two tasks, or in the
mi dst of one, fl ung up he r
a r ms a nd , i n the s a me
b r e a th, una b l e to s us ta i n
their great we ight, let them
fall again. Then she began to
toss t h e m a b o u t i n a w a y
d i ff i c ul t t o de s c r i b e ,
a nd
no t
easy
to
u n d e r s t a nd .
T he
mo v e me n t s r e s e m b l e d
tho s e , a t o nc e f r a nti c
a nd s l a c k, o f a n a r m
s h a k i n g a du s t e r , o r a
rag, to r i d i t o f i ts
dust. And so rap id
w as the tr epi dati on
o f th e l i mp , e mp ty
ha nd s
t ha t
t he r e
s e e m e d t o b e f o ur o r
f i v e a t t he e n d of e a c h
a r m, i n s t e a d o f the us ua l
o ne . A t t he s a me t i me
angr y una ns w er abl e
q u e s t i o n s , s uc h a s ,
Wha t’s the use? fell from her
lips. Her hair came loose and
fe l l a b o ut her fa c e . It w a s
t h i c k , g r e y, a n d d i r t y,
[ 3 4 ] f o r s he ha d no ti me
t o te nd i t, a nd h e r f a c e
w a s p a l e a nd thi n a nd a s
t h o u g h g o ug e d w i t h
w o r r y a n d i t s a tt e nd a nt
39
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
ra ncours. The bosom — no,
what matters is the head and
then the hands it calls to its help
before al l els e, that cla sp,
wring, then sadly resume their
labour, lifting the old inert
ob jec ts and cha ngi ng the ir
position, bringing them closer
to ge the r and moving them
further apart. But this pantomime
and these ejaculations were not
intended fo r a ny l i v i ng
per son. For eve ry day a nd
several times a day she gave
wa y to them, within doors
and without. Then she little
c a r e d w he th e r s he w a s
o b se r v ed o r no t, w he the r
w ha t s he w a s d o i ng w a s
urgent or could wait, no, but
she dropped everything and
b e ga n to c r y out a nd
gesticulate, the last of all the
liv ing a s like ly as not and
dead to what was going on
about her. Then she fell silent
a nd s t o o d s t o c ks t ill a
mo me nt b e fo r e r e s umi ng
w ha te v e r i t w a s s he ha d
abandoned or setting about
s o me ne w t a s k. S a po
r e ma i ne d a l o ne , by the
window, the bowl of goat’s
milk on the table before him,
for gotten. It w a s s ummer.
The room was dark in spite
of the door and window open
o n t he gr e a t o ut e r l i ght.
Thr o ugh th e s e na r r ow
openings, far apart, the light
poured, lit up a little space,
then died, undiffuse d. It had
no s t e a df a s t ne s s , no
assurance of lasting as long
as day lasted. But it entered
at ev ery mo me nt, re new ed
fr om w itho ut, ente re d and
d i e d a t e v e r y mome nt,
devoured by the dark. And at
the le ast abate me nt of the
inflow the room grew darker
and darker until nothing in it
was visible any more. For the
d a r k ha d tr i ump he d. And
Sa p o , hi s f a c e d tur ne d
to w a r d s a n e a r th s o
La gorge - non, c’est la tête qui
importe et les bras qu’elle
appel le les premiers à son
s ec our s , qui se cr ois e nt,
gesticulent, puis reprennent
tristement le travail, soulevant
les vieux objets inertes et les
c ha nge a nt de pla c e, le s
rapprochant et les écartant les
uns des autre s. Mai s cette
pantomime et ces éjaculations
[46] n’étai ent à l’intention
d’aucun vivant. Car tous les
jours et plusieurs fois par jour
cela lui prenait, à la maison et
aux champs. Alors elle ne se
souciait pas de savoir si elle
était seule ou non, si ce qu’elle
était en train de fair e était
urgent ou pouvait atte ndre.
Mais elle lâchait tout et se
mettait à crier et à gesticuler,
seule au monde sans doute et
indifférente à ce qui se passait
autour d’ ell e. Pui s el le se
taisait et restait un moment
immobile, avant de reprendre
l e tra vai l qu’ e ll e a vai t
abandonné ou de se précipiter
vers un autre. Sapo restait seul,
près de la fenêtre, le bol de lait
de chèvre sur la table devant
lui, oublié. C’était l’été. La
pièce restait sombre malgré la
porte et la fenêtre ouvertes à
la grande lumière du dehors.
Par ces ouvertures étroites et
loin l’une de l’autre la clarté
coulait, faisait briller un petit
es pace , puis mour ait, sa ns
s’être déployée. Ce n’était pas
une chose certaine,. assurée
tant que durerait le jour. Le
jour n’était nulle part dans la
pièce comme il était partout
dehors, tranquille et continu
entre le ciel et la terre. Mais il
y entrait sans cesse, débité et
renouvelé par le dehors, il y
entrait sans cesse et y mourait,
dévoré par l’ombre au fur et à
mesure. Et pour peu que le
débit vînt à s’affaiblir la pièce
s’obscurcissait de plus en plus,
jusqu’à ce que plus rien n’y fût
vi sibl e. Car l’ombre ava it
40
Ana Mª
Moix
amarguras. El pecho... no, es
la cabeza lo que importa y los
brazos que le prestan ayuda,
que s e cr uzan, ge stic ul an,
después reanudan el trabajo,
tris temente, leva ntando los
vi e j os obj e t os i ne r te s y
c a mbi á ndol o s d e s i ti o ,
acercándolos y separándolos.
Pe r o t a l e s pa nto mi ma s y
jaculatorias no iban dirigidas
a nadie. Pues le daba por ahí
todos los días, varias veces al
día, en la casa y en el campo.
Entonces no se preocupaba
por saber si estaba sola o no,
si lo que hacía era urgente o
podía esperar. Pero lo dejaba
todo y gritaba y gesticulaba,
sola en el mundo sin duda, e
indiferente a cuanto ocurría
a s u a l r e de dor. D e s p ué s
callaba y se quedaba inmóvil
unos mome ntos , a nte s d e
reanudar el trabajo que había
a ba ndona do,
o
de
pre cipi tars e hac ia a lgui en.
Sapo se quedaba solo, cerca
de la ventana. Ante él, sobre
la mesa , el tazón d e le che
olvi dado. Er a ve r ano . La
e s ta nc i a que da b a e n l a
penumbra a pesar de la puerta
y la ventana abiertas a la luz
de l e xte r i or. La l uz s e
des l i za ba a tra vé s d e l a s
aberturas estrechas y alejadas
entre sí, iluminaba un trozo
de la estancia, después moría,
sin exte nders e. En ninguna
parte de la habitación la luz
e r a c omo e n e l e xte r i o r,
tranquila y continua entre el
cielo y la tierra. Pero entraba
s i n c e s a r, e xp e d i d a y
renovada desde el exterior,
entra ba sin ces ar y morí a,
poco a poco, devorada por la
sombra. Y por poco que el
s umi ni s tr o de l uz s e
de bi l i tar a , la e s ta nc i a s e
oscurecía más y más, hasta
que da r e n ti ni e b l a s . La
s ombr a ve nc í a . Y Sa p o ,
mirando la tierra cuyo rojo
resplandor le hería los ojos,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
res plendent that it hurt his
eyes, felt at his back and all
about him the unconquerable
dark, and it licke d the light
o n h i s fa c e . So me t i me s
abruptly he turned to face it,
l e tt i ng i t e nv e l op a nd
pervade him, with a kind of
re lie f. The n [3 5] he hea rd
more clearly the sounds of
those at work, the daughter
c a l l i ng to he r g o a ts , the
father cursing his mule. But
silence was in the heart of the
dark; the silence of dust and
the things that would never
stir, i f l eft a lone. And the
ti c ki ng o f the i nvi s i bl e
alarm-clock was as the voice
of that silence which, like the
dark, would one day triumph
too. And then all would be
still and dark and all things
at rest for ever at last. Finally
he took from his pocket the
fe w p o o r gi fts he ha d
b ro ught, la i d the m on the
ta b l e , a n d w e n t. But i t
sometimes happened, before
he decided to go, before he
went rather, for there was no
decision, that a hen, taking
advantage of the open door,
would venture into the room.
No sooner had she crossed
the thr e s ho l d tha n s he
paus ed, one leg hooked up
under her bree ch, her head
o n o ne s i d e , b l i nki ng,
a nxi o us . Then, re a ss ur ed,
she advanced a little further,
jerkily, with concertina neck.
It was a grey hen, perhaps the
grey hen. Sapo got to know
her well a nd, it seeme d to
him, to be well known by her.
If he rose to go she did not
fl y i nto a f lut t e r. But
perhaps there were several
hens, all grey and so alike in
othe r re spe cts tha t Sa po’s
eye, avid of resembla nces,
could not tell between them.
Sometimes she was followed
by a second, a third and even
a fourth, bearing no likeness
vaincu. Et Sapo, tourné vers la
terre rutilante qui lui faisait
mal aux yeux, avait dans le
dos, e t tout autour de lui,
l’ombre invincible, et elle rampai t a utour de s on vi s age
é cl a ir é .
Quel que foi s
brusque me nt [ 47] i l s e
tournait vers elle, s’y exposait,
s’y baignait, avec une sorte de
soulagement. Alors il entendait
mieux le bruit des affairés, de
la fille qui criait après les
c hè vre s , du pè re qui
invectivait son mulet. Mais au
fond de l’ ombre c’é ta it le
silence, celui de la poussière
e t des chos es qui ne
bouge raient ja mais, s’ il ne
dépendait que d’elles. Et du
réveil qu’il ne voyait pas le
tic-tac était comme la voix du
silence qui lui aussi, comme
l’ombre, vaincrait un jour. Et
alors tout serait silencieux et
noir et les choses seraient à
leur place pour toujours, enfin.
Enfi n Sapo s orta it de se s
poches les quelques pauvres
cadeaux qu’il avait apportés,
les posait sur la table et s’en
a ll a it. Ma is i l a r ri vai t
quelquefois, a vant qu’ il se
décidât à s’en aller, avant qu’il
s’en allât plutôt, car il n’y avait
pas décision, qu’une poule,
profitant de la porte ouverte,
s’aventurât dans la pièce. A
pe ine le se uil franchi el le
s’arrêtait, une patte en l’air, la
tête de c ôté , ba tta nt de s
paupières, aux aguets. Puis,
rassurée, elle poussait plus
ava nt, sacc adée , le cou en
accordéon. C’était une poule
gri s e, toujour s l a même
peut-être. Sapo finit par bien
la connaître et, il lui semblait,
par être connu d’elle. S’il se
l eva it pour pa r ti r e ll e ne
s’affolait pas. Mais il pouvait
y en avoir plusieurs, toutes gris es et pour l e r e ste s e
r es se mbla nt te ll ement que
l ’oe il de Sa po, a vide de
ressemblances, ne savait les
41
Ana Mª
Moix
pe rma nec ía envuel to en la
sombra, la sombra invencible
que reptaba alrededor de su
rostro iluminado. Alguna vez
s e vol ví a ha c i a e l l a
bruscamente, exponiéndose a
e l l a , ba ñá nd os e e n e l l a ,
aliviado. Entonces podía oír
me j or e l r ui do d e l o s
trabajadores, de la hija que
gritaba tras las cabras, del
padre que injuriaba [39] al
mulo. Pero en el fondo de las
sombras reinaba el silencio,
e l s i l e nc i o de l p o l v o , e l
s il enc io de l a s c os as que
jamás se moverían si de ellas
dependiera. Y el intangible
tictac del reloj era como la
voz del silencio que también
él, como la sombra, un día
ve nc e r í a . Entonc e s to d o
que da r í a e n s i l e nc i o , e n
ti ni e bl a s ,
las
cosas
permanecerían para siempre
en su lugar, al fin. Al fin Sapo
sacaba de sus bolsillos los
pobr e s r e ga l os q ue ha bí a
traído, los dejaba s obre la
mesa, y se iba. Pero a veces,
antes de que decidiera irse,
antes de que se fuera, pues no
estaba decidido, sucedía que
una gal li na , a pr ove chando
que la puerta estaba abierta,
se adentraba en la estancia.
Ape na s fr a nque a d o e l
umbral, se detenía, una pata
en el aire, la cabeza ladeada,
batiendo los párpados, alerta.
De s pué s a va nza b a , má s
segura, estremecida, el cuello
a rr uga do. Era una gal l ina
gris, quiza siempre la misma.
Sapo acabó por conocerla y,
s e gún é l , ta mbié n e l la l e
conocía. Si se levantaba para
marcharse, la gallina no se
alborotaba. Pero había varias
gallina s de color gr is y en
c ua nto a l a s d e má s s e
parecían tanto que la mirada
de Sapo, ávida de parecidos,
no s a bí a di s ti nguir l a s . A
veces la seguía una segunda,
una tercera, una cuarta, muy
5
10
15
20
25
30
35
40
clinch v. 1 tr. confirm or settle (an
argument, bargain, etc.) conclusively.
2 intr. Boxing & W restling (of
participants) become too closely
engaged. 3 intr. colloq. embrace. 4 tr.
secure (a nail or rivet) by driving the
point sideways when through. 5 tr.
Naut. fasten (a rope) with a particular
half hitch.
— n. 1 a a clinching action. b a clinched
state. 2 colloq. an (esp. amorous)
embrace. 3 Boxing & Wrestling an
action or state in which participants
become too closely engaged.
clinch I1 (un trato) cerrar: they managed
to clinch the deal after months of
negotiation, consiguieron cerrar el
trato tras meses de negociación
2 (una duda) resolver
II abrazo apasionado LOC: that clinches
it!, ¡ni una palabra más!
45
50
55
to her, and but little to one
a no the r, i n the ma tte r of
plumage and e ntasis. These
showed more confidence than
the grey, who had led the way
and come to no harm. They
shone an instant in the light,
grew dimmer and dimmer as
they a dva nced , and final ly
v a ni s he d . Si le nt a t fi r s t,
fe a r i ng to b e tr a y the i r
p r e s e nc e ,
the y
be ga n
gr a d ua l l y to s c r a tc h a nd
cluck, for contentment, and to
relax their soughing feathers.
But often the grey hen came
alone, or one of the grey hens
if you pr efe r, for tha t is a
thi ng tha t wi l l ne ve r be
known, though it might well
have been, without much [36]
tr o ub le . Fo r a l l tha t w a s
ne ce ss ar y, i n o rd er tha t it
mi ght b e kno w n w he the r
there was only one grey hen
or mor e than one , w as for
someone to be present when
a ll the he ns ca me r unning
towards Mrs Lambert as she
cr ie d, Tw ee t! Tw eet!, a nd
banged on an old tin with an
old spoon. But after all what
use would that have been? For
it was quite possibl e there
were several grey hens, and
yet only one in the habit of
coming to the kitchen. And
yet the experiment was worth
ma ki ng. Fo r i t w a s qui te
possible there was only one
gr ey he n, eve n a t fee dingti me . Whi c h w o ul d ha ve
clinche d the matter. And yet
that is a thing that will never
be known. For among those
who must have known, some
are dead and the others have
forgotten. And the day when
it was urgent for Sapo to have
this point cleared up, and his
mind set at rest, it was too
late. Then he was sorry he had
no t unde rstoo d, in time to
profit by it, the importance
that those hours were one day
to assume, for him, those long
départir. Quelquefois elle était
suivie d’une deuxième, d’une
troi si è me et même d’ une
quatr ième, trè s différ entes
d’ el le et entre e lle s a ss ez
diffé r ente s , qua nt a u [ 48]
plumage et au galbe. Celles-ci
se montraient moins farouches
que la grise, qui était passée la
première et à qui il n’était rien
arrivé. Vivement éclairées un
instant, dans l’entrée, elles
s’estompaient de plus en plus
à mesure qu’elles avançaient,
pui s
di spar a is s ai e nt.
Sil e nc i euse s
d’ abord,
craignant de se trahir, elles se
mettaient peu à peu à gratter
et à glousser, de contentement,
et à décontracter leurs plumes
bruissantes. Mais souvent il ne
venait que la grise seule, ou
l’une des grises si l’on préfère,
car c’est là une chose qui ne
se saura jamais, quoiqu’il eût
été facile d’en avoir le coeur
net, en se donnant un peu de
mal. Et il aurait suffi de se
trouver là au moment où toutes
les poules venaient en courant
de tous les côtés vers Mme
Louis qui criait, Pe-titpetitpetit
! tout en tapant sur une vieille
boîte avec une vieille cuiller,
pour sa voi r s’ il n’ y avai t
qu’une seule poule grise ou s’il
y en ava it plus ieurs. Ma is
après tout à quoi cela aurait-il
servi ? Car il se pouvait fort
bie n qu’i l y e ût pl us ie ur s
poules grises et que ce fût
néanmoins toujours la même
qui venait dans la cuisine. Et
cependant l’expérience était à
tenter. Car il se pouvait fort
bien qu’il n’y eût qu’une seule
poule grise, même au moment
de la pâtée. Ce qui aurait été
concluant. Et cependant c’est
là une chose qui ne se saura
jamais. Car parmi ceux qui le
surent, les uns sont morts et les
autres ont oublié. Et le jour où
Sapo voulut a bsolument en
avoir le coeur net, c’était déjà
trop tard. Alors il se mit à
42
Ana Mª
Moix
di fe r e nte s a l a pr i me ra y
bastante diferentes entre sí en
c ua nto a l pl uma j e y a l a
silueta. Éstas parecían menos
fe r oc es que l a q ue ha b í a
entrado en primer lugar y a
la que nada había sucedido.
Vivamente iluminadas por un
i ns ta nte , a l e ntr a r e n l a
habitaci ón, s e difumina ban
má s y má s a me d i d a q ue
a va nza ba n,
d e s p ué s
desaparecían. Silenciosas al
pr i nc i pi o, por mi e d o a
tra ic iona rs e, poco a p oc o
e mpezaba n a ra sc a rs e y a
cacarear, de satisfacción, y a
e s ponj a r s us r ui d o s o s
pl uma j e s . Pe r o a me nud o
sólo venía la gris, o una de
las grises, si se prefiere, pues
es to e s al go que nunc a se
s a br á , a unq ue hub i e r a
res ultado fáci l ave rigua rlo
con sólo esforzarse un poco.
Hubie r a ba s ta do ha l la r s e
presente [40] en el momento
e n que toda s l a s ga l l ina s
corrían hacia la señora Louis
que grita ba, Ti tasti tastitas,
golpeando un viejo tarro con
una vieja cuchara, para saber
si había varias gallinas grises
o, por el contrario, sólo había
una. Pero, al fin y al cabo,
¿de qué habría servido? Bien
hubiera podido suceder que
e xi s tie r an var i a s gal l i na s
grises y que sólo una de ellas
entrara en la cocina . Y sin
e mba r go, e l e xp e r i me nto
resultaba atractivo. Pues bien
pudi e ra s uc e der q ue s ól o
exis ti es e una gal li na gri s,
i nc luso en e l momento d e
da rl es l a comida. Lo cual
hubiera sido definitivo. Y sin
embargo nunca se sabrá. Pues
de los que lo supieron, unos
han mue rto y los otros han
ol vi dado. Y el día en q ue
Sa po q ui s o a ve r i g ua r l a
verdad, era demasiado tarde.
Entonces se arrepintió de no
haber comprendido a tiempo,
para poder aprovecharlo, la
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
ho ur s i n that o l d ki tc he n
where, neither quite indoors
no r qui te out of doors , he
waited to be on his feet again,
a nd i n mo ti on, a nd w hi l e
waiting no ted ma ny thi ngs,
among them this big, anxious,
ashen bird, poised irresolute
on the bright threshold, then
clucking and clawing behind
the range and fidgeting her
atrophied wings, soon to be
sent flying with a broom and
a ngr y c r i e s a nd s oon to
return, cautiously, with little
hesitant steps, stopping often
to l i s te n, o p e ni ng a nd
shutting her little bright black
eyes . And so he we nt, al l
unsuspecting, with the fond
impres sio n of ha ving be en
present at everyday scenes of
no impo rt. He s to ope d to
cross the threshold and saw
before him the well, with its
winch, c hai n, and buc ket,
and often too a long line of
tatte re d washing, swa ying
a nd d ryi ng i n the s un. He
went by the little path he had
come by, along the edge of
the meadow in the shadow of
the great trees that bordered
[3 7] the s tr ea m, i ts bed a
c ha o s o f gna r l e d r oo ts ,
b ould er s , and ba ked mud.
And s o he w e nt, o fte n
unno tic e d, i n s p ite of hi s
strange walk, his ha lts and
s ud d e n s ta r ts . Or the
Lamberts saw him, from far
off or from near by, or some
of them from far off and the
o the r s fr o m ne a r by,
s ud d e nl y e me r ge fr om
behind the washing and set
off down the path. Then they
did not try to detain him or
even
call
go od- b ye ,
unre se ntful a t his le avi ng
them in a way that seemed so
lacki ng in fri endliness , for
they knew he meant no harm.
Or if at the time they could
not help feeling a little hur t,
t h i s f e e l i n g w a s q ui t e
43
regretter de ne pas avoir [49]
compris, à temps pour pouvoir
e n profite r, l’ i mporta nc e
qu’auraient un jour pour lui
ces séances dans la cuisine des
Louis où, ni tout à fait dedans
ni tout à fait dehors, il attendait
de se trouver à nouveau debout
et en marche, et en attendant
notait beaucoup de choses,
sans méfiance, dont ce gros
ois e au anxie ux e t c endré ,
irrésolu dans la lumière du
seuil, puis gloussant et grattant
derrière le fourneau et remuant
ses ail es atrophiées , qu’on
viendrait chasser à grands cris
et à coups de ba lai e t qui
revi endrai t, prudemment, à
petits pas hésitants, s’arrêtant
souvent, écoutant, ouvrant et
refermant ses petits yeux noirs
et pourtant brillants. Et Sapo
s’en allait, ne se doutant de
rien, croyant avoir assisté à des
choses quelconques et de tout
re pos. Il se c ourbai t pour
fr anc hir la porte e t voya it
devant lui le puits, avec son
treuil, sa chaîne et son seau, et
s ouvent a uss i une longue
cor dée de linge loquete ux,
s éc hant a u s ol ei l e t s e
balançant. Il partait par le petit
chemin qu’il avait pris pour
venir, c’est-à-dire à la lisière
de la prairie à l’ombre des
grands arbres qui bordaient le
ruisseau, dont le lit était un
tourment de racines noueuses,
de pierres et de boue durcie.
Et ainsi il s’éloignait souvent
inaperçu, malgré son étrange
dé marc he, ses arr êts et
incartades. Ou les Louis le
voyaient, de loin ou de près, ou
les uns de loin et les autres de
près, surgir de derrière le linge
et s’engager dans le sentier, sans
essayer de le retenir ni même lui
crier adieu, et sans s’offenser de
ce départ peu amical en [50]
apparence, car ils savaient que
ce n’était pas dans une mauvaise
intention. Ou si sur le moment ils
ne pouvaient s’empêcher de lui en
Ana Mª
Moix
i mpor ta nc i a que un d í a
te ndr í a n pa r a é l e s a s
estancias en la cocina de los
Louis , donde, ni de ntro ni
afuera, esperaba encontrarse
de nuevo en pie y en marcha,
y en c uya es pe ra a dv er tí a
muchas cosas, sin desconfiar,
c omo e s a a v e a ns i o s a y
cenicienta, irresoluta a la luz
del umbr al , c a ca r e and o y
pi cotea ndo de spués de tr ás
del hornillo, y agitando sus
a l a s a tr ofi a da s , a l a q ue
e c ha r í a n a gr i to s y a
escobazos, y que regresaría,
c on mi e do, c o n p a s o s
inde cisos, deteniéndos e de
vez en cuando, escuchando,
a br i e ndo y c e r r a n d o s us
ojillos negros y brillantes. Y
Sapo se iba, sin so spechar
nada, creyendo haber asistido
a una escena cualquiera, sin
i mporta nci a . Se a gac hab a
pa ra fra nquear la pue rta y
ante él veía el pozo, con el
torno, la cadena y el cubo, y
a veces también la colada de
la ropa bla nca, andra jos a,
balanceándose y secándose al
sol. Se iba por el camino por
donde había llegado, es decir,
por la orilla de la pradera, a
l a s ombr a de l os gra nde s
á rbole s que bor de a ba n e l
riachuelo cuyo lecho era un
infierno de raíces nudosas,
piedras y barro endurecido. Y
a s í s e a l e j a ba [ 4 1 ] c a s i
siempre inadvertido, a pesar
de s u a nda r e xtr a ñ o , s us
par adas y extra va ga nci as .
Los Louis le veían de lejos o
de cerca, o unos de lejos y
otros de ce rc a, surgir p or
detrás de la ropa tendida y
me ters e e n el sender o, s in
tr a ta r de r e t e ne r l e ni d e
gritarle adiós, y sin ofenderse
por la partida poco amistosa
en apari encia , pue s sab ían
que no ha bía en ell o ma la
i nte nc i ón. O, s i p o r uno s
momentos se habían quedado
un ta nto mo l e s to s , ta l
FROISSÉ, adj. -A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3.
Chiffonné. - 4. (1859, in Petiot). Escrime.
Froissement. -B. Fig. Vexé, offensé.
froissement 1. arruga, arrugami ento. 2.
(de un múscul o) distensi ón. 3. fig (caracteres) fri cci ón, choque
haberdasher n. 1 Brit. a dealer in dress
accessories and sewing-goods. 2
US a dealer in men’s clothing. Comerciante de tejidos
5
mercería. 1. f. Trato y comercio de cosas menudas y de poco valor o entidad; como alfileres, botones, cintas,
etc. 2. Conjunto de artículos de esta
clase. 3. Tienda en que se venden.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
dispelle d a little later, when
the y fo und o n the ki tche n
ta ble the crumple d pa perba g co n ta i ni n g a fe w
l i ttl e
a r t i cl e s of
ha be r da she ry. And thes e
humble presents, but oh how
useful, and this oh so delicate
way of giving, disarmed them
too at the sight of the bowl of
goat’s milk only half emptied,
o r l e ft unto uc he d, a nd
p r e v e nte d
the m
fr om
regarding this as an affront,
in the way tradition required.
But i t w o uld a p pe a r on
r e fl e c ti o n tha t Sa po’s
depar ture can seldom have
escaped them. For at the least
mov e ment wi thin s ight of
their land, were it only that of
a l ittl e b ir d a lig ht ing o r
taking to wing, they r aised
their heads and stared with
wide eyes. And even on the
road, of which segments were
visible more than a mile away,
nothing could happen without
thei r know le dge, a nd the y
were able not only to identify
all those who passed along it
a nd w ho s e r e mote ne s s
reduced them to the size of a
pin’s he ad, but also to divine
whence the y we re c oming,
where they were going, and
for what purpose. Then they
cried the news to one another,
for the y often worked a t a
great distance apart, or they
exchanged signals, all erect
and turned towards the event,
for it was one, before bowing
themselves down to the earth
again. And at the first spell of
rest taken in common, [38]
about the table or elsewhere,
each one gave his version of
what had passed and listened
to those of the others. And if
a t fi r s t they w e r e not i n
agr eeme nt a bout wha t they
had seen, they talked it over
doggedly until they wire, in
agreement I mean, or until
they resigned themselves to
vouloir un peu, c’était là un
sentiment qui s’évanouissaitpar la
suite, à la vue dupapier froissé sur
l a ta bl e de l a c ui si ne ,
c onte na nt que l que s peti ts
articles de mercerie. Et ces
humbles cadeaux si utiles, et
cette façonsi délicate de donner,
les dés arma ient éga leme nt
devant le bol de l ait de chèvre
vidé seulement à moitié ou
r e s té
i ntac t,
et
les
e mpêc ha i e nt d’ y voir un
affront, comme le voulait la
tra diti on. Mai s à bi e n y
réfléchir, le départ de Sapo ne
deva it le ur éc happer que
r ar e me nt. Ca r l e moi ndr e
mouve ment à proximi té de
leurs terres, ne fût-ce que celui
d’un oi se a u se pos ant ou
s’envolant, leur faisait lever la
tête et ouvrir grand les yeux.
Et même sur la route, dont des
tronçons étaient visibles à plus
d’un mille, il ne pouvait rien
se produire à leur insu, et ils
s avai e nt non s eul ement
reconnaître les personnes qui
y passaient et que la distance
réduisait aux dimensions d’une
tête d’ épingl e, mai s auss i
deviner d’où elles venaient, où
elles allaient et dans quel but.
Alor s i ls se c r ia i ent l a
nouvelle, car ils travaillaient
souvent loin les uns des autres,
ou ils se faisaient des signaux,
tous redressés et tournés vers
l’événement, car c’en était un,
avant de se courber à nouveau
vers la terre nourricière. Et au
pre mie r r epos qui le s
réunissait, autour de la table ou
ailleurs, chacundisait sa façon
de compr endre la chose et
écoutait celle des autres. Et si
de pri me a bor d i l s [ 51]
n’étaient pas d’accord sur ce
qu’ ils a vaient vu e t sur sa
signification, ils en parlaient
gravement entre eux jusqu’à ce
qu’ils le fussent, je veux dire
d’accord, ou y renonçassent,
pour toujours. Il était donc
difficile à Sapo de se glisser
44
Ana Mª
Moix
sentimiento desaparecía en el
a cto, a l a vis ta de l so br e
e strujado sobre la mesa de
la cocina y q ue c o n t e n í a
a l g u n o s a r t í c ul o s
de me r c e rí a . Y e s o s
humildes regalos tan útiles y
e l mod o ta n de l i c a d o d e
entregarlos, los desarmaba a
todos por igual ante el tazón
de l e c he de c a br a me d i o
vacío, o dejado intacto, y les
impedía toma rlo c omo una
a fr e nt a , s e gún ma nd a l a
tradi ción. Pe ro pensá ndolo
bien, la partida de Sapo rara
vez se les escapaba. Porque
el menor movimiento cercano
a sus tierras, aunque sólo se
tr a ta r a de un p á j a r o a l
posarse o al levantar el vuelo,
les hacía alzar la cabeza y
abrir bien los ojos. Incluso en
el sendero, c uyos nabos se
divisaban a más de una milla,
nada podía suceder sin que se
e nte r as e n, y no s ó lo e ra n
capaces de reconocer a las
personas que pasaban por allí
y a qui e ne s l a d i s ta nc i a
r educí a al ta mañ o de una
c a be za de a l fi l e r , s i no
también de adivinar de dónde
venían, adónde se dirigían y
c on qué fi n. Ento nc e s
lanzaban la noticia a gritos,
pues casi siempre trabajaban
l ej os unos de otr os , o s e
hacían señas, enderezados y
vue l tos
ha c i a
el
acontecimiento, puesto que
lo era, antes de encorvarse de
nue vo ha c i a l a ti e r r a
a l i me nti c i a . Y a l p r i me r
de s c a ns o que l e s r e uní a ,
alrededor de la mesa o en otra
parte, cada cual exponía su
modo de e nte nd e r e l
acontecimiento y escuchaba
la opinión de los demás. Y si
en un principio no estaban de
a cue rdo a c er ca de lo que
habían visto y su significado,
discutían entre sí hasta que lo
estaban, quiero [42] decir de
acuerdo, o renunciaban a ello
Ana Mª
Moix
ne v e r b e i ng s o . It w a s
therefore difficult for Sapo to
glide away unseen, even in
the deep s hadow of the trees
that b o rd e r ed the s tr ea m,
even supposing him to have
been capable o f gliding, for
his mov ements were rather
those o f one flounde ring in
a quag. And all raised their
heads and watched him as he
w e nt, the n lo o ke d a t one
another, befor e stoopi ng to
the e arth agai n. And on each
face bent to the earth there
played perhaps a little smile,
a li ttle ric t us r a ther, but
w i tho ut ma l i c e , e a c h
w o nd e r i ng p e r haps i f the
o the rs fe lt the s a me thing
and ma ki ng the re solve to
a s k t he m, a t the i r ne xt
me e ti ng . But the fa c e of
Sapo as he stumbled away,
now i n the s ha do w of the
venerab le trees he could not
name, now in the brightness
of the wa ving meadow, so
er ratic was his course, the
face of Sapo was as always
gr a v e ,
or
r a the r
expressionless. And when he
halted it was not the better to
think, or the closer to pore
upon his dream, but simply
because the voice had ceased
that told him to go on. Then
with his pale eyes he stared
down at the earth, blind to its
beauty, and to its utility, and to
the little wild many-coloured
fl o we r s ha pp y a mong the
crops and weeds. But these
stations were short-lived, for
he was still young. And of a
sudden he is off again, on his
w and er i ngs , p a ss i ng from
light to shadow, from shadow
to light, unhe e dingly.
inaperçu, même à l’ombre des
a rbr es qui bor da i ent l e
ruisseau, à supposer qu’il eût
été capable de se glisser, car il
avait l’air plutôt de patauger
dans une fondrière. Et tous
levaient la tête et le regardaient
faire, puis se regardaient les
uns l es autres , avant de se
pe nche r à nouvea u vers la
ter r e. Et sur c haque fac e
inclinée vers la terre il errait
peut-être un petit sourire qui
n’en était pas un tout à fait, un
petit rictus plutôt, mais sans
méc hanc eté , et cha cun s e
de ma nda it pe ut-être si l es
autres ressentaient la même
chose et se promettait de s’en
i nforme r, à l a pr emi èr e
réunion. Mais de Sapo qui
s ’é l oi gna it en tr é bucha nt,
tantôt à l’ombre des arbres
sé culai res dont i l i gnora it
l’espèce, tantôt dans la clarté
de la haute prairie, tellement
sa démarche était incertaine,
de Sapo le visage était grave
comme toujours, ou plutôt sans
e xpr es s ion. Et quand i l
s’arrêtait ce n’était pas pour
mieux penser, ou pour mieux
regarder sonrêve, mais c’était
simplement que la voix qui lui
disait d’avancer s’était tue.
Alors de ses yeux pâles, il
fixait la terre sans en voir la
bea uté , ni l’ util i té , ni le s
petites fleurs sauva ges aux
mille teintes subtiles, à l’aise
parmi les cultures et les herbes
folles. Mais ces stations étaient
de courte durée, car il était
e nc ore je une . Et l e voil à
brusquement à [52] nouveau
er ra nt à tr a ve r s l a t e r r e ,
pa s s a nt de l ’ o mbr e à l a
clarté, de la clarté à l’ombre,
avec indiffére nce.
para siempre. Era pues difícil
para Sapo deslizarse sin ser
vi s to, i nc l us o e ntr e l a s
sombras de los árboles que
bor de a ba n e l r i a c hue l o ,
suponiendo que hubiera sido
capaz de deslizarse, pues más
bien parecía chapotear en un
charco. Y todos levantaban la
cabeza y lo miraban hacer,
después se mi raban unos a
otros, antes de encorvarse de
nuevo hacia la tierra. Y en
cada rostro inclinado hacia la
ti e r r a va ga b a qui zá s una
sonri si ta que no ll egaba a
r e a l i za r s e , má s b i e n una
muec a, per o sin malici a, y
cada uno quizá se preguntaba
si los demás sentían lo mismo
y se prometía informarse, en
la próxima reunión. Pero el
de Sa po que s e a l e j a b a
tropezando, ya a la sombra de
los árboles s ecula res c uya
especie desconocía, ya a la
luz de la alta pr ader a, tan
inseguro era su paso, el de
Sapo era un rostro tan grave
como el de siempre, o mejor
i ne xpre s i vo. Y c uand o s e
de te ní a no l o ha c í a p a r a
pensar mejor, o para mejor
contemplar sus sueños, sino
simplemente porque la voz
que dictaba su avance había
callado. Entonces fijaba sus
ojos pálidos en la tierra sin
ver la belleza, ni la utilidad,
ni las florecillas silvestres de
mi l s uti l e s tona l i d a d e s
esparcidas por entre cultivos
y hierbas. Pero sus paradas
er an bre ve s, pues a ún e ra
j ove n.
Y
de
nue v o
va ga bunde a ba p o r l o s
campos, pasando de la sombra
a la luz, de la luz a la sombra,
con indife re ncia.
W h e n I s t o p , a s j us t
n o w , th e no i s e s b e gi n
55 again, s tra nge ly loud, those
whos e turn i t is . So tha t I
Qua nd j e m’ a r r ê t e ,
c omme t a ntôt , l e s br ui ts
re pr enne nt avec une for ce
é t r a nge , c e ux d ont c ’ e s t
Cuando me i nter rump o,
como ha ce un momento, l os
r ui do s s e d e j a n o í r d e
nue v o c on una fu e r z a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
45
5
10
15
20
25
30
hovel n. 1 a small miserable dwelling. 2
a conical building enclosing a kiln
(horno). 3 an open shed or outhouse
(retrete).
stonecutter n. a person or machine that
cuts or carves stone.
picapedrero.1. m. El que pica piedras,
cantero = 1. m. El que labra las piedras para las construcciones.
35
40
45
50
55
s e e m t o h a v e a ga i n t he
h e a r i ng o f my b oyho od .
T h e n i n my b e d , i n t he
d a r k, o n s tor my ni ghts , I
c o ul d te l l f r o m o ne [ 39]
a no t he r , i n t h e o ut c r y
w i th o u t, t he l e a ve s , t he
b o ug h s , t h e g r o a ni ng
tr unk s , e v e n th e gr a s s e s
a nd
the
h o us e
tha t
sheltered me . Each tre e had
its ow n cr y, j us t as no tw o
whis pe re d al ike, w he n the
ai r wa s stil l. I hea rd a fa r
the i ro n ga te s c la shing and
dr aggi ng a t thei r pa sts and
the w i nd r ushi ng be tw ee n
t he i r b a r s . T he r e w a s
nothi ng, no t ev en the s and
o n the pa ths , tha t did not
u t te r i t s c r y. T he s ti l l
n i g h ts , t o o , s t i l l a s the
gr ave as the s aying is , we re
n i g h ts o f s t o r m f or me ,
c l amo r ous w ith c ountle s s
pa nt ings. The s e I a muse d
myse lf w ith id enti fying, a s
I la y ther e. Yes , I got gr ea t
a mu s e me nt, w he n young,
fr om thei r so - c a ll e d
s il ence . The so und I li ke d
b e s t h a d n o t h i ng nob l e
a bo ut i t. It wa s the ba rking
of the d ogs, a t ni ght, i n the
cluste rs of ho ve ls up in the
h i l l s , w h e r e t h e s t one cutters lived, like generations
o f s t o ne - c ut t e rs b e f o r e
the m. It ca me d ow n to me
w h e r e I l a y, i n t h e
h o u s e i n t h e p l a i n, w i l d
a n d s o f t , a t t h e l i mi t o f
e a r s ho t , s oo n w e a r y .
T h e d o gs o f t h e v a l l e y
r e p l i e d w i th t he i r
g r o s s ba y a l l f a n g s
a n d j a w s a nd f o a m.
Fr om th e h i l l s a n o t he r
j o y c a me d o w n , I me a n
the bri ef sc atter ed
l i g h t s t h a t s p r a n g up o n
their
sl opes
at
ni gh t f a l l , me r gi n g i n
b l u r s s c a r c e l y b r i ght e r
t h a n t h e s k y, l e s s
b r i g h t th a n t he s t a r s ,
l’ heur e. De s orte qu’il me
semble r etrouver l ’ouïe de
ma j e une s s e . A l or s d a ns
mon fi t, da ns l ’obsc ur i té ,
l e s nui ts d e te mpê te , j e
savais faire la part, dans le
hurl e me nt du dehor s , de s
feuilles , des branc hes, des
tr onc s gé mi s s a nts , de
l ’ he r b e mê me e t d e l a
ma i s on qui m’ a br i t a i t.
Cha que a rbre a vait sa fa çon
de c rie r, c omme pa r temps
c a l me s o n mur mur e .
J ’ e nt e nd a i s a u l o i n l e
porta i l en fe r ti r er s ur s e s
pi l i e r s e t s ’ e ntr e c hoque r
s e s ba tta nts à c l a ir e - voi e ,
p a r o ù s ’ e ngo uf f r a i t l e
vent. Et il n’é ta it j us qu’a u
s a bl e de l ’ a ll é e qui n’e ût
s a v o i x. La nui t s a ns
s ouffl e pour moi éta i t une
a ut r e
t e mp ê t e , f a i t e
d ’ i n no m b r a b l e s
ha l è t e me nt s ,
q ue
je
m’a mus ai s à dépi ster. Oui ,
j e me s ui s b e a u c o u p
a mu s é
a vec
l eur
s o i - di s a nt c a l me , j e une .
Le br ui t que j e pr é fé r a i s
n’ a v a i t r i e n de no bl e .
C’ é t a i t l ’ a bo i e me nt d e s
c hi e ns , l a nui t, da ns l e s
pe tits hame aux ac cr oc hé s
a ux
fl a nc s
de
la
mo nt a gn e , o ù v i v a i e nt
l e s c ass e urs de pie rre s ,
de puis des génér ations . Il
me parve nait, à moi dans la
ma i s on da ns l a p l a i ne ,
s a uva ge e t fl ûté , à pe i ne
p e r c e p t i b l e , v i t e l a s.
Le s c hi e ns de l a va l l é e
répondai ent, de leur grosse
voi x pl e i ne de c roc s , de
mâ c ho i r e s e t d e b a v e .
De la montagne a us si me
venait une autre joie, ce lle
de s l umi è r e s é pa r s e s y
naiss ant [53] à la tombée de
la nuit, s’unissa nt en tac hes
à peine plus c laire s que le
cie l, moins cl aires que les
étoiles et que la moindre lune
éteignait, qui s ’é te igna ie nt
46
Ana Mª
Moix
e xtr a ña . Es s u h o r a . De
modo que cr eo r ecuper ar el
oí do de mi juve ntud . Po r
aquel entonces , en mi ca ma,
en l a osc uri da d, en no ches
de
t or me nta ,
s a bí a
di stingui r, entr e e l aul li do
del exterior, el r umor de las
hoj as, el de la s ramas, el de
l os tr onc os ge me b un d o s ,
incl uso e l de la hi er ba y el
d e l a c a s a q ue [ 4 3 ] me
guar ecí a. Ca da ár bo l tenía
su peculia r modo de gri ta r,
y
su
mu r mu l l o
c a r a c te r í s ti c o dur a nte e l
buen ti empo. A lo le jos o ía
e l p or t a l de hi e r r o
arrastrarse sobre sus pilares
y e ntr e c ho c a r s u s ho j a s
a bi e r t a s , p or d o n d e s e
d e s l i z a b a e l v i e n to . E
i nc l us o l a a r e na d e l a
al ameda tenía vo z p ro pi a.
La noche s in al ie nto p ar a
mí e ra otr a tor me nta , hec ha
de innumera bles jad eos que
me diver tí a de sc ub ri r. Sí,
me di ve r tí muc ho c o n s u
d i ga mo s c a l i na , e n mi
j uv e nt ud.
Mi
r uid o
p r e f e r i do no e r a n a d a
noble . Era el aul lid o d e l os
pe rros, por la noche , e n l os
vil lorrio s pe ga do s a l o s
f l a nc o s d e l a mo n ta ñ a ,
d ond e
v iv í an
los
picape dre ros de sd e ha cí a
va r i a s ge ne r a c i o ne s . Me
ll egaba n, ha sta mi cas a en
l a l l a nur a , s a l v a j e s y
a fl a uta dos ,
a p e na s
perceptibles, amortiguados.
Los pe r r o s de l v a l l e
re spondí an, s u gr ue sa v oz
l l e na
de
c o l mil l o s ,
ma n d í b u l a s y b a b a .
De l a montaña me lle ga ba
además otra al egr ía , l a de
la s luce s difuminad as q ue
na c í a n a l c a e r l a no c he ,
uni é nd o s e e n ma n c ha s
apenas má s diá fanas que el
ci el o, me nos diá fanas q ue
la s estrel la s y que la luna
apagaba, que s e ap agab an
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a nd w hi c h the p a l e s t
mo o n
e xt i n gui s he d .
T h e y w e r e t h i n gs t ha t
s c ar ce l y w er e, o n the
c o n f i n e s o f s i l e n c e a nd
d a r k, a nd s o o n c e a s e d .
S o I r e a s o n n o w , a t my
e as e. Stand ing b efor e
my h i g h w i n d o w I ga v e
my s e l f t o t h e m, w a i t i ng
f o r t h e m t o e n d , f o r my
j o y to e nd , s tr a i ni ng
to w ar ds the j oy of
ended jo y. But o ur bus ine ss
a t t h e m o me n t i s l e s s
w i th the s e futi l i t i e s tha n
w i th my e a r s fr o m w hi c h
the r e
s p r i ng
tw o
i mp e t u o u s t uf t s o f n o
d o ub t
ye l l o w
ha i r ,
ye l l o we d b y w a x a nd l a c k
o f c ar e , a nd s o l ong tha t
the lo be s ar e hid de n. I note
t he n , w i th o u t e mo t i o n ,
th a t o f l a t e th e i r he a r i ng
s e e ms t o ha v e i mpr oved.
Oh not tha t I w as e ve r even
i nc ompl etel y de af. But for
a long time [4 0] no w I ha ve
b e en
hea r i ng
t hi ngs
c o nf u s e d l y. T h e r e I go
a ga i n . W h a t I me a n i s
p o s s i b l y t hi s , tha t t he
n o i s e s o f t h e w o r l d, s o
va ri ous in the ms el ve s and
whic h I use d to b e so cl ever
a t di stinguis hi ng from one
anothe r, had b ee n dinning
at me fo r so l ong, a lw ays
th e s a me o l d n o i s e s , a s
gra d ua l l y to hav e me r ge d
i nto a si ngle noi se , so tha t
a l l I he a r d w a s o ne va s t
c o nt i nu o u s b uz zi ng. T he
vo lume o f so und pe rc ei ve d
r e ma i ne d no d o ub t t he
sa me . I ha d si mp ly l os t the
fac ul ty o f de co mp os ing it.
The no i s e s o f na t ur e , of
ma nkind, and eve n my ow n,
we re all jumble d toge ther
i n o n e a n d t he s a me
unbr idle d
g i b b e r i s h.
Enough. I w oul d w ill ingly
attrib ute pa rt o f my s hall I
sa y my misfortunes to this
47
d’ e l l e s - mê me s à p e i ne
a l l umé e s . C’ é ta i e nt d e s
choses qui éta ient à pei ne,
à l a limi te du sile nce et de
l a nui t, e t q ui b i e nt ôt
cessa ient. C’es t ainsi que je
ra is onne à pré se nt, à mon
a i s e . De b out de v a nt ma
ha ut e fe nê tr e j e m’ y
aba ndonnais, attendant que
ç a f i ni s s e , q ue ma j o i e
finisse, là loin de vant moi,
en moi, tendu vers la joie de
ma joie fini e. Ma is il s’a git
à présent, plutôt que de ces
mis è r es , de me s or ei l l es ,
d’où jai llissent deux touffes
impé tueuse s de poils ja unes
probable ment, jauni s par la
c i r e e t pa r l e ma nque de
s oi ns, e t s i l ongs que le s
l obe s e n s ont c a c hé s . J e
c o ns ta te
d onc ,
s a ns
é mot i o n,
q ue
d e p ui s
que l que
te mp s
el le s
s e mbl e nt e nte ndr e mi eux.
O h j e n ’ a i j a ma i s é t é
mê m e
p a r t i e l l e m e nt
sourd.
Ma i s
d e p ui s
l o ngt e mp s
j ’ e nt e n d s
c onfusé me nt. Voi l à que ç a
me r e p r e nd . C e q ue j e
v e ux d i r e e s t p e ut - ê t r e
c e c i , que pe u à p e u l e s
br uits du monde , s i dive r s
e n e ux- mê me s e t q ue j e
s a va i s s i bi e n di s ti ngue r
l e s uns de s a utr e s , à for ce
peut- êt r e
d’être
t o u j o ur s l e s mê me s s e
s o nt f o ndus e n un s e ul ,
j us qu’ à ne pl us être qu’un
s eul gra nd bourdonneme nt
c o n t i nu .
Le
v o l ume
s onor e pe r ç u r e s ta i t s a ns
d o ut e l e mê me , j ’ a va i s
s e u l e me nt
p erdu
la
fa c ul té de l e dé c ompos e r.
Les bruits de l a nature, ceux
de s homme s e t mê me l e s
mi e ns pr o pr e s , t out s e
mél ange ait dans un seul et
mê me ga l i ma ti a s e ffr é né .
As s e z.
J ’ a t tr i b ue r a i s
vol onti e r s une pa r ti e de
mes , de mes infortunes [ 54]
Ana Mª
Moix
p or s í mi s ma s a p e na s
encendidas. Era n c osa s q ue
apenas e ran, en el límite del
s il e nci o y de l a no c he, y
que de s a pa r ec í a n p r onto .
A s í r a zo no a ho r a , a mi
gusto. De pi e ante mi al ta
ventana me a ba nd o na b a a
e ll a s, es p e ra ndo que
mur i e r a n, que mi a l e gr í a
muri era , all á le jos a nte mí,
e n mí , e ntr e ga d o a l a
a l e gr í a d e mi a l e g r í a
muerta. Per o ahora má s q ue
de es tas miseri as se tra ta de
mi s o r e j a s , d e l a s q u e
s ur g e n d o s i mp e t u o s o s
me c ho ne s
de pelos
p r o b a b l e m e n t e
a ma r i l l o s , a ma r i l l e a d o s
por l a c e r a y l a fa l ta d e
c ui da do, y ta n l a r go s q ue
me c ub r e n l o s l ó b u l o s .
Compr ue bo, s i n e mo c i ó n,
q u e d e s d e ha c e a l g ú n
ti e mpo par e c en o ír me j o r.
Oh, nunc a e s tuv e ni
p a r c i a l me nte s o r d o .
Pe ro
oigo
c o nf us a me nt e d e s d e
ha c e muc ho t i e mp o . Lo
q ue q ui e r o d e c i r q u i z á
s e a e s to , q ue p o c o a
p o c o l o s r ui d o s d e l
mu nd o , t a n d i s t i nt o s
e nt r e s í , y q ue t a n b i e n
s a b í a d i s ti nguir uno s
de o tr o s , a fue r za
qui zá de s er [ 44]
s i e mp r e l o s mi s m o s s e
h a n un i d o e n u n o s o l o ,
ha s ta c o n v e r ti r s e e n
un
solo
zumb i d o
c o n t i n u o . E l v o l u me n
sonoro pe rc ibi do co ntinuó
s i e ndo e l mi s mo , no ha y
duda, s ólo perdí la fac ulta d
d e de s c o mpo ne r l o . Lo s
r ui do s d e l a na t ur a l e z a ,
l o s d e l o s ho mb r e s e
i nc l us o l o s mí o s , s e
me z c l a n e n un ú n i c o y
de s e nfr e na do ga l i ma tí a s .
Bas ta . Atr ibuir ía co n gus to
pa rte de mi s des d i c has a
e s e de s or de n a ud i ti v o s i
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
dis orde red sense wer e I not
un fo r tu na t e l y
r ather
i n c l i ne d to l o o k up on i t
as
a
b l e s s i n g.
Mi s fo r t une s , b l e s s i ngs , I
ha v e n o ti me to p i c k my
w o r d s , I a m i n a hur r y to
b e d o ne . And ye t no , I a m
i n n o h u r r y. D e c i d e d l y
th i s e v e ni ng I s ha l l s a y
no thi ng tha t i s no t f a l s e ,
I me a n no thi n g tha t i s not
c a l c ul a te d to l e a v e me i n
d o u b t a s t o my r e a l
i n te n ti o ns . F o r i t i s
e v e n i ng, e v e n ni ght, one
o f the da r ke s t I c an —
r e me mb e r, I ha v e a s hor t
me mo r y. M y l i ttl e f i nge r
g li d e s b e fo r e my pe nc i l
ac ro ss the p age and gi ve s
w a rni ng, fa l l i ng ove r the
e d ge , tha t the e nd of the
l i n e i s n e a r . B ut i n the
o ther d ir ec ti on, I me an of
c o ur s e v e r ti c a l l y, I ha ve
nothi ng to guid e me . I di d
not w ant to w ri te , but I ha d
to r es ign myse lf to it i n the
end. It is i n or de r to know
w he re I hav e go t to, wher e
he has got to. At fi rs t I di d
no t wr i te , I j us t s a id the
thing. The n I fo rgot w ha t I
ha d s a i d . A mi n i mum of
memory is i ndisp ensa ble, if
one is to li ve r ea ll y. Take
his famil y, fo r e xa mple , I
r e a l l y k no w p r a c t i c a l l y
no t hi ng a b o ut h i s fa mi l y
any mo re . But that doe s not
wo rr y me, ther e is a re cord
o f it s omew he re . It i s the
o nl y wa y to kee p an e ye on
hi m. But a s fa r as I mys el f
a m c o nc e r ne d the s a me
ne ces si ty doe s not ar is e, or
d o e s i t? And ye t I w r i te
[ 41 ] ab out myse lf w ith the
s a me p e n c i l a n d i n t he
s a me e x e r c i s e - b o o k a s
ab out hi m. It is b ec ause i t
is no lo nger I, I must have
s a i d s o l o n g a go , b ut
a no ther w ho se l ife is j us t
b e gi nning. It i s r i ght tha t
à c e dé s or d r e a udi t i f s i
mal heure useme nt je n’étais
pas disposé à y voi r plutôt
un b i e nf a i t. I nf or tune s ,
bienfait, je n’ai pas le temps
de choi s i r me s mo ts , j e
s ui s p r e s s é , p r e s s é d e
fi ni r. Et pour ta nt non, j e
ne s ui s p a s p r e s s é .
D é c i d é me nt j e ne d i r a i
r i e n c e s oi r qui ne s o i t
fa ux, j e ve ux di r e qui ne
me l a i s se per ple xe quant à
me s vé r i ta bl e s i nte nti ons .
Ca r c ’ e s t l e s oi r, l a nui t
mê me , u ne d e s p l us
no i r e s q ue j e p ui s s e me
r a p pe l e r. J ’ a i l a mémoire
c o ur te . Mon pe ti t doi gt,
couché sur la feuille, de vance
mon c r a y o n , l ’ a v e r t i t
e n t o m b a n t d e s f i ns d e
l i g ne .
Mais
dans
l ’ a utr e s e n s , d e ha ut
en bas, je vais au
j u gé . J e ne v o u l a i s p a s
é c r i r e , ma i s j ’ a i fi ni
par
m’ y
r és igner.
C’ est afin d e s avo ir
o ù j ’ e n s ui s , o ù i l e n
e s t.
Au
d é b ut
je
n’ é c r i v a i s pa s , j e di s a i s
s e ul e m e n t .
P ui s
j ’ o ubl i a i s c e que j ’ a v a i s
d i t . Un mi ni m um d e
mémoire est i ndispensable,
po ur vi v r e v r a i me nt. Sa
fa mi l l e , pa r e xe mpl e ,
vr a i me nt j e ne s a i s p l us
pour ainsi dire rien s ur elle.
Mais je suis tranquille, c’est
noté que lque part. C’est le
seul moye n de le surveill er.
Mais en ce qui me concerne,
moi , le même besoin ne se
fai t pas sentir. Mon histoire
à moi aussi je l’ignore, je
l ’oubli e, mai s je n’a i pa s
be soin de la c onnaî tre . Et
ce pendant j ’écr is sur moi,
ave c le même crayon, dans
le même c ahier, que sur l ui.
C’e st que ce n’est plus moi,
j’a i dû le dire déjà, mais un
autre dont la vie comme nce
à peine. II est j uste que lui
48
Ana Mª
Moix
po r
d e s gr a c i a
no
e s tuvi e r a di s pue s to a v e r
e n é l má s b i e n una
v e nt a j a .
D e s d i c ha s ,
ve nta j a s , no te ngo ti e mp o
pa r a e l e gi r mi s p a l a b r a s ,
t e n go p r i s a , p r i s a p o r
te r mi na r. Y s i n e mb a r go
no , no t e n go p r i s a .
De ci di da me nte es ta noc he
no d i r é na da que no s e a
fa l s o, qui e r o de c i r q ue no
me d e j e p e r p l e j o e n
c ua nto a mi s ve r d a d e r a s
i nt e nc i o ne s . P o r q u e l a
ta rde , i nc lus o la noc he , e s
una de la s más negr as q ue
puedo recordar. Tengo poca
memoria. Mi dedo meñique,
pos a do s obr e l a hoj a , s e
ade l a n t a a m i l á p i z , l e
anunci a cayendo el
fina l de la lí nea . Per o
e n e l o tr o s e nti d o , d e
arriba abajo, voy
ma l .
No
que r í a
es cri bi r, per o aca bé
p o r r e s i gna r me . C o n
e l fi n d e s a b e r d ó nd e
e s t o y, d ó n d e e s t á . A l
p r i n c i p i o no e s c r i b í a ,
sólo
ha bl ab a.
Des pués o l v i d a b a
l o
q ue
ha b ía
d i c ho. Un mínimo de
m e m o r i a e s in d i s pe n s a b l e
p a r a v i v i r de v erdad. Su
f a mi l i a , po r e j e mp l o ,
ve r da de r a mente yo ya no
s é , por a s í de c i r l o , na d a
s ob r e e l l a . P e r o e s to y
tr anquil o, es tá anotad o en
a lguna par te. Es e l ú nic o
me di o de contr ola rl o. Pe ro
en lo que a mí se r efie re, no
si ento la mi sma nec esi da d.
Ignoro tambié n mi p r op i a
hi stor ia , l a ol vi do, p er o no
ne ce s i to c onoc e r la . Y s i n
e mbar go e sc ri bo s ob re mí ,
c on e l mi s mo l á p iz, e n e l
mi s mo c ua d e r n o , q u e
s o br e é l . Ya no s o y y o ,
de bí de c i r l o a nte s , s i no
otro c uya vida a pe na s ha
e mp e z a d o. E s j u s t o q u e
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
he too should have his little
c hr o ni c l e , h i s me mor i e s ,
his r ea so n, a nd b e able to
r ec o gni ze the go od in the
b ad , the ba d in the w or st,
a nd s o gr ow gentl y ol d al l
d ow n the unchangi ng days
a nd d i e one d a y l i ke a ny
o th e r d a y, o n l y s ho r t e r .
T h a t i s my e x c us e . B ut
the r e mus t b e o the r s , no
l e s s e xc e l l e n t. Ye s , i t i s
q ui t e d a r k. I c a n s e e
n o th i n g. I c a n s c a r c e l y
ev en s ee the wi nd ow -pane,
or the w al l fo rming wi th i t
so s ha rp a c ontr as t that i t
ofte n lo oks l ike the e dge of
a n Ab ys s. I hea r the nois e
o f my l i t tl e f i n ge r a s i t
gl id es o ve r the pa pe r and
then tha t so d iffe re nt of the
pe ncil fol lowi ng a fter. That
i s w ha t s ur pr i s e s me a nd
ma k e s
me
s a y tha t
s o me t h i n g mus t ha v e
changed . Whe nc e tha t c hi ld
I mi g h t h a v e b e e n, w hy
no t? And I hea r al so, ther e
w e a r e a t l a s t, I he a r a
c ho ir, fa r enough a wa y for
me no t to hea r it whe n i t
go e s s o ft . It i s a s ong I
kno w, I d o n’ t kno w how,
a n d w h e n i t f a d e s , a nd
when i t di es q ui te a wa y, i t
goe s on i ns id e me , but too
sl ow, or too fas t, for w he n
i t co me s o n the a ir to me
again it i s not together wi th
mi ne , but be hind, o r ahea d.
It is a mixed c ho ir, or I a m
g r e a t l y d e c e i v e d . Wi t h
c hi l d r e n to o p e r ha p s . I
hav e the ab surd fee li ng i t
i s co nd uc te d by a w oman.
I t h a s b e e n s i n gi ng t he
sa me s ong fo r a long time
no w. They mus t b e r ehear si ng. It b el o ngs a l re ady to
the lo ng p as t, i t ha s utte re d
f o r t he l a s t ti me t he
tri umpha l cr y o n whi ch i t
e n d s . Ca n i t b e E a s t e r
Wee k? Thus wi th the yea r
Se a so ns r etur n. If i t c a n,
aussi ait sa petite chronique,
ses souve nirs, sa r aison, et
qu’il puisse retrouver le bon
dans le ma uvais, le mauvais
da ns l e p i r e , e t a i ns i
doucement viei llir [55] tout
l e l ong d e s j our s qui s e
r es se mbl e nt, e t mouri r un
j o ur c omme l e s a ut r e s ,
seulement plus cour t. Voilà
mon excuse. Mais i l doi t y
en avoir d’autres, non moins
excellentes. Oui, l’obscurité
e s t c o mpl è te . J e ne voi s
rien. Même la vitre, je la vois
à peine, et le mur qui forme
a ve c el l e un c ontra s te s i
saisissant, là où il lui cède la
place, au point de ressembler
souvent au bord d’un abîme.
Ma is j’e nte nds le bruit de
mon petit doigt qui glisse sur
le papier et celui si différent
du crayon qui le suit. C’est
ça qui m’étonne et me fait
dire qu’il y a quelque chose
de changé. D’où cet enfant
que j’aurais pu être, pourquoi
pas. Et j’entends aussi, nous
y voilà enfin, un choeur, mais
as sez di sta nt pour que s es
pia no ne pui s se nt a r r ive r
jusqu’à moi. Je conna is ce
c ha nt, je ne s ai s d’ où, e t
quand il diminue, et quand il
s ’é va nouit, i l c onti nue e n
moi, mais plus lent, ou plus
vite. Car lorsque les airs me
l’apportent à nouveau, c’est
a ve c d e l ’ a va nc e , ou du
retard, sur mon chant à moi.
C’est un choeur mixte, ou je
me trompe fort. Avec de s
enfants aussi peutêtre. J’ai
l’absurde sentiment qu’une
fe mme l e di r i ge . Il y a
l ongte mps qu’ il cha nte l e
même chant. Il doit répéter.
C’ es t déj à du pa ss é , il a
poussé une dernière fois le
cri triomphal qui l’achève.
Se r a i t - c e l a s e ma i ne de
Pâ que s ? Se fa i r e br a ve
comme un jour de Pâ que s.
Da ns l e c a s a ffi rma ti f c e
c ha nt
que
je
vi e ns
49
Ana Mª
Moix
t a mb i é n é l t e n g a s u
p e q ue ñ a hi s t o r i a , s u s
r e cue r dos , s u r a zón, y q ue
pueda ha ll a r l o b ue no e n
l o ma l o , l o ma l o e n l o
p e o r, y a s í e nv e j e c e r
dulc e me nte a l o l a r go d e
d í a s s i e mp r e i g ua l e s , y
mor i r un d í a c o mo o tr o
c ual qui e ra , s ólo q ue má s
c or to. Es mi excusa . Per o
debe de haber [45] otras, no
me no s br i l l a nte s . Sí , l a
osc urida d es comp leta. No
veo nada. Incluso el cristal,
apenas l o veo, y la p ar ed
que fo r ma c o n é l u n
contraste tan sorpr endente,
all í donde le cede el lugar,
has ta el extre mo de pare cer
al borde de un pre cip ici o.
Per o oi go e l rui d o d e mi
dedo meñique que se desliza
sobre el papel y el otro tan
di s ti nt o de l l á pi z q ue l e
s i gue . Es to e s l o q ue me
a s ombr a y me o b l i ga a
rec onoce r que algo ha c ambiado. De ahí el niño que yo
hubiera podido ser, por qué
no. Y oi go ta mbi é n, a q uí
es tá por fin, un coro, pero
demasia do lejano pa ra que
sus notas puedan llegar hasta
mí. Conozco este canto, no sé
de dónde , y c ua nd o
di s mi nuye , y c ua nd o s e
desvanece, permanece en mí,
pero más lento, o más rápido.
Pues aunque el viento me lo
devuelva de nuevo, lo hace
con adelanto, o con retraso,
respecto a mi propio canto.
Es un coro mixto, si no me
equivoco. Quizá c on ni ñ o s
ta mbién. Te ngo l a a bs ur da
se ns aci ón de que lo di ri ge
una muj e r . H a c e muc h o
tie mpo que c a nta el mi smo
c a nto. De b e e ns a y a r. Ya
es tá , ha l anza do p or ú ltima
ve z e l gr i to tr i unfa l q ue
s e ñ a l a e l fi n. ¿ S e r á l a
s e ma na d e
P a s c ua s ?
Conte nto c omo una s p a s c ua s . En c a s o a fi r ma ti v o ,
c ould not thi s so ng I have
just hea rd , and whic h quite
f r a n kl y i s n o t ye t q ui t e
stilled within me, could not
5 this. song have simply been
to the hono ur a nd glory of
him who was the first to rise
from the dead , to him who
saved me, twenty centuries in
10 [42] advance? Di d I sa y the
fi rs t? The final b aw l le nds
c ol our to thi s vi ew.
Ana Mª
Moix
d ’ e nte ndr e , e t qui à vr a i
dire ne s’est pas encore tout
à f a i t c a l mé e n moi ,
n’ a ur a i t- i l pa s é t é t out
si mpl eme nt en l ’honne ur de
c e l ui q ui l e p r e mi e r
re ss usc ita d’entr e l es [56]
mor ts , d e c e l ui q ui me
s a uva , v i ngt s i è c l e s à
l’ avanc e ? Le pr emi er ? Le
c oup d e gue ul e fi na l l e
la isse suppose r.
el c a n t o q ue a c a b o d e
o í r , y q ue a d e c i r
v e r d a d a ú n no s e ha
a c a l l a d o p o r c o mp l e t o
e n mi i nt e r i o r , ¿ n o s e r á
s i m p l e me n t e e n h o n o r
d e a q ue l que r e s u c i t ó e l
p r i me r o d e e nt r e l o s
mue r t o s , a q ue l q u e me
s a l v ó , v e i nte s i gl o s
a t r á s ? E l gr i t o f i n a l l o
ha c e s up o ne r .
Je c roi s que j’ ai encore
dormi. J ’a i be au tâtonne r,
j e ne t r o uv e p l us mo n
cahie r. Mais j’ ai toujours le
c r a yo n à l a ma i n. Il v a
fal loir que j’a ttende l’aube.
Di e u s a i t c e que j e va i s
fa ir e pendant ce te mps.
C r e o q ue a ú n h e
dor mi do. En va no b usc o a
ti e nta s , no e nc ue n tr o mi
c ua d e r no . P e r o s i g o
t e ni e nd o e l l á p i z e n l a
mano. Te ndr é que e s pe ra r
ha s ta e l a ma ne c e r. Di o s
s abe qué ha ré e ntr e tanto .
Je viens d’écrire, Je crois
que j’ai encor e dormi, etc.
J’espère que je ne dénature
pas trop ma pensée. J’ajoute
ma i nte na nt c e s que l que s
lignes, avant de me quitter à
nouve au. J e ne me qui tte
plus avec l a mê me a vidi té
qu’ i l y a hui t j our s p a r
exemple. Il doit y avoir plus
de huit jours que ç a dur e,
plus de huit j ours que j ’ai
di t, j e s e r ai qua nd mê me
bientôt tout à fait mort enfin.
Mais attention. Ce n’est pas
ça que j’ai dit, j’en mettrais
ma main au feu. C’est ça que
j’ai écrit. Ces deux dernières
phr a s e s , j ’ a i s ouda i n
l ’i mpr es s ion de l es a voi r
déjà écrites quelque part, ou
di te s , mot à mot. Oui, j e
se rai quand mê me bie ntôt,
etc., voilà ce que j’ai écrit
quand j’ai compris que je ne
sa vais pl us c e que j ’ava is
dit, au début de mon dit, et
après, et que par conséquent
mon projet de vivre, et faire
vivre, enfin, de jouer enfin
Acabo de escribir, Creo
que a ú n he d o r mi d o ,
e tc é te r a . C onfí o e n no
de s fi gur a r de ma s i a d o mi
pe ns ami ento. Ahor a a ña do
e s t a s l í ne a s , a nte s d e
abandonarme de nuevo. No
[46] me dejo con el mismo
ahínc o de hac e ocho d ía s,
por ejemplo. Debe hacer más
de ocho días que esto dura,
más de ocho días que dije,
Pr onto , a pe s a r d e to d o ,
estaré por fin completamente
muerto. Pero cuidado. No es
lo que dije, pondría la mano
e n e l f ue go . Es l o q ue
e s c r i bí . La s dos ú l t i ma s
frases, tengo la impresión de
haberlas escrito ya en alguna
parte, o dicho, palabra por
palabra. Sí, Pronto, a pesar
de todo, etc., he aquí lo que
escribí al comprender que no
sabía ya lo que había dicho,
al principio de mi discurso,
y de s p ué s , y q ue p o r
consiguiente mi proyecto de
vivir, y hacer vivir, al fin, de
jugar al fin y de morir vivo,
15
I fear I must have fallen
a s l e e p a ga i n. In v a i n I
gr o p e , I c a nn o t fi nd my
e xe r ci s e- b oo k. But I s til l
20 have the penci l in my hand.
I sha ll have to wait for day
to br eak. God knows w hat I
am going to do till then.
25
30
35
40
45
50
55
I hav e just wr itten, I fear
I mus t ha v e fa l l e n, e tc. I
hope this is not too gr eat a
disto rtion of the truth. I now
add these few lines, before
d e p a r ti n g f r o m mys e l f
again. I do no t depart from
myse lf no w w ith the sa me
av id ity a s a w ee k a go for
example . Fo r thi s mus t be
go i ng o n no w fo r ove r a
week, it must be over a week
since I said, I shall soon be
q u i te d e a d a t l a s t, e t c .
Wr o ng a ga i n. Tha t i s not
what I said, I could swear to
it, that is wha t I wrote. This
last phrase se ems fami liar,
s ud d e nl y I s e e m to ha ve
written it somewhere before,
or spoken it, word for word.
Ye s, I sha ll so on be , e tc .,
that is what I wrote w hen I
realized I did not know what
I had said, at the begi nning
of my s ay, and subsequently,
a nd tha t co ns eq ue ntl y the
plan I had for med, to live,
and c ause to li ve, at las t, to
pl ay at l ast and d ie a live,
50
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
was going the way of a ll my
other pl ans. I think the dawn
was not so slow in coming
as I had feared , I reall y do.
But I feared nothing, I fear
no thi ng a ny mo r e . Hi gh
s umme r i s tr ul y a t ha nd.
Turned towards the window
I saw the pace shiver at last,
before the ghas tly sunrise. It
is no ordinary pane, it brings
me sunset and it brings me
sunri se. The exercise -book
had fall en to the ground: I
took a long ti me to find it.
It was under the be d. How
are s uch things possible? I
took a long ti me to re cover
it. I had to ha rpoon it. It is
no t p i e r c e d t hr o ugh a nd
thro ugh, b ut it i s i n a bad
way. It is a thick exer cisebook. [43] I ho pe it wil l see
me out. From now on I shall
wr ite on bo th s ide s of the
pa ge . Whe re doe s it come
from? I don’t know. I found
it, j ust li ke that, the day I
ne e d e d
i t.
Know i ng
p e r fe c t l y w e l l I ha d no
exerc ise-book I rummage d
i n my p o s s e s s i o ns i n the
hope of findi ng one. I was
no t d i s a p p o i n te d , not
s ur p r i s e d . If to mo r r ow I
neede d an old love-letter I
w o ul d a d o p t t he s a me
me tho d . It i s rule d i n
squar es. The first page s are
c ov e re d w i th c i phe rs and
other symbols and diagrams,
with here and there a brief
p h r a s e . Ca l c u l a t i o ns , I
re ckon. They see m to stop
sudde nly, prematurely a t all
e v e nt s .
As
though
di sco ur age d. Per haps it is
a stro no my, or a strology. I
did not look c losely. I drew
a l ine ; no , I d i d not e ve n
d ra w a l ine, and I w rote ,
Soon I shall be quite dead at
last, and so on, without even
go ing o n to the next page,
w hi c h w a s b l a n k. Go od.
Now I nee d no t dilat e on
51
et de mourir vif, prenait le
c he mi n de me s a utr e s
projets. Je crois que l’aube
s’est fait moins attendre que
je ne craignais. Je le crois
s i nc è r e me nt. Ma i s j e ne
craignais rien, je ne crains
plus rien. C’est vraiment le
dé but de l a be ll e s a is on.
Tourné vers la vitre je l’ai
vue frissonner enfin, blêmir
de vant l ’aurore li vide. Ce
n’est pas une vitre ordinaire,
elle m’apporte l’aube et elle
m’ appor te le couchant. Le
cahier était tombé par terre.
J ’ a i mi s l ongte mp s à l e
trouver. Il était sous le lit.
Comment de tel le s chos es
sont-el les possi bles ? J ’ai
mi s
l ongte mps
à
le
récupérer. J’ai dû le harponner. Il n’est pas percé de part
en pa rt, mais il est mal en
point. C’est un gros cahier.
Il doit me suffire. J’écrirai
do r é na va nt s ur l e s de ux
côtés de la page. D’où me
vient-il ? Je ne sais pas. Je
l’ai trouvé, comme ça, dans
mes affaires, le jour où j’en
ai eu besoin. Tout en sachant
que je n’avais pas de cahier,
j’ai fouillé dans mes affaires
da ns l ’es poir d’e n trouver
un. Je n’ai pas été déçu, je
n’ai pas été surpris. J’aurais
besoin demain d’une vieille
l e ttr e d’ a mour que j e ne
ferais pas autrement. C’est
du pa p i e r qua dr i l l é . Le s
pr e mi è r e s pa ge s s o nt
c ouve r te s de c hi ffr e s, de
signes et de figures, avec çà
et là une courte phrase. Ça
doi t êtr e de s c a l c ul s . Il s
s’arrêtent brusquement, enfin
prématurément apparemment.
Comme décour agé s. C’e s t
peut-être de l’astronomie, ou
de l’astrologie. Je n’ai pas
bie n r e ga r dé . J’ a i tir é un
trait, non je n’ai même pas
ti r é un tr a i t, j ’ a i é c r i t,
Bie ntôt je s erai tout à fait
mort enfin, sans même aller
Ana Mª
Moix
toma ba e l c a mino d e mi s
otros proyectos. Creo que la
a ur or a s e ha c e e s p e r a r
menos de lo que me temía.
Lo creo sinceramente. Pero
no temía nada , ya no temo
nada . Ve r da de ra me nte , s e
inicia la buena estación. De
ca ra a l c ri sta l la he v is to
te mbla r, pal idec er a nte la
lívida aurora. No se trata de
un cristal cualquiera, me trae
el alba y el crepúsculo. El
cuaderno ha caído al suelo.
He tardado en encontrarlo.
Estaba debajo de la ca ma.
¿C ómo e s p os i b l e q ue
suc edan semej ante s cos as?
He tardado en recuperarlo.
He te nido que arp one arl o.
No l o he a tr a ve s a d o d e l
tod o, p e r o e s tá e n ma l
e s t a do. Es un c ua d e r no
grueso. Debe bastarme. De
ahora en adelante escribiré
e n l a s dos ca r a s d e ca d a
hoja. ¿De dónde ha salido?
No lo sé. Lo encontré, así,
entre mis pertenencias, el día
que lo necesité. A sabiendas
de que no po s e í a un
cuaderno, revolví entre mis
cosas con l a e spe ranza de
e nc ont r a r uno. No me
de c e pc i oné ,
no
me
s o r pr e ndí . Si ma ñ a na
necesitara una antigua carta
de amor haría lo mismo. Es
de papel cuadriculado. Las
pr i me r a s pá gi na s e s tá n
l le nas de c i fr a s, si gno s y
figuras, con alguna frase de
vez en cuando. Debe tratarse
de cálculos. Se interrumpen
br us c a me nte , di r í a q ue
pr e ma t ur a me nte . Co mo
desanimados.. Quizá sean de
astronomía, o de astrología.
[47] No me he fijado bien.
He trazado una raya, no, no
he tr a za do una r a ya , he
escrito, Pronto estaré por fin
comple tamente muerto, s in
pa sar si qui era a l a p ági na
s i gui e nte q ue a p a r e c í a
intacta. Tengo una disculpa
Ana Mª
Moix
thi s exe rcise -book when it
comes to the i nventory, but
me r e l y s a y, I te m, a n
exerc ise -bo ok,
gi vi ng
p er ha ps the c o l our of the
cover. But I ma y well lose it
betw een no w and then, for
good and all. The penc il on
th e c o nt r a r y i s a n o l d
a cq ua inta nc e, I must have
had i t about me when I was
b r o ught he r e . It ha s fi ve
faces . It is ve ry short. It is
p o i nt e d a t b o th e nds . A
Venus . I hope it will s ee me
out. I was saying I di d not
depart from myself now with
quite the same alacrity. That
must be in the natural order
of thi ngs, all that pertai ns to
me must be w r itte n the re ,
i nc l udi ng my i na bil i ty to
grasp what or der is meant.
Fo r I hav e ne ver se en a ny
s ign of any, i nsi d e me or
outsi de me. I have pinne d
my fa i th to a p p e a r a nc e s ,
belie ving them to be va in. I
shall not go into the details.
Cho ke, go down, come up,
c h o ke , s up p o s e , de ny,
affirm, drown. I depa rt from
mysel f less gl adly. Amen. I
waite d for the dawn. Doing
what? I don’t know. What I
had to do. I w atched for the
window. I gave re in to my
pains, my impotence. And in
the end it [44] seemed to me,
fo r a s e c o nd , t ha t I w a s
going to have a visit!
à la page suivante qui était
vierge. Me voilà dispensé de
m’appesantir sur ce cahier,
au moment de l’inventaire.
Je [ 58] n’ aura i qu’à dir e,
Ite m, un c a hi e r , e n e n
i ndi qua nt pe ut- .ê tr e l a
couleur. Mais d’ici là je peux
le perdre, pour de bon. Le
c ra yon pa r contr e e st une
vi e i l l e c o nna i s s a nc e . J e
devais l’avoir sur moi quand
on m’a amené ici. Il a cinq
fac e s . Il e s t tr ès c our t e t
taillé des deux bouts. C’est
un Vénus. J’espère qu’il fera
l’affaire. Je disais que je ne
me quitte plus avec le même
empressement. Ça doit être
dans l’ordre des choses, tout
c e q ui m’ a r r i ve doi t s ’ y
i ns c r i r e , e t j us qu’ à mon
impuissance à saisir de quel
ordre il s’agit. Car je n’en ai
jamais vu aucun, ni en moi
ni en dehors de moi. Je me
suis fié aux apparences, tout
en les croyant vaines. Je ne
rentrerai pas dans les détails.
Hal ete r, c oul er, r emonter,
ha l e te r, s uppo s e r, ni e r,
affirmer, nier. C’est bon. Je
me quitte moins volontiers.
Ainsi s oit-i l. J’ ai atte ndu
l’aube. En faisant quoi ? je
ne sais pas. Ce que je devais
faire. J’ai guetté la vitre. J’ai
la is sé a lle r me s doule ur s,
mon impote nce. Et enfi n il
m’a semblé, un instant, que
j’allais recevoir une visite!
pa ra no volve r so br e es te
c ua der no, c ua ndo haga e l
inventario. Sólo tendré que
de ci r, Íte m, un cua d e rno ,
indic ando qui zás el c olo r.
Per o ha sta entonces pue do
perderlo, por las buenas. El
lápiz, por el contrario, es un
vie jo conoc ido. De b ía d e
llevarlo enci ma cuando me
tr aj eron aquí. Ti ene c inco
caras. Es muy corto y tiene
punta en ambos extremos. Es
un Ve nus . Co nfí o e n q ue
cumpl irá su trabajo. Decía
que no me abandono con el
mismo ahínco. Esto debe de
per tene cer al orden de las
c os a s , todo c ua nto me
sucede debe de insc ribirse
e n é l , e i nc l us o mi
i mpo te nc i a
p ar a
compr ender de qué ord en se
tr ata. Pues j amás he v is to
ninguno, ni en mí ni fuera de
mí . Me he f i a do d e l a s
a p a r i e nc i a s ,
a un
conside rándolas vanas. No
entraré en detalles. Resoplar,
deslizarse, reponerse, resoplar,
suponer, negar, afirmar, negar.
B i en . M e d e j o, n o t a n
voluntariamente como antes. Así
sea. He esperado el amanecer.
¿Haciendo qué? No sé. Lo que
debía hacer. He espiado a través
del cristal. Me he olvidado de
mis dolores, de mi impotencia.
¡Y por fin me ha parecido, por
un instante, que iba a recibir una
visita!
The s umme r , hol i da ys
were drawing to a close. The
decisive moment was at hand
when the hope s repose d in
Sapo were to be fulfilled, or
50 dashe d to the ground. He is
traine d to a hair, sai d Mr
Saposcat. And Mrs Saposcat,
whose piety gre w warm i n
times of crisis, prayed for his
55 s uc c e s s . Kne e l i ng a t he r
bedside, in her night-dress,
Le s gr a nde s va c a nc e s
ti r a i e nt ve r s l e ur fi n. Le
moment décisif appr ochait,
où s e r a ie nt jus ti fi é e s , ou
dé ç ue s , pa r Sa po, l e s
espérances mises en lui. Il est
fin prêt , disait M. Saposcat.
Et sa femme, dont la piété se
réchauffait dans les périodes
de c r i s e , pri a i t pour s on
succès. Agenouillée le soir,
dans sa chemise de nuit, elle
Las vacaciones llegaban
a s u f i n. El mo me n to
decisivo se acercaba, en que
s e ve r í a n j us ti fi c a d a s , o
de fraudadas, las esperanzas
pue s ta s e n Sa p o . Es tá
pre parado, decí a el señ or
Saposcat. Y s u mujer, cuya
pi e d a d s e aviv a e n l o s
pe ríodos de cri sis , r eza ba
por el éxito. De rodillas, por
l a noc he , e n c a mi s ó n,
5
10
15
20
25
30
35
30
40
45
52
ÉJACULER 1. Rare. Lancer hors de soi
avec force (un liquide secrété par
l'organisme). 2. Fig. et littér. Exprimer
avec force (des propos).
ejaculate 1 utter suddenly (words esp.
of prayer or other emotion). 2 eject
(fluid etc., esp. semen) fromthe body.
semen that has been ejaculated from
the body.
eyacular . Del lat.eiaculari 1. tr. Lanzar
con rapidez y fuerza el contenido de
un órgano, cavidad o depósito, en
particular el semen del hombre o de
los animales.
jaculatorio, ria. Del lat. iaculatorius, relativo al lanzamiento. 1. adj. Breve y
fervoroso. 2. V. oración jaculatoria.
Ana Mª
Moix
she e jaculate d, silently, for
her husband would not have
approved, Oh God grant he
pass, grant he pass, grant he
5 scrape through!
éjaculait, mais sans bruit, car
s on ma r i [ 5 9] l ’ a ur a i t
dé s a ppr ouvé e, Qu’ i l s oi t
reçu! Qu’il soit reçu! Même
sans mention!
e yaculaba, casi en silencio,
porque su marido la hubiera
r eprobado, ¡Que ap r ue be !
¡Que apr uebe! ¡Aunq ue no
saque nota!
Whe n thi s fi r s t orde a l
w a s s ur mo u nt e d the r e
would be others, every year,
se vera l time s a yea r. But it
s e e me d to th e Sa pos c a ts
tha t t he s e w o ul d b e l e s s
te rrib le than the fi rst whi ch
wa s to gi ve them, or de ny
them, the right to s ay, He is
do ing hi s medic ine , or, He
is re adi ng for the bar. For
they felt tha t a mor e or le ss
n o r ma l i f un i nt e l l i ge nt
yo uth, once admitted to the
study of the se pro fess ions,
w a s a l mo s t s ur e to b e
c er ti fi e d, s oo ner or l ater,
a pt to e xe r ci s e them. For
t he y ha d e x p e r i e nc e o f
d o c to r s , a nd o f l a w ye r s ,
li ke most pe opl e.
Surmontée cette première
grande épreuve il y en aurait
d’autres, tous les ans, plusieurs
fois par an, pendant cinq ou six
a ns . Mai s i l s embla it aux
Sa pos ca t qu’e lle s s er aie nt
moi ns ter r ibl es que c e tte
pre miè r e, qui a l la i t l eur
accorder, ou leur refuser, le
droi t de dir e , Il fai t s a
médecine, ou, Il fait son droit.
Car ils estimaient peu probable qu’un jeune homme à peu
près normal, sinon intelligent,
une fois admis à s’initier à ces
professions, n’arrive pas tôt ou
tard à être jugé capable de les
exerc er. Car i ls avaie nt eu
affaire à des médecins, et à des
avocats, comme presque tout
le monde.
[ 48] Supe r a d a e s ta
primera gran prueba habría
otras, todos los años, varias
veces al año, durante cinco o
seis años. Pero los Saposcat
creían que no serían tan duras
como la primera, la que les
concedería, o les negaría, el
de r e c ho a d e c i r, Ha c e
medic ina, o Hace dere cho.
Porque c ons idera ban po co
probabl e que un mucha cho
más o menos normal, si no
inteligente, una vez admitido
pa r a i ni c i a r s e e n ta l e s
profesiones, no llegara tarde
o te mpr a no a s er j uzgad o
c apaz de e je r ce rl as . Pue s
ha bí a n te ni d o tr a to s c o n
médicos y abogados , como
casi todo el mundo.
One d a y Mr Sa pos c a t
Un j our M. Saposca t se
ve ndi t un stylo, a u ra bai s.
Un Bl a c kbi r d. J e l e l ui
do nne r a i l e ma ti n de
l’examen, dit-il. Il souleva le
long couvercle en carton et
montra le stylo à sa femme .
La i s s e - l e da ns s a boî t e ,
dit-i l , comme e l le voul ai t
l e pr e ndr e da ns sa ma i n. Il
r epos a it s ur le pr os pec tus
dont l es bords, roul é s, s e
r ej oi gna i ent pre s que dans
l e ha ut. M. Sa pos c a t l e s
é ca rta e t appr ocha l a boîte
d e s ye ux de s a f e mme .
Mais elle, au lieu de regarder
le stylo, regarda son mari. Il
di t l e pr i x. Il va udr a i t
peut-être mieux, dit-elle, que
tu le lui donnes la veille, afin
qu’ i l s ’ y ha bi tue . Tu a s
raison, dit-il, je n’y avais pas
pe ns é . Ou mê me l ’a va nt veille, dit-elle, afin que tu
aies le temps de le changer,
si la plume ne lui va pas. Un
me rle, dont le bec jaune grand
Un día el señor Saposcat
adquirió una estilográfica, a
pr e c i o de s a l d o . Una
Bl a c kbi r d. S e l a d a r é l a
mañana del exa me n, di jo .
Levantó la tapa de cartón y
mostró la estilográfica a su
mujer. Déjala en la caja, dijo,
c omo s i e l l a q ui s i e r a
arrebatársela de las manos.
De s c a ns a ba s ob r e l o s
pr os pe ctos cuyos b o r de s ,
enroscados, se juntaban casi
en lo alto. El señor Saposcat
los separó y aproximó la caja
a los ojos de su esposa. Pero
e ll a, e n luga r de mir ar l a
e s ti l ogr á fi c a , mi r ó a s u
ma rido. Él di jo el pr eci o.
Quizá sería mejor, dijo ella,
que se la dieras el día antes
pa r a q ue s e a c o s t umb r e .
Tienes razón, dijo él, no lo
había pensado. O incluso dos
días antes, dijo ella, para que
tengas tiempo de cambiarla
en caso de que la pluma no
l e gus te . Un mi r l o , c uyo
10
15
20
25
30 sold himself a fountain-pen,
35
40
45
50
55
at a discount. A Bird. I shall
give it to him on the morning
of the examination, he said.
He t o o k o f f the l ong
cardboard lid and showed the
pen to his wife. Leave it in
its box! he cried, as she made
to take it in her hand. It lay
almost hidden in the scrolled
l e a f l e t c o n ta i ni ng the
i ns tr uc ti o ns fo r us e . Mr
Saposcat parted the edges of
the paper and held up the box
for his wife to look inside.
But she, instead of looking at
the pen, looked at him. He
named the price. Might it not
be better, she said, to let him
hav e it the d ay b efor e, to
give him time to get used to
the nib? Yo u ar e ri ght, he
s ai d, I ha d not thought of
that. Or even two dabs before,
she said, to give him [45] time
to change the nib if it does
no t s ui t hi m. A bird, i t s
53
Ana Mª
Moix
ye ll ow b ea k agap e to s how
it w as s ingi ng, ad or ne d the
l i d , w h i c h Mr S a p os c a t
n o w p u t o n a g a i n. H e
5 wr ap pe d wi th e xp er t ha nds
the bo x in tis sue- pa pe r and
s l i p p ed o v e r i t a na r r ow
rubbe r ba nd. He w as not
pl ease d. It is a me dium ni b,
10 h e s a i d , a n d i t w i l l
ce rtai nl y suit him.
ouvert i ndiquait qu’il étai t en
tr ai n de cha nte r, [60] ornait
le couver cle . M. Sa pos cat
remit celui-ci, entortilla avec
des mains expertes la boîte dans
du papier de soie et fit passer
pa r- de ss us
un
mi nc e
caoutchouc. Il n’ était pas
content. C’e st une plume
moyenne , dit-il, qui lui ira
certainement.
e nor me pi c o a ma r i l l o
indicaba que estaba a punto
de cantar, adornaba la tapa.
El señor Saposcat la cerró
con manos expertas, envolvió
la caja en un papel e hizo
pasar por encima una delgada
gomit a.
No
estaba
s a ti s fe c ho. Es una p l uma
ba s ta nte bue na , d i j o é l ,
seguramente le gustará.
Thi s co nv er s a ti on w a s
r ene we d the ne xt day. Mr
Sap os ca t s ai d, Mi ght i t not
b e b e tte r i f w e j us t l e nt
him the pe n, a nd tol d hi m
he c o u l d k e e p i t f or hi s
o w n, i f he p a s s e d? The n
we must do s o a t onc e, sa id
Mr s Sa p o s c a t , o the r w i s e
the r e i s no p o int i n it. To
w hi c h Mr Sap o s ca t ma de ,
a fte r a s i l enc e , a fi r s t
o bj e c ti o n, a nd the n, a fte r
a s e co nd s il e nce , a se c ond
o b j e c ti o n.
He
fi r s t
o bj e c te d that his son, i f he
re ce iv ed the pe n forthw ith,
w oul d ha ve ti me to br ea k
i t, o r l o s e i t, b e f or e the
pa pe r.
He
s e c o nd l y
o bj e c te d that his son, i f he
received
the
pen
i mmed ia te ly, a nd a ss uming
he ne i ther b r o ke nor l os t
i t, w oul d ha ve time to ge t
s o u s e d t o i t a nd , b y
c omp a ri ng i t w i th the pens
o f hi s l e s s i mp o ve r i s he d
fr i e nd s , s o fa mi l i a r w i th
i t s d e f e c ts , t ha t i t s
p o s s e s s i o n w o ul d no
l onger temp t him. I did not
kn o w i t w a s a n i nf e r i or
ar ti cl e, s ai d Mrs Sapos ca t.
Mr S a p o s c a t p l a c e d hi s
h a n d o n t h e t a b l e - c l ot h
a nd s a t ga z i n g a t i t fo r
s o me ti me . The n he l a i d
d o w n hi s na pki n a nd l e ft
th e r o o m. Ad r i a n, c r i e d
Mrs Sa p os c at, co me bac k
a nd fi ni s h yo ur s w e e t!
Alo ne b e fo r e the ta bl e she
l is tene d to the ste ps on the
Cette
conver s ati on
r e p r i t l e l e nd e ma i n. M .
Sa pos c a t di t, Si on l e l ui
pr ê ta i t s e ul e me nt, e n l ui
d i s a nt q u’ i l p o ur r a l e
gar der, s ’i l e st re ç u. Al or s
i l f a ut l e f a i r e to ut d e
s ui te , di t Mme Sa pos c a t,
s i non ç a ne se r vi r a à r ie n.
A quo i M. Sa p os c a t fi t,
a p r è s un s i l e nc e , une
p r e mi è r e o b j e c t i o n, e t
e ns ui t e ,
après
un
d e uxi è me s i l e nc e , une
d e uxi è me o b j e c t i o n. I l
obj e c ta d’ a b or d que s on
fi ls , s ’ il r e ce va i t l e s tyl o
t o ut d e s ui te , a ur a i t l e
te mps de l e c a s s er, ou de
l e pe r dr e, a vant l ’é c r i t. Il
ob j e c t a e ns ui t e que s o n
fi ls , s ’ il r e ce va i t l e s tyl o
t o ut d e s u i t e , e t e n
s up p o s a nt q u’ i l ne l e
c a s s â t ni ne l e p e r d î t ,
aurai t le temps de s’ y habit ue r
t e l l e me nt ,
de
connaî tre s i i ntimeme nt s es
dé fa uts , e n l e c ompa r a nt
a v e c l e s s tyl o s d e s e s
c a ma r a de s pl us for tuné s ,
que s a pos s e s s i o n ne l e
tente r ai t plus. J e ne s avai s
p a s q ue c ’ é t a i t de l a
c amel ote , dit Mme Sapos c at. M. Sa pos ca t pos a sur
l a na p p e s a ma i n e t l a
r e gar da l ongue me nt. Pui s
i l pl ia s a se rvi ette , se l eva
e t q ui t ta l a pi è c e . Ma i s
fi ni s d e ma nge r ! c r i a s a
fe mme . Se ul e e l l e é c outa
l e b r ui t de s e s pa s da ns
l ’ a l l é e , s ’ é l o i gna nt , s e
La c onve r s a c i ó n s e
reanudó al día siguiente. El
señor Saposcat dijo, Podría
pr e s tá r s e l a
s o l a me nte ,
di ci éndol e que s i a pr ue ba
será suya. Entonces hay que
decírselo en seguida, dijo la
s e ñor a Sa po s c a t, d e l o
contrario no servirá de nada.
A lo cual el señor Saposcat
hizo, tras un silenci o, [49]
una primera objeción, y en
s e gui da , de s pué s d e un
s e gundo s i l e nc i o , una
segunda objeción. En primer
lugar objetó que su hijo, si
re cibía la estil ogr áfi ca en
seguida, tendría tiempo de
es tropea rla o de p erd erl a,
a nte s de l e xa me n. A
conti nuación objetó q ue su
hi j o,
si
r ecibía
la
estilográfi ca en seguida , y
s uponi e ndo que no l a
e strope ar a ni l a pe rd ie ra ,
te ndr í a
ti e mpo
para
acostumbrarse tanto a ella, de
c onoc e r ta n a fo n d o s us
defectos, comparándola con
las
e s ti l ogr á fi c a s
de
compañeros más afortunados
que é l, que e l pose er la le
daría igual. No sabía que era
una baratija, dijo la señora
Saposcat. El señor Saposcat
posó su mano sobre el mantel
y l a mi r ó d ur a nte uno s
momentos. Después dobló la
s e r vi l l e ta , s e l e v a ntó y
abandonó la estancia. ¡Pero
termina de comer!, gritó su
mujer. Sólo ella escuchó el
ruido de s us pa so s po r el
pa s i l l o,
a l e j á nd o s e ,
15
20
25
30
35
40
45
31
50
55
54
Ana Mª
Moix
g a r d e n - p a th ,
c l e a r e r,
fai nter, c l e ar e r, fai nter.
r a ppr oc ha nt, s ’ é l oi gna nt,
s e ra ppr oc ha nt. [ 61]
a c e r c á ndos e , a l e j á nd o s e ,
acercándose.
The Lamb erts. One day
Sa p o a r r i v e d a t the fa r m
earlier than usual. But do we
know what time he usually
ar riv ed?
Le ng the ni ng,
fa d i ng s ha d o w s . He w a s
surpr ise d to s ee, at a
dista nce, in the midst of the
young stubble , the father ’s
big r ed and white head. His
body [4 6] was in the hole or
pit he had dug for his mule,
which ha d d ied during the
night. Edmund ca me out of
the house, wip ing his mouth,
a nd j o i ne d hi m. La mbe r t
then climbed o ut of the hole
and the son w ent down into
it. Drawing closer Sapo saw
the mul e ’s b l a c k c or ps e .
Then a ll b e ca me cl e a r to
him. The mule was lyi ng on
i t s s i d e , a s w a s to be
expected. The forelegs were
s tr e tc hed out str ai ght and
r i gi d , the h i nd d r a w n up
un d e r t he b e l l y. T he
yawning jaws, the wre athe d
lips, the enormous teeth, and
b ul gi ng eyes , co mpose d a
s t r i k i ng d e a th ’s he a d.
Ed mund ha nde d up to hi s
fathe r the pic k, the shovel,
and the spade and cli mbed
o ut o f the ho l e . Toge the r
they dr agged the mule by the
legs to the ed ge of the hole
and heaved it in, on its back.
Th e f o r e l e g s , poi nti ng
to war ds hea ven, p roj ected
a b o v e th e l e v e l o f t he
ground. Old Lambert banged
them do wn with his spade.
He ha nded the spade to his
s on a nd we nt tow a rds the
house . Edmund began to fill
up th e ho l e . Sa p o s to od
watching him. A great calm
stole over hi m. Great calm
is a n exaggeratio n. He felt
bette r. The end of a li fe is
Un jour Sapo arriva chez
l e s Lo ui s pl us ta r d que
d’habitude. Mai s sa it-on à
que l l e he ur e i l a va i t
l’habitude d’y arriver? Les
ombres s’allongeaient, tout
e n per da nt ra pide ment de
l e ur r e l i e f. Sa po e ut l a
s ur pr is e de voi r au l oi n,
pa rmi l e je une c haume , la
grosse tête rouge et blanche
du père Louis. Son corps était
da ns l e gr a nd tr ou qu’ i l
creusait pour son mulet, mort
dans la nuit. Edmond sortit de
la maison, en s’essuyant la
bouche, et alla rejoindre son
père. Celui-ci sortit alors du
trou et le fils y des cendit.
Arrivé auprès d’eux Sapo vit
le c adavre , noir, du mulet.
Alors tout lui devint clair. Le
mul et é ta i t c ouc hé sur l e
flanc, ce qui était normal. Les
j a mbe s de de va nt éta i e nt
droites et raides, celles de
derri ère rama ssées sous le
ve ntr e .
La
bouc he
e ntr ’ ouve r te , l e s l è vr e s
r e tr ous s é e s , l e s é nor me s
dents, les yeux exorbités, lui
faisaient une tête de mort peu
banale. Edmond passa à son
père la pioche, la bêche et la
pe l l e , e t s or ti t du tr ou.
S’emparant l’un des jambes
de devant, l’autre des autres,
i l s tr a î nè r e nt l e mul e t
jusqu’au trou et l’y laissèrent
tombe r , s ur l e do s . Le s
jambes de devant pointaient
ve r s l e c i e l, dé pa s s a i e nt
légèrement le bord du trou.
Le père Louis les fit plier à
coups de bêche. Il donna la
bêche à son fils et se dirigea
vers la maison. Edmond se
mit à combler le trou. Sapo
le regardait faire. Une grande paix se fit en lui. Grande
paix, c’est trop dire. Ça allait
Un día Sapo llegó a casa de
los Louis más tarde que de
costumbre. ¿Pero, sabemos a
qué hor a a c os tumbr a b a a
l l e ga r ? La s s omb r a s s e
a l a r ga ba n,
pe r d i e nd o
rápidamente su realce. Sapo
se llevó la sorpresa de ver a
lo lejos, entre los rastrojos,
l a e no r me c a be za r o j a y
blanca del padre Louis. Su
cuerpo estaba dentro del gran
fos o q ue c a va ba p a r a s u
mul o, mue r to dur a nte l a
noche . Edmond salió d e la
casa secándose la boca, y fue
a reunirse con su padre. Éste
salió entonces del foso y el
hijo se metió en él. Al llegar
junto a e llos, Sa po vi o el
c adáver, negr o, d el mulo .
Entonces entendió. El mulo
yacía sobre el flanco, lo que
e r a nor ma l . La s p a ta s
delanteras estaban derechas y
r í gi da s ,
las
tr a s e r a s
replegadas sobre el vientre.
La boca e ntr e abi e rta , l o s
l a bi os r e s pi nga d o s , l o s
gr ande s di e nte s , l o s oj o s
de s or bi ta dos, ha c í a n q ue
pr es e nta r a una c ab e za d e
mue r to poc o ba na l . [ 5 0 ]
Edmond pasó a su padre la
piqueta, la azada y la pala, y
salió del foso. Cogiendo uno
las patas de delante, y el otro
las de atrás, arrastr aron el
mul o ha s ta e l fo s o y l o
de jaron c aer, de esp alda s.
La s pa ta s de d e l a nte
a punta ba n
al
cielo,
sobr es al ie ndo l iger amente
por e l bor de de l fo s o. El
pa dr e Loui s l a s d o b l ó a
golpes de aza da. Le dio la
azada a su hijo y se dirigió
ha c i a l a c a s a . Ed mo nd
empezó a cubrir el foso. Sapo
obs er va ba su a cc i ón. Una
gran paz le llenó. Gran paz
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
55
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
al wa ys vivif ying . Edmund
pause d to rest, leaned panti n g o n t he s p a de , a nd
s mi l e d. The r e w e r e gr ea t
pink gaps in hi s front teeth.
Bi g La mb e r t s a t b y t he
windo w, smoki ng, drinking,
watching his son. Sapo sat
do wn be for e him, l aid his
hand o n the ta bl e a nd hi s
he ad on his hand, thi nki ng
he was alone. Betwe en his
head and his hand he slipped
the o ther hand and sat there
marbl e still. Louis began to
ta l k. He s e e me d i n good
s p i r i ts . The mul e , i n hi s
opinion, had died of old age.
He ha d bought it, two years
b e fo r e , o n its w ay to the
s l a ug hte r - h o us e . So he
c ould not c omp la in. Afte r
the transactio n the owner of
the mule pr e di c te d tha t i t
would drop down dead at the
first p loughing. But Lambert
was a connoiss eur of mules.
In the case of mules it i s the
eye that counts, the rest is
un i mp o r ta n t. [ 4 7 ] So he
looke d the mul e full i n the
e y e , a t the g a te s o f t he
slaughter-hous e, and s aw it
could still be made to serve.
And the mul e r eturned his
ga ze , i n th e ya r d o f t he
slaughter-house. As Lambert
un fo l d e d hi s s tor y t he
s l a ug hte r - ho us e l oo me d
large r and lar ger. Thus the
s i te o f th e t r a n s a c ti on
shifte d gra dual ly fr om the
r o a d th a t l e d t o t he
slaughter-hous e to the gates
of the s laughte r-hous e a nd
the nc e to the ya r d i ts e l f.
Ye t a l i ttl e w hi l e and he
wo ul d hav e co ntended for
the mule with the knac ke r.
The l ook in his eye, he said,
was l ike a pr ayer to me to
ta ke hi m. It w a s c ove r e d
with sores, but in the case of
mules one sho uld neve r let
oneself be deterred by senile
sore s. Someone said, He’s
mieux. La fin d’une vie, ça
ravigote . Edmond s ’arrê ta,
s ’a ppuya s ur l a bê che et,
haletant, sourit. Il y avait de
grands trous [62] roses parmi
ses incisives. Le gros Louis
était assis près de la fenêtre,
d’où il pouvait surveiller son
fils. Il fumait une cigarette,
dans son fume-cigare tte, et
buvait de la blanche. Sapo
s’assit en face de lui, posa
une ma i n s ur l a ta bl e e t
l à - de s s us s on fr o nt, s e
croyant seul. Entre les deux
il glissa l’autre main et resta
i mmobi le . Loui s se mit à
parler. Il paraissait de bonne
humeur. Le mulet, selon lui,
était mort de vieillesse. Le
jour où il l’avait acheté, voilà
déjà deux ans, on l’emmenait
justement à l’abattoir. Il en
a va i t donc e u pour s on
argent. Le marché conclu on
lui avait prédit que le mulet
tombera it raide au premier
labourage. Mais le gros Louis
s’ y connai ss ai t en mul ets.
Chez le mulet c’est l’oeil qui
compte, le reste n’ importe
guère. Il l’avait donc regardé
droit dans l’oeil, aux portes
de l ’ a ba ttoi r, e t vu qu’ i l
pouvait encore servir. Et le
mul e t l ui a va it r endu s on
r e ga r d , da ns l a c our de
l ’ a ba ttoi r. A me s ur e que
Louis avançait dans son récit,
l’abattoir prenait de plus en
plus d’importance. Ainsi le
l i e u de l a tr a ns a c ti on s e
déplaçait-il progressivement,
de la route de l’abattoir aux
por tes de l ’ aba ttoir e t de
celles-ci jusque dans la cour.
Encor e
un peu i l
a ur a i t d i s p ut é l e mul e t
à l ’ é q ua r r i s s e u r . O n
a urait dit qu’il me suppliait
de le prendre, dit Louis. Il
a v a i t de s pl a i e s un p e u
partout, mais chez les mulets
i l ne fa ut pa s s e l a i s s e r
imp ressionner par les plaies
de vieillesse. C’est l’oeil qui
56
Ana Mª
Moix
e s mucho de ci r. Se s entí a
mej or. El fi n de una v id a
vigoriza. Edmond se detuvo,
se apoyó sobr e la azada y,
resoplando, sonrió. Entre sus
incisivos aparecían agujeros
r os a do s . Loui s e l go r d o
e s ta ba se ntado j unto a l a
ventana, desde donde podía
vigilar a su hijo. Fumaba un
ci gar ril lo, con boq uil la, y
bebía aguardi ente. Sapo se
sentó frente a él, p osó una
mano encima de la mesa y en
e ll a la fr ente , c re yé nd os e
solo. Entre los dos deslizó su
otra mano y quedó inmóvil.
Loui s e mpe z ó a ha b l a r.
Par ecía de buen humor. El
mulo, según él, había muerto
de vi e j o. El dí a q ue l o
compró, hacía ya dos años, lo
conducía n prec isa mente al
matadero. Había amortizado
pues su dinero. A1 comprarlo
le pre di je ron que el mul o
c a er í a ti e s o a l a p r i me r a
labranza. Pero Louis el gordo
e ntendí a de mul o s . En e l
mul o l o que c ue nta es l a
vi s ta , l o d e má s a p e na s
importa. Así que l o ha bí a
mirado fijamente a los ojos,
en la puerta del matadero, y
pensó que aún podía servir.
Y e l mul o l e dev o l vi ó l a
mi r a da , e n e l c o r r a l d e l
ma ta de r o. A me d i d a q ue
Loui s a va nza ba e n s u
nar ración, el mata dero iba
adquir iendo c ada v ez más
importancia. Así que el lugar
de
t r a ns a c c i ó n
se
desplazaba progresivamente
del cami no de l ma tader o a
las puer tas del ma tader o y
de éstas pasaba al corral. Un
poco más y habría disputado
e l mul o a l de s o ll a do r .
Pareció suplicarme que me
quedara con él, dijo Louis.
Te ní a l l a ga s por to d o e l
cuerpo, pero cuando se trata
de un [51] mulo no hay que
dejarse impresionar por las
llagas de la vejez. Es la vista
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
d o ne te n mi l e s a l r e a d y,
you’l l never get him home,
he’ll drop dow n dead on the
r o a d . I th o ug ht I mi ght
s c r e w s i x mo nths out of
hi m, s a i d Lamb e r t, a nd I
screw ed two years. Al l the
time he to l d thi s story he
ke pt hi s eye s fixed on his
son. There they sat, the table
betwe en them, in the gloom,
o n e s p e a ki ng, th e othe r
liste ning, and far removed,
the o ne from what he said,
th e o the r f r o m w ha t he
he a r d , a nd fa r fr om e a c h
other. The heap of ea rth was
dwi ndli ng, the earth shone
s t r a n ge l y i n the r a ki ng
e v eni ng l i ght, glo w i ng i n
pa tc hes a s tho ugh w ith i ts
o w n f i r e s , i n th e f a di ng
light. Edmund stopped often
to re st, leaning on the spade
and l ooking a bout him. The
s l a ug hte r - h o u s e ,
sa id
Lambe rt, that’s where I buy
my be asts, wil l you look at
that loafer. He went out and
set to work, b eside his son.
They worked together for a
time, heedless of each other.
The n the s on d r opped hi s
s ho v e l, tur ne d a s ide , a nd
moved slowly away, passing
from toil to re st in a s ingle
unbro ken move ment tha t did
not s eem of his doing. The
mule was no lo nger vis ible.
The fa c e o f the ea r th, on
which it had pl odded its life
away, would se e it no more,
toili ng before the plough, or
the dray. And Big Lambert
would soon be [48] able to
plough and har row the place
wher e i t lay, with another
mule, or an ol d horse, or an
o l d o x, b o u gh t a t t he
kna c ke r’s y a rd, knowi ng
that the share would not turn
up the p utr id fl e s h or be
blunt e d by the b ig bones .
For he knew how the dead
and b uried tend, contra ry to
what o ne might e xpec t, to
compte. On lui avait dit, II a
dé j à f a i t di x mi l l e s , i l
crèvera avant d’arriver chez
toi. Je comptais en tirer [63]
six mois, dit Louis, j’en ai
tiré deux ans. Tout en parlant
i l s ur vei l la i t s on fi l s. Il s
étaie nt là, en face l’ un de
l ’ a utr e , da ns l ’ obs c ur i té ,
l ’ un
pa r l a nt,
l ’ a ut r e
écoutant, et loin, l’un de ce
qu’ il dis ai t, l’ autr e de c e
qu’il entendait, et loin l’un
de l’ autr e. Le tas de ter re
a l l ai t di mi nua nt. Dans l a
fa i bl e l umi è r e r a sa nte l a
te r r e a va i t d e s r e fl e ts
bizarres, flamboyait de loin
en loin, comme éclairée d’en
dedans, dans l’ombre croiss a nt e . Edmond s ’ a r r ê ta i t
souvent, s ’a ppuyai t sur la
pelle et regardait autour de
l ui. L’a ba ttoi r, di t Loui s ,
voilà où j’achète mes bêtes.
Il aj outa , Re gar de -moi c e
fainéant. Il sortit et se remit
au travail, à côté de son fils.
Il s tr a va i l l è r e nt un b on
mome nt e ns e mbl e , s a ns
s ’occ uper l ’un de l ’a utre ,
puis le fils lâcha sa pelle, se
dé t our na e t s ’ e n a l l a
lentement, d’un même mouve me nt é ga l e t a r r ond i ,
passant sans heurt aucun de
l’effort au repos, comme à sa
s e ul e s ui t e po s s i b l e . Le
mulet ne se voyait déjà plus.
La surface, qu’il avait passé
sa vie à fouler, ne le verrait
pl us , pe i na nt de v a nt l a
c ha r r ue ,
de va nt
le
tombe reau. Et le gros Louis
a l l a i t bi e ntôt pouvoi r
labourer à cet endroit même,
avec un autre mulet, ou avec
un vieux cheval, ou avec un
vi e ux boe uf, qu’ i l a ur a i t
a che té à l’ a ba ttoi r, qu’on
appelle aussi l’équarrissoir,
sans que le soc retourne les
chairs fétides et sans qu’il
s ’ é mous s e a ux gr a nds os
qu’elles avaient revêtus. Car
il n’ignorait pas la tendance
57
Ana Mª
Moix
lo que importa. Le dijeron,
Ha hecho ya diez millas, se
despanzurrará antes de llegar
a tu casa. Calculé que tiraría
unos seis meses, dijo Louis,
ha tirado dos años. Mientras
hablaba no dejaba de vigilar
a su hijo. Permanecían allí,
uno fr e nte a otr o , en l a
oscuridad, uno hablando, el
otro escuchando, y lejos, uno
de lo que decía, el otro de lo
que escuchaba, y lejos uno del
otro. El montón de tierra iba
disminuyendo. A la débil luz
ra sa nte la tier ra a dq ui rí a,
reflejos extraños, se encendía
de ve z e n c ua nd o , c o mo
iluminada desde el interior,
en la sombra cada vez más
de ns a. Edmond se d etenía
con frecuencia, se apoyaba
e n l a pa l a y mi r a ba a s u
alrededor. El matadero, dijo
Loui s , a l l í c omp r o mi s
animales. Añadió, Mira a ese
gandul. Salió y reemprendió
el trabajo, junto a su hijo.
Trabajaron juntos durante un
buen rato, sin ocuparse uno
del otro, luego el hijo soltó
su pala, dio media vuelta y se
a l e j ó l e nta me nte , c o n
movi mi e ntos r ítmi c o s y
acomp as ados , pa sa nd o si n
c o nmoc i ón a l gu na d e l
esfuerzo al descanso, como
única salida posible. El mulo
ya había desa par eci do. La
superficie, por la que había
trotado dura nte toda su vida,
ya no l e v e r í a , p e na n d o
del ante del ar ado, dela nte
del carro. Y Louis el gordo
pronto podría la brar a quel
mi s mo te r r e no, c o n o tr o
mulo, o con un caballo viejo,
o con un buey vi ej o , q ue
compra ría en el matader o,
que s e l l a ma ta mb i é n e l
de solladero , sin que la reja
de l a r a do ma c ha q ue l a s
c a r ne s fé ti d a s y s i n q ue
des punte n l os hue so s que
a qué l l a s ha bí a n cub i e rto .
Por que no i gno r a b a l a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
rise to the sur face, in which
they resemble the drowned.
And he had made all owance
for thi s whe n d i ggi ng the
ho l e . E d mu nd a nd hi s
mother passed each other by
in si lence. She had be en to
see a neighbo ur, to borrow
a pound of le ntils for their
suppe r. She wa s thinki ng of
the handsome s teelyard that
had s er ve d to w ei gh the m
and wondering if it was true.
Befor e her husband too she
r ap id l y p as se d , w ithout a
gl ance, and in hi s a tti tude
there was nothing to suggest
that he had se en her ei ther.
She li t the l amp w her e i t
stood at its usual pla ce on
the chimne y- pi ec e, bes ide
the al arm-clo ck flanked in
its turn by a crucifix hanging
from a nail. The clock, being
the l owest of the three , had
to re main in the middle , and
the l amp and c rucifix could
no t change pl ace s because
of the nail fro m which the
latter w as hung. She stood
wi th he r fo rehea d a nd her
hands pr e ss ed aga inst the
wall, until she might turn up
the wic k. She tur ne d i t up
and p ut on the yellow globe
which a large hole de face d.
Se e i n g S a p o s he fi r s t
thought he was her da ughter.
The n he r thoughts fl ew to
the absent one. She set down
the lamp on the table and the
outer wo rld we nt out. She
sa t do wn, emp ti ed out the
l e n ti l s o n th e ta bl e , a nd
began to sort them. So that
soon there were two heaps
on the ta ble, one bi g he ap
ge tti ng s ma l l e r a nd o ne
smal l he ap getti ng bigge r.
But s uddenly w ith a furious
ge sture s he sw ep t the two
to gether, annihilating thus
i n l e s s tha n a s ec ond the
w o r k o f tw o o r thr e e
mi nut e s . Th e n s he w e nt
away and came back with a
de s e nte r r é s à r e monte r,
contre toute attente, vers le
jour. En quoi ils ressemblent
aux noyés. Et il en avait tenu
compte en creusant le trou,
[64] qui n’avait pas loin de
s i x pi e ds de pr ofonde ur.
Edmond e t s a mè r e s e
croisèrent en silence. Celle-ci
revenait de chez une voisine,
où elle avait été emprunter
une livre de le ntilles pour le
souper. Elle pensait à la belle
romaine qui avait servi à la
pesée, tout en se demandant
s i e l l e é ta i t bi e n r é gl é e .
Devant son mari aus si elle
pas sa r apidement, s ans lui
accorder un re gard, et rien
n’indiquait, dans son attitude
à l ui, qu’il l ’eût vue. Elle
alluma la lampe à sa place sur
le dessus de cheminée, à côté
du réveille-matin, flanqué à
son tour d’un crucifix pendu
à un clou. Ces trois obje ts
étaient serrés les uns contre
les autr es, au mili eu de la
tablette nue par ailleurs Le
réveil, étant le plus bas des
trois, devait rester au milieu,
e t à l ’ i nte r v e r s i on d e l a
l a mpe e t d u c r uc i f i x
s ’ o ppos a i t l e c l ou qui
ma i nte na i t c e d e r ni e r
debout. Elle restait le front
et les mains appuyés contre
le mur, en attendant que ce
fût le moment de monter la
mèche. Elle la monta enfile
e t r e mi t l e gl obe j a une
qu’ une
l a r ge
br è c he
dépa r ai t. En voya nt Sapo
elle cr ut un instant voir sa
fil le . Puis s a pe ns ée vol a
vers l’absente. Elle posa la
l a mpe s ur l a t a bl e e t l e
de hor s s ’ o bl i té r a . El l e
s’assit, vida les lentilles sur
la table et se mit à les trier.
De sorte qu’il y eut bientôt
de ux ta s s ur l a ta bl e , un
grand qui allait diminuant et
un
pe t i t
q ui
alla it
gr andi ss ant. Mai s soudai n
d’un ge ste ra ge ur e ll e le s
58
Ana Mª
Moix
tendencia de los enterrados a
r egre sa r de nue vo , c ontr a
toda e s pe r a , a l a l uz. Se
parecen a los ahogados. Y al
cavar la fosa tuvo en cuenta
que no tuviera menos de seis
pies de profundidad. Edmond
y s u ma dre se c ruza ron en
silencio. Ésta regresaba de la
cas a de una vec ina, donde
había ido a que le prestaran
[52] una l ibra de le nt e j as
para la cena. Pensaba en la
her mosa roma na que ha bía
uti l i za do pa r a p e s a r l a s ,
preguntándose si estaría bien
r e gul a da . Ta mbi é n p a s ó
rá pidamente del ante d e su
ma r i do, s i n c o nc e d e r l e
siquiera una mirada, y nada
indicaba, en la actitud de él,
que la hubi es e vis to . El la
encendió la lámpara sobre la
repisa de la chimenea, junto
al despertador, flanqueado a
s u ve z por un c r u c i fi j o
colgado de un clavo. Los tres
objetos se apretujaban unos
contra otros, en medio del
estante vacío a ambos lados.
El des per tador, q ue era el
má s pe que ño de l os tre s ,
aparecía en medio, y a la falta
de armonía producida por la
l á mpa r a y e l c r uci fi j o s e
oponía el clavo que mantenía
en pie a es te últi mo . El la
permanecía con la frente y las
manos apoyadas en la pared,
e spe ra ndo el mome nto d e
subir l a mecha. Por fin la
subió y colocó de nuevo el
globo amarillo cruzado por
una lar ga rotura. Al v er a
Sapo creyó por un momento
ve r w su hija . Desp ués su
pe nsa mie nto voló hac ia la
a us ente . Puso l a l á mp a r a
sobre la mesa y el exterior se
obliteró. Se sentó, vertió las
lentejas sobre la mesa y las
l i mpi ó. De ma ne r a q ue
pr onto
f or mó
dos
montoncitos sobre la mesa,
uno gr a nd e q ue
iba
di s mi nuye ndo, y o tr o
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
saucepan. It won’t kill them,
she sa id, and with the he e l
of he r hand she [49] br ought
the l entils to the edge of the
table and over the edge into
the s aucepan, as if all that
ma tte r e d w a s n o t to be
kille d, but so clumsil y and
with such nerv ous haste that
a gre at number fell wi de of
the p an to the ground. Then
s he to o k up the l a mp and
w e nt o ut , to fe tc h w o od
p er hap s , o r a l ump of fa t
bacon. Now tha t it was dark
again in the ki tchen the dark
outsi de gradua lly lightened
and Sapo, his eye against the
window- pane, was able to
d i s c e r n c e r ta i n s ha pe s ,
i n c l u d i n g t ha t o f B i g
La mb e r t s t a mp i ng t he
gr o un d . To s to p i n t he
mi d d l e o f a te d i ous a nd
p e r ha p s fu ti l e t a s k w a s
so mething that Sa po could
r ea d il y unde r sta nd. For a
great number o f tasks a re of
thi s ki nd, witho ut a doubt,
a nd the o nl y w a y to e nd
them i s to a b a nd on the m.
Sh e c o ul d h a v e go ne on
sorti ng her lentils all night
a n d n e v e r a c hi e ve d he r
purpo se, whic h was to free
the m fr o m al l a dmixt ure .
But in the end s he w oul d
have stopped, saying, I have
done al l I can do. But she
would not have done al l she
c o ul d ha ve d o ne. But the
mo me nt c o me s w he n one
d e s is ts , be c a us e i t i s the
w i s e s t thi ng to d o,
disco uraged, b ut not to the
e xte nt o f undo i ng a ll tha t
has b een done . But what if
her purp ose, i n sor ting the
lenti ls, were not to rid them
of all that was not lentil, but
o nl y o f th e gr e a te r pa r t,
w ha t the n? I d o n’ t know.
Wh e r e a s th e r e a r e othe r
ta sks other d ays, of whi ch
o ne ma y fa ir l y s afe ly sa y
th a t th e y a r e fi ni s he d,
c o nfondi t tous l e s de ux,
anéantissant ainsi, en moins
d’une seconde, le travail de
deux ou trois minutes. Puis
e l l e a l l a c he r c he r une
c a s s e r ol e . Il s n’ e n [ 6 5]
mourront pas, dit-elle, et du
bord de sa main elle poussa
les lentilles jusqu’au bord de
l a ta bl e e t de l à da ns l a
c a s s e r ol e ,
c o mme
si
l’ es sentie l éta it de ne pas
mourir. Mais elle s’y prit si
maladroitement et avec tant
de pr é c i pi ta t i on qu’ une
bonne partie, passant à côté
de la casserole, tomba par
terre. Puis elle prit la lampe
et sorti t, che rc her du bois
peut-être, ou un morceau de
l a rd. L’obs cur i té r e venue
da ns la c ui s i ne , ce l l e du
de hor s s ’a moi ndr i t peu à
peu, et Sapo, les yeux contre
la vitre, finit par distinguer
un certain nombre d’objets,
dont la ma s s e s ombr e du
gros Louis piétinant. Qu’on
s’arrête au beau milieu d’un
travail fastidieux et d’utilité
douteuse, Sapo le concevait
fort bien. Car un grand nombre de travaux sont de cette
sorte, quoi que l’on dise, et
on ne le s te rmine qu’e n y
renonçant. Mme Louis aurait
continué à trier ses lentilles
j us qu’ à l ’ a ube que s on
obj e c ti f, qui é ta i t de l e s
r e ndr e
s a ns
mé l a nge
d’aucune sorte, n’aurait pas
été atteint. Mais elle se serait
arrêtée à la fin, en se disant,
J’ai fait ce que j’ai pu. Mais
e l l e n’ a ur a i t p a s f a i t c e
qu’e ll e aur ai t pu. Mai s le
mo me nt vi e nt o ù l ’ on
abandonne, par sagesse, sans
pour cela se décourager au
point de tout défaire. Mais si
s on but , e n tr i a nt l e s
lentilles, n’était point d’en
enlever tout c e qui n’ éta it
pas lentille, mais seulement
le plus gros? Quoi alors? Je
ne sais pas. Tandis qu’il est
59
Ana Mª
Moix
pequeño que iba creciendo.
Pe ro con fr ecuenc ia de un
ma nota zo l o s me zc l a b a ,
destrozando así, en menos de
un segundo, el trabajo de dos
o tres minutos. Luego fue a
bus c a r una c a zue l a . No
morirán de ésta, dijo, y con
la mano empujó las lentejas
hacia el borde de la mesa y
de allí a la cazuela, como si
lo más importante fuera no
morir. Pero lo hizo con tan
poc a ha bi l i da d y ta nta
precipitación que gran parte
de las lentejas, deslizándose
por el borde de la cazuela,
cayó al suelo. Después cogió
la lámpara y salió, a buscar
l e ña qui zá , o un p o c o d e
manteca. La oscuridad volvió
a hacerse en la cocina, la del
exterior se disipó lentamente,
y Sapo, l os ojos contra el
cristal, acabó por distinguir
c i e r ta [ 53] c a nti d a d d e
objetos, pi sote ado s p or la
ma s a s ombr í a d e l go r d o
Louis. Que uno se detenga en
e l me j or mo me nto d e un
tr a ba j o fa s ti di o s o y d e
dudos a uti l ida d, Sa p o l o
c ompr e ndí a muy b i e n.
Porque muchos trabajos son
de es ta categoría, digan lo
que digan, y sólo se acaban
r e nunc i a ndo a e l l o s . La
señora Louis habría seguido
limpiando las lentejas hasta
el alba, aunque su objetivo,
c ons e gui r d e j a r l a s s i n
impurezas, no hubiese sido
alcanzado. Pe ro se hubiera
parado al final, diciéndose,
He hecho lo que he podido.
Y no ha br ía hec ho l o que
hubiera podido. Pero llega el
mome nto e n q ue uno
abandona, por prudencia, sin
desmoralizarse hasta el punto
de deshacerlo todo. Pero, ¿y
si su objetivo, al limpiar las
l e nte j a s , no hubi e r a s i d o
quitarles todo lo que no fuese
l e nte j a , s i no s ó l o l a s
i mpur eza s má s ev i de ntes ?
5
10
15
20
mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of
the open spaces or interstices between the
strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a
network. b a snare. 4 (in pl.) Physi ol. an
interlaced structure.
1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a
wheel) be engaged (with others). 2 intr.
be harmonious. 3 tr. catch in a net.
in mesh (of the teeth of wheels) engaged.
25
3330
35
40
45
50
55
though I do not see w hich.
She c ame back, holding the
lamp high and a little to one
side, so as not to be dazzled.
In the other hand she held a
w h i te r a b b i t, b y t he
hindle g s. For w her eas the
mule ha d b e e n bl a c k, the
rabbit had been white. It was
dead already, it had c eased
to be . There ar e rabbits that
die before they are kill ed,
from sheer fright. They have
ti me to do so w hil e bei ng
taken out of the hut ch, often
by the ears, a nd dispos ed in
the most convenient position
to receive the blow, whether
on the [50] ba ck of the neck
or on some other part. And
o ften you s tr ike a corpse ,
witho ut knowing it: For you
ha v e jus t s e e n the r a bbi t
al iv e and we ll b ehind the
wire me shing, nibbling at its
le ave s.
An d
you
c o ngr a tul a te y o ur s e l f on
ha ving succee ded wi th the
fi rst bl ow, and no t c aus ed
un ne c e s s a r y
s u ffe r i ng,
where as in rea lity you have
ta ke n a l l that tr o uble for
nothi ng. This oc curs mos t
fre q uentl y a t ni ght, fr i ght
be ing gre ater in the ni ght.
Hens on the o ther hand are
mo re s tub bo rn liv e rs , and
so me have be en obse rve d,
with the head a lready off, to
cut a few la st cape rs before
colla psing. Pi geons too are
l e s s i mp r e s s i o n a bl e a nd
s o me time s e v e n s truggl e ,
b e fo r e c ho ki ng to de a th.
Mrs Lambert was bre athing
hard. Little de vil! she cried.
But Sap o w as a lr e ady fa r
away, trailing his hand in the
hi gh wa v ing me a do w
gr a ss e s . So on a fte r wa r ds
La mb e r t, th e n hi s s o n,
a tt r a c t e d b y the s a vo ur y
smell, entered the ki tche n.
Sitti ng at the table, fa ce to
face, their eyes averted from
e a c h o t he r ’s e ye s , the y
d’a utr es tr avaux, d’ a utre s
jours, dont on peut dire, sans
s e tr ompe r d e be a uc oup,
C’e s t fi ni. Quoi que j e ne
vo i e p a s l e s q ue l s . El l e
r evint, tenant la l ampe e n
l’air et [66] un peu écartée,
a fi n de ne pa s e n ê tr e
aveugl ée . De l’ autr e ma in
ell etenait unlapin blanc, par
les pattes de derrière. Car si
le mul et avait été noir, le
lapin avait été blanc. Il était
mort déjà, il n’était déjàplus.
Il y a des lapins qui meurent
avant qu’on les tue, de simpl e frayeur. Il s en ont l e
temps, pendant qu’on les sort
du clapier, par les oreilles
trèssouvent, et qu’ ondispose
commodément l a partie à
atteindre, quecesoit lanuque
ou que ce soit la gorge. Et
souvent on frappe un
cadavre, sans le savoir. Car
onvient de voir le lapin bien
vivant, derrière le grillage,
parmi le sainfoin. Et on se
fél i ci te d’ avoir réussi du
premier coup, car on n’ aime
pas fairesouffrir inutilement,
alors qu’ en réalité on s’ est
donnédu mal pour rien. C’ est
là une chose qui se produit
surtout l a nui t, l a frayeur
étant plus grande la nuit. Les
poulesen revancheont lavie
plustêtue, et onenvoit même
qui, n’ ayant déjàplusdetête,
font encorequelquesderniers
entrechats
avant
de
s’écrouler. Lespigeons aussi
sont moi ns nerveux et
opposent quel quefoi s une
certaine résistance, avant de
succomber à l ’ asphyxi e.
Mme Loui s hal etait. Sal e
bestie! cria-t-elle. MaisSapo
étai t loi n déj à et lai ssai t
traîner sa mai n dans l es
hautes herbes mouvantes de
la prairie. Peu après Louis,
puis son fils, attirés par le
fumet, pénétrèrent dans la
cuisine. Assisdevant latable,
en face l’ un de l’ autre, sans
60
Ana Mª
Moix
¿Entonc es, qué? No lo s é.
Pue s to que ha y o tr o s
trabajos, otros días, de los
que pode mos de c i r, s i n
e qui voc a r no s muc ho , Se
acabó. Aunque no sé cuáles.
Re gr e s ó, s os te ni e nd o l a
lámpara en el aire y un poco
a pa r ta da , pa r a q ue no l a
c ega se . Con la otr a mano
sos tenía un c onejo blanco,
por las patas traseras. Porque
si el mulo había sido negro,
el conejo había sido blanco.
Ya estaba muerto, ya no era.
Ha y c one j os que mue r e n
antes de que los ma ten, de
mi e do. Ti e ne n ti e mp o
sufic iente, mi entra s s e l es
saca de la conejera, a menudo
por las orejas, y mientras se
di s pone c ómoda me nte l a
parte a golpear, ya sea la nuca
o e l c ue ll o. A me nud o s e
gol pe a un c a dá v e r, s i n
saberlo. Pues acabamos de
ver al conejo vivo, detrás de
la alambrada, entre el heno.
Y uno se felicita por haberlo
conseguido al primer golpe,
pues no le gus ta ver s ufrir
i núti l me nte , por q ue e n
re ali dad uno s e a pena p or
nada. Esto sucede sobre todo
por la noche, por la noche el
miedo es mayor. Las gallinas
por el contrario tienen la vida
má s obs ti na da , e i nc l us o
ve mos que , una v e z
decapitadas, todaví a pegan
algunos brincos [54] antes de
de rrumba rse . Los pa lomos
son también menos nerviosos
y opone n a ve c e s c i e r ta
resistencia antes de sucumbir
a la asfixia. La señora Louis
jadeaba, ¡Bestia asquerosa!,
gritó. Pero Sapo ya se hallaba
le jos y deja ba de sl iza r su
ma no por e nt r e l a s a l ta s
hi e r ba s ondul a nte s d e l a
pradera. Poco después Louis,
y luego su hijo, atraídos por
el olor, entraron en la cocina.
Sentados ante la mesa, uno
delante del otro, sin mirarse,
5
10
15
20
whet 1 sharpen (a scythe or other tool)
by grinding. 2 stimulate (the appetite
or a desire, interest, etc.). Frotar,
1 the act or an instance of whetting. 2 a
small quantity stimulating one’s
appetite for more.
25
30
35
40
45
50
55
waite d. But the woman, the
mother, went to the door and
c a l l e d . Li zzy ! s he c r i e d,
agai n a nd a gai n. Then s he
went back to her range . She
had s een the moon. After a
si le nc e La mb er t de cl ar ed,
I’ ll kil l White y tomorrow.
Those of course were not the
words he used, but tha t was
the meaning. But neithe r his
w i fe no r hi s s o n c oul d
a p p r o v e h i m, t he for me r
b e c a us e s he w o u l d ha ve
p r e fe r r e d h i m to ki l l
Blackey, the l atter be cause
he he ld that to kill the kids
a t suc h a n ea r l y s tage of
their development, either of
them, it was a ll the sa me to
him, wo uld b e pr e ma ture .
But Big La mbert told them
to ho l d the ir to ngue s a nd
went to the co rner to fetch
th e c a s e c o nt a i n i ng t he
knive s, three in number. All
he ha d to do w as to wipe off
the grease a nd whe t the m a
l ittl e on o ne a no ther. Mr s
Lamb er t w e nt b a ck to the
door, li stened, called. In the
fa r d i s t a nc e t he fl o c k
rep lied. She’s coming, she
[5 1] s aid . But a long ti me
p a s s e d b e fo r e s he c a me .
Whe n the me a l w a s ove r
Edmund went up to bed, so
as td masturbate in peace
and comfort before his sister
joine d him, fo r they s hared
the s ame room. Not that he
was r estraine d by modesty,
when his sister w as ther e.
No r w a s s he , w he n he r
b r o the r w a s the r e . The i r
q u a r t e r s w e r e c r ampe d,
certain refinements were not
possi ble. Edmund then went
up to bed, for no parti cular
r e a s o n. He w o ul d ha ve
gladl y slept wi th his si ster,
the fa ther to o, I me a n the
fa the r w oul d hav e gl adl y
slept with his daughter, the
time was long past and gone
when he would have gladly
se regarder, ils attendaient.
Mais la femme, la mère, alla
à la porte et appela sa fille.
Lise ! cria-t-elle, de toutes
ses forces, un grand nombre
[ 67] d e foi s . Pui s e l l e
retourna à son fourneau. Elle
venait de voir la lune. Après
un silence Louis déclara, je
tuerai Grisette demain. Il dit
c e l a e n d’ a utr e s te r me s
naturellement, mais le sens y
est. Mais ni sa femme ni son
fils ne purent l’approuver, la
première parce qu’elle aurait
préféré la mort de Noiraud,
le second parce qu’il estimait
que tuer les chevreaux déjà,
que ce fût l’un ou que ce fût
l ’ autr e, c ar c e la l ui é ta i t
i ndi ffé r e nt, s e r a i t a gi r
prématurément. Mais le gros
Louis leur dit de se taire et
alla chercher dans un coin la
bo î te qui c onte na i t s e s
couteaux. Ils étaient trois et
il s’agissait seulement d’en
enlever la graisse et de les
frotte r un peu les uns contre
l e s a ut r e s . Mme Loui s
retourna à la porte, écouta,
appela. Au loin le troupeau
l ui r é pondi t. El l e a r r ive ,
dit-elle. Mais elle n’arriva
que beaucoup plus tard. Le
repas terminé Edmond était
a l l é s e c o uc he r, a fi n de
pouvoir tr anquil l ement s e
ma s t u r b e r
av ant
l ’ a r r i vé e de s a s ue ur, qui
p a r t a ge a i t s a c ha mb r e .
No n pa s qu’ i l s e gê nâ t ,
qua nd s a s ue ur é ta i t l à .
El l e non pl us ne s e gê na i t
pa s , qua nd s o n fr è r e é ta i t
l à. On étai t à l ’ étr oi t,
ce r t ai nes dé l i c ate s s es
n’ é t a i e nt p a s p os s i b l e s .
Edmond s ’ é ta i t donc r e ti r é , s a ns raison spéciale. Il
a ur a i t vol onti e r s c ouc hé
avec sa sueur, le père aussi,
je veux dire que le père aurait
volonti er s couché a ve c sa
fille, l’époque est loin où il
aurait volontiers couché avec
61
Ana Mª
Moix
esperaban. Pero la mujer, la
madre, fue hasta la puerta y
llamó a su hija. ¡Lise!, gritó,
con todas sus fuerzas, varias
vec e s . Luego vol v ió a s u
hornillo. Acababa de ver la
luna . Tras un si lenci o Lo uis
manifestó, Mataré a Grisette
ma ñana . Lo di jo con otr as
pa l a br a s , na t ur a l me nt e ,
pero el sentido es éste. Pero
ni s u muj e r ni s u hi j o
pudi e r on a p r o b a r l e , l a
pr i me r a p or que h ub i e r a
pr e f e r i do l a mue r t e d e
Noi raud, el s egund o por que
consi der aba que mata r tan
pronto a los c abritos, fuese
uno u otr o, pues es to le era
i nd i fe r e nte , s e r í a a c tu a r
pr ema tur ame nte . Lo ui s e l
gordo les mandó callar y fue
a buscar en un rincón la caja
que
c o n t e ní a
sus
c uc hi l l o s . Er a n t r e s y s e
t r a t a b a s o l a me nt e d e
des engras arlos y frota rlos
un poco unos contr a otr os.
La señor a Loui s vol vió a la
puer ta, esc uchó, llamó. A lo
lej os el rebaño le contes tó.
Ya llega, dijo. Per o ella no
l l e gó ha s ta muc ho má s
tar de . Aca ba da l a c omid a
Ed mo nd ha bí a i d o a
a c os ta r s e p a r a p o d e r
masturbarse tranquilamente
a nte s de l a l le gad a d e s u
hermana, que compartía su
habi tac i ón. No p o rq ue s e
contuviera cuando su hermana
estaba allí. Ella tampoco se
contenía, cuando su hermano
e s taba a l l í . Te ní a n p o c o
espacio, ciertas delicadezas
no e r a n pos i bl e s . Po r
c ons i gui e nt e Edmo nd s e
había retirado, sin un motivo
especial. De buena gana se
ha br í a a c os ta do c o n s u
hermana, el padre también,
quiero decir que el padre de
bue na ga na s e ha b r í a
ac os tado con s u hij a, es tá
l e jos l a é poc a e n q ue d e
bue na ga na s e ha b r í a
Ana Mª
Moix
s l e pt w i th hi s si s te r. But
so mething hel d them bac k.
And s he did no t seem e ager.
But s he w a s s ti l l yo ung.
Inces t was in the a ir. Mrs
La mb er t, the only me mber
o f the ho us ehol d who ha d
no de si re to s le ep w ith
a ny b o d y, s a w i t c omi ng
wi th i ndiffere nce . She we nt
o u t. A l o n e w i t h hi s
d a ug h t e r La mb e r t s a t
w a t c h i n g he r . S he w a s
c ro uc he d be fo re the r ange ,
i n an a ttitud e of d ej ec ti on.
He to ld her to ea t and she
be ga n to e at the r emai ns of
the r ab bi t, o ut of the pot,
wi th a s po on. But i t is har d
to l o o k s te a d i l y fo r a ny
le ngth o f ti me a t a fe ll ow c r e a tur e , e v e n w he n you
a r e r e s o l v e d t o , a nd
s ud de nl y La mb er t sa w hi s
d aughte r a t a no the r pl ac e
and o the rwi se e nga ged than
i n b r i ngi ng the s poon up
fr om the p ot i nto he r mouth
a nd d o wn fro m her mouth
into the p ot a ga in. And ye t
he could have swo rn that he
had not taken his e ye s off
he r. He s a i d , To mor r ow
w e’ ll kil l Whitey, you ca n
ho l d he r i f yo u l ike . But
se ei ng her s ti ll s o sa d and
her c he eks we t wi th tea rs ,
he we nt tow ar ds her.
sa sueur. Mais quelque chose
les retenait. Du reste elle ne
semblait pas y tenir. Mais elle
était encore jeune. L’inceste
était donc dans l’air. Mme
Loui s, la [68] se ul e de la
fa mi l l e à ne plus dé si r e r
coucher avec pe r s onne , l e
v o ya i t
v e ni r ,
av e c
i ndi ffé r e nc e . El l e s or ti t.
Res té se ul ave c sa fi l le l e
gros Louis l’ obs er va . Ell e
é t a i t a s s i s e d e v a nt l e
fournea u, da ns une a ttitude
a c c a b l é e . Il l ui d i t d e
ma nge r e t e l l e s e mi t à
ma nge r c e qui r e s t a i t du
la pi n, à même l a cas ser ol e,
a vec une c ui l l er. Ma is i l
e st diffi ci le de re ga rder un
s e mb l a b l e
de
faç o n
s o ute nue , mê me e n l e
voul a nt, e t l e gr os Loui s
vit s oudai n s a fil le à une
a utr e pl a c e e t oc c upé e à
a utre chos e qu’ à por ter l a
cuil le r de l a ca ss er ol e à sa
bouche e t de s a bouche à
l a ca s se rol e. Et c epe ndant
i l a ur a i t j ur é q u’ i l ne
l ’ a va i t p a s q ui t t é e d e s
yeux. Il dit, De ma i n nous
t ue r o ns G r i s e t t e , tu l a
ti endr as si tu ve ux. Mai s la
voyant touj our s aus si tr is te, a u poi nt que s es joue s
é ta ie nt humides de l a rmes ,
i l al la ver s el le .
a c os ta do c on s u [ 5 5 ]
he r ma na . Per o a l go l e s
detenía. Por lo demás a ella
no parecía apetecerle. Pero
todavía era joven. El incesto,
pues, flotaba en el ambiente.
La señora Louis, la única de la
fa mili a que ya no d esea ba
acostarse con nadie, la veía
llegar, con indiferencia. Salió.
A1 quedarse solo con su hija,
Louis e l gordo la o bservó.
Esta ba sentada delante del
hor ni l l o, c on un a s pe c to
a br uma do. Le d i j o q ue
comiera y ella se puso a comer
lo que quedaba del conejo,
directamente de la cazuela,
c on una c uc ha r a . Pe r o e s
difícil mirar sostenidamente
a un s e me j a nte, i nc lus o
que r i é nd o l o, y Lo u i s e l
gor do vi o de pr o nt o a s u
hi j a e n o t r o s i t io y
ocupada en algo distinto que
en ll eva r l a cucha ra de la
c azue la a l a boc a y de l a
boc a a l a c a zue l a . Y s i n
emba rgo habr ía j ura d o que
no l e ha b í a qui t a d o l o s
o j o s d e e nc i ma . D i j o ,
M a ñ a na ma t a r e mo s a
Gri se tte, y l a s uj etar ás s i
qui e r e s . Pe r o a l v e r que
s eguía ta n tri s te , q ue sus
mejillas estaban humedecidas
por las lágrimas, se dirigió
hacia ella.
What tedium. If I went on
to the stone? No, it would be
the same thing. The Lamberts,
45 the Lamberts, does it matter
about the Lamberts? No, not
particularly. But while I am
with them the other is lost.
Ho w a r e my [ 5 2 ] pl a ns
50 getting on, my plans , I had
p l a ns no t so l o ng a go.
Perhaps I have a nother ten
ye a r s a he a d o f me . The
Lamberts! I shall try and go
55 on all the same, a little longer,
my thoughts e l s e w he r e , I
Q ue l e nnu i . S i j e
pa ss a i s à l a pi e r re ? Non,
c e se r a i t l a mê me c hos e .
Le s Lo ui s , l e s Lo ui s ,
s ’ a gi t- i l de s Louis . Non,
p a s s p é c i a l e me nt . M a i s
pe nda nt c e te mps l ’ a utr e
s e pe r d. O ù e n s ont- i l s ,
me s pr oj e ts , j ’ a va i s de s
p r oj e t s , t o ut à l ’ he ur e .
P e ut - ê t r e q ue j ’ e n a i
e nc o r e p our d i x a ns . J e
vais
q ua nd
mê me
c o nt i nue r un p e u, e n
pe ns a nt à a utr e c hos e, j e
Qué a b u r r i mi e nt o .
¿Y s i p a s a r a a l a
p i e d r a ? N o, s e r í a i g u a l .
Los Loui s , l o s Lo ui s , s e
t r a t a d e l o s Lo u i s . N o ,
no e s p e c i a l me n t e . P e r o
e ntr e ta nto l o o tr o s e
p i e r d e . Dó nd e e s t á n
mi s p r o ye c t o s , t e n í a
p r oye c to s , a ho r a . Q ui z á
t e nga p a r a d i e z a ñ o s . A
pes ar
de
to do
continuar é un poco
má s , p e n s a nd o e n o t r a
c o s a , no p ue d o p a r a r me
5
10
15
20
25
30
34
35
40
62
Ana Mª
Moix
can’t stay here. I shall hear
myself talking, afar off, from
my far mind, talking of the
Lamberts, talking of myself,
5 my mind wandering, far from
here, among its ruins.
ne pe ux pa s re s te r i c i . J e
m’ e nt e nd r a i d e l o i n,
l ’ e s pr i t l o i n, pa r l e r d e s
Lo ui s , p a r l e r d e mo i ,
l ’ es pr i t e r r a nt, l oi n d’ ic i ,
pa rmi s es r ui ne s . [69]
a q u í . Me o i r é d e l e j o s ,
el
e spí ri tu
lejos,
ha b l a r d e l o s Lo ui s ,
ha b l a r
de
mí ,
el
e s p í r i t u e r r a nt e , e n t r e
s us r ui n a s .
Then Mrs La mbe rt w as
alo ne in the kitc hen. She sat
d o wn b y the w i ndow a nd
turned dow n the w ick of the
l a mp , a s s he a l w a ys di d
be fo re b lo wi ng i t out, for
she di d not like to bl ow out
a l amp tha t w as stil l hot.
W he n s h e t ho u ght the
c hi mn e y a nd s h a d e ha d
co ole d suffi cie ntl y she got
u p a n d b l e w d o w n the
c hi mn e y. S he s t oo d a
moment ir re so lute , bowe d
fo rwar d w ith her ha nds on
the ta b l e , b e fo r e s he s a t
do wn agai n. Her da y of toil
ov er, day daw ned on other
t o i l s w i th i n h e r , o n the
cras s tena city of life and its
dil ig e nt p a i n s . S i tt i ng,
mo v i ng a b o ut , s he bor e
th e m b e tt e r tha n i n be d.
F r o m th e w e l l of t hi s
u ne nd i n g w e a r i n e s s he r
s i gh w e nt up une ndi ngl y,
fo r d ay whe n it wa s night,
fo r night w hen it was da y,
and day a nd night, fearful ly,
fo r the light s he ha d be en
to l d a b o ut , a n d to l d s he
c o ul d n e v e r un d e r s t a nd,
b e c a u s e i t w a s not l i ke
those she knew not like the
s umme r d a w n s he kne w
w ould co me aga in, to he r
w a i ti n g i n t h e ki t c he n,
s i tti ng up s tr a i ght on the
chair, or bow ed dow n over
the ta ble , wi th little slee p,
li ttle re st, but mor e than in
he r b ed. Often she stood up
and mo ved abo ut the room,
o r o u t a nd r o und the
r u i n o us o l d ho us e . Fi ve
yea rs now i t had bee n going
o n, fiv e o r si x, not more .
Alors il n’y eut que Mme
Louis dans la cuisine. Elle
s’assit près de la fenêtre et
baissa la mèche de la lampe,
c omme e l l e l e f a i s a i t
toujours avant de la souffler,
car elle n’aimait pas souffler
une l ampe e nc or e chaude .
Quand elle jugea suffisamment
refroidis le verre et le globe
e l l e s e l e va e t s ouff l a
dedans. Elle resta un instant
i r r é s o l ue ,
les
ma i ns
appuyées sur la table, avant
de se ra sse oir. Sa journée
fi ni e le j our se l evai t sur
d’autres labeurs, en dedans
d’ e l l e , c e ux de l a vi e
s ot te me nt t e na c e , a ux
douleurs diligentes. Assise,
a l l a nt e t ve na nt, e l l e l e s
endurait mieux qu’allongée.
Du f ond de c e tt e fa ti gue
s a ns fi n e l l e ne c e s s a i t
d’a ppel e r de s e s voeux, l e
j our la nui t, la nui t l e jour,
et, jour et nui t, a vec e ffroi,
c e tte l umi è re dont on l ui
a va i t touj ours dit qu’ e ll e
ne sa ur ait la c onc evoir, c ar
e l l e n’ e n é ta i t pa s une à
pr opr e me nt pa r l e r. Ce l l e
qu’ el l e conce va i t bi e n, e n
e n a ya nt l ’ ha b i tud e ,
s ouve nt ell e en attenda it l e
r e t o ur da ns l a c ui s i ne ,
surtout e n é té, dor mant pe u,
d r o i te s ur s a c ha i s e o u
a ff a l é e s ur l a ta b l e , s e
r eposa nt mal , mai s moins
ma l qu’ au li t. Souvent e ll e
se l evait, marcha it dans la
pièce où, sortant, faisait le tour
de la vieille masure. Il y avait
se ul ement ci nq ou si x ans
qu’elle était ainsi. J’ai une
mal a di e de fe mme , s e
Entonces sólo la señora
Loui s pe r ma ne c í a e n l a
cocina. Se sentó junto a la
ventana y bajó la mecha de
la l ámpar a, c omo s ie mp re
hacía antes de apagarla, pues
no le gus ta ba a p a ga r una
lámpara aún caliente. Cuando
e l cr i stal y el [5 6] gl ob o
par ecie ron sufi cienteme nte
enfriados se levantó y sopló
de ntr o. Pe r ma ne c i ó un
instante dudosa, con las manos apoyadas sobre la mesa,
antes de sentarse de nuevo.
Acabada su jornada el día se
levantaba sobre otras tareas,
dentro de ella, las de la vida
e s túpi da me nte te n a z, d e
dol ores solíci tos. Senta da,
yendo y viniendo, los resistía
mejor que tendida. Desde el
fondo de esa fatiga sin fin no
cesaba de clamar, al día por
la noche, a la noche de día,
y, día y noche, con horror, esa
l uz que l e ha bí a n d i c ho
siempre que ella no podría
concebir, puesto que no era
propiamente una luz. La luz
que e l l a c onc e b í a b i e n,
pue s to
que
e s ta b a
a c os tumbr a da a e l l a , l a
e s pe r aba a me nud o e n l a
cocina, sobre todo en verano,
casi sin dormir, tiesa en una
silla o caída sobre la mesa,
descansando mal, pero mejor
que en la cama. A veces se
l e va nta ba , a nda b a p o r l a
habitación o, saliendo, daba
una vuel ta al reded or de la
viej a casucha. Hac ia só lo
cinco o seis años que estaba
allí. Tengo una enfermedad
de muj e r, s e de c í a , s i n
atreverse a creerlo del todo.
35
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
63
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
36
conation n. Philos. & Psychol. 1 the
desire to perform an action. 2
voluntary action; volition.
cognación. 1. f. Parentesco de consanguinidad por la línea femenina entre los
descendientes de un tronco común.
2. Por ext., cualquier parentesco.
55
She told he rsel f s he had a
wo man’s dis ease , but hal fhe a r t e d l y. Ni ght s e e me d
l e s s ni g ht i n the ki tc he n
per vade d wi th the e veryday
tr ibul ati ons , da y l ess dea d.
It help ed he r, when things
we re bad, to cl ing with her
fi nger s to the w orn ta ble at
w hi c h h e r [ 5 3 ] f a mi l y
w o u l d s o o n b e uni t e d ,
w a i ti ng fo r he r t o s e r ve
them, and to fee l a bout he r,
re ady for us e, the lifelong
po ts a nd pans . She opened
the d o o r a nd l o o ke d out.
The moon ha d go ne, but the
s ta r s w e r e s hi ni ng. She
stood gazing up at the m. It
w a s a s c e n e t ha t ha d
so metime s s olac ed her. She
w e n t to th e w e l l a nd
g r a s p e d t he c ha i n. The
b uc ke t wa s at the bottom,
the windlass lo cke d. So it
w a s . He r fi nge r s s tr a ye d
alo ng the si nuous links. Her
mi n d w a s a p r e s s o f
f o r ml e s s
q ue s t i o ns ,
mi n gl i n g a n d c r umbl i ng
li mpl y aw ay. So me s eemed
t o ha v e t o d o w i t h he r
da ughter, that minor w orr y,
no w l ying s leep les s i n her
be d, listeni ng. He aring her
mothe r mov i ng ab out, she
wa s o n the p oint o f ge tti ng
up and go ing dow n to he r.
But it was only the next day,
o r the d a y a fte r, tha t s he
d e c i d e d to t e l l he r w ha t
Sa po had to ld her, name ly
that he was goi ng awa y a nd
woul d not come b ack. Then,
as peopl e do when some one
even insignific ant dies, they
s ummo n e d
up
s uc h
me mo r i e s a s h e ha d l e ft
the m, hel pi ng one anothe r
and trying to a gre e. But we
a ll kno w tha t l i ttl e fl ame
a nd i ts f lic ke rings i n the
w il d
shad o ws .
And
a g r e e me nt o n l y c ome s a
l i t tl e l a te r, w i t h the
fo rgetti ng.
disait-elle, sans oser le croire
tout à fait. Dans la cuisine
imprégnée des peines diurnes
la nuit lui semblait moins nuit,
le jour moins mort. Elle aimait,
dans les moments difficiles, où
elle avait besoin de courage,
pr es ser s ous s es doigts la
vieille table autour de laquelle
si bientôt elle verrait [70] les
siens assis, attendant qu’elle
le s se rve, e t s enti r autour
d’e ll e , prê ts à se r vi r, le s
outil s et uste nsiles de tous
les jours. Elle alla à la porte , l ’ ouvr i t e t r e ga r da
dehors. La lune avait disparu
mais les étoiles brillaient d’un
vif éclat. El le l es r egar da
l ongue me nt. C’ é ta i t un
s pe ctac l e qui l ’a va it plus
d’une fois soulagée. Elle alla
a u pui ts e t e mpoi gna l a
chaîne. Le seau était au fond
du puits, le treuil calé. C’était
ainsi. Ses doigts se mirent à
e rr er l e l ong des a nne aux
ondulants. Des questions informes, fondant les unes dans
l e s a utr e s , s ’ é c r a s ai e nt
molle ment dans son es prit.
D’aucunes semblaient avoir
trait à sa fille, cadet pourtant
de se s soucis. Celle-c i, ne
pouvant dormir, était depuis
quelque temps aux écoutes.
Sachant que sa mère veillait
elle faillit se lever et aller la
rejoindre. Mais ce ne fut que
le
l e nde ma i n
ou l e
s ur le nde ma in qu’ e l le s e
décida à lui dire ce que Sapo
lui avait dit, à savoir qu’il s’en
all ait, pour de bon. Alors,
comme on fait pour les morts
mê me i ns i gni fi a nts , i l s
rassemblèrent les souvenirs
qu’ il ava it pu leur laiss er,
s’aidant les uns les autres et
s ’ e ffor ç a nt de s e me ttr e
d’ accord. Mai s on c onna ît
c e tte pe ti te fl a mme , s e s
tre mble ments da is l ’ombre
dé montée . Et l ’ a cc or d ne
vi ent que plus tar d, ave c
l’oubli.
64
Ana Mª
Moix
En la cocina, impregnada de
pe nas diurnas , la no che le
parecía menos noche, el día
menos muerto. Le gustaba, en
l os mo me ntos d i fí c i l e s ,
c ua ndo ne ce si taba co ra je ,
apretar con sus dedos la vieja
me sa alr ede dor de la cual
vería tan pronto sentados a
los suyos, esperando que ella
le s si rvie se , y s enti r a su
a l r e de dor, di s pue s to s a
s e r vi r l a , l os ú ti l e s y
utensilios de todos los días.
Fue hasta la puerta, la abrió
y miró hacia el exterior. La
luna había desaparecido pero
las estrellas brillaban con un
vivo resplandor. Las miró un
buen rato. Era un espectáculo
que más de una vez la había
consolado. Fue hasta el pozo
y agarró la cadena. El cubo
estaba en el fondo del pozo.
Er a así . Sus dedos se p as e a r on a l o l a r go d e l o s
a ni l l o s
ond ul a nte s .
Pr e gunta s
i nf o r me s ,
vinculadas unas a otras, se
hundían desmayadamente en
su espíritu. Algunas parecían
refer irse a su hija, [5 7] la
s e gund ona
de
s us
i nq ui e t ude s . És ta , no
pudi e ndo
d o r mi r,
pe r ma ne c í a de s d e ha c í a
algún tiempo al acecho. Sabiendo que su madre velaba,
estuvo a punto de levantarse
y re uni rs e con e ll a . Pe r o
ha sta el día s iguiente o al
c a b o de dos dí a s no s e
decidió a decirle lo que Sapo
le había dicho, es decir, que
se iba. Entonces, como suele
ha c e r s e i nc l us o c o n l o s
muertos más insignificantes,
reunieron los recuerdos que
él hubiera podido dejarles,
ayudándose unos a o tros y
esforzándose por ponerse de
a cue r do. Pe r o c o no c e mo s
esta llamita, esos temblores
en la sombra turbada. Y el
acuerdo sólo llega más tarde,
con el olvido.
Mo rtal te dium. One day
t o o k c o u ns e l of a n
Is r a e l i te o n the s ubj e c t of
c o na t i o n . T ha t mus t
ha v e b e e n w he n I w a s
still
l oo ki ng
for
s o me o n e t o b e f a i t hf ul
t o me , a n d f o r me t o b e
fa i thful to . The n I
o p e n e d w i d e my e ye s s o
tha t the c a nd i d a te s
m i g h t a d mi r e
the i r
b o t t o ml e s s d e p t h s a nd
the
way
the y
p ho s p h o r e s c e d a t a l l w e
l e f t u ns p o k e n . O ur fa c e s
w e r e s o c l o s e t ha t I f e l t
o n mi n e t h e w a f t s of hot
air and sprays of saliva, and
he to o, no d oub t, on his. I
ca n se e him s til l, the fit of
l a ughte r p a st, w i pi ng hi s
e ye s a n d mo u th, a nd
myself, with downcas t eyes,
p a i ne d b y my w e t te d
tr ouse rs and the li ttl e pool
o f ur i ne a t my fe e t. Now
tha t I hav e no fur the r us e
fo r him [54 ] I may as we ll
giv e hi s name , J ac kson. I
wa s s orry he ha d not a ca t,
o r a yo ung d o g, or be tte r
still an old dog. But all he
ha d to o ffe r in the w ay of
d umb c o mp a n i o ns w a s a
p i nk and gr e y p a r rot. He
us ed to try and te ach it to
sa y, Nihi l in in tellect u, etc.
T hes e fi rs t thre e words the
bi rd managed w el l enough,
b ut
the
c e le b r ate d
r e s tr ic ti o n w a s too muc h
fo r it, al l yo u he ar d wa s a
s e r i e s o f s qua wk s . T hi s
annoye d J acks on, who ke pt
na gg ing a t it to b egi n al l
ove r aga in. Then Polly flew
into a ra ge and retrea ted to
a corner of its cage. It w as
a v ery fine cage , with every
c o n v e ni e n c e ,
p e r c he s ,
s w i ng s , tr a y s , tr o ughs ,
stair s, and cuttle -bone s. It
5 I
10
15
20
25
30
35
40
45
50
merino n. ( pl. -os) 1 (in full merino
sheep) a variety of sheep with long
fine wool. 2 a soft woollen or wooland-cotton material like cashmere,
orig. of merino wool. 3 a fine woollen
yarn.
Etymology Sp., of uncert. orig.
55
65
Mor tel ennui . Un jour je
pris conseil d’un israélite au
suje t de l a conation. Ce la
dut se passer à l’é poque où
je
c he r c ha i s
e nc or e
que lqu’un qui me fût fidè le,
[ 71] e t à qui je l e fuss e .
J’ouvris alors tout gr and les
ye ux po ur pe r me t tr e a ux
c a nd i d a ts d ’ a dmi r e r l a
profondeur de mon regard et
les reflets qu’y faisait naître
tout c e qu’on ne s e di sa it
pa s . N os de ux v i s a ge s
étaient si rapprochés l’un de
l’a utre que je se ntais sur le
mi e n de s b ouf fé e s d’ a i r
c ha ud et de sa l ive , et lui
aussi sans doute, sur le sien.
J e le r evoi s, c al mé e nfin,
s ’ e s s uye r l e s ye ux e t l a
bouc he , e t moi , l e s ye ux
ba is sé s, m’a ttri ster s ur l a
pe ti t e ma r e q ue l ’ ur i ne ,
ayant traversé mon pantalon
de part en part, avait formée
à mes pieds. Maintenant que
j e n’ e n ai pl us be s oin j e
m’ e n va i s di r e s on nom.
J a c ks o n. J ’ a ur a i s v oul u
qu’ i l e û t un c ha t, ou un
j e une c hi e n, ou un vi e ux
c hi en e ncore mie ux. Mai s
e n f a i t de c o mp a gno ns
mue ts i l ne di s pos ai t que
d’ un p e r r o que t, gr i s e t
rouge, auquel il apprenai t à
dire, Nihil in intellectu, etc.
Ce s tr oi s pre mi e r s mots ,
l’oiseau les prononçait bien,
mai s la célèbr e res triction
ne
p ass ai t
pa s ,
on
n’ e nte nd a i t q ue c oua h
coua h coua h coua h coua h.
Et
l or s q ue
J a c ks on,
s’énervant, s’acharnait à la lui
faire reprendre, Polly se fâchait
tout rouge et se retirait dans un
coin de sa cage. C’était une fort
belle cage, bien aménagée,
avec perchoirs, balançoires,
ma nge o i r e s , a b r e uv oi r s ,
rampes e t os de se ic he e n
Ana Mª
Moix
Mortal aburri miento. Un
d í a pe d í c o ns e j o a u n
i sr ae l ita a ce r ca de l a
c og nac i ón . D e b i ó d e
oc ur rir dura nte l a é poc a en
q ue yo bus c a b a a ú n a
al guie n que me fue ra fie l,
y a q ui e n yo l o f ue r a .
Entonce s a br ía mucho lo s
oj o s pa r a pe r mi ti r a l o s
c a nd i d a to s a dmi r a r l a
pr ofundidad de mi mi rada y
los reflejos que hací a na cer
e n el la todo cuanto no s e
d e c í a . N ue s t r o s r o s t r o s
e sta ba n ta n pr óxi mos uno
de l otr o que s entí en el mío
d os v aha ra das d e a i r e
c á l i do y s a l i v a , y é l
ta mbi é n sin duda en el suyo.
Lo veo de nue vo, tranquilo
por fin, secándose los o jos
y la boca , y yo, l o s oj o s
baj os, entristecerme ante el
c ha r c o que e l o r í n , a l
a tr a ves a r mi pa ntal ó n d e
parte a parte, había formado
a mis pi es. Ahora q ue ya no
le necesito, diré su no mb r e .
J a c ks on. Ha b r í a d e s e a d o
q ue é l t uv i e r a un g a to , o
un pe r r o j o ve n, o u n p e r r o v i e j o a un mej o r .
Pero
en
c u a nt o
a
c o mp a ñ e r os mud o s , s ó l o
d i s po ní a d e un l o r o g r i s
y r oj o , al que ens eña ba a
de ci r, Nihil i n in te ll ec tu ,
etcé ter a. La s tre s p rimer as
p al ab r as el p á ja r o la s
pr onunc ia ba bi en, p er o no
p a s a ba de l a fa mo s a
r e s t r i c c i ó n, s ól o s e o í a
coua h, coua h c ouah co ua h.
Y
c ua ndo
Ja cks on,
ir ri tándos e, se e nca rni za ba
en corre gir le, [58] Pol ly se
enfa daba y s e r etira ba a un
ri nc ón de su ja ul a. Era una
j a ul a muy b oni ta , b i e n
a r r egl a da , con tr a pe c i os ,
comedores, bebedores, rampas
y huesos de jibia [sepia] en
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
wa s e v e n o v e r c r o w d e d ,
p e r s o na l l y I w o ul d
h a v e f e l t c r a mp e d .
J a c k s o n c a l l e d m e t he
m e r i n o , I d o n ’ t kno w
why, perha ps beca use of the
Fr enc h e xpr essi on. I could
no t he l p thi nki ng tha t the
no tio n o f a wander ing he rd
wa s b etter ad ap ted to him
than to me . But I have never
thought anything b ut wind,
the s a me tha t w a s ne ve r
me a s u r e d to me . M y
relations with Jackson were
o f s ho rt dur ati on. I c oul d
ha ve p ut up w ith hi m as a
fr iend , b ut unfo rtunately he
fo und me dis gus ting, a s did
J o h ns o n,
Wi l s on,
Ni cho lso n, and Watson, a ll
whore -sons. I then tried, for
a sp a c e , to l a y hol d of a
ki nd r e d s p i r i t a mong the
inferi or rac es, red , yellow,
cho colate , and so o n. And if
t he p l a g ue - s t r i c ke n ha d
been less d ifficul t of ac cess
I
w ould
have
intruded on them
t o o , o g l i n g , s id l i ng ,
le e ring, ine ff ing ,
a nd c o na t ing, my
heart palpitating.
W i t h t h e i n s a ne t oo I
fai le d, b y a ha ir ’s bre adth.
Tha t mus t ha v e b e e n the
wa y wi th me then. But the
po int is r athe r what i s the
w a y w i th me no w. Whe n
yo un g th e o l d fi l l e d me
w i th w o nd e r a n d a w e .
Ba w li ng b a bi e s a r e w ha t
d umb fo u nd me no w. T he
h o u s e i s fu l l o f the m
fi na ll y. Su ave mar i magno,
e sp ec ia ll y fo r the ol d sa lt.
W h a t t e d i u m. A nd I
tho ught I had i t al l thought
out. If I ha d the us e of my
bo dy I w ould thr ow i t out
o f th e w i nd o w. [ 55] But
p er ha ps it i s the know ledge
o f my i mp o te n c e t ha t
e mbo lde ns me t o t ha t
thought. All hangs togethe r,
quanti té. Il y a va i t mê me
trop de chose s, moi je m’y
s e r a i s s e nti à l ’ é tr oi t.
J a c ks o n m’ a pp e l a i t l e
mé rino s , j e ne s a i s
pourquoi , peut-être à ca use
du dicton. Moi, j’ava is dans
l ’ i d é e q ue l ’ i dé e de
tr oupe a u e r r ant l ui al l a i t
mie ux à lui qu’à moi. Mais
a u fond j e n’ a i j amai s e u
dans l’idée que du [72] vent,
de ce ve nt qui ne m’a guère
é té me s uré . Me s r a pports
a v e c J a c ks o n fur e nt de
c our te dur é e. J e l ’ a ur a i s
supporté comme ami, mais
ma l he ur e us e me nt j e l ui
r é pugna i s , a i ns i qu’ à
Johns on, Wils on, Nicholson
e t Wa t s o n, t ous de s
c oc hons . J ’e s sa yai pa r l a
s ui te , pe nda nt un c e r ta i n
temps , de me dégote r une
âme sueur par mi les rac es
inférieur es, r ouges , jaunes,
c hoc ol a t , e t c . E t s i l e s
pes tifér és ava ient été d’un
acc ès moins malai sé je me
s er a i s f aufilé pa r mi e ux,
roulant le s ye ux, réprimant
des gestes, ébauchant des rictus, ineffant et conatant, le
c o e ur ba tt a nt . Av e c l e s
déments aussi j’éc houai , de
justess e. Le s c hoses dure nt
s e p a s s e r a i ns i , ma i s
vo yo ns p l utôt d e que l l e
fa ç on e l l e s s e pa s s e nt à
pr ésent. Jeune, je regarda is
l es
vi e i l l a r ds
a ve c
étonnement et effroi. Ce qui
m’estomaque maintenant, ce
sont les bébés qui hurlent. La
ma is on e n es t pl ei ne
finalement. Suave mari magno,
s ur tout au dé ba rqué . Que l
e nnui . M o i q ui c r oya i s
a voir tout si bi en c ombi né .
Si j’ ava is l ’ us age de mon
corps je me verse rais pa r la
f e nê tr e .
Ma i s
c’est
peut- ê tr e par c e que j e s ui s
i mpo t e nt q ue j e me
p e r me t s e nc o r e c e t t e
pensée.
To u t
se
66
Ana Mª
Moix
cantidad. Había demasiadas
c os a s , yo me h ub i e r a
e nc ont r a d o e s t r e c ho e n
el la. Jackson me llamaba el
c a rne r o , no s é p o r q u é ,
qui zá por l a di c c i ó n. Yo
te ní a l a ide a de que la id ea
d e l r e b a ñ o e r r a nt e l e
enca jaba más a él que a mí.
Pe r o e n e l fo ndo , j a má s
tuve otr a i de a que l a d e l
v i e nt o , e s e v i e n t o q u e
a pe na s me ha b í a s i d o
p r o p or c i o na d o.
Mi s
r e l a c i one s c o n J a c k s o n
dur a r on poc o . Lo ha b r í a
s op o r t a do c o mo a mi go ,
per o de sgra ci adamente yo
l e r e pugnaba , a s í c o mo a
J ohns o n,
Wi l s o n ,
Ni chols on y Wa ts on, tod os
uno s c e r d os . I nt e nt é a
c ont i nua c i ó n,
d ur a nt e
ci er to tie mpo, de scubri r un
a l ma he r ma na e nt r e l a s
r a z a s i nf e r i or e s , r o j a s ,
amaril las, chocola te, etc. Y
s i los a pes ta dos hubi e ra n
sido de má s fácil acces o me
hubi e ra i ntr oduc i do e ntr e
e l l os , poniendo los ojos en
blanco, r e pr i mi e n d o mi s
ge stos , e s boz ando rict us ,
el c o r a z ó n p a l p i t a n t e .
C o n l o s l o c o s t a mb i é n
f r a c a s é , p or muy p o c o .
La s
cos as
d ebie ron
o c ur r i r a s í , p e r o me j o r
v e a mo s c ó m o s u c e d e n
a h o r a . De j o v e n, yo
mi r a b a a l os vi e j o s c o n
a s ombr o y hor r or. Lo q ue
me e nc oraj ina a ho r a s o n
l os be bé s que a ú l l a n. La
c a s a e s tá l l e na d e b e b é s .
S ua v e ma r e ma g n u m ,
s o b r e to do p a ra q uie n
d e s e mb a r c a .
Qué
aburrimiento. Yo q ue c r e í a
ha be r l o c ombi na d o to d o
ta n bien. Si pudi era us ar de
mi c ue rpo me a rr oj ar ía p or
l a ve nt a na . P e r o q u i z á
p o r q u e e s t o y i m p o te n t e m e
p er mi to a ú n ta l pe n sa mi en to .
To do p er ma ne ce, tod o t e ha ce
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
I
am
in
c ha i ns .
Unf o r tu na te l y I d o no t
know qui te what fl oor I am
on, perha ps I am only on the
me z z a ni ne . T he do or s
b a ngi ng, the s te p s on the
s t a i r s , th e n o i s e s i n t he
street, have not enlightened
me, on this sub je c t. Al l I
know is that the l iving a re
t he r e , a b o v e me a nd
b ene a th me. It fo ll ow s a t
l e as t tha t I a m not i n the
b a s e me n t. A nd d o I no t
so meti mes see the s ky a nd
s o me t i me s , t hr o ugh my
w i nd o w , o th e r w i ndo w s
fa c ing i t a pp a r e ntl y? But
tha t pr o v e s no thi ng, I do
no t w ish to pro ve anything.
Or so I say. Perhaps after all
I am in a ki nd of vaul t a nd
this spa ce which I take to be
the stree t in re ality no more
than a w ide tre nch or ditch
w ith o the r va ults ope ning
up on i t. But the no ise s that
r i s e up f r o m b e l ow, t he
s te p s tha t c o me c li mbi ng
to ward s me? Perhaps the re
are other vaul ts even deeper
t ha n mi ne , w h y no t? I n
w h i c h c a s e t he que s ti on
a r i s e s a ga i n a s to w hi c h
f l o o r I a m o n , the r e i s
no thi ng to be gained by my
sa ying I am in a bas eme nt
i f th e r e a r e t i e r s o f
b a s e me nts one o n top of
anothe r. But the no ise s that
I say rise up from below, the
s te p s t ha t I s a y c ome
c l i mb ing to w a r d s me , do
they r eal ly do s o? I have no
p r o o f t ha t th e y d o. To
co nclude from this tha t I am
a p r e y t o h a l l uc i na ti o ns
pure a nd simp le i s however
a ste p I hesita te to take . And
I ho nes tly b el i e ve tha t i n
this hous e ther e a re people
co ming and go ing and even
co nve rsi ng, and multi tudes
of fine b abi es, par tic ular ly
o f la te , whic h the pa re nts
ke e p mo v i ng a b o ut fr om
t i e n t , t o u t v o us t i e n t .
Mal he ur e us e ment
j ’ i gnor e à que l é ta ge j e
s ui s , pe ut- ê tr e ne s ui s - j e
qu’ à l ’ e nt re sol. Les por tes
qui c la que nt, le s pas da ns
l’ esca lier, le s br uits de la
rue , ne m’ont r i en a ppri s à
c e s uje t. J e s a i s s e ul e ment
qu’ i l e xi s te de s vi v a nts
a u- d e s s us d e mo i e t
a u-de s sous de moi. J e ne
s uis donc pa s a u sous - sol .
D’ ai l l e ur s que l que foi s j e
voi s l e c ie l e t, à tr ave r s
ma f e nê t r e , d ’ a ut r e s
f e nê t r e s y [ 7 3 ] f a i s a nt
fa c e a ppa r e mme nt . Ma i s
c e la ne pr ouve r i en. J e ne
ve ux r i en prouve r. On di t
ç a . Pe ut - ê tr e a p r è s to ut
que j e sui s da ns une s o r te
d e c a v e a u e t q ue c e t
e s p a c e q ue j e p r e n d s
pour l a r ue n’ e s t qu’ une
la rge
t r a nc hé e
où
d o nn e n t
d’ autr es
c a v e a ux. Mai s c e s brui ts
a l or s qui monte nt, c e s pa s
q ui mo nt e nt v e r s mo i ?
Pe ut- ê tre y a- t- i l d’ a utr e s
c a ve a ux e nc or e plus pr of o nd s q ue l e mi e n,
pour quoi pas . En c e c a s l a
ques ti on de s a voir à que l
é ta ge j e s ui s s e po s e à
nouve a u, j e ne gagne ri e n
à me s uppos er a u s ous -s ol
s ’ il y en a pl us i eur s , l e s
uns s ur l e s a utr e s . M a i s
c e s br uits , ce s pa s, que j e
di s e nte ndr e monter ve r s
mo i ,
le
f o nt - i l s
r ée l le ment? Ri en en vé r ité
ne pe r me t de l ’ a f fi r me r.
D e l à à c o nc l ur e à de s
ha l l uc i na t i o ns p ur e s e t
s i mpl e s e s t c e pe nda nt un
pas que j ’ hé si te à fr anchir.
Et j e c roi s vr a i ment qu’ i l
y a de s ge ns d a ns c e tt e
ma is on qui vont, vi e nne nt
e t s e p a r l e nt, a i ns i que
be auc oup de be a ux bé bé s ,
s ur t o ut d e p ui s q ue l q ue
te mps , que l e ur s pa r e nts
67
Ana Mª
Moix
p e r m a n e c e r .
D es gr ac i a da me nte
i g no r o e n q u é p i s o
e s t oy, qui z á s ól o e s té e n
e l e ntre sue lo. La s p ue rtas
que cr ujen, los pa sos por la
e sc a le r a,
l os
rui do s
c a l l e j e r os , na da me h a n
di cho a l res pe cto . Sól o sé
que ha y s e r e s v i v o s p o r
enci ma de mí y por de ba jo
de mí. No es toy p ue s e n el
s ub s ue l o. Por o tr a p a r te
al gunas ve ce s veo el ci el o,
y, a tr avés de mi v entana,
[ 5 9] o tr a s ve nt a n a s q ue
a p a r e n t e m e nt e
se
e nc a r a n c on l a mí a . Pe r o
e s to no d e mue s tr a n a d a .
N o q ui e r o d e m o s t r a r
na da . E s o s e di c e . Q ui zá
de s pué s de tod o me ha l l e
e n una e s pe c i e d e c ue v a
y e l e s p a c i o q u e t o mo
p o r una c a l l e s ó l o s e a
una l a r ga za nj a a l a q ue
da n ot r a s c ue v a s . Pe r o ,
¿ y e s o s r ui d o s q u e
s ube n, q ue s ub e n h a c i a
mi ? Qu i zá h a y a o t r a s
c ue v a s
aún
má s
p r o f und a s q u e l a mí a .
Po r qué no. En t a l c a s o
e l p r ob l e ma de s a b e r e n
q ué p i s o e s t o y s e
p l a n t e a d e nu e v o , n o
ga no na da s upon i é n d o me
e n e l s ub s u e l o s i h a y
v a r i o s , uno s e n c i ma d e
o tr o s . P e r o l o s r ui d o s ,
l o s p a s o s , q ue c r e o o í r
s u b i r h a c i a mí , ¿ l o
ha c e n r e a l me nte ? Na d a ,
e n v e r d a d , p e r mi te
a fi r ma r l o . D e a h í a
de d uc i r que s on p ur a s y
s impl es a luc i na c i one s ha y
un pa s o que s i n e mb a r go
va c i l o e n da r. Y c r e o , d e
ve r da d, que e n e s ta c a s a
ha y
ge n t e
q ue
va,
v i ni e nd o y ha bl á n d o s e ,
as í
c o mo
mu c h o s
he r mo s o s b e b é s , s o b r e
t o d o d e s d e ha c e a l g ú n
t i e mp o , a l o s q u e s u s
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
o n e p l a c e to a n o the r, to
p r ev e nt the i r fo r mi ng the
ha bit of motionles snes s, in
a nt ic ipa t i o n o f t he da y
w he n th e y w i l l ha ve t o
move about unaide d. But all
things co ns ide re d I w ould
b e ha r d s e t t o s a y fo r
ce rta in whe re e xac tly they
a r e , in r e l a ti o n to w he r e
exactly I a m. And whe n a ll
i s s a id a nd d one the r e i s
no thi n g mo r e l i ke a s te p
that c limbs than [5 6] a step
tha t d es cends or even that
paces to and fro forever on
the same level, I mean for one
not only in ignorance of his
position and consequently of
what he is to expect, in the
w ay o f s o unds , b ut at the
sa me ti me mor e tha n hal fdeaf more than half the time.
Ther e is na tura lly a nother
p o s s i b i l i ty tha t d oe s not
escape me, though it would be
a gr ea t d i sa p po i ntment to
have it confirmed, and that is
that I am dea d already and
that all continues more or less
as when I was not. Perhaps I
expired in the forest, or even
earlier. In which case all the
trouble I have been taking for
s o me time p as t, for wha t
purpose I do not clearly recall
except that it was in some way
co nnec ted with the feeli ng
that my troubles were nearly
over, has been to no purpose
whatsoever. But my hor sesense tells me I have not yet
quite ceased to gasp. And it
summo ns in support of this
view various considerations
hav i ng to d o fo r exa mpl e
wi th the l ittl e he ap of my
po sse ssi ons , my s ystem of
nutr i ti o n a nd e l imi na ti on,
the couple acros s the way,
the changing sky, a nd so on.
Where as i n r eal ity all that
is p er ha ps nothi ng but my
w or ms. Ta ke fo r e xa mpl e
the li ght tha t r eigns i n this
de n a nd of whic h the lea st
c ha ngent s ouve nt de pl a c e, pour qu’ il s ne pre nnent
pas
l ’ ha b i t ud e
de
l ’i mmobi li té, e n prévis ion
du j our où i l s a ur ont à s e
dé pl a c er s a ns aide. Mais à
b i e n y r é fl é c hi r j e ne
s aur ai s l e s si tue r. Et tout
c omp te fa i t r i e n ne
r es se mbl e dava ntage à un
pas qui monte qu’un pas qui
de sc end ou même qui va et
vie nt s ans j amai s change r
de niveau, je veux dire pour
cel ui qui non seule ment ignor e où il se trouve et par
c o ns é q ue nt
à
quoi
e xa c t e me nt
il
doit
s ’a tte ndr e , au poi nt de vue
s o no r e , ma i s e n mê me
temps e s t à moi ti é s ourd l a
mo i t i é d u t e mp s . La
pos si bi l i té ne m’ é c ha ppe
[ 74] pas non plus bie n s ûr,
que l que dé c eva nte qu’ e ll e
s oit, que j e s oi s d’ or e s e t
d é j à mo r t e t q ue t o ut
c o nt i nue à p e u p r è s
c o mme p a r l e p a s s é .
Peut- êtr e ai -j e e xpi ré dans
l a for ê t, même a va nt. En
c e c a s tout l e mal que j e
me donne de puis que lque
t e mp s , d a ns un b ut a u
s uj e t d uq ue l j e ne me
r a ppe l l e pl us gr and’ c hos e
s i non que j e l e de va i s a u
s e nt i me nt de ne p l us e n
a voi r pour l ongtemps, tout
c e ma l a é té a bs ol ume nt
i nuti l e . Ma is l e bon se ns
v e ut q ue j e n’ a i e p a s
e ncor e tout à fa i t c e s s é de
ha l e te r. E t i l i nvoque , à
l ’a ppui de ce tte faç on de
v o i r,
d i v er s e s
c onsi dé r ations a ya nt tr a i t
par e xe mpl e au pe ti t tas de
me s po s s e s s i o ns , à mon
s ys t è me d e nut r i ti on e t
d’ é l i mi na ti o n, a u c o upl e
d’e n fac e, aux cha ngeme nts
du ciel, etc. Alors que tout
c e l a n’ e s t pe ut - ê tr e e n
r é a l i t é que me s v e r s .
Pr e nons p a r e xe mpl e l a
68
Ana Mª
Moix
pa dr es tr a s l ad an c on
fr e c ue nc i a de l uga r, p a r a
que no s e ha bi tú e n a l a
i nmov i l i d a d , pre v i e ndo
e l dí a e n que te nd r á n q ue
d e s p l a za r s e s i n a yud a .
Pe r o p e nsá ndolo b i e n no
s abr í a s i tua r los . Na d a s e
pa re ce ta nto a un p aso q ue
s ub e c o mo un p a s o q u e
ba j a , o i nc l us o q ue v a y
vi ene s in ca mbiar j amá s de
ni v e l , qui e r o de c i r p a r a
qui e n, c o mo yo , no s ó l o
ignora dónde s e enc ue ntra
y e n consec uencia qué de be
e s p er a r
e xa c t a me n t e ,
de s d e e l p unto d e v i s t a
s o nor o , s i no q u e e s t á
medi o s or do la mi tad de l
tie mpo. No se me e s ca pa ,
d e s de
l ue go ,
la
pos ibi l i dad,
por
dec epci ona nte que s e a, d e
q ue e s t é mue r t o d e s d e
hac e t i emp o y de que
t o d o c o nt i nú e m á s o
m e n o s i gu a l . Q u i z á
e xp i r e e n e l b o s q u e ,
i nc l us o a nt e s . E n t a l
c a s o , e l tr a ba j o q u e me
t o mo d e s d e ha c e a l g ú n
ti e mpo, c on un fi n a c e r c a
d el cua l no r e cue rd o
gr a n c os a , s a l v o q u e l o
de bí a a l s e nti mi e n to d e
no t ene r p ar a mucho
ti e mpo, t odo e s e tr a b a j o
ha
r e s ul t a d o
c o mp l e t a me n t e i nú t i l .
P e r o e l s e n t i d o c o mú n
q ui e r e q ue a ún no [ 6 0 ]
haya de j ado de ja de a r po r
c o mp l e t o . E i nv o c a ,
a po ya nd o e s t e p un to d e
vis ta,
d iv e r sa s
conside rac iones conc ernie ntes
por ej e mpl o al ha til l o d e
mi s pe r te ne nc i a s , a mi
mé todo de nutr i c ió n y d e
eliminación, a la pareja de
e nfr e nte ,
a
l as
transformaciones d el ci el o,
e tc. Pe ro todo e ll o q ui zá
s ól o s e a mi s g u s a n o s .
Tome mos por e j e mp l o l a
bizarre extravagante, grotesco
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
that c an be said , r eal ly the
le ast, is tha t i t is biz arre . I
e nj o y a ki nd of ni ght and
da y, a dmi tte dly, often it is
e v e n pi t c h da rk , but i n
ra the r a differ ent way fr om
the w ay to whic h I fa ncy I
w as a c custo me d , be for e I
f o u nd
mys e l f
he r e .
Exa mp l e, ther e i s nothing
like examples, I was once in
utter da rkness and wa iti ng
w ith s o me impa tie nce for
da wn to bre ak, hav ing ne ed
of its li ght to se e to ce rta in
l i tt l e t hi ng s w h i c h i t i s
d i ffi c ul t to s e e to i n the
da rk. And sure eno ugh little
by little the da rk lightened
and I was ab le to hook wi th
my s t i c k th e o b j e c t s I
r e q ui r e d . Bu t th e l i ght ,
inste ad of being the daw n,
turned o ut i n a ve ry s hort
ti me to b e the d usk. And the
sun, ins tead of r ising higher
and hi gher i n the sky as I
co nfi de ntl y [ 57] expe cte d,
c al mly se t, a nd night, the
pa ssi ng o f w hic h I had just
cele brated after my fashion,
ca lml y fell aga in. Now the
re vers e, as you might say, I
me a n d a y c l o s i ng i n t he
tw i l i ght o f d a w n, I mus t
c o nf e s s t o n e v e r ha vi ng
exper ienced , and that goes
to my hea rt, I me an tha t I
c a n no t b r i n g my s e l f t o
de cla re that I e xpe ri enc ed
that too. And yet how often
I ha v e i mp l o r e d ni ght to
fal l , a ll the l iv e long day,
wi th a ll my feeb le str ength,
and how often day to break,
al l the live long ni ght. But
befo re lea ving this subject
and e ntering upon another, I
feel it my duty to say that it
is ne ver light in this place,
never really li ght. The light
i s the r e , o ut s i d e , the a i r
s pa rkle s, the gr a ni te w al l
acros s the way glitters with
a l l i ts mi c a , the l i ght i s
agai nst my windo w, but it
lumi ère qui rè gne dans ce
r é dui t. El l e e s t biz a rre ,
c’e st le moins qu’on pui sse
en dire, vraiment l e moi ns.
Il y a une sorte de nuit et de
j our c he z mo i , c ’ e s t une
a f fa i r e e nte ndue , i l fa i t
mê me tout à fa it noi r tr ès
s ouve nt, ma i s c e l a ne s e
pa s s e pa s to uj our s de l a
fa ç o n dont j ’ a va i s i l me
semble l ’habitude, avant de
me tr ouve r ic i . Exe mpl e ,
ri en ne vaut les exe mple s,
une fois qu’ il fa isait tout à
fa it noir chez moi j ’atte ndai s l’a ube avec une légère
impatience, en ayant bes oin
pour fai re cer taine s choses
qu’il m’est difficile de faire
da ns l’ obscuri té. Et peu à
peu en e ffet la c larté revint
e t j e pus a cc r oc he r a ve c
mon bâ ton les obj ets dont
j’a vais besoi n. Ma is voilà
que c e tt e c l a r té , a u l i e u
d’ ê t r e c e l l e du ma ti n,
s’a véra c elle du soir. Et le
sol eil, [75] l oin de monter
de plus e n plus dans le c iel
comme je m’y attendais, le
voi là en train de s e couc her
et la nuit, dont à ma fa çon
je venais de sa luer la fin, de
se faire impi toyablement à
no uv e a u. Ma i nte na nt l e
contrair e en quelque sor te,
j e v e ux di r e l e j o ur
s ’ a c he v a nt
da ns
le
c r é p us c ul e d e l ’ a ube , j e
doi s avouer que je ne l ’ai
jamais connu, et cela me fait
de la pei ne, j e veux dire de
ne pas pouvoi r me déci der
à a ffir mer que j’ a i c onnu
cel a auss i. Et pour tant j ’ai
s ouvent a ppe l é l a nui t de
toutes mes pa uvres forc es,
pour a i ns i di r e de pui s l e
ma ti n, a us s i s ouve nt que
celui-ci, depuis le soir. Mais
ava nt de quitter ce sujet et
d’e n abor de r un a utr e , j e
di rai franche ment qu’ il ne
fai t jamais cl air c hez moi,
jamais vraiment cla ir. Elle
69
Ana Mª
Moix
l uz r e i na nt e e n e s t e
re ducto. Es e xtraña , es lo
menos que puede decirs e de
e l l a , ve r d a de r a me nt e l o
me nos. Ha y una e spe ci e de
noc he y d e d í a a mi
a l r e d e do r , e s un he c h o
indudable, incluso o scurece
p or
c o mpl e to
co n
fr ec uenci a, pe ro no oc ur re
s i e mpr e de l mod o a l q ue
e s t a ba
me
pa r ec e
a c o s t umb r a d o, a n t e s d e
enc ontra rme a quí. Ejemp lo,
na d a v a l e l o q u e u n
ej emplo, una ve z se hizo la
os curidad en mi hab ita ci ón
y yo es pe ra ba el al ba c on
c i e r t a i mpa c i e nc i a , l a
ne c e s i t a b a p a r a h a c e r
c ie r ta s c os a s difí ci le s d e
re al iza r e n la os cur ida d. Y
poco a poco, e n e fe cto , la
luz se hizo de nuevo y pude
agar ra r con mi bas tó n lo s
obje tos que ne ce si ta ba . Y
he a quí que dic ha cl ari da d,
e n ve z d e s e r l a d e l a
ma ña na, er a la de la ta rd e.
Y el sol, le jos de e lev ar se
c ada ve z má s en e l c i el o
como yo e spe raba, empe zó
a poner se y la no che, a la
que cre ía habe r des pe di do
a mi modo, c ayó d e nue vo
i mp l a c a bl e .
P er o
lo
c ontr ar i o en ci er to mo do ,
q ui e r o de c i r e l d í a
t e r mi na nd o
en
el
cr epúsc ul o del a lba , de bo
c onfe s ar que j a más l o he
c ono c i d o, y me a p e na ,
q ui e r o d e c i r, no p o d e r
de c i di r me a a f i r ma r q ue
ta mbién l o he conoc id o. Y
s in embar go a me nud o he
l l a ma do a l a no c h e c o n
toda s mis fuer zas , por a sí
de ci rl o, desde la mañ ana,
as í como muy a me nud o he
ll amado a l a mañana d es de
el a tar dec er. Per o a nte s de
a ba ndonar es te te ma y d e
p as a r
a
o tr o ,
dir é
fr ancamente que nunca hay
l uz á mi a lr e de do r, nunc a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
doe s not come thr ough. So
that here a ll bathes, I will
not s ay in sha dow, nor even
in half-shadow, but in a kind
of le ade n l ight that makes
no shadow, so that it is hard
to sa y from w hat di re ction
i t co me s , for i t s e ems to
co me fro m al l d ir ec ti ons at
once , and w ith e qual forc e.
I a m c o n v i nc e d f o r
exampl e that a t the pr es ent
mo me n t i t i s a s b r i ght
unde r my b ed a s it i s unde r
the
c e i l i n g,
w hi c h
a d mi tt e d l y i s no t s a yi ng
mu c h, b ut I n e e d s a y no
mo r e . And d o e s no t tha t
amount to si mp ly thi s, tha t
the re i s re al ly no colour i n
thi s pl ac e, e xc ep t in s o fa r
a s t h i s k i n d o f gr e y
i nc a nd e s c e nc e ma y be
c a l l e d a c o l o ur ? Ye s , no
d o ub t one ma y s pe a k o f
gre y, p er so na ll y I ha ve no
o b j e c ti o n, i n w hi c h c a s e
the i s s ue he r e w oul d l i e
b etwe en thi s gre y and the
bl ac k that i t ov er la ys mor e
or l es s, I w as goi ng to sa y
a c c o r d i ng to th e ti me of
d a y, b ut no , i t d o e s not
a lw ays se em to de pe nd on
the time o f d ay. I myse lf am
v er y
gr e y,
I
ev e n
s ometimes hav e the fe el ing
that I emit gre y, in the sa me
w a y a s my s he e t s f o r
e xa mpl e . And my ni ght i s
no t th e s k y’ s . N a t ur a l l y
b l a c k i s b l a c k the w hol e
wo rl d ov er. But how is i t
my l i t tl e s p a c e i s no t
vi si te d by the l uminar ie s I
[5 8] s ometi me s see s hi ni ng
afar a nd how i s it the moon
w h e r e Ca i n to i l s bow e d
b e ne a th hi s b urd e n neve r
shed s its li ght on my fa ce ?
In a wo rd there s eems to be
the l ight o f the o ute r w orl d,
of tho se w ho kno w the sun
a nd mo on e me r ge a t suc h
an hour and at s uc h anothe r
p l u n ge a g a i n b e l ow the
est là dehors, la clarté, l’air
en pétill e, le granit du mur
d’e n face bril le de tout son
mi c a , e l l e e s t c ontr e ma
vitre, l a cla rté, mais elle ne
pa ss e pas , de sor te qu’i ci
tout baigne, j e ne dirai pas
dans l’ombre, ni même dans
la pénombre, mais dans une
sor te de lumi ère de pl omb
qui ne j ette pas d’ ombre et
dont pa r conséquent i l m’est
diffi cile de sa voir d’où elle
vie nt, ca r ell e semble ve nir
de toutes parts à l a fois et
ave c une force égal e. Et je
s ui s p e r s ua dé q ue p a r
exe mple s ous mon li t il fait
a uss i c l ai r e n c e mome nt
qu’ au pl afond par exemple
ce qui n’e st pa s beaucoup
dir e, mais c’es t pour vous
di r e , pour vous di r e . Et
qu’ est-ce à di re si non qu’il
n’ y a vr a i me nt pa s de
c oul e ur i c i , s a uf da ns l a
me s ur e o ù c e t te s or te
d’inc andescenc e grisâtre en
e s t une . Oui , on pour r a i t
pa rl er de gr is s ans doute,
moi j e [ 76] ve ux bi en, e t
a lor s l e j eu ou c onfli t s e
fer ait chez moi entr e ce gris
et le noir qu’il recouvre plus
ou moins, j’all ais dire selon
l’heure, mais cela ne semble
pa s ê t r e to uj our s une
que s ti on
d’ he ur e .
Moi -même je suis gr is, j ’ai
mê me
l ’ i mpr e s s i on
quelquefois de jeter du gris,
au même titre que me s draps
pa r exempl e. Et mê me ma
nui t n’e st pas ce lle du ci el.
Évidemment le noir es t le
noi r par tout. Mais comment
se fait-il alors que mon petit
espace ne béné ficie pas des
astres qu’il m’arrive de voir
bri ller a u loi n et que ce tte
lune ou Caïn peine sous son
fardeau ne m’écla ire ja mais
le visage? Bre f il sembl e y
avoir la lumière du dehors,
celle des hommes qui savent
que le soleil émerge à telle
70
Ana Mª
Moix
ve rdaderamente luz. La luz,
e l a ir e c e ntel l e a nte , e s tá
afuera, el granito de la pared
de enfrente brilla con toda su
mi c a , l a l uz e s tá e n mi
c ri s tal , pe r o no e ntr a , d e
modo que [61] aquí todo se
baña, no diré en sombras, ni
siquiera en penumbra, sino
e n una e s pe c i e d e l uz
pl ú mbe a que no a r r o j a
s ombr a
y qu e ,
p or
consiguiente, es difícil saber
de dónde viene, pues parece
venir de todas partes a la vez
y con i dé nti ca ene r gí a . Y
e s t oy s e gur o de q ue p o r
ej emplo de baj o de mi ca ma
e n es tos mome nto s hay l a
mi sma l uz que en el tec ho
por eje mplo, l o que no es
muc ho de c i r, pe r o h a b l o
por habl ar, por ha bl a r. Y
qué si gnifi ca s i no el q ue
aquí no haya ningún co lo r,
sa lvo e n la me di da en q ue
esta es peci e de incandescencia
gri sí ce a pu e da s e r lo. . . Sí ,
podríamos hablar de gris sin
duda, lo acepto, y entonces
e l j ue go o c o n fl i c to
e s ta l l a rí a a mi al r e d ed o r
entre el gri s y el negro al
que rec ubre más o me no s,
iba a de cir según la hor a,
per o no siempre pa rece una
cues tión de horar io. Inc luso
yo soy gr is, i nclus o a ve ces
te ngo l a s e ns a c i ó n d e
des teñir gris, lo mismo que
mis sábanas, por eje mplo. E
incl uso mi noc he no e s la
del ciel o. Evi dente mente el
ne gr o e s ne gr o e n to d a s
pa r t e s . ¿Pe r o c ó mo e s
pos i bl e e ntonc e s q ue mi
r e duc i do e s pa c i o n o s e
benefici e de l os as tros que
a veces logro ver brillar a lo
lej os y que e sa luna do nde
Caí n pena baj o su fardo no
me ilumi ne jamás el rostro?
En una pa l a br a , p a r e c e
haber la luz del exter ior, la
de l os hombre s que s ab en
que el sol sal e a tal hor a y
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
s urfa c e , a nd w ho r e l y on
th i s , a nd w ho kno w tha t
c l o ud s a r e a l w a y s to be
e x p e c t e d b ut s o o ne r o r
late r alwa ys pass away, and
mine. But mine to o ha s its
a lter atio ns , I wi ll not deny
it, its dusks and da wns, but
that i s what I s ay, for I too
mus t ha ve l iv ed , once , out
t h e r e , a n d t h e r e i s no
re co ve ri ng fro m that. And
w he n I examine the ce il ing
and wa ll s I se e ther e is no
p o s s i bi l i ty o f my ma ki ng
l ight, a rtific i al l ight, l ike
the co up le a cr os s the wa y
for e xa mp le . But some one
w o ul d ha ve to gi ve me a
la mp , or a tor ch, you know,
and I do n’ t know i f the ai r
h e r e i s o f t he k i nd t ha t
le nd s itse lf to the c ome dy
o f co mb us ti on. Me m, l ook
f o r a ma t c h i n my
p o s s e s si o ns , a nd s ee i f i t
b ur ns . T he no i s e s to o ,
cr i e s , s te ps , do or s ,
mur murs , c e a s e fo r w hol e
d a ys , the i r d a ys. The n tha t
s i le nc e o f whi c h, knowi ng
w h a t I k n o w , I s ha l l
me r e l y s a y t ha t t he r e i s
n o t h i n g , h o w s ha l l I
me r e l y s a y ,
no t h i ng
n e g a t i v e a b o u t i t . A nd
s o f t l y my l i t t l e s p a c e
b e gi ns to thro b a ga i n. You
ma y s a y i t i s a l l i n my
he a d ,
and
i nd e e d
s o me time s i t s e e ms to me
I a m i n a he a d a nd t ha t
the s e e i ght, no , s i x, the s e
s i x p l a ne s tha t e nc l ose me
a r e o f s o l i d b o n e . B ut
t h e n c e t o c o n c l ud e t he
he a d i s mi ne , no , ne ve r. A
ki nd o f a i r c i r c u l a t e s , I
mu s t h a v e s a i d s o , a nd
w he n a ll go e s s ti l l I he a r
i t b e a t i n g a g a i ns t t he
w a l l s a n d b e i n g b e a te n
b a c k b y th e m. A nd t he n
s o me w h e r e i n mi ds pa c e
o the r
waves,
o t he r
o ns l a ug ht s , g a t he r a nd
71
heure et à telle autre plonge
à nouveau derrière l’horizon,
et qui y comptent, et que des
nua ge s s ont touj our s à
prévoir mais qu’ils finissent
toujours par se dissiper tôt
ou tard, et la mienne. Mais
elle a ses alternances aussi,
ma lumière à moi, je ne veux
pas le nier, ses crépuscules
et aubes, mais c’est moi qui
le dis, car j’ai dû vivre moi
aussi, c’est une chose qui ne
pa rdonne pa s. Et qua nd je
regarde bien le plafond, les
murs, je vois qu’il n’y a pas
pos s ibi li té de fa ir e de l a
l umi è r e
c he z
mo i ,
ar tific iel lement, c omme le
font les gens d’en face par
e xempl e . Il fa udra i t pour
c e l a qu’ on me donne une
l a mp e , un fl a mbe a u, que
sais-je, mais je ne sais pas si
ce t ai r es t de c eux qui se
pr ê te nt à l a c o mbus ti on.
Mémorandum, chercher une
allumette dans tes affaires,
tes possessions, voir si elle
flambera. Les bruits aussi,
cris, pas, portes, [77] murmure s , s’ a r rê te nt pe nda nt
de s j our né e s e nti è r e s ,
journées de s autre s. Alors
c’est le silence dont, averti,
j e me c ontenter a i de dir e
qu’il n’a rie n de, comment
di r e , r i e n. de né ga ti f
peut-être. Et doucement mon
pe ti t e s pa c e vr ombi t, à
nouve a u. Vous di r e z que
c’est dans ma tête, et il me
semble souvent en effet que
je suis dans une tête, que ces
huit, non, ces six parois sont
en os mass if, ma is de là à
dire que c’est ma tête à moi,
non, ça ja ma i s. Une sorte
d’air y circule j’ai dû le dire,
e t qua nd t out s e t a i t j e
l’entends qui se jette contre
les cloisons qui le rejettent
na tur e l l e me nt . Et a l o r s
quelque part au centre il se
noue et se dé noue d’a utres
va gue s , d’ a utr e s a s s a uts ,
Ana Mª
Moix
que a ta l hor a se p one de
nue v o po r de tr á s d e l
hor i zonte , y que c ue nta n
con ello, y cuyas nubes son
sie mpre previ sible s aunque
s i e mpr e
a c a ba n
p or
dis ipars e tarde o tempra no,
y l a mí a . P e r o mi l uz
ta mb i é n
t i e ne
s us
a l te r a c i one s , no q u i e r o
ne ga r l o, s us o c a s o s y
aur oras, pero soy yo quien
l o di go, pues ta mb i én yo
de bí haber vivido, e so e s
a l go q ue no p e r d o n a . Y
cuando observo el techo, las
pa r e de s , ve o que no ha y
posi bi li da de s de p ro duci r
l uz e n mi ha b i t a c i ó n,
ar tifi cia lmente, como ha ce
l a ge nt e de e nfr e nte p o r
e j e mplo. Se r í a ne ce s a r i o
par a ell o que me di eran una
lámpara, una vela, qué sé yo,
pero no sé si este aire es de
l os que s e pr e s ta n a l a
c ombus ti ón.
[62]
Me mor á ndum; bus c a r una
cer illa e ntre tus c osas, tus
pertenencias, ver si arde. Los
r ui dos , gr itos , p as o s ,
murmullos, se interr ump en
dura nte jor na das e nter a s ,
j or na da s de l o s o tr o s .
Entonces es el silencio, del
c ua l ,
a dve r ti do ,
me
c onte nta r ía c on d ec ir que
nada tiene de, cómo decirlo,
na da de ne gativo q uizá. Y
poco a poc o mi re d uci d o
e s pac i o zumba d e nue v o .
Diréis que en mi cabeza, y en
efe cto c on fr ecuencia c reo
estar en una cabeza, que estas
ocho, no, estas seis paredes
son de hueso macizo, pero de
ahí a decir que es mi propia
cabeza, no, eso jamás. Una
especie de aire circula en su
interior, he debido decirlo, y
cuando todo c al la l o oi go
lanzarse contra los tabiques
que lo rechazan naturalmente.
Y entonces enalguna parte del
centro se atan y desatan otras
olas, otros asaltos, de ahí sin
5
10
15
20
fétu brizna de paja
25
30
Ana Mª
Moix
b r e a k, w he nc e I s uppos e
the fa i nt s o und o f a e r i a l
s ur f tha t i s my s i l e nce . Or
e l s e i t i s the s u d d e n
s to r m, a na l o go us to thos e
outs i de ,
r i s i ng
a nd
d ro w ni ng the cr i es of the
c hi l d r e n , th e d y i ng, the
l o v e r s , s o t h a t i n my
inno ce nc e I sa y they c ea se ,
whe reas [59] in reali ty they
nev er c ea se . It i s di ffic ul t
to d ec id e. And i n the skul l
i s it a v ac uum? I a sk. And
i f I c l os e my e yes , c los e
t h e m r e a l l y, a s o t he r s
c a nno t, b ut a s I c a n, for
t he r e a r e l i mi t s t o my
i mp o t e nc e ,
then
s o me t i m e s my b e d i s
c a ugh t up i nt o the a i r a nd
to s s e d l i ke a s t ra w by the
s wirling e d d ie s, a nd I i n
i t. For tuna te l y i t i s not s o
muc h an affa ir o f e ye lids ,
b ut a s i t w er e the s oul tha t
mus t b e v e i le d , tha t s oul
d e ni e d i n v a i n, v i gi l a nt,
a nxio us , tur ni ng i n i ts c age
a s i n a l a nte rn, in the ni ght
w itho ut hav e n o r c raf t or
ma t te r o r un d e r s t a ndi ng.
Ah ye s , I ha v e my l i t tl e
p as time s a nd the y
d’où sa ns doute c e fai bl e
br ui t de gr è v e a é r i e nne
qu’est mon silence. Ou c’est
l a te mpê te qui s e l è v e ,
comme dans l’atmosphère terrestre, et couvre les cris des
enfants, des mourants et des
amoureux, dont je dis alors
da ns ma naï ve té qu’i ls
s’arrêtent, alors qu’en réalité ils
ne s’arrê tent jamai s. Il est
difficile de se prononcer. Et
dans le crâne est-ce le vacuum?
Voyons. Et si je ferme les yeux,
les ferme vraiment, comme ne
le peuvent les autre s, mais
comme moi je le peux, car il y
a de s li mi te s à mon
impuissance, alors quelquefois
mon lit se soulève et vogue à
travers les airs, au gré des
remous, comme un fétu, et moi
de da ns . Ce n’e st pas une
ques ti on de
paupi èr es
heureusement, c’est comme qui
dirait l’âme qu’il faut aveugler,
cette âme qu’on a beau nier,
perçante, guetteuse, inquiète,
tournant dans sa cage comme
dans une lanterne dans la [78]
nuit sans ports ni bateaux ni
matière ni entendement. Ah oui,
j’ai mes petites distractions et
elles devraient
duda el débil ruido de arenas
movedizas que es mi silencio.
O e s l a te mpes tad que s e
levanta, como en la atmósfera
terrestre, y oculta los gritos de
los niños, de los moribundos
y de los enamorados, de los
que digo en mi ingenuidad que
s e de tie nen, c ua ndo e n
realidad nunca se detienen. Es
difíc i l pr onunc i ar se . Y e l
cráneo, ¿es el vacío? Veamos.
Y si cierro los ojos, los cierro
de verdad, como no pue den
ha c e r l o l os de má s , p e r o
como yo sí puedo, pues mi
i mpote nc i a ti e ne l í mi te s ,
entonces a vec es mi cama se
ele va y boga por lo s air es,
al
c a pr i c ho
de
l os
r e mo l i no s , c omo un a
briz na, y yo dentr o. No es
una cue stión de pár pa do s,
por sue rte, es c omo q ui en
dic e e l a l ma que hay que
cega r, esa alma que de nada
s i r ve
ne ga r,
a gud a ,
ac e c hant e ,
i nq u i e ta ,
re volvié ndos e en s u ja ul a
c o mo e n un f a r o l e n l a
n oc h e s i n p u e r t o s n i b a r c o s
n i ma t er ia ni e nt e nd im i en to .
Ah, sí, te n g o m i s pequ eñas
distracciones y deberí an
Wha t a mi sfor tune , the
p e nc i l mus t ha ve s l i ppe d
from my fingers, for I have
o nl y j us t s uc c e e de d i n
recovering it after forty-eight
ho ur s ( s e e a b o ve ) of
intermittent efforts. What my
s ti c k l a c ks i s a l i t tl e
prehensile proboscis like the
no cturna l tapi r ’s. I s hould
really lose my pencil more
often, it might do me good, I
mi ght b e more cheer ful, it
might be mo re che er ful . I
have spent two unforgettable
days of which nothing will
ever be known, it is too late
now, or still too soon, I forget
which, except that they have
Quel malheur, le crayon a
dû me tomber des mains, car
j e vi e ns s e ul e me nt de l e
récupérer après quarantehuit
he ur e s ( voi r pl us ha ut
que l que pa r t) d’ e ffor ts
intermittents. Ce qui manque
à mon bâton, c’est une petite
trompe préhensile comme en
ont les tapirs nocturnes. Au
fond je devrais perdre mon
crayon plus souvent, ça ne me
fe rait pa s de mal , j e m’ en
por te r a i s mê me mi e ux j e
crois, je serais plus gai, ce
serait plus gai. Je viens de
pa s s e r
de ux j our né e s
i noubli able s dont nous ne
saurons jamais rien, le recul
Qué des grac ia, el l ápiz ha
debido de caérseme de las
manos puesto que sólo tras
cuarenta y ocho hor as (ver
en algún [63] lugar más arriba) de esfuerzos intermitentes he logrado recuperarlo.
Lo que le falta a mi bastón
es una pequeña trompa prensi l c omo la de los ta pir es
nocturnos. En realidad deberí a pe rder mi l áp iz más a
menudo; no me haría ningún
daño, cr eo que incluso me
haría bien, me volvería más
a l e gr e , s e r ía má s a le gr e .
Acabo de pasar dos días inolvidables de los que nunca
sa bre mos nada , por se r el
35
40
45
50
55
72
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
brought me the solution and
c o n c l us i o n o f the w hol e
so rry business, I mea n the
business of Ma lone ( since
that is what I am called now)
and of the other, for the rest
is no business of mine. And
i t w a s , th o ugh mor e
unut te r a b l e ,
l i ke
the
crumbling away of two little
heaps of finest sand, or dust,
or ashes, of unequal size, but
d imini shing toge ther as i t
were in ratio, if that means
anything, and leaving behind
them, each in its own ste ad,
the blessedness of absence.
While this was go ing on I
was struggling to retrieve my
pencil by fits and starts. My
penc il. It is a li ttle Ve nus,
still green no doubt, with five
or six facets, pointed at both
ends and so short there is just
room, between them, for my
thumb and the two adjacent
fi ng e r s , ga the r e d [ 60]
together in a little vice. I use
the two points turn and turn
a b o u t,
s uc ki ng
t he m
fr eq ue ntl y, I lo ve to s uc k.
And when they go quite blunt
I str ip the m wi th my nai ls
w hi c h a r e l o ng , ye l l ow,
sharp, and brittle for want of
chalk or is it p hos pha te. So
l i t tl e b y l i t tl e my l i t tl e
pencil dwindle s, inevitably,
a nd t he d a y i s f a s t
a pp ro ac hi ng w he n nothing
wi ll remain but a fra gme nt
to o ti ny to hold . So I wri te
as lightl y a s I can. But the
le a d i s ha r d a n d w o ul d
lea ve no trace if I wrote too
li ghtl y. But I s ay to mysel f,
Be tw ee n a ha rd l ea d wi th
w hi c h o ne d ar e not w r ite
to o li ghtly, if a tr ace is to
be left, and a s oft fa t le ad
w hi c h b l a c ke ns the pa ge
al mos t wi tho ut touching i t,
w ha t p o s s i b l e d i ffe r e nc e
ca n there be , fr om the poi nt
o f v i ew of dur a bi l ity. Ah
y e s , I ha v e my l i t tl e
é ta nt tr op gr a nd, ou pa s
assez, je ne sais plus, sinon
qu’elles m’ont permis de tout
résoudre et de tout achever,
j e ve ux di r e tout c e qui
touche à Malone (c ’es t en
effet ainsi que je m’appelle à
présent) et à l’autre, car le
r e s te n’ e s t poi nt de mon
ressort. Et c’était, en moins
di c i bl e ,
c omme
de ux
éboulements de sable fin ou
peut-être de poussière ou de
cendre, d’importance certes
i né ga l e ma i s a l l a nt e n
quelque sorte de concert, et
laissant derrière eux, chacun
en son lieu et place, la chère
c hos e qu’ e s t l ’ a b s e nc e .
Pe nda nt c e te mps j e
c he r c ha i s à r a voi r mon
crayon, par saccades. C’est
un petit Vénus, vert encore
sans doute, à cinq ou six faces, et taillé des deux bouts,
et si court qu’il y a tout juste
la place, au milieu, pour mon
pouc e e t l e s de ux doi gts
suivants, ramassés en étau. Je
me s e r s [ 7 9] de s de ux
pointes tour à tour, e n l es
suçant souvent, j’aime sucer.
Et quand elles s’émoussent je
les dégaine avec mes ongles
qui s ont l ongs , j a une s e t
a ffûté s e t s e c a s s e nt
fa cile ment, par manque de
c ha ux ou de phos pha te
pe ut- être. Ai nsi pe u à peu
mon crayon raccourcit, c’est
forcé, et le jour viendra où il
n’ e n r e s te r a pl us qu’ un
fragment si infime que je ne
pourrai plus le tenir. J’appuie
donc le moins possible, mais
l a mi ne e s t dur e e t ne
laisserait pas de trace si je
n’appuyais. Mais je me dis,
Entr e une mi ne dur e s ur
laquelle il faut appuyer, afin
qu’elle laisse une tr ace, et
une mine tendre et grasse qui
noircit la page presque sans
y toucher, que lle peut bien
être la différence, au point de
vue de la durabilité ? Ah oui,
73
Ana Mª
Moix
retroceso demasiado grande
o quizá insuficiente, ya no lo
sé, sólo sé que me han permitido resolverlo todo y terminarlo todo, quiero decir lo
que s e r e fi e r e a Ma l o ne
( pue sto que a s í me l l amo
ahora) y al otro, ya que el
resto no es de mi incumbencia. Y era, por así decirlo,
como dos der rumbamientos
de arena fina o quizá de polvo o ceniza, de importancia
ciertamente desigual pero de
alguna manera concertados,
y que de j ar an tr a s de mí ,
cada uno en su lugar y situación, esa querida cosa que es
l a a us e nc i a . Dur a nte e s e
tie mpo inte nta ba v ol ve r a
conseguir mi lápiz a golpes.
Es un Venus pequeño, todavía verde sin duda, de cinco
o seis caras, y afil ado por
ambos extremos, y tan corto
que tiene el sitio exacto, en
el centro, para mi pulgar y
los dos dedos siguientes unidos en pinza. Utilizo sucesivamente ambas puntas, chupándolas a menudo, me gusta chupar. Y cuando se embotan, les saco punta con mis
uñas, que son largas, amarillas y afiladas y se quiebran
fácilmente por falta de cal o
qui zá de fos fato. De es ta
ma ne ra mi l ápi z se ac or ta
poco a poco, no hay remedio, y llegará el día en que
no quede más que un fragmento tan ínfimo que ya no
podr é sostener lo. Po r es o
a pr ie to l o me nos p os ib le ,
pero la mina es dura y no dejaría marca si no ap retara.
Pe r o me di go , Entr e una
mina dura sobre la que es nec es a r io a pr e tar, pa r a q ue
marque, y una mina blanda
y grasa que ennegrece la página casi sin tocarla, ¿cuál
puede ser la diferencia desde el punto de vis ta de la
duración? Ah, sí, tengo pequeñas [64] distr acc ione s.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
pa sti mes. The s tra nge thi ng
i s I ha v e a no the r pe nc i l ,
ma d e i n F r a nc e , a l ong
cyli nd er ha rd ly broac he d,
i n th e b e d w i th me
s o me w h e r e I t hi nk. So I
h a v e no th i n g t o w o r r y
a bo ut, o n thi s sc o re . And
yet I d o wo rry. Now whil e I
wa s hunti ng for my pencil I
ma de a c uri ous di scover y.
The fl o o r i s w hi te ning. I
struck it s everal blows with
my s ti c k a nd the s ound i t
g a v e fo r t h w a s a t o nc e
s ha r p a nd d ul l , w rong i n
fa ct. So it was no t wi thout
s o me t r e p i d a t i o n t ha t I
i ns p e cte d the o ther gr e a t
pl ane s, a bov e a nd all about
me. And a ll thi s ti me the
s and ke p t t ric kling away
and I saying to myse lf, It is
go ne for e ve r, mea ni ng of
course the pencil. And I saw
that all these supe rficies , or
shoul d I say infraf icie s, the
ho r i zo nta l a s w e l l a s the
perpendicular, though they do
not
l oo k
pa r tic ul ar l y
perpendicular from here, had
visibly blanched since my last
examination of them, dating
from I know not when. And
this is all the more singular as
the tend e nc y of thi ngs i n
general is I believe rather to
darken, as time wears on, with
of course the exception of our
morta l remains and ce rtain
parts of the body which lose
their natural colour and from
which [61] the blood recedes
in the long run. Does this mean
there is more light here now,
now that I know what is going
on? No, I fear not, it is the
s ame gre y a s he re t ofore ,
literally sparkling at times,
then growing murky and dim,
thi c keni ng i s p e r ha ps the
w or d , unti l a l l thi ngs ar e
blotte d out except the window
which seems in a manner of
speaking to be my umbilicus ,
so that I say to myself, When
j’ai mes petites distractions.
Le plus curieux, c’est que j’ai
un autre crayon, un français,
long cylindre à peine entamé,
que lque par t dans le lit je
c r oi s . Il n’ y a donc pa s
d’ inqui étude à avoi r, à ce
s uj e t. Et pour ta nt j e s ui s
inquiet. Maintena nt tout en
faisant la chasse au crayon
j ’ a i fa i t une dé c ouve r te
c ur i e us e . Le pl a nc he r
blanchit. Je l’ai frappé avec
mon bâ ton à pl us i e ur s
reprises et il a rendu un son à
la fois sec et creux, faux quoi.
Al e r té a i ns i j ’ a i r e ga r dé
attentivement les autres grandes surfaces, au-dessus de
moi et tout a utour de moi.
Pe nda nt ce te mps l e s able
c oul a it touj our s et j e me
disais, je ne l’aurai jamais, en
parlant du crayon. Et j’ai pu
constater que toutes ces grandes superficies, ou devrais-je
dire infraficies, aussi bien
l’horizontale que les droites,
quoiqu’elles n’aient pas l’air
très droite s [80] d’ici, ont
s ensi ble ment blê mi aus si ,
depuis la dernière inspection,
da tant de j e ne s a i s pl us
quand, ce qui est d’autant plus
frappant que la tendance des
choses en général est plutôt à
s’assombrir je crois, avec le
temps, à part évidemment la
dé pouil le mortell e et puis
ce rtaines pa rties du c or ps
e nc ore vi va nt qui s e
décolorent et d’où le sang se
retire, à la longue. Est-ce à dire
qu’il fait plus clair chez moi
maintenant que je sais ce qui
se passe? Eh bien, je dois dire
que non, c’est le même gris
qu’ aupar a va nt, qui pa r
moments
é ti nc e ll e
littéralement, puis se trouble et
fai bli t, s ’é pa i ss i t s i l ’on
préfère, au point de tout cacher
à mes regards sauf la fenêtre
qui semble être en quelque
sorte mon ombilic et dont je
me dis que le jour où elle aussi
74
Ana Mª
Moix
Lo más curioso es que tengo
otr o lá piz, uno francés, un
largo cilindro apenas comenza do, en al gún sitio d e la
cama, creo. No hay nada que
temer a ese respecto, por lo
tanto. Y s in embargo e stoy
inquieto. Ahor a mis mo , al
emprender la caza del lápiz,
he hecho un curioso descubrimiento. El suelo se vuelve bl anco. Lo he golp eado
con mi bastón varias veces
y ha produc ido un s onid o
hueco y seco a la vez, falso
para entendernos. Alarmado
por eso he mirado con atención las otras grandes superficies, sobre mí y a mi alrededor. Durante este tiempo
la arena no dejaba de correr
y yo me decía, Nunca lo conseguiré, refiriéndome al lápiz. Y he podido comprobar
que todas esas grandes superficies, debería mejor decir infraficie s, tanto la horizontal como las perpendiculares, aunque no parezcan
muy per pendiculares desde
aquí, han palidecido sensiblemente también, desde la
última inspección q ue data
de no sé cuándo, lo que es
más extraño todavía si tenemos en cuenta que las cosas
en general tienden más bien
a ennegrecerse con el tiempo, creo, dejando aparte por
supuesto los restos mortales
y ciertas partes del cuerpo
todavía vivo que pierden color y de las que la sangre se
retira a la larga. ¿Quiere esto
decir que hay más luz a mi
alr ededor, ahora q ue sé lo
que ocurre? Pues bien, he de
de cir que no, es el mis mo
gris que antes, que por momentos literalmente reluce,
luego tiembla y se apaga, se
espesa si se quiere, hasta el
punto de ocultarlo todo a mi
mirada excepto la v entana,
que e n cierto modo pa rece
ser mi ombligo, y de la que
gleaming radiante
shimmer shine with a tremulous or faint
diffused light. Reluciente
5
10
15
20
25
30
35
stream manar, fluir, reguero (luz, sangre), filtrarse, fluir, fluente, derramar
(lágrimas), serpentear, serpentina,
flamear
40
45
50
55
it too goes out I shall know
more or less where I am. No,
all I mean is this, that when I
open staring wide my eyes I
se e a t the confi nes of this
restless gloom a gleaming and
s himme ring a s o f bone s ,
whic h was not hi therto the
c a se , to the b e st of my
knowledge. And I can even
distinctly remember the paperhangings or wall-paper still
clinging in places to the walls
and covered with a writhing
mass of roses, violets, and
o the r fl o we r s i n suc h
profusion that it seemed to me
I had never seen so many in
the whole course of my life,
nor of such beauty. But now
they seem to be all gone, quite
gone, and if there we re no
flowers on the ceiling there
was no doubt something else,
c up id s pe rhap s , gone too,
without leaving a trace. And
while I was busy pursuing my
pencil a moment came when
my exercise-book, almost a
child’s, fell also to the ground.
But it I very soon recovered,
slipping the hook of my stick
into one of the re nts in the
cover and hoisting it gently
towards me. And during all
thi s ti me , so fe r ti l e i n
incidents and mishaps, in my
he a d I s up po s e a l l w a s
s t re aming a nd emptyi ng
away as through a sluice, to
my gre at j oy, unti l fi na ll y
nothing remained, either of
Malone or of the other. And
what is more I was able to
follow without difficulty the
v a r i o us p ha s e s of thi s
d e li v e ra nc e a nd fe l t no
surprise at its irregular course,
no w r a pi d , no w sl ow, s o
c r ys ta l c l e ar w a s my
understanding of the reasons
why this could not be otherwise.
And I rejoiced furthermore,
quite apart from the spectacle,
at the [62] thought that I now
knew what I had to do, I whose
s’éclipsera je saurai à peu près
à quoi m’en tenir. Non, tout ce
que je veux dire c’est qu’en
écarquillant les yeux je vois
l ui r e a ux confi ns de ce s
inquiètes ténèbres comme des
ossements, ce qui n’était pas
le cas jusqu’à présent, à ma
connaissance, et même je me
r appel l e dis tinc te ment l a
tenture ou papier peint qui
adhérait encore aux murs par
endroits et où se tordaient des
roses, des violettes et autres
fle urs da ns une te ll e
abondance qu’il me semblait
n’en avoir jamais tant vu de
mon vivant ni d’aussi belles.
Mais de tout cela rien n’a l’air
de survivre, à présent, et si au
plafond il n’y avait pas de
fleurs il y avait sans doute
a utr e c hos e, des amour s
peut-être, eux aussi disparus.
Et pendant que je poursuivais
mon cr a yon, à un moment
donné mon c ahie r d’ enfa nt
[81] presque, à en juger par
ce rtai ns i ndice s, l ui a us si
tomba par terre, mais j’eus vite
fait de le rattraper, en glissant
le crochet de mon bâton par
l’une des déchirure s d e la
couverture et en le soulevant
douceme nt. Et penda nt tout
c e te mps , s i fe r t i l e e n
i nc idents ‘e t contr etemps ,
dans ma tête je suppose tout
glissait et se vidait comme à
tra ver s de s vanne s , à ma
grande joie, jusqu’à ce que
finalement il ne restât plus
r i e n, ni de Ma l one ni de
l’ autr e. Et qui pl us e st j e
suivais fort bien les diverses
phases de cette délirance et
ne m’étonnais point de la voir
ta ntôt r a l e nt i r e t ta ntôt
accélérer son allure, tant les
raisons m’étaient claires pour
l e s que l l e s l e s c hos e s ne
pouvaient se passer autrement.
Et j e me r éjouiss ais aussi,
indépendamment du spectacle,
à l’idée que je savais maintenant
ce que j’avais à faire, moi qui
75
Ana Mª
Moix
me digo que e l dí a en que
también se eclipse sabré más
o menos a qué atenerme. No,
todo cuanto quiero decir es
que des enca jando lo s oj os
veo relucir, en el confín de
esas inquietas tinieblas, algo
como osamentas, lo que no
ocurría hasta ahora, que yo
sepa, y hasta recuerdo claramente l a ta pice ría o pa pel
pintado adheridos aún a [65]
los muros en algunos lugares y en los que se retorcían
rosas, violetas y otras flores
e n tal abundanc ia que me
par ec ía no ha ber v is to e n
toda mi vida ni tantas ni tan
hermosas. Pero de todo eso
nada parece sobrevivir ahora, y si en el techo no había
flores había sin duda alguna
otr a cos a, Cupi do s q ui zá ,
tambi é n de s apa re ci d os . Y
mientras perseguía mi lápiz,
e n un mome nto d a d o , mi
cuaderno de cuando niño, a
juzgar por ciertos indicios,
cayó también al suelo, pero
pronto me hice con él introduc ie ndo el gancho de mi
ba s tón por una d e l a s
de sgarraduras de la cubierta y re cogi éndolo c on suavi da d. Y dur ante to do es te
tie mpo, tan fé rtil e n inci de ntes y c ontra ti emp os, s upongo que todo e n mi cab eza s e de s l iz aba y ve rtía
como a través de c ompue rtas, pa ra mi re goc ij o, ha sta que fi nal me nte no q ue dó
ya nada , ni de Ma l one ni
de l otr o. Y es má s, yo s eguía muy bie n l as diversas
fases de aquel parto y no me
extrañaba en absoluto verlo
tan pronto reducir como acelerar s u marcha, tan claras
veía las razones por las que
las cosas no podían suceder
de otro modo. Y ta mbién me
divertía, independientemente del e spectá culo, la i dea
de que sabía ahora lo que tenía que hacer, yo que toda mi
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
toute ma vie suis allé à tâtons,
et dont l’immobilité aussi était
une sor te de tâ tonneme nt,
oui, j’ai beaucoup stationné
à tâtons. En quoi je me faisais
naturellement encore une fois
des illusions, je veux dire en
croyant voir clair enfin dans
mes absurdes tribulations, mais
quand même pas au point de
pouvoir m’envouloir à présent.
Car tout en me disant, Que
c’est simple et beau! je me
disais, Tout s’obscurcira à
nouveau. Et c’est sans trop de
chagrin que je nous retrouve
tels que nous sommes, savoir
à e nl eve r gr a in par gra i n
j us qu’à c e que , l a fa ti gue
ai dant, la ma in se me tte à
jouer, à se remplir et à se
vider sur place, rêveusement
comme on di t. Car je m’y
attendais, tout en me disant,
[82] Enfin! Et je dois dire
pour ma pa r t que c e tte
s e ns a t i on m’ e s t d e to ut
temps familière, d’une main
lasse et aveugle mollement
cre usant dans mes particules
et les faisant couler entre ses
doigts. Et il m’arrive même,
lorsque tout est tranquille, de
l a s e nti r pl ongé e e n moi
j us qu’ a u c oude , ma i s
tranquille et on dirait en train
de dormir. Mais bientôt elle
tr es sa il le , se ré ve il le , me
fl a tte , c r i s p e , foui l l e e t
quelquefois saccage, comme
pour s e ve nger de ne pa s
pouvoi r me bal ayer. Je l a
compre nds. Mai s j’ ai tant
senti de chose s bizarr es et
sa ns fondement as surément
qu’il vaudrait mieux peutêtre
les taire. Parler par exemple de
ces périodes où je me liquéfie
et passe à l’état de boue, à
quoi cela servirait-il ? Ou des
autres où je me noierais dans
l e cha s d’ une a i guil l e ,
tellement je me suis durci et
ra mas sé ? Non, ce sont là
d’aimables tentatives mais qui
ne changent rien à l’affaire. Je
every move has always been a
groping,
and
w hos e
motionlessness too was a kind
of groping, yes, I have greatly
groped stockstill. And here
again naturally I was utterly
deceived, I mean in imagining
I had grasped at last the true
na tur e o f my a bsur d
tribulations, but not so utterly
as to feel the need to reproach
myself with it now. For even
a s I s ai d , Ho w ea s y a nd
beautiful it all is!, in the same
bre ath I said, All will grow
dark again. And it is without
excessive sorrow that I see us
again as we are, namely to be
removed grain by grain until
the hand, wearied, begins to
p l ay, sc o o p ing us up a nd
letting us trickle back into the
same place, dreamily as the
saying is. For I knew it would
be so, even as I said, At last!
And I must say that to me at
least and for as long as I can
re me mbe r the s ensation is
familiar of a blind and tired
hand delv ing fe e b l y i n my
p ar ti cl es a nd l e tt i ng
th e m tr i c kl e b e tw e e n i ts
fi nge r s . A nd s o me t i me s ,
w h e n a l l i s q ui e t, I fe e l
i t p l ung e d i n me up to the
e l b o w, b u t ge ntl e , a nd a s
t ho ug h s l e e p i ng . B u t
s oo n i t s ti r s , w akes ,
fondl es, clutches, r ansacks,
r a v a g e s , a v e ng i ng i t s
fa ilur e to s ca tt e r me w ith
o ne
s w e ep .
I
can
unde rs ta nd . But I have felt
s o many s tr ange things, so
many baseless things assuredly,
that they are perhaps better left
unsaid. To speak for example of
the times when I go liquid and
become like mud, what good
w o ul d tha t do ? Or of the
others when I would be lost
in the eye of a needle, I am
so hard a nd contracte d? No,
th o s e a r e w e l l - me a ni ng
s q ui r ms th a t ge t me
no w he r e . I w a s s pe a ki ng
76
Ana Mª
Moix
vida he andado a tientas, en
quienla inmovilidad era también
una especie de titubeo, sí, muchas
veces me he quedado parado titubeando. En lo que por supues to me ha cí a il us io ne s
una vez más , qui ero d ec ir
creyendo ver por fin claro en
mis absurdas tribulaciones, pero
con todo no hasta el punto de poder ahora guardarme rencor. Ya
que mientras me decía, ¡Qué
sencillo es, y qué hermoso!,
me decía, Todo volverá a oscurecerse. Y es sin demasiada tristeza que nos volvemos
a ver tal como somos, a saber,
quitando los granos uno por
uno hasta que, incitada por el
cansancio, la mano empieza a
juguetear, a llenarse y vaciarse consecutivamente, distraídamente como suele decirse.
Puesto que ya [66] me lo esperaba, mientras me decía,
¡Por fin! Y he de decir en lo
que a mí respecta que tal sensación me es desde siempre
familiar, la de una mano cans a da y c i ega que hurg a
desmayadamente en mis partículas y las hace fluir entre
sus dedos. E incluso me sucede, cuando todo está tranquilo, el sentirla hundida en
mí hasta el codo, pero tranquila y diríase que dormida.
Pero en seguida se estremece, se despierta, me acaricia,
me irrita, registra, y a veces
saquea, como para vengarse
de no pode rme ba r re r. La
comprendo. Pero he sentido
tantas cosas extrañas y seguramente infundadas que quizá valdría más silenciarlas.
Por ejemplo, hablar de esos
períodos en que me licuo y
me vuel vo ba rr o, ¿d e qué
s e r vi rí a ? ¿O de a que l l o s
otros en que c abr ía po r el
oj o de una a guj a, ta n e nd ur e ci do y e ncogi d o e s to y?
No, eso son agra dabl es tenta ti va s que e n na d a ca mbi an el a sunto. Estaba ha-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
the n was I not of my little
pastimes and I think about to
sa y that I ought to conte nt
mysel f with them, inste ad of
l a unc hi ng f or th on all this
ballsaching poppycock about
life and death, if that is what
it is all about, and I suppose
it is, for nothing was e ver
about anything else to the best
of my recollection. But what
it is all about [63] exactly I
co uld no mo re say, a t the
present moment, than take up
my bed and walk. It’s vague, life
and death. I must have had my
little private idea on the subject
when I b ega n, otherw ise I
would not have begun, I would
have held my peace, I would
have gone on peacefully being
bored to howls, having my little
fun and games with the cones
a nd cyl i nd e r s , the mil le t
grains beloved of birds and
other panics, until someone
was kind enough to come and
coffin me. But it is gone clean
o ut o f my hea d , my l i ttl e
private idea. No matter, I have
just had another. Perhaps it is
the same one back again, ideas
are so alike, when you get to
know them. Be born, that’s the
brainwave now, that is to say
l i ve l ong eno ugh to ge t
acquainted with free carbonic
gas, then say thanks for the
nice time and go. Tha t has
a lw a ys be e n my dr ea m a t
bottom, all the things that have
a lw a ys be e n my dr ea m a t
bottom, so many strings and
n e v e r a s ha f t . Ye s , a n
o l d f o e t us , t h a t’ s w ha t I
a m no w, bo a r a nd
i mp o t e nt , mo t he r i s
d o ne fo r, I’ v e r o tte d
h e r , s h e ’ l l d r o p me w i t h
t he h e l p o f g a n g r e n e ,
p e r h a p s p apa is at the party
too, I’ll land head-foremost
me wling i n the c har ne lho us e , no t that I’l l me wl ,
not wo rth it. Al l the stories
I’ve told myself, clinging to
parlais donc de mes petites
distractions et allais dire je
crois que je ferais mieux de
m’en contenter au lieu de me
lancer dans c es histoi res à
crever debout de vi e et de
mort, si c’est bien de cela
qu’ i l e s t que s ti on, e t j e
suppose que oui, car il n’a
jamais été question d’autre
chose, à mon souvenir. Mais
di r e de quoi i l r e tour ne
exactement, j’en serais bien
incapable, à présent. C’est
vague, la vie et la mort. J’ai
dû avoir ma petite idée, quand
j ’a i c omme nc é , s i non j e
n’aurais pas commencé, je me
serais tenu tranquille, j’aurais
c ontinué tra nqui ll e me nt à
m’ennuyer ferme, en faisant
j ouj ou, a vec le s c ône s e t
cylindres par exemple, avec les
gra ins du [ 83] mille t de s
oiseaux et autres panics, en
attendant qu’on veuille bien
venir prendre mes mesures.
Mais elle m’est sortie de la
tête, ma petite idée. Qu’à cela
ne tienne, je viens d’en avoir
une autre. C’est peut-être la
mê me ,
les
i dé e s
se
ressemblent tellement, quand
on les connaît. Naître, voilà
mon idé e à pr és e nt,
c’est-à-dire vivre le temps de
savoir ce que c’est que le gaz
c ar bonique li bre , pui s
r e me r c i e r. Ç a a touj our s
é t é mo n r ê v e a u fo nd .
Toute s l e s chose s qui ont
toujour s é té mon r ê ve a u
f ond. Ta nt d e c o r d e s e t
ja mai s une flèche. Pas besoin
de mémoire. Oui, voilà, je suis
un vie ux foe tus à pr és ent,
chenu et impotent, ma mère
n’en peut plus, je l’ai pourrie,
e ll e e s t mor te , e ll e va
a cc ouc her pa r voi e de
gangrène, papa aussi peut-être
est de la fête, je déboucherai
vagissant en plein ossuaire,
d’ailleurs je ne vagirai point,
pas la peine. Que d’histoires
je me suis racontées, accroché
77
Ana Mª
Moix
bl a ndo de mi s p e q ue ñ a s
di strac ci one s e iba a de ci r,
cr eo, que ha rí a mej or co ntentá ndome c on e l la s que
la nz ándome a e s a s hi s to r i a s di s pa r a ta da s d e v i d a
y mue r te , s uponi e nd o q ue
s e t r a te d e e s o , y c r e o
que s í , ya que nunc a s e ha
tr a ta do de ot r a c o s a , q ue
yo r e c ue r d e . P e r o d e c i r
e n qué se r e sue lv en exac tamente , me s er ía i mpo si ble , por e l momento. So n
i mpre c is as , vida y muer te .
He debi do te ne r mis no ci ones , al empe zar, o no ha brí a e mpeza do, me hab rí a
que da do tr anqui lo , hub ie r a s e gui do ta n tr a nq ui l o
a bur r i éndome mo rta l me nte, j uga ndo con c ono s y ci l i ndr os por e j e mp l o , c o n
l os gr an os de alpiste de los
p ájaros y otros panizos, esperando que alguien se tome
la molestia de venir a tomarme medidas. Pero se me ha
ido de la cabeza mi pequeña
ide a. Pe ro no impor ta, a cabo de te ner otra. Quizá sea
la misma , tanto se pare cen
las idea s cuando se las conoc e. Na cer, he aquí mi actua l ide a, e s dec ir, v ivir el
tiempo suficiente para saber
qué es e l gas carbó nico libre , y luego da r las graci as.
Eso siempre ha sido, [67] en
el fondo, mi s ueñ o. Tod as
la s cosas que si emp re han
sido, en el fondo, mi s ueño .
Ta ntas cuerdas y nunca una
fle c ha. No hace falta la memori a. Sí , he aquí que s oy
un vie jo feto por el mome nto, canos o e i mpo te nte , mi
ma dr e ya no lo so po rta , la
he podr ido, está mue rta , va
a ma l pa r i r por ga ngr e na ,
quizá papá también sea de la
partida , iré a dar e n pleno
os ario da ndo vagido s, p or
otra parte no daré vagidos,
para qué. Cuántas historia s
me he c onta do, hund id o en
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
the p utr i d mucus , a nd
swelling, swelling, saying, Got
it at last, my legend. But why
this sudden heat, has anything
happened, anything changed?
No, the answer is no, I shall
never get born and therefore
never get dead, and a good
job too. And if I tell of me and
of that other who is my little
one , i t i s a s a l w a ys f o r
w a nt of l o v e , w e ll I’ l l
be buggered, I w as n’t expe cting
that, want of a ho munc ule , I
c a n’ t s t o p . A n d ye t i t
s o meti me s se e ms to me I
d i d g e t b o r n a nd ha d a
l ong li fe a nd met Ja c kson
a n d w a n d e r e d i n t he
t o w n s , t h e w o o d s a nd
w i l d e r ne s s e s a nd ta r r i e d
b y the se a s in tea r s be fore ,
the i sl a nd s and pe nins ula s
w he r e n i ght l i t the l i ttl e
b ri e f ye ll o w l i ghts of ma n
[ 64 ] a nd al l night the gr ea t
w hi te a nd c ol o ur e d be ams
s hi ni ng in the c av e s w her e
I w a s ha pp y, c ro uc he d on
the sand in the le e of the
ro cks with the sme ll of the
se aw eed a nd the w et rock
and the ho wling o f the wi nd
th e w a v e s w hi pping me
wi th foam or si ghi ng on the
b e a c h s o ftl y c l a w i ng the
s hing le , no , no t ha ppy, I
wa s never that, but wi shi ng
ni ght would neve r e nd a nd
mo rning neve r co me when
me n w a ke a nd sa y, Come
on, we’ll soon be dead, let’s
ma ke the mo s t o f i t. But
what matte r whether I was
born or not, have lived or not,
am dead or merely dying, I
shall go on doing as I have
always done, not knowing what
it is Ido, nor who I am, nor where
I am, nor if I am. Yes, a little
creature, I shall try and make a
little creature, to hold inmy arms,
a little creature in my image, no
matter what I say. And seeing
what a poor thing I have made,
or how like myself, I shall eat it.
au moisi, et enflant, enflant. En
me disant, Ça y est, je la tiens
ma légende. Et qu’y a-t-il de
changé pour que je m’excite de
cette façon? Non, disons-le, je
ne naîtrai ni par conséquent ne
mourrai jamais, c’est mieux
ainsi. Et si je me raconte, et
puis l’autre qui est mon petit,
et que je mangerai comme j’ai
mangé les autres, c’est comme
toujours, par besoin d’amour,
me rde alors, je ne m’attendais
pas à ça, d’homuncule, je ne
peux m’arrêter. Et cependant
il me semble que je suis né et
que j’ai vécu longuement et
rencontré Jackson et erré dans
l es vil l es , le s boi s e t le s
dés e rts , e t que j ’ ai été
longuement au bord des [84]
mers en pleurs devant les îles
e t péni ns ule s où ve na i ent
bri l le r l a nui t l e s peti te s
lumières jaunes et brèves des
hommes et toute la nuit les
grands feux blancs ou aux vives couleurs qui venaient dans les
cavernes où j’étais heureux, tapi
s ur l e s abl e à l ’ abri de s
r oc he r s da ns l ’ ode ur de s
algues et de la roche humide
au brui t du v e nt d e s v a gue s
me
f o ue t t a nt
d’ éc ume ou soupi ra nt s ur
l a gr è ve e t gr i ffa nt à peine
le gale t , non, pas heureux, ça
jamais, mais souhaitant que la
nuit ne finisse jamais ni ne
revienne le jour qui fait dire
aux hommes, Allons, la vie
pas s e, il fa ut en pr ofi ter.
D’ailleurs peu importe que je
sois né ou non, que j’aie vécu
ou non, que je sois mort ou
seulement mourant, je ferai
comme j’ai toujours fait, dans
l’ignorance de ce que je fais,
de qui je suis, d’où je suis, de
si je suis. Oui, j’essaierai de
faire, pour tenir dans mes bras,
une petite cr éature , à mon
image, quoi que je dise. Et la
voyant mal venue, ou par trop
ressemblante, je la mangerai.
Pui s s e r a i s e ul un bon
78
Ana Mª
Moix
e l moho , hi nc h á nd o me ,
hinchándome . Y di ci éndo me, Ya está, soy dueño de mi
leyenda. ¿Y qué ha cambiado
y por qué me excito de esta
manera? No, digámoslo, no he
de nacer y por lo tanto nunca
moriré, es mejor así. Y si hablo de mí mismo, y del otro
que es mi hijo, y que devoraré
como he devorado a los otros,
es, como siempre, por falta de
amor, mie rda, no e sp e r ab a
eso, un homúnculo, no puedo detenerme. Y sin embargo
me parece que nací y que he
vivido mucho tiempo y encontrado a Jackson y vagado por
ciudades, bosques y desiertos
y he estado mucho tiempo llorando a la orilla de los mares
frente a islas y penínsulas en
donde, por la noche, brillaban
las lucecillas amarillas y breves
de los hombres y toda la noche
los grandes fuegos blancos o de
vivos c ol ore s que ve nía n a
l as c a ve rna s en que yo er a
dic hos o, agazapado sobre la
arena al abrigo de las rocas
entre el olor de las algas y
de la roca húmeda, mientras
entre el ruido del viento las
olas me az otaban con espuma , o s uspira ndo s obr e la
playa y apenas asiendo los
guijarros, no, no feliz, eso
nunca, sino deseando que la
noche no te rmi ne nunca ni
retorne el día que hace decir
a los hombres, Ea, la vida
pasa, hay que aprovecharla.
Por otra parte poco importa
que haya naci do o no, que
haya vi vido o no, q ue esté
mue rto o sólo agonizante ,
haré lo que siempre he hecho,
en l a ignorancia de lo que
hago, de quién soy, de dónde
soy, de si soy. Sí, intentaré
[68] hacer, para tenerla en mis
bra zos, una cr iatur ita a mi
imagen, diga lo que diga. Y
viéndola malograda, o excesivamente parecida, la devoraré. Luego me quedaré solo
Ana Mª
Moix
Then be alone a long time,
unhappy, not knowing what my
prayer should be nor to whom.
moment, ma lhe ur e ux, ne
sachant quelle doit être ma
prière, ni pour qui.
un buen rato, desgraciado, sin
saber cuál ha de ser mi oración, ni para quién.
I have taken a long time
to fi nd him aga in, but I have
found him. How did I know
it wa s he, I d on’t know. And
what ca n have changed him
s o ? Li fe p e r h a ps , t he
str uggl e to love , to eat, to
e s ca p e the re dre s s e rs of
w ro ngs. I sl ip i nto him, I
s u p p o s e i n the ho pe of
learning something. But it is
a str a tum, s tr a ta , w i thout
d e b r i s o r v e s ti g e s . B ut
before I am done I sha ll find
tr ac es o f what w as . I ran
him down in the heart of the
to w n, s i tti ng o n a be nc h.
How did I know it w as he?
The e ye s p e r ha p s . No , I
don’t know how I knew, I’ll
take back nothing. Per haps
it is not he. No matter, he is
mine now, livi ng: fles h and
needl ess to sa y male, l iving
with that evening life which
is like a conv alesc ence, if
my memo ries are mine, and
whic h
you
s a vo ur
dodde ring about in the wake
of the fitful sun, or deeper than
the dead, in the corridors of the
underground railway and the
ste nch of [65] their harassed
mobs scurrying from c radle
to gr ave to ge t to the right
place at the ri ght time. What
more do I want? Yes, those
were the days, quick to night
and well beguiled with the
s e a r ch for w a r mth a nd
r ea so nab l y ed i bl e s cr a ps .
And you imagine it will be so
till the end . But suddenly all
b e gi n s to r a g e a nd r o a r
again, you are lost in forests
of high thre shing fe rns or
whirled far out on the face of
wind-swept wastes, till you
begin to wonder if you have
not died without knowing and
J ’a i mi s du te mps à l e
retrouver, mais c’est fait. A
quoi est-ce que je l’ai reconnu
? Je ne sais pas. Et qu’est-ce
qui a pu le changer à ce point
? La vie peut-être, les tentatives
d’aimer, de manger, d’échapper
aux justiciers. Je me glisse dans
lui, dans l’espoir sans doute
d’apprendre quelque chose.
Mais ce sont des terrains sans
débris ni empreintes, à première
vue. [85] Mais je finirai bienpar
y trouver des vestiges. C’est en
pleine ville que je l’ai repéré,
ass is s ur un ba nc. C’e s t
presque un vieillard à présent.
A quoi l’a i - j e r e c o nn u?
Aux yeux peut-être. Non, je ne
sais pas à quoi je l’ai reconnu, je
ne rétracterai rien. Ce n’est
peut-être pas lui. Peu importe.
Il est à moi maintenant. C’est
un être vivant encore et inutile
de dire de sexe masculin, vivant
de cette vie finissante qui est
comme une convalescence, si
mes souvenirs sont miens, et
qu’on déguste en trottinant
après le soleil,ousous terre, dans
les couloirs du métropolitain.
Tout autour c’est le flot des
emmerdés, prenant des billets,
chargés de bagages, éternellement
là où il ne faut pas à l’heure qu’il
ne faut pas. Que me faut-il de
plus? Oui, les journées furent
courtes alors, et bien remplies,
dans la recherche de la chaleur et
des petites choses pas trop
mauvaises à manger. Et on
s’imagine que ce sera ainsi
jusqu’à la fin. Mais soudain
tout se remet à rager età gronder,
on est perdu dans d’immenses
fo ugè r e s c l aqua nt e s o u
l a nc é à tr a v e rs d e s
s t e p p e s b a t t ue s p a r l a
t e mpê te , à s e d e ma nd e r
s i l ’ o n n’ e s t p a s mo r t
He tardado en volverlo a encontrar, pero ya está hecho.
¿En qué lo he reconoc ido?
No s é . ¿Y qué ha p o d id o
cambiarlo hasta este extremo? La vida quizá, los intentos de amar, de comer, de escapar a los justicie ros . Me
deslizo en él, sin duda con la
esperanza de aprender algo.
Pero son territorios sin restos
ni marcas, a primera vista. Pero
acabaré seguramente por encontrar vestigios. Fue en medio
de la ciudad donde reparé en
él, sentado en un banco. Es
casi un viejo ahora. ¿En qué
lo he reconocido? Qui zá en
los ojos. No, no sé en «qué
l o he r e c onoc i do , no me
desdiré de nada. Quizá no es
él. Poco importa. Ahora es
mío. Es un ser todavía vivo
y de sexo masculino, no hay
por qué decirlo, viviendo esa
vida a punto de acabar que
es como una convalecencia,
si mis recuerdos son míos, y
que se degusta trotando a l
solecillo, o baja tierra, por
los pasillos del metro. Alrededor, la bar ahúnda de los
cretinos, comprando tickets,
cargados de equipaje, siempre allí donde no deben a la
hora en que no deben. ¿Qué
má s ne ces ito? Sí, lo s dí as
fue r on c ortos e ntonc e s, y
bien empleados, a la búsqueda del calor y las cosillas no
demasiado malas de comer.
Y se cree que así será para
siempre. Pero de pronto todo
vuelve a ponerse a rabiar y a
retumbar, uno se pierde en inmensos matorrales crujie nte s
o l a nza do a tr a vé s d e e s te pa s a zot a da s p o r te mpe sta de s pr eguntánd o s e s i
no e s tá mue r to s i n s a b e r -
5
10
15
20
25
30
dodder 1 v. intr. tremble or totter, esp.
fromage.
n. senile, weak and shake from age,
(torpón, chocho)
trottiner andar con paso corto y muy
deprisa
trotar. 1. intr. Ir el caballo al trote. 2. Cabalgar una persona en caballo que
va al trote. 3. fig. y fam. Andar mucho o con celeridad una persona.
35
40
45
50
55
79
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
gone to hell or been born again
into an even worse place than
b efor e. The n it i s ha rd to
believe in those brief years
when the bakers were often
indulge nt, a t clos e of day,
a nd b a ki ng- ap p l e s, I w a s
a l w a ys a gr e a t ma n for
apples, to be had almost for
the whing ing i f you kne w
your way about, and a little
s uns hine a nd s he l te r for
tho s e w ho d i r e l y ne e de d
the m. And the r e he i s a s
good as gold on the bench,
his b ac k to the r iver, and
dress ed as fo llows, though
clothes don’t matter, I know,
I know, but he’ll never have
a ny o the r s , i f I know
anything about it. He has had
them a long ti me already, to
judge by their decay, but no
matte r, they ar e the last. But
most re markable of all is his
greatcoat, in the s ense tha t
i t co v e r s him c o mpl ete l y
and scree ns him from vie w.
For it i s s o w el l b uttoned,
f r o m to p t o b o t to m, b y
mea ns o f fi fte en buttons a t
the v e r y l ea s t, s e t a t
i nte r va l s o f thr ee or four
i nc he s a t th e v e r y mos t
tha t no thi ng i s to be s ee n
o f w ha t go e s o n i ns i d e .
And even the two feet, flat on
the ground demurely side by
s id e, e ve n they a re par tl y
hidden by this coat, in spite
of the double flexion of the
body, first at the base of the
trunk, where the thighs form
a right angle with the pelvis,
and then again at the knees,
where the shins resume the
p e r p e nd i c ul a r. For the
posture is completely lacking
in abandon, and but for the
ab s e n c e o f b o n ds yo u
mi g ht t hi nk h e w a s bound
to the bench, the posture [66]
is s o s tiff a nd se t i n the
sharpness of its planes and
angles, like that of the Colossus
o f Me mmon, d ea rl y love d
à s o n i n s u o u né à
no uv e a u q ue l q u e p a r t .
A l o r s o n a d u ma l à
c roi re à ce s brè ves années,
où l e s b oul a ngers étaient
souvent indulge nts, en fin de
journée, et les pommes, j’ai
to uj o ur s
a i mé
les
p omme s , p o ur a i ns i d i r e
gr a t ui t e s l o rsqu’on savait
s’y prendre, et où il y avait
sole il et abri pour qui e n
avait vraiment besoin. Niais il
s’agit bien de moi! Et le voilà
bien tranquille sur son banc, le
dos au fleuve, [86] et vêtu
c omme nous a l l ons voir,
quoi que l e s vê teme nts ne
comptent guère, je le sais, je
le sais, mais il n’en aura jamais
d’autres, je le sens. Et s’il y a
longtemps qu’il les a déjà, à en
juger par leur vétusté, cela ne
fait rien, ce sont les derniers.
Mais c’est le manteau surtout
qui est remarquable, en ce sens
qu’ il le r e couvr e e t l e
soustrait aux regards. Car il
est si bien boutonné, de haut
e n ba s , a u moye n d’ une
quinzaine de boutons au bas
mot, é l oi gné s l e s uns de s
a utr e s de tr oi s à qua tr e
pouc e s a u pl us , qu’ i l ne
l a is se ri e n pa r aî tre de c e
qui s e pas s e à l ’i nté ri eu r.
E t même l es pi e ds ,
s a ge me nt pos é s pa r t e r r e
l ’ un à c ô té de l ’ a utr e , i l
l e s c a c he e n p a r t i e ,
ma l gr é l a do ubl e c a s s ur e
du c or ps , a u ba s du tr o nc
d ’ a b or d , o ù l e s f é m ur s
font a ngl e d r oi t a ve c l e
bassin, et ensuite aux genoux,
où les tibias r e p r e nne nt l a
ve rtica le, c ar la po se
e st s ans l a i ss e r- a l le r
a uc un,
et
n’ é ta i t
l ’ a b s e nc e d e l i e ns o n
pourrait le cr oire maintenu
par des liens, tant la pose est
immobile et raide et faite de
pl a ns e t d’ a ngl e s ne ts ,
comme celle du colosse de
Memnon, fils bien-a imé de
80
Ana Mª
Moix
l o o ha vue l to a na c e r e n
a l gún s i ti o. E nto n c e s e s
di fí c i l c r e e r e n a q ue l l o s
c o r t os a ño s , e n q u e l o s
panade ros solía n [ 69 ] s er
indulge nte s al final de la jornada, y las manzanas, siempre me han gustado las manzanas, eran gratuitas por así
decirlo cuando se sabía cómo
hacerlo, y donde había sol y
cobijo para quien los necesitaba verdaderamente. ¡Pero
se trata realmente de mí! Y
hétel o ta n tra nquil o en s u
banco, de espaldas al río, y
vestido como vamos a ver,
aunque las vestidur as nada
importan, lo sé, lo sé, pero
ya nunca habrá otras, lo presiento. Y si hace ya mucho
tiempo que las lleva, a juzgar por lo usadas, no importa, son las últimas. Pero es
sobre todo el abrigo lo que
llama la atención, en el sentido de que lo envuelve y lo
sustrae a las miradas. Porque está tan bien abotonado
de arriba abajo, por medio de
una quincena de botones, así
como suena, colocados a tres
o c ua tr o pul ga d a s c o mo
má ximo uno de otro , q ue no
de ja e ntr e ver na da d e 1 o
que transcurre en el interior.
E i nc l us o
los pi es,
juiciosamente colocados el
uno junto al otro en el suelo,
los esconde en parte, no obstante la doble quebradura del
cuerpo, en lo bajo del tronco
una, donde los fémures forman ángulo recto con la pelvis, otra en las rodillas d onde las tibias vuelv en a toma r la pos ición ve rtic al, ya
que e n la pose no hay aba ndono alguno, y a no se r p or
la ausencia de ligaduras podría creerse sostenido por ligaduras, tan inmóvil y rígida y constituida por planos
y á ngul os di s ti nto s e s l a
pose, como la del Coloso de
Memnón, hijo bien amado de
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
s o n o f D a w n . In othe r
w or d s, w hen he wal ks, or
simply stands sto ckstill, the
tai ls o f thi s co at li te ra ll y
s w e e p t he g r o u nd a n d
r us tl e l i ke a t ra in, w he n
he w a lks . And i nd ee d thi s
coat ter mi nat es i n a
fri nge, like certain curtains,
and the thre ad of the sleeves
too is bare a nd fr ayed i nto
l o ng w a v i ng str a nds tha t
flutter i n the w i nd . And the
ha nd s to o a r e h i d d e n .
F o r t h e s l e e v e s of t hi s
v as t r ag ar e o f a p i ec e
w i th i ts o th e r p a r t s . But
the col lar ha s remained intact,
being of velvet or perhaps shag.
No w as to the colo ur of this
c oa t, for co lo ur too is a n
i mp o r ta n t c o ns i d e r a ti on,
there is no good de nyi ng i t,
al l that can be sai d i s that
gr een pr edo mina tes . And it
mi ght s a fe l y b e wage re d
that this c oa t, whe n ne w,
w as o f a fine p la in gr ee n
co lour, w hat yo u might ca ll
ca b gr een, for ther e used to
b e c a b s a nd c a r r i a ge s
r a ttl i ng thro ugh the tow n
wi th p anel s of a hands ome
b o ttl e gre e n, I mus t ha ve
se en the m myse lf, and even
dr iv en i n them, I woul d not
put it p as t me . But pe rhaps
I am wr ong to ca ll this coat
a gre a tc o at a nd p er ha ps I
s ho ul d r a t he r c a l l i t a n
ove rcoat or e ven c over- medo wn, for tha t is indee d the
i mp re ss io n it giv es , that i t
co ve rs the w ho le body al l
o v e r , w i th t he e xc e p ti on
o b v i o u s l y o f t h e he a d
w hi c h e me r ges , l ofty and
i mp a ss i v e, cl e a r of i ts
e mbra ce . Yes , passion has
marked the face, action too
possibly, but it seems to have
ceased from suffering, for the
time being. But one ne ver
knows, d oes one Now with
regard to the buttons of this
coa t, they ar e not so much
81
l’Auror e. Ce qui re vient à
dire que lorsqu’il marche, ou
se tient simplement de bout,
le bord de son manteau balaie
li ttéra le ment le sol et fa it
entendre un bruit de traîne ,
quand il marche. Et en effet
c e ma nte a u s e te r mi ne e n
fr a nge , c omme c e r ta i ns
rideaux, et des manches aussi
la trame est à nu et garnie de
l ongs fi l s fol l e ts qui
ba ti fol ent a u ve nt. Et l e s
mai ns a uss i s ont ca c hé es ,
comme de juste, car les manches de ce cache -misère sont
à la mesure du [87] reste.
Mais le col est resté net, étant en
velours ou peut-être en panne .
Maintenant pour ce qui est de
la couleur, car la couleur e st
el le aus si une c hos e i mporta nte, on a beau le nier, tout
ce qu’on peut e n dir e c ’e st
que le ver t y pré domine . Et
à parie r qu’ é tant ne uf c e
ma nt e a u é ta i t d’ un be a u
vert uni on ne ris querait pas
gr o s , d’ un ve r t c omme nt
dir e de fia cre, car il y avait
autr efois de s fi acr es et des
c a r r o s s e s a ux pa nne a ux
d’ un be a u ver t boutei l l e ,
j’ ai dû e n voi r moi -même,
et
mê me
ce l a
ne
m’ étonner ait pas que j ’a ie
v oya gé de d a ns . M a i s
pe ut- ê tr e a i - j e tor t d’ a ppe le r mante au ce vê te me nt
e t se ra is -j e mi eux inspir é
en y voyant un par de ss us ,
ou mê me un s ur tout, c a r
c’es t là e n effe t l’effet qu’il
fa it, d’ êtr e sur e t pardess us
l e to ut, à l ’ e xc e pt i o n
évidemment de la tê te, qui
s ’é l èv e ,
a lti èr e
et
i mpa s s i bl e , hor s d e s on
ét re int e . Oui, les pass ions
l’ ont mar qué e, le s actions
a uss i pr oba bl e me nt, ma i s
e l l e ne s o uff r e p l us on
dirait, pour le moment. Mais
s ai t- on j amai s . Qua nt aux
boutons , c e ne sont pa s à
pr oprement par ler de vér i-
Ana Mª
Moix
la Aurora. Lo que equivale a
dec i r que c ua ndo a nd a , o
simplemente está e rguido, el
fal dón de s u a br igo ba rr e
simplemente el suelo y deja
oír un ruido de cola, cuando
a nda . Y e fe cti va me nte e l
a br i go te rmi na e n fl e co s ,
como ciertas cortinas, y también en las mangas el entramado se aprecia a simple vista y está provisto de hilachas
que juguetean al viento. Y las
manos también están ocultas,
como corresponde, ya que las
mangas de ese tapapringue
están hechas a ejemplo del resto. El [70] cuello, de t e r c io pelo o quizá de pana, ha
permanecido sin embargo intacto. En lo que al color respecta,
puesto que el color es también
cosa de importancia, de nada sirve negarlo, todo lo que puede decirse es que en él predomina el
verde. Y si se apostara que ,
de nuevo, e l abri go e ra d e
un he r mos o c o l o r v e r d e
l i s o, no s e c or r e r í a gr a n
r ie sgo, de un ve rd e c omo
de c oc he de a l qui l e r, ya
que había anta ño co che s de
al quil er y c ar roza s co n ta bl er os de un hermos o c ol or
ve rde bote ll a, yo mi smo he
de bi do ver los, y ni si quie ra me extra nar ía habe r vi aj ado e n e l los . Per o q uizá
ha go mal e n ll amar a br igo
a a quel la pre nda y de be rí a
me jor ve r en é l un gab án,
o i nc luso un sobr etod o, ya
q ue é s e e s e n e f e c to e l
efec to que c ausa , es ta r encima y por encima de l to do,
a exce pc ión evidente d e l a
c a be za , que s e a l za, a l ti va e i mpa s ibl e , f uera de su
alcance. Sí, las pasiones lo
han marcado, probablemente los actos tambié n, pe ro
diríase que ya no sufre más,
por el momento, pero nunca
se sabe. En cuanto a los botone s, no son, habland o en
puridad, ver dader os boto-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
genui ne but to n s a s l i t tl e
w o od e n c yl i nd er s tw o or
thre e i nche s l ong, w ith a
hol e in the mid dl e for the
t h r e a d , f o r o n e ho l e i s
a mp l e , t h o u g h t w o a nd
ev en four ar e mo re usual ,
a nd th i s b e c a u s e of the
inord ina te dis tension of the
b utton-hole s conseque nt on
wear and tear. And cylinders
is pe rhaps an exaggera tion,
for if [ 6 7 ] s o me of the s e
l i t t l e s ti c ks o r pe g s a r e
in f a c t c yl i nd r i c a l ,
s ti l l mo r e ha v e n o
d e f i n a b l e f o r m. B u t al l
a re r oughly two a nd a hal f
i n c h e s l o n g a n d thus
p r ev e nt the la ppe t s fr om
flying a pa rt, a ll hav e
th i s f e a tu r e i n c o mmon.
N o w w i t h r e ga r d t o the
ma te r i a l o f thi s c oa t , a l l
th a t c a n b e s a i d i s tha t i t
l o o ks l i ke f e lt . And t he
v a r i o us d i nt s a nd bul ge s
i nf l i c t e d up o n i t b y the
sp as ms a nd c onto rtions of
the bo dy s ub si st l ong afte r
the fi t is past. So muc h for
this c o at. I’l l te ll myse l f
s t o r i e s a b o ut th e boo ts
ano ther time, if I can. The
hat, as hard as iron, superbly
d o me d a b o v e i t s na r r ow
gutte re d rim, is marre d by
a wide crack or rent extending
in front from the crown down
and i nte nde d pro bably to
facilitate the introduction of the
skull. For coat and hat have
this much in co mmon, that
where as the co at is too big,
the ha t i s to o s ma l l . And
though the edges of the split
brim close on the brow like
th e j a w s o f a t r a p,
ne v e r th e l e s s the ha t i s
a ttac he d , b y a str i ng, for
safety, to the topmost button
of the coat, b ecause, never
mind. And were there nothing
mo re to be sa id a bout the
s tr uc tur e o f thi s ha t, the
impor tant thing would still
ta bl es boutons, mais pl utôt
de peti ts cyli ndres e n boi s,
longs de deux trois pouce s,
avec un trou a u mil ieu par
où pass e le fi l, ca r un tr ou
s uffi t la rgement, quoi que
l’ on di se , c ec i à c aus e de
l ’ é l a r gi s s e me nt dé me s ur é
de s
boutonni èr es ,
c ons équemment à l ’ us ure .
Et quand je dis cylindres je
m’ a va nc e un pe u tr op
peut-être, car si parmi ces
bâtonnets ou chevilles il en
est en effet de cylindriques,
il en est aussi qui n’ont pas
d e forme bienarrêtée. Mais tous
ont à peu [88] près deux pouces
et demi de long et empêchent
ainsi les deux pannea ux de
s’écarter l’un de l’autre, tous
ont c e tr a i t e n c ommun.
Maintenant en ce qui concerne
l’étoffe de ce vêtement, tout ce
qu’on peut en dire c’est qu’on
dirait presque du feutre . Et les
creux et bosses qu’y infligent
le s di ffér ente s tors ions e t
saccades du corps subsistent,
c al mé es ce ll e s- ci , un bon
moment encore. Voilà pour le
manteau. Je me raconterai des
histoires sur les chaussures une
autre fois, si j’y pense. Le
chape au, fi ère ment bombé,
dur comme de l’a cie r, a ux
bords étroits e t roulés , porte
à l ’ o c c i p u t u ne l a r g e
f ente
d e s t i né e
pr ob a bl e me nt à fa c i l i t e r
l a r é c e p t i o n d u c r â ne .
Car manteau et chapeau ont
c e c i de c ommun, que s i
c e l ui - l à e s t tr op gr a nd,
c el ui- c i e s t trop pe tit. Et
quoi que a i ns i fe ndus l e s
bords fassent mâchoires de
piège, néanmoins pour plus
de sûreté une ficelle rattache
c e c ha pe a u a u pr e mi e r
bouton du manteau en partant
du haut, c ar, pe u importe.
Mais il ne resterait plus rien
à dire sur la structure de ce
c ha pe a u que l e pl us
important resterait à dire, je
82
Ana Mª
Moix
nes, sino más bien cilindros
de ma de r a , de do s o tre s
pulga das , c on un o r i fi c i o
en el centro por el que pa sa
e l hi lo, ya que un aguj er o
e s má s q ue s uf i c i e nt e ,
dí ga s e l o que s e d i ga , y
es to por e l ensa nc ha mi ento de smes ur ado de l os o ja l es , cons ec ue nc ia d el uso .
Y c ua ndo di go c i l i n d r o
qui zá e xa ge r o, ya q ue s i
e nt r e e s to s b a s t o n c i l l o s
o c la v i j a s ha y e n v e r da d
a l gunos c i l índr i c o s , ta mbié n ha y otr os que no tie nen for ma defi nid a. Pero todos tienenmás o menos dos pulgadas y media de largo y de esta manera impiden que las dos tablas
se separen una de otra , t i e ne n to dos e s o e n c o mú n.
E n l o que s e r e fi e r e a l
pa ño d e e s a pr e nd a , to d o
l o que pue de de c i r s e e s
que c a s i parece fie ltro. Y
los huecos y protuberancias que
en él producen las varias torsiones y contracciones del cuerpo
permanecen, una vez éstas desaparecidas, un buen rato aún. Eso
por lo que al abrigo se refiere.
[71] Me contaré cuentos sobre los
zapatos otra vez, si me acuerdo.
El s ombr e r o a l ti v a me nte
abombado, duro como acero,
el ala estrecha y redondeada,
lleva en la parte alta un anc ho sur co, probab l eme nte
destinado a facilitar la introducción del c ráneo. Puesto
que abrigo y sombrero tienen
esto en común, que si aquél
es demasiado grande, éste es
exces iva mente pe que ño. Y
aunque los bordes así hendidos fi gur en mand íbulas de
cepo, no obstante, para más
seguridad, un cordel ata el
sombrero al primer botón del
abri go contando de ar ri ba
abajo, aunque eso poco importa. Pero aunque nada quedara por decir de la estructura del tal sombrero, lo más
importante quedaría por de-
buff 1 adj (color) beige, dull yellow
colour as of leather 2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es
aficionado a los ordenadores 3
verbo transitivo dar brillo a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
re mai n unsa id, me ani ng of
course its colour, of which all
that can be said is this, that a
strong sun full upon it bri ngs
o ut s hi mme rs o f buff and
pearl grey and that otherwise
it ve rges on bl ack, without
how ev er
e v er
r ea ll y
a p p r o a c hi ng i t. A nd i t
w oul d no t s ur pr i s e me to
l e a r n t h a t t hi s h a t o nc e
b e l o n ge d t o a s po rt ing
ge ntl e ma n, a tur f- ma n or
br eede r of ra ms. And if w e
now tur n to c o nsi der thi s
c o a t a n d th i s ha t , no
l o nge r s e p a r a te l y, but i n
r el a tio n to ea c h o the r, w e
a r e v e r y s o o n a g r e e a bl y
s ur p r is e d to s e e how w el l
the y a r e as so rt e d. And i t
w oul d no t s ur pr i s e me to
l e a r n t ha t t he y h a d b e e n
bought, one at the hatter ’s,
the o the r a t the ta i l or ’s ,
perhaps the sa me day and by
the s ame toff, for s uch men
e xis t,
I
me a n
fi ne
hands ome me n si x foot tal l
and ov er a nd al l in kee pi ng
[ 6 8 ] b ut the he a d, s ma l l
fr om ove r-bre e ding. And it
is a pleasure to find oneself
again in the p resence of one
of those immutable relations
b e tw e e n
ha r mo ni ous l y
p e r i s hi ng te r ms a nd t he
effec t of which is this, that
when weary to death one is
almos t resigned to — I was
go i n g t o s a y to t he
immor tality of the soul , but
I do n’t s ee the c onnexion.
But to pas s o n now to the
garme nts that really ma tter,
s ubj a c e nt
a nd
e ve n
intimate , all that can be said
is that this for the moment
is d eli cate ground. For Sapo
— no, I can’t call him that
any more, and I even wonder
how I was able to stomach
such a name till now. So then
fo r, l e t me s e e , f or
Ma c ma nn, tha t’s not muc h
be tter b ut there is no time to
83
parle maintenant évidemment
de sa c ouleur, dont tout ce
qu’on peut dire c’est qu’en
plein soleil e lle accuse de
faibles reflets chamois et gris
perle et que sinon elle tire sur
le noir, sans toutefois jamais
en approcher r éelle ment. Et
cela n’aurait rien d’étonnant
que
ce
c ha p e a u a i t
a p pa r t e nu na guè r e à un
s port if que l c onque , à un
tur f i s te ou é l e v e ur de
bé lie rs. A l e s c ons i dér e r
mai nt e nan t , non pl us
séparément, mais dans leurs
r ap por ts l ’ un a ve c [ 89]
l ’ a utr e , on e s t bi entôt
a gr éa bl e me nt s ur pr i s, e n
voyant combien ce manteau et
ce chapeau se marie nt bien.
Et on se dit qu’après tout ils
ont pu être achetés, l’un chez
le tail le ur, l ’a utr e che z le
chapelier, à la même époque,
peut-ê t r e l e m ê me j o ur ,
p a r l e mê me da ndy , c a r
ç a e xi s te l e s b e a ux
ho mme s de s i x p i e d s e t
a u- d e s s us e t to ut à
l ’ a v e na nt s a uf l a t ê t e ,
p e t i t e e t r a c é e . Et ce la
fait plaisir de se voir encore
une fois en présence d’un de
ces immuables rapports aux
termes s’avilissant de concert
qui font pr es que qu’ on s e
résigne, les jours de lassitude,
j’allais dire à l’immortalité de
l’âme, mais je ne vois pas le
ra pport. Mais pour pa ss er
ma intena nt à l’ habill eme nt
proprement dit, sous-jacent et
même intime, car nous n’avons
vu jusqu’à présent que celui de
plein vent, des lieux publics,
il est difficile de rien avancer
avec a ssurance, pour le
mome nt, à s on s uj e t. Ca r
Sapo - non, je ne peux plus
l’appeler ainsi, et même je
me demande comment j’ ai
pu supporter ce nom jusqu’à
présent. Alors car, voyons, car
Macmann, ça ne vaut guère
mieux mais il n’y a pas de
Ana Mª
Moix
cir, estoy hablando por supuesto de su color, del que
todo cuanto puede decirse es
que a pleno sol revela débiles reflejos gamuz a y gris
perla y que en otro caso recuerda al negro, sin parecerlo
nunca del todo. Y nada tendría de extraño que el sombr er o hubi er a pe rtenec id o
antaño a cualquier deportista, o a un aficionado a las carreras de caballos o a un criador de carne ros. Al co ns i de r a r l o s n o y a p o r
separado sino en
s us rel aci ones r ecí procas se recibe
una a gr ad ab l e s or p r e s a , a l ver lo bien que
cas an sombr ero y abri go. Y
uno se dice que después de
todo pudieron ser comprados,
el uno en una sastrería, el otro
en una sombrerería, en la misma época, quizá el mismo día,
por el mismo dandy, pues de
verdad existen hombres hermosos que tienen seis pies de
altura y lo demás en proporción excepto la cabeza, pequeña y distinguida. Y agrada verse una vez más en presencia de una de esas inmutables correspondencias cuyos
elementos se envilecen al unísono, que hacen que uno casi
se resigne, los días de hastío, a
la inmortalidad del alma iba a
decir, pero no veo la relación.
Pero pasando ahora a la vestimenta propiamente dicha, subyacente e incluso íntima, puesto que hasta ahora no hemos
visto más que la [72] manifiesta, la que cualquiera podría
ver, es difícil anticipar nada
con certeza al respecto, por el
momento. Ya que Sapo... no,
no puedo seguir llamándole
a s í , y ha s ta me p r e gunto
cómo he podido soportar ese
nombr e. Entonce s , p ue sto
que , e n f i n, p ue s to q ue
Macmann, no es mucho mejor, pero no hay tiempo que
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
l o s e , fo r Ma c ma n n mi ght
b e s t a r k s t a r i n g na k e d
und e r thi s s u rt o u t f o r
a l l a nyo ne w o u l d b e
a n y the w is er. The tr oubl e
i s he d o e s no t s ti r.
Since mor ni ng he ha s bee n
her e and no w i t is e ve ni ng.
T h e t ug s , t h e i r b l a c k
f unne ls s tr i p ed w ith re d,
tow to the i r moo rings the
l as t b a r ge s , fre i ghte d w ith
e mp ty b a r re l s . The w a te r
c ra d le s a l re ad y the dis tant
fir e s o f the sunse t, ora nge ,
r os e , a nd gre e n, que nche s
t he m i n i ts r uf f l e s a nd
t he n i n tr e mb l i ng po ol s
s pr e ad s them br ight a gai n.
Hi s b a c k i s turned to the
river, but perhaps it appears
to him in the dreadful cries of
the gul l s tha t e ve ni ng
assembles, in paroxysms of
hunger, round the outflow of
the s e w e r s , o p p o s i te the
Be llev ue Hotel . Ye s, the y
to o, in a last frenzy before
night a nd i ts high c rags ,
swoop ra v e ning about the
o f f a l. B u t h i s f a c e i s
to w a r d s the p e o p l e t ha t
thr o n g the s t r e e ts a t thi s
ho u r, t he i r l o n g d a y
e n d e d a n d t h e w ho l e
l ong e v e n i n g b e f o r e
t he m.
T he
doors
o p e n a nd s p e w t h e m
out, each door its
co ntingent. For an
i ns t ant they cl us ter
in a daze, huddled
o n the s i d e wa l k
or in the gutte r ,
then set off singl y
o n t he i r a pp o i nt e d
w a ys . A nd e v e n t hose
w h o k n o w t h e ms e l v e s
c o nd e mned , a t the
outs e t , to th e s a me
di r ec ti o n, fo r t he
c h o i c e o f d i r e c t i o ns
at the out se t
i s
n o t [ 6 9 ] gr e a t,
t a k e
l e a v e
o f
o n e a no t he r a nd
84
temps à perdre, car Macmann
serait nu comme ver sous ce,
cette houppel a nde , q u’ i l
n’ e n pa r a î t r a i t r i e n à l a
s ur fa c e .
L’ e nn uye u x,
c ’ e s t qu’ i l ne bouge pa s .
D epuis le matin il est là et
c’est maintenant le soir. Dans
une heure i l fe ra nui t. On
remorque au port les derniers
c ha l a nds , a ux c he mi né e s
noires et rouges, chargés de
fûts vides. L’eau berce déjà,
éteint de son clapotis puis en
la rges fl aques tr embla ntes
étale à nouveau les lointaines
[90] fl amme s du couchant,
or ange, r ose e t ver t. Il l ui
t our ne l e d os , ma i s l e
f l e uve
l ui
a p pa r a î t
peut-être dans le cr i affr eux
de s mo ue tte s que l a nui t
r a s s e mb l e , d a ns
de s
p a r o xys me s d e f a mi ne ,
a ut o ur
de s
b ouc he s
d’ égout, e n fac e de l’hôtel
Be lle vue . Oui , elles a ussi,
avant de gagne r l e s ha u t s
ro c he r s
n o c t u r ne s ,
s’ e nfièvre nt une der ni èr e
fois, au-dessus des ordure s .
Mais ce à quoi il fait face ce
sont les gens, nombreux dans
l a r ue à c e tte heur e, l eur
j ournée ter mi né e, toute l a
longue soirée devant eux. Les
portes, celles des bureaux,
celles des magasins, et les
autres portes, en vomissent
chacune son contingent. Les
groupes ainsi rendus à la libe r té r e s te nt un i ns ta nt
compacts, sur le trottoir, dans
le ruisseau, comme étourdis,
pui s se dis loquent, cha que
être prenant le chemin qui lui
est tracé. Et même ceux se
s a c ha nt
voué s
p our
c o mme nc e r à l a mê me
dire c t i on, c a r le nombr e
n’est pas grand, finalement,
pour
c omme nc e r, de s
chemins qu’on peut prendre,
même ceux-là se saluent le
plus souvent et se quittent,
mai s pol i me nt, l e s uns s e
Ana Mª
Moix
perder, ya que Macmann estaría desnudo como un gusano bajo ese, esa holapanda,
hasta el punto de que nada de
él aparecería al exterior. Lo
fastidioso es que no se mueve. Desde la mañana está ahí
y ahora cae la tarde. Dentro
de una hora será de noche. Se
remolcan al puerto las últimas
gabarras de chimenea negra y
roja, cargadas de barriles vacíos. El agua mece ya, apaga
con su chapoteo y luego de
nuevo des pl iega en la rgas
oleadas temblorosas, las lejana s lla ma ra das d el oc as o,
anaranjado, rosa y v er de . Le
vue l ve l a e s pa l da, pe r o e l
r ío s e l e ha c e quizá pr e s ente e n e l gr ite rí o ho r ro r os o de la s ga viota s q ue l a
noc he c ongr e ga , c o n l o s
pa r o xi s mos d e l h a mb r e ,
a l r e de dor de l a s d e s e mboca dur a s de alcantarilla,
frente al hotel Bellavista. Sí,
también ellas , a nte s d e a lcanzar las al tas peñas nocturna s, enfebrec en por última vez
sobre los desperdicios. Pero a
lo que él se encara es a las
pe rsonas , nume ros as en la
calle a aquella hora, una vez
ha terminado la jornada, con
toda la l ar ga ve l ad a ante
ellos. Las puertas, las de las
oficinas, las de los almacenes y las otras puertas, vomitan cada una su porción. Los
grupos así devueltos a la libertad permanecen un instante compactos, sobre la acera, en el arroyo, como aturdidos, para disolverse acto
seguido, al tomar cada ser el
camino que le ha sido trazado. E incluso los que se saben llamados a emprender el
mismo camino, ya que el núme ro de los c ami no s q ue
pueden tomarse, en resumidas c uentas, para emp ezar,
no es grande, incluso ésos se
saludan en la mayoría de los
casos y se separan, pero con
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
p a r t ,
b ut
p o l i t e l y,
w i t h
s o m e
p o l i t e
e x c u s e ,
o r
w i tho u t a w or d,
for the y al l know
o ne
a no t he r ’ s
l ittl e w a ys . And
G o d h e l p h i m who
l o ngs , f or onc e, i n
his
recovered
fr e e d o m, to w a l k a
l i ttl e wa y w i th a
fe l l ow - c r e at ur e, no
matte r
w hi ch,
unl es s o f cour se by
a me r c i ful c h a nc e
he s tumb l e o n o ne
i n t h e s ame pli g ht . The n
the y ta ke a fe w p a c e s
hap pi ly s id e by s ide, the n
p a r t, e a c h o ne mutte r i ng
pe rha ps , Now the re wi ll be
no hol di ng hi m. At
th i s h o ur the n e r o ti c
c r a v i n g a c c o un ts fo r
the
ma j o r i ty
of
coupl es. B u t t h o s e
a r e
f e w
c o mp a r e d to the
s o l i t a r i e s
pr es si ng for wa rd
t h r o u g h
t he
t
h
r
o
n
g
,
o b s t r u c t i n g t he
a cc e s s to p l a ce s
o f
a mus e me nt ,
b o w e d o v e r t he
p a r a p e t s ,
p r o p p e d a gai ns t
va cant w al ls. B ut
s o o n the y c o me to
the
a ppo inted
p l a c e , a t ho me o r a t
s o me o the r ho me , o r
abroad,
as
the
sa ying
is,
in
a
publ i c pl a ce, or i n
a doorw ay in view
of po ss ibl e r ai n.
And the firs t to
ar r i ve have s el dom
l o ng t o w a i t , fo r a l l
ha s ten to w ar ds o ne
another,
kno w i ng
h o w s ho r t t he t i me i n
85
disant en retard peut-être, les
autres prétextant une course
à faire d’un autre côté, enfin
n’importe quoi, ou bien sans
explication aucune, car après
tout chacun a ses habitudes et
connaît celles des autres et
c ombi e n pe u on pe ut y
c ompte r. Et ta nt pi s pour
c e l ui
qui
a
e nvi e ,
exceptionnellement, de faire
un bout de chemin, dans la liberté, avec un semblable, peu
importe lequel, à moins qu’il
n’ait le bonheur, justement ce
soir-là, à la sortie de l’atelier,
du comptoir, de tomber [91]
s ur un a utr e s ouffr a nt du
mê me
be s o in.
Al or s ,
he u r e u x ,
ils
fo nt
q ue l q ue s p a s e ns e mbl e ,
p ui s s e q ui t t e nt , e n s e
di s a nt pe ut- ê tr e c ha c un à
pa r t s o i , Ma i nt enant il va
se croire tout permis, ou une
phrase plus courte probablement,
et mê me inachevée, sur le
modèle de celles dont seul on
se repose des minuties de la vie
e n s oc ié té . A c ette heur e
donc , qui r ouvr e pour ta nt
de ge ns l a voi e du re pos e t
d e s d i s t r a c t i o ns , l e s
c ouple s , dont l a plupar t s e
r a mè ne nt à une s i mp l e
q ue s t i o n
d ’ i nt é r ê t
é r ot i q ue ,
s o nt
peu
no mb r e ux à c ô té d e s
s o l i t a i r e s , s i l l onna nt e n
t o us s e ns l e s r ue s e t
c a r r e fo ur s , obs tr ua nt l e s
a pp r oc he s d e s l i e ux de
pl a i s i r , a c c oud é s a ux
parapets, adossés de loin en
loin aux murs des bâtiments.
Mai s i l s ne ta rde nt pas à
arriver là où ils sont attendus,
l e s uns c he z e ux ou c he z
a utr ui , le s a utr e s dehor s
comme on dit, dans un lieu
publi c ou à un e ndr oi t
convenu, souvent da ns une
entrée ou sous un auvent, en
prévision de la pluie. Et parmi
c es de rni er s l es pr emi er s
a rr ivés ne l e sont le plus
Ana Mª
Moix
c or r e c c i ón, di c i e n d o l o s
unos que tienen [73] prisa,
pre textando l os otr os una
gestión que hacer en otra parte, en fin, cualquier cosa, o
bien sin explicación ninguna,
ya que a fin de cuentas cada
uno tie ne sus costumbres y
conoce las de los otros y lo
poco que con ellos se puede
contar. Y tanto peor para el
que desea, excepcionalmente,
dar una vuelta en libertad con
un semejante, no importa cuál,
a menos que tenga la suerte,
precisamente esa tarde, a la
salida del taller, de la tienda;
de encontrarse con otro poseído por la misma ne ce sidad.
Entonces, felices, dan unos
pasos en compañía para separarse en seguida quizá dicié ndose cada uno para su
coleto, Ahora va a creer que
todo le está permitido, o una
fr a s e pr oba bl e me nte má s
corta o incluso inacabada, en
el estilo de las únicas que alivian de las menudencias de
la vida social. Por lo tanto a
esa hora, que para tantas personas vuelve a abrir el camino del descanso y las distracciones, las parejas, la mayoría de las cuales se reducen
a una mera cuestión de interés erótico, son poco numerosas en comparación con los
solitarios, que surcan en todos sentidos las calles y los
callejones, obstruyendo los
aledaños de l os lugares de
placer, acodados en los parapetos, adosados de trecho
en trecho a los muros de los
edific ios. Si n emba rgo no
tardan en llegar allí donde se
los espera, los unos a su hogar o al de otros, los demás a la
calle como suele decirse, a un
sitio público o a un lugar convenido, a menudo en un portal
o bajo una marquesina, porsi lloviera. Y entre estos últimos los
primeros en llegar suelen serlo
por muy poca diferencia, ya que,
5
10
15
20
25
sh amble v.intr. walk or run with a
shuffling or awkward gait. andar
arrastando los pies n. a shambling
gait.
shambles matanza, carnicería, caos,
confusión , ruina, follón, destrucción
30
35
40
gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity,
rancour. 3 bitterness; anything bitter
(gall and wormwood). 4 the bile of
animals. 5 the gall-bladder and its
contents.
gall 2 1a sore on the skin made by
chafing. 2 a mental soreness or
vexation. b a cause of this.3 a place
rubbed bare.
— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2
vex, annoy, humiliate.
gall 3 n.1 a growth produced by insects
or fungus etc. on plants and trees,
esp. on oak. 2 (attrib.) of insects
producing galls (gall-fly).
gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara
45
50
55
w h i c h t o s a y a l l t he
th i ngs th a t l i e he a v y
o n the hea r t and
c o ns c i e n c e a nd to d o
a l l t he t hi ngs t he y
ha v e t o d o to g e t he r,
thi ngs o ne ca nno t
do al one . S o the re
t h e y a r e f o r a fe w
ho ur s i n s a f e t y . T h e n
the
drows ine s s,
the l i tt l e memor andum
book with its little
s p ec i al pe nc i l , t he
yaw ne d go o d- byes .
S o me e v e n t a ke a c a b
to ge t mo re q ui c kl y to the
rendezv ous or, w hen the fun
i s o v e r, h o me o r t o the
hotel ,
wher e
the i r
co mfo rta ble bed is w ai ting
for the m. Then you se e the
l a s t s t a g e o f th e ho r s e ,
betw een its recent caree r as
a p et ho rse, or a race-horse,
or a pack-horse, or a ploughhors e, and the shamble s. It
s pends mo s t of i ts ti me
standing still in an attitude of
dejection, its head hanging as
low as the shafts and harness
permit, that is to say almost to
the cobblestones. But once in
moti o n i t i s tr a nsfor me d,
momentarily, perhaps because
of the memories that motion
revives, for the mere fact of
running and pul ling cannot
[70] give it much satisfaction,
under such conditions. B ut
w he n t he s h a f t s ti l t up ,
announc ing that a far e has
been taken on board, or when
on the contrary the back-hand
b e g i ns t o g a l l i ts s pi ne ,
a cc or di ng a s the pa ss enge r
is s ea te d fa ci ng the w ay he
is goi ng or, wha t i s perha ps
ev en mor e re stful, w ith hi s
ba ck to it, then i t re ar s its
he a d , s ti ffe ns i ts houghs
a nd l o oks a lmo st conte nt.
And yo u s e e th e c a b ma n
too , al l al one on his box ten
fe e t fr o m the gr o und, hi s
knee s c ov e r ed a t a l l
souvent que de peu, car ma foi
tous se hâtent les uns vers les
autres, sachant bref le temps
qui leur reste pour dire tout ce
qu’ i ls ont s ur le coeur e t
l’estomac et pour fair e les
choses qu’ils ont à faire ensemble, celles qu’on ne peut
f a ir e s e ul . L e s v o i l à d o n c
encore pour quelques heures en
sûreté. Puis ce sera le sommeil ,
le p eti t car net q ui a son pe tit
cra yon à lui, les a dieux en
bâi llant. Il y en a même qui
prennent un fiac re , a fin de
s e r e ndr e p l us v i t e a u
r e nd e z - vo us o u, l e b on
temps te rmi né , de re ntre r
[92] chez eux, ou à l’hôtel,
où l eur bon lit l es attend.
Alors on voit le cheval, tirant
son petit stage entre un passé
proche de cheval d’agrément,
ou de course, ou de somme,
ou de tra i t, c he z d e s
par ti c ul i er s
a is é s,
et
l’abattoir. Il passe le plus
c l a i r de s on te mps à
stationner, l’air accablé, la
tête penchée aussi bas que le
permettent les brancards et le
ha r na i s ,
c ’ e s t- à - di r e
j usqu’ a ux pa vé s pr e s que .
Mais la course le transforme,
au début tout au moins, à cause pe ut- êtr e de s s ouveni rs
qu’elle réveille, car le seul
fait de co urir et de tirer ne doit
guère l’ enc hanter, da ns de
telles conditions. Mais lorsque
les brancards se soulèvent,
l’avertissant qu’on vient enfin
de charger un client, ou qu’au
c ontr a ir e
la
dos s iè re
commence à lui rentrer dans
l’échine, suivant que le client
s’est placé dans le sens de la
ma r che ou da ns ce l ui
peut-être encore plus reposant
du recul, alors il dresse l a
tê te , r a i di t l e s jarre ts e t
prend un air presque content.
On voit le cocher aussi, tout
seul sur son siège à dix pieds
du sol, les genoux couverts,
quels que soient le temps et
86
Ana Mª
Moix
a fe mía, se apresuran todos en ir
unos al encuentro de otros, sabiendo que es corto el tiempo de
que disponen para decir todo lo
que llevan en el corazón y en la
barriga ypara hacer las cosas que
tienen que hacer juntos, las que
uno no puede hacer solo. Helos
todavía seguros, p o r a l guna s hor a s . Y l ue go v e nd r á
e l s ue ño, e l c ale pí n c o n
s u lapic illo, [ 74] lo s a d io s e s e ntr e bos te zo s. Ha s ta
ha y qui e n toma un c o c he
de a l q ui l e r, p a r a l l e g a r
a nte s a l a c ita o, te rmi na do e l bue n r a to, vo l v e r a
c a sa , o a l hote l , do nd e l e s
e s pe r a una b ue na c a ma .
Entonc e s s e ve a l c a b a ll o ,
c o ns umi e nd o s u c o r t a
v i d a e nt r e un p a s a d o
p r ó xi mo d e c a b a l l o d e
l uj o, o de c a r r e r as , o d e
c a r ga , o de ti r o , j unto a
ge nt e s a c omo da d a s , y e l
matade ro. Emplea la mayor
parte de su tiempo en la parada, con aspecto abatido, inclinada la cabeza tanto como
le pe rmite n l as var as y el
aparejo, es decir, casi hasta
el suelo. Pero la carrera lo
transfigura, al menos al principio, acaso por los recuerdos que despierta, ya que el
solo hecho de correr y tirar
de algo no lo satisface en tal es c ondic iones , sup ongo .
Pero cuando se alzan las varas, advirtiéndole que por fin
ha llegado un cliente, o por
el contrar io c uand o el co rre ón comienza a oprimirle
el espinazo, según el cliente
se haya colocado en el sentido d e l a ma r c ha o e n e l
opuesto a ella, quizá más cómodo, e ntonces l eva nta la
c a be z a ,
crisp a
los
c orve j one s y hasta parece
contento. Se ve tambié n al
cochero, completamente solo
en su banquillo a diez pies
del suelo, las piernas tapadas, no importa el tiempo ni
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
se aso ns and in a ll wea the rs
wi th a ki nd of rug a s a r ul e
o ri gi na ll y b ro wn, the s ame
p r e c i s e l y w h i c h he ha s
j u s t - s n a t c he d f r o m t he
r ump of the ho r s e. Fur i ous
a n d l i v i d p e r h a p s fr o m
w a nt o f p a s s e n ge r s , the
l ea s t fa re s ee ms to e xc ite
him to a fre nzy. The n w i th
hi s h ug e e xa s p e r a t e d
ha nd s he te a r s a t the r e i ns
o r, ha lf r i s i ng a nd l e a ni ng
o ut o v e r hi s ho r s e , br i ngs
th e m d o w n w i t h a c r a c k
a l l a l o ng i ts b a c k. And he
l a u n c h e s h i s e q u i p a ge
b l i nd l y thr o ugh t he d a r k
th r o n gi ng s tr e e ts , h i s
mo ut h f ul l o f cur s e s .
But the p as se nge r, ha ving
n amed the p lace he wants to
go and knowing hims elf as
helpless to act on the course
o f ev ents as the da r k box
th a t
e nc l o s e s
hi m,
a b a n d o n s hi ms e l f to t he
p l e as a nt fe el i ng of be i ng
fr e e d
fr o m
all
r e s p o n s i b i l i t y, o r he
po nders o n what lies before
him, or on w ha t li es behind
him, s a yi ng, Tw i ll not be
e ve r thus , and th e n i n the
s a m e b r e a t h , B u t tw a s
ev er thus , for ther e a re not
fiv e hund red d iffer ent ki nds
of pa sse nge rs. And so they
h a s te n, t he h o r s e , the
d ri ve r, a nd the p as senge r,
towards the appointed place,
b y th e s ho r te s t r oute or
devio usly, thr ough the press
of
o the r
mi s p l a c e d
p er s o ns . And each one has
his reasons, while wondering
from time to time what the y
are worth, and if they are the
true ones, for going where he
is
go ing r ather
tha n
somew he r e e l s e , a nd t he
hor se har dl y less darkly than
the men, though as a rule it will not
know where it is goinguntil it gets
there, and not always even [71]
then. And if as suggested it is
87
la saison, d’une couverture le
plus souvent primitivement
marron, la même précisément
qu’il vient d’arracher de la
croupe de sa bête. Il est en
général furieux et violacé, à
force peut-être d’attendre le
voya ge ur, e t l a moi ndr e
c our s e pa ya nte s e mbl e
l’exciter jusqu’à la frénésie.
De s e s é no r me s ma i ns
e xa s pér é es i l ti re sur le s
brides ou, se levant à moitié
et se penchant en avant, les
fait claquer avec colère tout
le long de l’échine. Et il lance aveuglément son équipage
[93] au plus fort des rues
encombrées et obscures, la
bouche pleine d’invectives.
Ma i s l e pa s s a ge r, a ya nt
nommé l’endroit où il désire
se rendre et se sachant aussi
i mpui s s a nt à a gi r s ur l e
déroulement des événements
que l a c ase sombr e qui le
r e nfe r me , s e l a i s s e a l l e r
pe ut- ê tr e à l ’ a gr é a bl e
sentiment de s’être dégagé de
toute res ponsa bi li té, ou il
songe à ce dont il s’approche,
ou à ce dont il s’éloigne, en
s e di s ant, Ce ne se ra pa s
toujour s la même chose, et
pui s a us s i tô t, Ma i s ç a a
toujours été la même chose,
car il n’y a pas quatre cents
sortes de passagers. Ainsi ils
se dépê chent, le che val, le
cocher et le passager, vers
l ’ e ndr oi t a s s i gné , pa r l e
chemin le plus cour t ou en
faisant des détours, à travers
l a foul e de s a utr e s ma l
pl a c é s . Et c ha c un a s e s
raisons, tout en se demandant
de temps en temps ce qu’elles
va l e nt, e t s i c e s ont l e s
bonnes, pour aller là où il va
plutôt qu’ailleurs, plutôt que
nulle part, et le cheval à peine plus obscuréme nt que les
autres, et quoiqu’il ne saura
souvent où il va qu’une fois
rendu, et encore. Et si c’est
bi e n l a br une , un a utr e
Ana Mª
Moix
la estac ión, con una ma nta
originariamente marrón en la
mayoría de los casos, precisamente la misma que acaba
de retirar del lomo de su animal. Suele estar amoratado y
de mal humor, quizá a fuerza
de esperar al posible viajero,
y la menor carrera remunerada parece excitarlo hasta el
frenesí. Con sus enormes manos crispadas tira de la brida
o, irguiéndose a medias e inclinado hacia adelante, las
hace chasquear colérico a todo
lo largo del espinazo. Y precipita a ciegas su vehículo por
lo más hondo de calles oscuras y abarrotadas, la boca llena de improperios. El pasajer o, una vez decla rado el
lugar al que desea ir y sabiéndose tan impotente para modificar el curso de los acontecimientos como la oscura
cochiquera que lo contiene
[75], se abandona qui zá al
agradable sentimiento de haberse liberado de toda respons abil idad, o pi ensa e n
aquello a lo que se aproxima,
o en aquello de lo que se alej a, di c ié ndos e, La s c o sa s
cambi arán, y acto seguido,
S i e mp r e ha s i d o i g ua l ,
pues to que no ha y cuatro ci enta s cl as es de vi aj er os .
De e sta ma ne ra s e ap re sura n, e l ca ba ll o, e l co cher o
y e l vi aj er o, hac ia e l luga r
des i gna do. Por el ca mino
más c or to o da nd o un ro deo, a tr avés de la muc he dumbr e de l os demás d es pl azad os. Y cada uno tiene
sus motivos, mientras se pregunta de vez en cua ndo lo
que importan, y si justifican
el ir allí adonde va en vez de
a otro sitio, en vez de a ninguna parte, y el caballo apenas me nos lúcidamente que
los demás, aunque a menudo
no sepa adónde va hasta haber llegado, y gracias. Y si
es al atardecer otro fenóme-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
garner acquire by effort, collect, cosechar, recoger
1 a : to gather into storage ensilar
b : to deposit as if in a granary
<volumes in which he has garnered
the fruits of his lifetime labors —
Reinhold Niebuhr>
2 a : to acquire by effort : EARN b:
ACCUMULATE, COLLECT , hacerse
con, procurarselo,
55
dusk, then another phenomenon to
be observed is the number of
windows and shop-windows that
light up an instant, almost after
the fashion of the setting sun,
thoughthatalldepends onthe season.
But for Macmann, thank G od,
he’s s t ill the r e , f or Ma cm a nn
it is a true spr ing evening, an,
e q u i n o c ti a l ga l e ho w l s
a l o ng the q ua ys b o r de r e d
b y hi g h r e d ho us e s , ma ny
o f w hi c h a r e w a r e hous e s .
Or i t i s p e r ha p s a n
e v e n i ng in autumn and these
le ave s whirl ing in the ai r,
whence it is imp ossibl e to
s ay, fo r he re the re a re no
trees, are perhaps no longer
the first of the year, barely
gre en, but o ld l e aves tha t
have known the long joys of
summe r a nd now are good
for nothing but to lie rotting
in a heap, now that men and
beasts have no more need of
shade , on the contrary, nor
b i r ds o f ne sts to l ay a nd
hatch out in, and trees must
blacken even where no heart
beats, though it appears that
some stay green forever, for
some obscure reason. And it
is no do ub t al l the sa me to
M a c ma nn w he th e r i t i s
s p r i n g o r w h e th e r i t i s
a utumn, unle s s he pre fer s
s u mme r to w i nte r or
inversely, whichis improbable .
But i t must not b e thought
he will never move again, out
of this place and attitude, for
he has still the whole of his old
age before him, and then that
kind of epilogue when it is not
very clear what is happening
and which does not seem to add
very much to what has already
been acquired or to shed any
great light on its confusion, but
w hi ch no do ub t ha s its
usefulness, as hay is left out to
dry before being garnere d. He
will therefore rise, whether he
likes it or not, and proceed by
other places to another place,
phé nomène à r eteni r est le
nombr e de fenê tr e s et de
vitri ne s qui s’ al lume nt un
instant, à l’image presque du
c ouc ha nt, q uoi que c e l a
dépende aussi de la saison.
Mais pour Macmann, ouf, le
revoilà, c’est bien un soir de
pr i nte mps ,
un
ve nt
d’équinoxe rage le long des
qua i s , bor dé s de pa r t e t
d’ autre du fleuve de hauts
bâ ti me nts r ouge s , dont
beaucoup sont des entrepôts.
Ou c ’e st pe ut-ê tre un soir
d’automne et ces feuilles qui
tournoie nt dans [94] l ’ai r,
venues d’on ne sait où, car ici
il n’y a pas d’arbres, ne sont
plus les premières de l’année,
ve r te s à pe i ne , ma i s de s
vi eill es, qui ont connu l es
longues joies de l’été et ne
sont plus bonnes maintenant
qu’ à fa i r e de l ’ humus ,
maintenant que les hommes
et les bêtes n’ont plus besoin
d’ombre, au contraire, ni les
oiseaux de nids où pondre et
couve r, et que même l à où
aucun coeur ne bat les arbres
doivent noircir, quoiqu’il y
en ai t para ît- il qui re ste nt
toujours verts, on se demande pourquoi. Et à Macmann
cela est sa ns doute égal que ce
soit le printemps ou l’automne,
à moins qu’il ne préfère l’été
à l’hiver ou inversement, ce qui
est peu probable. Mais onaurait
tort de croire qu’il ne bougera
jamais plus, ne changera jamais
plus de place ni d’attitude, car
il a encore toute la vieillesse
devant lui, et puis ensuite cette
sorte d’épilogue où l’on ne
voit pas très biende quoi il s’agit
et qui ne semble pas ajouter
grand’chose audéjà acquis ni lui
enlever rien de sa confusion,
mais qui a sans doute son utilité,
comme on laisse sécher le foin
avant de le rentrer. Il se lèvera
donc, qu’il le veuille ou non,
e t gagner a pa r d’ autre s
endroits un autre endroit, et de
88
Ana Mª
Moix
no relevante es el número de
ve nta na s y vi tri nas q ue se
iluminan un instante, casi a
i ma ge n del oca so , a unque
también depende de la estac i ón. Pe r o e n c ua n to a
Macmann, uf, helo de nuevo, desde luego es una tarde
de pr i ma v e r a , un v i e nto
equinoccial aúlla a lo largo
de los muelles, bordeados a
un lado y a otro por el río de
altos edificios rojos, muchos
de los cuales son depósitos.
O quizá se trata de una tarde
de otoño y esas hojas que revolotean por el aire, venidas
de no sé sabe dónde, ya que
aquí no hay árboles, no son
ya las primeras del año, apenas verdes, sino hojas viejas,
que han conocido las largas
alegrías del verano y ya no
sirven más que para humus,
ahora que los hombres y los
a ni ma l e s ya no ne c e si ta n
sombra, al contrario, ni los
pájaros nidos en que poner ni
inc ubar, y que i ncluso a llí
donde no late corazón alguno los árboles tienen que enne gre ce rse , a unque pa re ce
que hay algunos que siguen
siempre verdes, uno se pregunta por qué. Y a Macmann
sin duda le da lo mismo que sea
primavera u otoño, a menos
que prefiera el verano al invierno o a la inversa, lo [76] que
es poco probable. Pero sería
erróneo creer que ya nunca se
moverá, no cambiará nunca jamás de lugar ni de postura,
puesto que todavía tiene ante
él toda la vejez, y acto seguido
esa especie de epílogo en que no
se sabe biende qué se trata y que
no parece añadir gran cosa a la
situación ni quitarle nada de su
confusión, pero sin duda tiene
alguna utilidad, del mismo modo
que se deja secar el heno antes de e nsilarlo. Por lo tanto
se levantará, lo quiera o no,
y llegará por otros sitios a
otro sitio, y de allí por otros
5
10
15
20
gîte 1. (para dormir) albergue; g. rural casa rural. ( Ver nota en casa. 2. (de liebre) madriguera. 3. (de buey) codillo. 4. Miner (de
metales, minerales) yacimiento
25
30
35
40
45
50
55
and then by others still to yet
another, unless he comes back
here where he seems to be snug
enough, but one never knows,
does one? And so on, on, for
long years. Because in order
not to die you must come and
go, come and go, unless you
happen to have [72] someone
w ho b r i ngs yo u f ood
wherever you happen to be,
l i ke mys el f. And you c a n
r emai n fo r tw o , thre e and
e v e n fo ur d a ys w i t hout
s tir r i ng ha nd o r foot, but
what are four days when you
have all old age before you, and
then the lingers of evaporation,
a drop in the ocean. It is true
you know nothing of this, you
flatter yourself you are hanging
by a thread like all mankind, but
that is not the point . For there
is no point, no point in not
knowing this or that, either
you kno w all or you know
no thi ng, a nd Ma c mann
kno w s no thi ng. But he i s
c o nc e r ne d o nl y w i th hi s
ignor ance of ce rta in things,
o f t ho s e th a t a p p a l hi m
a mo n g o t he r s , w hi c h i s
o nl y human. But i t i s ba d
p ol ic y, for o n the fi fth da y
r is e yo u must, and ri se i n
fa ct you d o, b ut w ith how
muc h gr ea te r pa ins than i f
yo u ha d ma de up your mind
t o i t t he d a y b e f or e , o r
better still tw o days before,
a nd w hy a dd to yo ur pai ns ,
i t’s bad po licy , as s umi ng
yo u d o a d d to the m, a nd
nothi ng i s le ss c er ta in. For
o n the fi fth da y, w he n the
pr ob le m is how to ri se , the
f o ur t h a n d t h i r d d o no t
ma tte r a ny mo r e , al l tha t
ma tter s is how to ri se , for
yo u a r e h a l f o u t of your
mind . And s o me times you
c a nno t, ge t to yo ur fe et I
me a n, a n d h a v e t o d r a g
yours el f to the nea re st plot
o f v e ge t a b l e s , u s i ng t he
t u ft s
of
gra s s
a nd
là par d’autres encore un autre
e nc ore , à moins qu’i l ne
revienne ici, où il semble ne
pas trop se déplaire, mais rien
n’est moins sûr, et ainsi de
suite, ainsi de suite, pendant
de l ongue s anné e s. Par c e
qu’afin de ne pas mourir il
faut aller et venir, à moins
d’avoir quelqu’un qui vous
ravitaille sur place, comme
moi. Et l’on peut rester deux,
[ 95] tr oi s et mê me qua tr e
j our s s a ns bouge r , ma i s
qu’e st-ce que c’e st, quatre
j our s , l or s qu’ on a l a
vieillesse devant soi, et puis
les lenteurs de l’évaporation,
une paille. Il est vrai qu’on
ne le sait pas encore, on croit
ne tenir qu’à un fil, comme
tout un chacun, mais ce n’est
pas là que gîte le lièvre, qui
gîte près des hommes. Car cela
ne sert à rien d’ignorer ceci et
cela, ou l’on sait tout ou l’on
ne sait rien, et Macmann ne
sait rien, seulement il ne veut
considérer que son ignorance
de certaines choses, de celles
qui l ’ é pouva nte nt e ntr e
a utre s, c e qui es t huma in,
mais cela lui passera. Et c’est
même un mauvais calcul, car
le cinquième jour il faut se
lever, et on se lève en effet,
mais avec combien plus de
pe ine que si l ’on s’y éta it
résigné la veille, ou encore
mi e ux l ’ a va ntve i l l e , e t
pourquoi ajouter à sa peine,
c’est un mauvais calcul, si
ta nt e s t qu’ on y a j oute
vr a ime nt, e t c e n’ e st pa s
c er ta i n. Ca r l e c inqui ème
jour, lorsqu’il s ’agit de se
lever, on ne pense plus aux
quatrième et troisième, on ne
pens e qu’a u ma l qu’on a ,
ayant à moitié perdu la tête.
Et quelquefois on n’y arrive
pas, je veux dire à se mettre
debout, et on doit se traîner
jusqu’au champ de légumes le
plus proche, en se servant des
touffe s d’ he r be e t de s
89
Ana Mª
Moix
más a otro más, a menos que
vuelva aquí, donde no parece estar demasiado a disgusto, pero no hay na da menos
segur o, y de e sta maner a, de
es ta mane ra, durante l argos
a ños . Pue sto que pa r a no
morir hay que i r y venir, a
me nos de te ne r a a l gui e n
que l e aprovisi one a uno en
donde está, c omo yo . Y se
puede pe rma nece r d os, tr es
y has ta c uatro día s si n move rse , pero qué so n c uatro
dí as cuando se tie ne l a v eje z ante uno, y luego l o le nto de l a e va por a c i ó n, un
c omi no. Bi e n, e n v e r d a d
que toda vía no se sab e, se
cr ee estar pendiente de un
hi lo, como todo hi jo d e v eci no, p ero no es ahí donde
está el int ríngulis , e stá en
los seres humanos. Pues de
nada si r ve ignora r e s to y
aquello, o se sabe todo, o no
se sabe nada, y Macmann no
sabe nada, pero sólo quiere
reconocer su ignorancia de
ciertas cosas, de las que lo
a sus ta n, e ntr e otra s , c os a
muy humana, pero ya se le
pasará. E incluso es un defecto de cálculo, ya que hay
que levantarse al quinto día,
y verdaderamente se levanta
uno, pero con cuánta más dificultad que si se hubiera uno
resignado la víspera, o aún
mejor la antevíspera, y porque aumentar esta dificultad,
es un de fe cto de cálculo, en
el caso de que se aumente, y
no es seguro. Ya que el quinto día, cuando uno trata de
levantarse, ya no se piensa en
el cuarto ni en el tercero, no
se piensa más que en la dificultad que se tiene, por haber perdido a medias la cabeza. Y a veces no [77] consigue, quiero decir al ponerse de pie , y uno tie ne q ue
ar ras trar se has ta el huer to
más cercano, usando las mata s de hi e r ba y l a s
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a spe ritie s of the e ar th to
dr ag yours el f fo rw a r d, or
t o t he n e a r e s t c l ump o f
b ra mb le s , w he r e ther e ar e
s ome time s go o d things to
e at, i f ac i d, and w hi ch ar e
s up e r i o r to t he p l o ts i n
th i s , th a t yo u c a n c r a w l
i nto the m a nd hi de , a s you
c a nno t i n a p l o t of r i pe
p ota toe s fo r e xample , and
i n this al s o, tha t o fte n you
f r i gh t e n t h e l i t t l e w i l d
thi n gs a w a y, b o th fur r e d
a nd fe ather e d. Fo r i t is not
a s i f h e p o s s e s s e d t he
mea ns o f a c cumula ting, i n
a s i ngl e d a y, e no ugh food
to kee p hi m a l iv e for thre e
w e e k s o r a mo n t h, a nd
w ha t i s a month c ompa re d
t o t h e w h o l e o f s e c o nd
c hil d i s hne s s , a d r op i n a
b uc k e t. But he d oe s not,
p os s es s them I me a n, and
co uld not emp loy [73] them
even if he did, he feels so far
from the morrow. And perhaps
there is none, no morrow any
more, for one who has waited
so lo ng for it in vain. And
perhaps he has come to that
stage of his instant when to live
is to wander the last of the living
in the de pths o f a n insta nt
without bounds, where the light
never changes and the wrecks
look all alike. Bluer scarcely
than white of egg the eyes stare
into the space before them,
namely the fullness of the great
deep and its unchanging calm.
But a t l o ng i nte r v a l s the y
c l o s e , w i t h t h e g e nt l e
s u d d e n ne s s o f fl e s h tha t
t i g h t e n s , o f t e n w i t ho ut
a n ge r , a nd c l o s e s o n
i ts e l f. The n y o u s e e t he
o l d l i d s a l l r e d a nd
w o r n th a t s e e m ha r d s e t
to me e t, fo r the r e a r e
fo ur, tw o fo r e a c h
l a c hr y mal. And pe rha ps it
is then he sees the heaven
o f hi s o l d d r e a m, t he
he ave n o f the sea and of the
as pé rit és du s ol pour s e
traîner en avant, ou jusqu’aux
fourrés de ronces, où il y a
quelquefois de bonnes choses à
manger, quoique acidifiantes, et
qui ont sur les cha mps de
légumes la supériorité que voici,
que l’on peut s’y fourrer et s’y
cacher, ce qui est malaisé parmi
les [96] pommes de terre par
exemple, surtout au moment de
leur maturité, et souvent on y
dérange des animaux farouches
ou apeurés, mai s ra reme nt
méchants, aussi bien à plume
qu’à poil, c’est une petite joie.
Car ce n’est pas comme s’il avait
les moyens de se procurer, en
une seule journée, suffisamment
de victuailles pour se maintenir
en vie pendant trois semaines ou
un mois, et qu’est-ce que c’est,
un mois, à côté de la sénescence
tout entière, sans parler du
séchoir, une misère. Mais il ne
les a pas, et il les aurait qu’il ne
saurait en profiter, tant il se sent
loin du lendemain. Et s ans
doute n’y c r oi t- i l pl us, à
forc e de l ’a voi r attendu en
va in. Et il en e st pe ut- être
là de s on instant où vivre
est errer s eul vivant au fond
d’un instant sans bor nes, où
la l umi èr e ne var ie pa s et
où
l es
é p a ve s
se
r e s s e mbl e nt. Le s ye ux à
p e i ne pl us bl e us qu’ un
b l a nc
d ’ o e uf
fi xe nt
l ’ e s pa c e de v a nt e ux, qui
se ra it alors le plei n c al me
é te rnel le me nt de s abîmes .
Ma is de loin en l oin il s se
re fer ment, a vec ce tte douce
souda ineté des chairs qui se
s e r r e nt , s o uve nt s a ns
colè re, et s e r eferment s ur
el les -même s. Alors on voit
les vieilles paupières, rouges
et fripées, qui semblent avoir
du mal à se rejoindre, car il
y e n a qua tre , de ux pour
chaque l ac hr yme. Et c’ es t
peutêtr e alors qu’il voit le
c i e l d u vi e ux r ê v e , d e s
croisières et de la terre aussi,
90
Ana Mª
Moix
e scabrosidade s del terreno
para reptar, o incluso los zarzales, donde a veces hay cosas buenas de comer, aunque
produzcan acidez, y que tienen sobre los huertos la siguiente ventaja, que uno puede meterse en ellos y esconderse, lo que es penoso entre patatas, por ejemplo, sobre todo cuando están maduras, y a menudo se importuna a animales feroces o asustados, pero raras veces mal
intencionados, tanto de pluma como de pelo, una delicia. Porque no es lo mismo
que si uno tuviera medios de
conseguir en un solo día suficientes provisiones para sobrevivir durante tres semanas
o un mes, y qué es un mes,
comparado a toda la senectud, sin habla r de la desecación, una miseria. Pero no
los tiene, y si los tuviera no
sabría aprovecharlos, tan lejos se siente del mañana, y
sin duda ya ni crece en él, a
fuerza de haberlo esp erado
en va no. Y qui zá esté en el
mome nto e n que v i v i r e s
errar en completa soledad al
fondo de un momento i limitado, en que l a luz no cambia y los resi duos se parecen. Los oj os , apenas a lgo
má s azules que una cl ara de
hue vo, mir an fi ja me nte a l
fr ente , lo que vendr ía a s er
la ple ni tud pe rpetua me nt e
s e r e na de l o s a b i s mo s .
Pero de tarde en tarde se van
cerra ndo, con esa ines perada suavida d de las ca rnes
que s e estrec han, a menudo
sin ira , y se repliegan sobre
sí mismas. Entonces se ven los
viejos párpados, enrojecidos
y arrugados, que parecen unirse con dificultad,ya que hay cuatro, dos de ellos por cada
lagrimal. Y quizá esentonces cuandocontempla el cielo de los antiguos ensueños, de los cruceros y también de la tierra, y
e ar th to o , and the spa sms
of the w a ve s fr o m s hor e to
s ho r e a l l s ti r ri ng to thei r
t i n i e s t s t i r, a n d t he s o
5 d i ff e r e n t mo t i o n of me n
for exa mp l e, w ho a r e not
t i e d toge the r, b ut fr e e to
co me a nd go as they pleas e.
And the y make full us e of
10 i t and c o me a nd go, thei r
g r e a t b a l l s a nd s o c ke t s
r attl ing a nd c l a cki ng l ike
kna cke rs, each on hi s wa y.
A nd w he n o n e d i e s the
15 others go on, as if nothing
had hap pened.
20
25
30
35
40
45
50
55
I feel
et le s s pas mes de s vagues
dont nulle ne bouge sans que
toutes les autres en bougent
d’autant, et le mouvement si
différ e nt des hommes pa r
e xe mpl e , q ui ne s ont pas
attachés les uns aux [97] autres
mais libres d’aller et venir,
chacun à sa guise. Et ils ne s’en
font pa s fa ute et vont et
viennent, dans le fracas de
crécelle de leurs déclics de
grands articulés, chacun de son
côté. Et quand il y en a un qui
meurt les autres continuent,
comme si de rien n’était.
Je sens
I feel it’s co ming. How
goes it, thanks, it’s coming. I
wanted to be quite sure before
I noted it. Scrupulous to the
last, finical t o a fault, tha t’s
Mal o ne , a l l o v e r. I me a n
s u r e o f fe e l i ng t ha t my
ho ur i s a t ha nd . F o r I
n e v e r d o u b t e d i t w o ul d
c o me , s o o n e r o r l a t e r ,
e x c e p t th e d a ys I f e l t i t
w a s p a s t. Fo r my s t or i e s
a r e a l l i n v a i n, d e e p
d o w n I n e v e r d o ub t e d ,
e v e n the d a y s a b oundi ng
i n p r o o f to t he c ontr a r y,
th a t I w a s s ti l l a l i v e a nd
b r e a t hi ng i n a n d out t he
a i r o f e a r th. At ha nd, t ha t
i s i n tw o o r thr e e da ys , i n
th e l a ngu a ge o f the da ys
w h e n [ 7 4 ] th e y ta ught me
th e na me s o f the da i s a nd
I ma r v e l l e d a t the i r be i ng
s o fe w a nd fl o ur i s he d my
l i t tl e fi s ts , c r yi ng out for
mo r e , a nd ho w to te l l t he
ti me , a nd w ha t a r e tw o or
th r e e d a y s , mo r e or l e s s ,
i n th e l o ng r un , a j o ke .
B u t n o t a w o r d a nd o n
w i th the l o s i ng ga me , i t’s
go o d fo r the he a l th. A nd
J e s ens que ça vi e nt.
Comment ç a va, me rci , ça
vient. J’ai voulu en être sûr,
avant de le noter. Scrupuleux
jusqu’à la fin, voilà Malone, à
cheval sur les cheveux. Sûr je
veux dire de sentir que c’est
pour bientôt, car je n’ai jamais
douté que ça ne vienne tôt ou
tard, sauf peut-être les jours où
il me semblait que c’était déjà
venu. Ca r j ’a i be au me
raconter des histoires, au fond
je n’ai jamais cessé de me
croire vivant de la vie de l’air
de la terre, même les jours
a bonda nt en pr euves du
contraire. Bientôt, c’està-dire
d’ici deux ou trois jours, pour
par le r c omme l or s qu’on
m’apprenait les noms des jours
dont j e m’ étonna is qu’ il s
fussent si peu nombreux, et
j’agitais mes petits poings en
criant, Encore! Encore! et la
signification des cadrans, et
qu’est-ce que c’est, deux ou
trois jours, en fin de compte,
de plus ou de moi ns, une
plais anterie. Mais mi ne de
rien, car il faut jouer perdant,
pour bien se porter, et je n’ai
qu’à continuer comme si je
91
Ana Mª
Moix
los espasmos de las olas, ninguna de las cuales se mueve
sin que las demás se muevan
igual mente, y e l movi mie nto de los hombre s, tan difere nte , pues no están a tad os
los unos a los otros y so n libr es [ 78] de ir y v eni r ca da
uno a s u a ntoj o. Y no s e
l o r e pr oc ha n y va n y v i e ne n, e ntr e e l t riquit ra que
de s us me c a ni s mo s d e
fantochaz os , cada uno por su
lado. Y cuando hay uno que
muere los demás siguen, como
si nada ocurriera.
Me doy cuenta.
Me doy c ue nta de q ue
viene. Qué tal, gracias, viene. He querido asegurarme
antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el final, he aquí a
Malone, a caballo sobre los cabellos. Quiero decir, seguro de
sentir que será pronto, ya que
nunca dudé que llegara pronto o
tarde, con la excepción quizá de
los días en que me parecía que
ya había llegado. Y es que de
nada me sirve contarme histori a s , e n el fond o nunc a
dejé de creerme vivo con la
vida del aire de la tierra, incluso los días que abundan
en pruebas de todo lo contrario. Pronto, es decir, dentro
de dos o tres días, para decirlo como cuando me enseñaban l os nombr es d e lo s
día s cuyo peque ño número
me extrañaba, y agitaba mis
puñi to s di c i e ndo , ¡Má s !
¡Más!, y el significado de las
esferas de los relojes, y eso
qué es, dos o tres días más o
menos, a fin de cuentas, una
br oma. Inexpre si vo, y hay
que juga r per di endo , pa ra
por ta rs e bi e n, y no tengo
más que seguir como si hu-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a l l I ha v e to d o i s go on
a s th o ug h d o o me d t o s e e
t h e m i d s u m me r mo o n .
Fo r I b e l i e v e I ha v e now
r e a che d w hat i s c al l e d
th e mo nth o f Ma y, I don’ t
kn o w w hy, I me a n w hy I
b e l i e v e t ha t , fo r Ma y
c o me s fr o m M a i a , he l l , I
r emembe r
that
too ,
go d d e s s o f i nc r e a s e a nd
p l e n ty, ye s , I b e l i e v e I
hav e ente r ed o n the
s e a s o n o f i n c r e a s e a nd
p l e n t y, o f i n c r e a s e a t
l a s t, fo r p l e nty c o me s
l a t e r , w i th t he ha r v e s t .
S o q u i e t , q u i e t , I’ l l b e
s ti l l he r e a t Al l Sa i nts , i n
t he
mi d dl e
of
the
c h r y s a nt he mu ms , n o ,
thi s yea r I s ha l l not he a r
th e m h o w l i ng o v e r the i r
c ha r n e l s .
B ut
t hi s
s e n s a ti o n o f d i l a ti on i s
ha r d to r e s i st. Al l s tr a i ns
tow a rd s the ne a re s t de e ps ,
a n d n o t a b l y my f e e t ,
w hi c h ev e n i n the or di nar y
w a y a r e s o muc h fur the r
fr o m me tha n a l l the r e s t,
fr o m my he a d I me an, for
tha t i s whe re I a m fl ed, my
fee t a re l e ague s a wa y. And
to c a l l the m i n, t o b e
c l e a n e d f o r e xa m p l e ,
w o u l d I t h i n k t a k e me
o ve r a month, e xcl usi ve of
the ti me r e qui re d to loc ate
t h e m. St r a ng e , I d o n’ t
fe e l my fe e t a ny mor e , my
f e e t f e e l n o t h i ng a ny
mo r e , a nd a me r c y i t i s .
A nd ye t I fe e l t he y a r e
b e yo nd t he r a ng e of t he
mo s t po w e r ful te l es c ope .
Is tha t w ha t i s know n a s
h a v i n g a f o o t i n t he
gr a v e ? And s i mi l a rl y for
the r e st. Fo r a me re l oc a l
p he no me no n i s s o me thi ng
I w o uld no t ha v e noti c e d,
ha v i ng b e e n no thi ng but a
serie s
or
r a t he r
a
s uc c e s s i o n
of lo cal
p h e n o me na a l l my l i f e ,
devais durer jusqu’à la [98]
Saint-Jean, car je me crois
parvenu à ce qu’on appelle le
moi s de ma i, j e ne s ai s
pourquoi , j e veux dir e
pourquoi je m’y crois parvenu,
car mai vient de Maia, merde,
ça aussi je l’ai retenu, déesse
de l a c r oi s s a nc e e t de
l’abondance, oui, je me crois
arrivé dans la saison de la
croissance et de l’abondance,
c’est une simple croyance, de
la croissance tout au moins,
car l’abondance ne vient que
plus tard, avec les récoltes.
Donc du c alme, du ca lme,
c ’e st encor e un le ur r e, j e
serai encore là à la Toussaint,
au
mi l i e u
des
c hrys ant hème s , non, l à
j’exagère, cette année je ne les
entendrai pas chialer sur leurs
charnie rs. Quand mê me, se
sentir étalé à ce point, c’est
tentant. Tout tire vers le large
le plus proche, et mes pieds
notamment, déjà en temps normal tellement plus loin de moi
que tout le reste, de ma tête je
veux dire, car c’est là où je me
suis réfugié, pas d’erreur, mes
pieds me font l’effet d’être à
plusieurs lieues, et pour les
ramener jusqu’à moi, pour les
soigner ou les nettoyer, il me
semble que je n’aurais pas
assez d’un mois, à dater du
mome nt où je l es aur ai s
re pérés. C’est curieux, je ne
s ens pl us me s pi e ds , l a
s ens ati on
le s
a yant
miséricordieusement quittés,
et cependant je les sens hors
de portée du télescope le plus
pui s s a nt. Se r a i t- c e l à c e
qu’on appelle avoir un pied
dans la tombe ? Et tout à
l ’ a ve na nt, c a r s ’ i l ne
s ’ a gi s s a i t
que
d’ un
phé nomè ne l oc a l j e ne
l ’ a ur a i s pa s r e ma r qué ,
n’ a ya nt é té toute ma vi e
qu’une suite ou plutôt une
succe ssi on de phénomènes
l oca ux, sa ns que c e l a a i t
92
Ana Mª
Moix
bi e r a de dura r ha s ta Sa n
Juan, ya que creo haber llegado a lo que se llama el mes
de ma yo, no s é p o r q ué ,
quie ro de ci r por qué cr eo
ha be r ll egado, pue sto que
mayo viene de Maya, mierda, también eso lo recuerdo,
diosa del c reci miento y la
abundancia, sí, cre o ha ber
llegado a la estación del crecimiento y la abundancia, es
una simple creencia, al menos del crecimiento, ya que
la abundancia llega sólo más
ta r de , c on l a s c o s e c h a s .
Por l o ta nto, ca lma, c al ma ,
e s [ 79] un e ngaño má s, es tar é aquí toda ví a e l d í a d e
Todos los Sa ntos, e ntre l os
crisante mos, no, en eso exagero, este año no los oiré llori quea r e n sus os ari os. En
cua lquier caso, sentirse estir ado hasta este punto resul ta te ntador. Tod o tie nde
a e stira rse cuanto antes, espec ialme nte mi s pie s, ta nto
más alej ados de mí incl uso
nor ma l me nte que to d o l o
demás, de mi cabeza qui ero
dec ir, ya que es a hí do nde
me he re fugia do, s in duda,
me parec e tener lo s pie s a
var ias l eguas, y pa ra ac ercá rmel os , pa ra c ur ar lo s o
li mpi arl os, cre o q ue ni un
mes me bastaría, a partir del
momento en que lo s hub iera local izado, ________ ya
no me s i e nto los pi e s , l a
sensibilidad los ha abandonado misericordiosamente, y
sin embargo los siento fuera
del alc ance del tel esco pio
má s pote nte. ¿Se rá e so l o
que se llama tener un pie en
la fosa? Y todo por el estilo,
pues si se tratara sólo de un
fenóme no l oc al no ha b rí a
reparado en él, por no haber
si do mi vida má s q ue una
serie o mejor una sucesión
de fenómenos loca le s, s in
que nada haya resultado de
ello. Pero mis dedos escri-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
w i tho ut a ny r e s ul t. But my
fi nge r s to o w r i te in othe r
l a ti tude s a nd the ai r tha t
b r e a t h e s t h r o u gh my
p a g e s a n d t u r n s t he m
w i t h o u t my k n o w i ng,
w he n I d o ze o ff , s o t ha t
the s ubj e c t fa l l s fa r fr om
t he v e r b a nd th e o bj e c t
l a n d s s o me w he r e i n the
v o i d , i s no t the a i r of thi s
s e c o nd - l a s t a b o de , [ 7 5]
a n d a me r c y i t i s . A nd
p e r ha ps o n my ha nds i t i s
t h e s h i mme r o f t he
s h a d o w s o f l e a v e s a nd
flo w e rs and the br i ghtnes s
o f a fo r go tt e n s un. N ow
my s e x, I me a n the tube
i t s e l f, a nd i n p a r t i c ul a r
t h e n o z z l e , f r o m w hi c h
w he n I w a s y e t a vi r gi n
c l o uts a nd go uts of s pe r m
c a me
s t r e a mi n g a nd
s pl as hi ng up into my fa ce ,
a co ntinuo us flo w, w hi le i t
la ste d, and which must sti ll
d ri p a li ttle p is s fr om time
to ti me , othe rw is e I w oul d
b e d e ad o f ura e mia , I do
no t e xp e c t to s e e my s e x
again, with my naked eye,
not tha t I w i sh to, w e’ ve
s tar e d a t e a c h o the r l ong
e no ugh, in the e ye , but i t
gives you some idea. But that
is not all and my extremities
a r e no t the o nl y pa r ts to
rec ede, in their res pective
directi ons, far from it. For
my arse for example, which
c a n ha rd l y be a c cus e d of
being the end of anything, if
my arse suddenly started to
shit at the present moment,
which God for bid, I firmly
believe the lumps would fall
out in Aus tr al ia . And i f I
were to stand up again, from
which Go d p re ser ve me, I
fa nc y I w o ul d f i l l a
c o n s i d e r a b l e p a r t of the
univ erse, oh not more than
l y i ng d o w n , b ut mo r e
notic eably. For it is a thing
I have often noticed, the best
93
jamais rien [99] donné. Mais
mes doi gts a uss i é c ri vent
sous d’a utre s l atitudes , et
l’air qui respire à travers mon
cahier et en tourne les pages
à mon i ns u, qua nd j e
m’assoupis, de sorte que le
sujet s ’éloigne du verbe et
que le complément vient se
poser quelque part dans le
vide, cet air n’est pas celui de
cette avant-dernière demeure,
et c’est bien ainsi. Et sur mes
mains c’est peut-être la moire
d’une ombre de feuilles et de
fleurs et des taches claires
d’un soleil oublié. Maintenant
mon sexe, je veux dire le tube
lui-même, et spécialement le
bout, par où giclaient quand
j’étais puceau des paquets de
foutre qui ve na i e nt me
frapper en plein visage, l’un
a pr è s l ’ a ut r e , ma i s s i
rapprochés qu’on aurait dit
un seul jet continu, le temps
que ça durait, et par où doit
passer encore un peu de pisse
de temps en temps, sinon je
serais mort d’urémie, je ne
compte plus le voir à l’oeil nu,
non que j’y tienne, je l’ai assez
vu, nous nous sommes assez
regardés, l’oeil dans l’oeil,
mais c’est pour vous dire. Mais
ce n’est pas encore tout et il
n’y a pas que mes extrémités
qui s’en vont, chacune suivant
son axe, loin de là. Car mon
cul, pa r exemple, qu’on ne
peut accuser d’être la fin de
quoi que ce soit, à moins qu’on
ne veuille y voir le bout des
lèvres, s’il se mettait à chier à
l ’he ur e qu’i l e s t, ce qui
m’étonnerait, je crois vraiment
qu’on verrait les copeaux sortir
en Australie. Et si je devais me
mettre encore une fois debout,
ce dont Dieu me préserve, je
remplirais une bonne partie de
l’univers, il me semble, oh pas
plus qu’allongé, mais ça se
[100] remarquerait davantage.
Car je l’ai toujours remarqué,
le meilleur moyende ne pas se
Ana Mª
Moix
ben también en otras latitudes, y el aire que d iscurre
por entre mi cuaderno y le
vuelve las páginas sin que yo
me entere, cuando me adormezco, de tal modo que el
suje to se di stancia d el ve rbo y el c omple me nto v ie ne
a posarse e n algún lugar del
va cí o, ese a ire no e s e l de
es a penúlti ma re sid enc ia, y
as í e stá bi en. Y qui zás ha ya
en mis ma nos e l r eflej o de
una sombra de ho ja s y de
fl or es y de ma nchas cl ar as
de un s ol olvi da do. Aho ra
mi s e xo, qui e r o d e c i r e l
mis mo tubo, y espe cialmente l a punta , por donde sa ltaba n, cuando yo er a vir ge n,
chor ros de semen que ib an
a da rme e n ple na ca ra, uno
tr as otr o, per o tan inmedi atos el uno del otro que p are cían un únic o c horr o co nti nuo, mie ntras a que llo d ur aba, y por dond e p as ab a
toda vía un poc o de pi s de
ve z e n c uando, e n o tro ca so
habrí a mue rto de ure mia ,
ya no e s pe r o ver l o nunc a
más a simple vista, no [80]
es que me importe, ya lo he
vis to ba stante, nos he mo s
mirado ya suficientemente a
los ojos, lo digo por decir.
Pero no es eso todo y no son
sólo mi s e xtr emida des l as
que se alejan de aquí, cada
una sobre su eje. Porque el
culo, por ejemplo, al que no
se puede tildar de ser el fin
de na da , a me no s q ue s e
quiera ver en él el fin de los
labios, si se pusiera a cagar
a esta hora, y me chocaría,
creo que las virutas se verían
salir en Australia. Y si yo tuviera que ponerme otra vez
de pi e , guá r d e me D i o s ,
oc upa r í a bue na p a r te d e l
uni ve r s o, me pa r e c e , o h,
no má s que e c ha d o , p e r o
s e no ta r í a má s . Po r q u e l o
s upe s i e mp r e , l a me j o r
ma ne r a de no ha c e r s e no -
way to pass unnoticed is to
lie d own flat and not move.
And so there I am, who always
thought I would shrive l and
5 shrivel, more and more, until inthe
end I could be a lmost bur i e d
i n a c a s k e t , s w e l l i ng.
fai r e r ema rque r c ’ es t de
s’aplatir et de ne plus bouger.
Et voilà, moi qui ai toujours cru
que j’irais en me ratatinant,
jusqu’à finir par pouvoir être
enterré dans un écrin à bijou
presque, voilà que je me dilate.
[Ou c’est que l’essentiel, pour
par ler comme Ja ckson, e st
devenu si minime que le fortuit
lui paraît sans bornes, et par
l’essentiel je dois entendre
cette minuscule tête de lard,
enfouie quelque part dans ma
vraie tête je crois, qui ne s’est
pas inclinée encore, dans les
décombres de ma tête inclinée,
et elle est minuscule en effet,
quoique je ne voie pas ce que
l’essentiel et le fortuit viennent
fai re là - de da ns, je ne
c ompre nds pa s , e t c ’ es t
peut- être celui-ci qui s’est
réduit aux di mensions d’un
ocelle de noctuelle et l’autre
l ’é nor mi té épa rs e dans
l’ombre, c’est peut-être ça que
j’aurais dû dire.] Peu importe,
l’essentiel, nous y r evoilà,
c’est que malgré mes histoires
je continue à tenir dans cette
chambr e, a ppel ons ça une
chambre, ça j’y tiens, et je suis
tranquille, j’ytiendrai le temps
qu’i l fa udr a. Et s i ja ma is
j’arrive à crever ce ne sera pas
dans la rue, ni à l’ hôpital, mais
ici, au milieudemes possessions,
à côté de cette fenêtre dont je me
dis quelquefois que c’est du
trompe-l’a ei l, c omme l e
pl a f ond d e Ti e p ol o à
Wür z bur g, que l t o u r i s t e
j ’ a i d û ê t r e , m ê me l e
tréma m’est resté, mais ce
n’est pas un vrai tréma. Si seulement je pouvais en être sûr,
je parle maintenant à nouveau
de mon l i t de mor t. Et
cependant que de [101] fois
j’ai vu, enregardant par la porte, cette vieille tête sortir, à
hauteur de genou, car je pèse
lourd, étant ossu, et puis la
porte est basse, de plus en plus
basse à mon avis. Et chaque
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
No matter, w hat ma tte rs is
that i n s pite of my stories I
co ntinue to fit in this room,
le t us ca ll i t a roo m, that’s
al l that matters , a nd I ne ed
no t wo rr y, I’l l fi t in i t as
lo ng as nee ds b e. And if I
e ve r succ ee d i n br ea thing
my las t i t wi ll not be in the
stree t, or in a hospital, but
he r e , i n the mi d s t o f my
p o s s e s s i o n s , b e s i d e thi s
w i nd o w t ha t s o me ti me s
looks as if it were painted on
th e w a l l , l i ke Ti e p ol o ’s
ceiling at Würzburg, what a
tourist I must have been, I
even remember the diae resis,
i f i t i s o n e . I f o nl y I
c o ul d b e s ur e , o f my
d ea thbe d I me an. And
ye t ho w [ 76 ] o fte n I
h a v e s e e n th i s o l d he a d
s w i n g o u t t h r o ug h t h e
d o o r , l o w , f o r my b i g
o l d b o n e s w e i g h he a vy,
a nd the d oo r i s l o w,
l o w e r a n d l o w e r in my
o pi ni on. And ea ch ti me i t
94
Ana Mª
Moix
ta r e s e c ha r s e a l s ue l o y
no move r s e . Y mi r a p o r
d ó nd e , y o q ue s i e mp r e
cre í que me ir ía encogiendo,
hasta el punto de poder ser
ente rr ado c asi en un j oyero, r es ul ta que me d i l a to .
[O qui zá lo e s e nc i a l , ha bl a ndo c omo J a c kso n, s e
haya minimiza do tanto que
lo fortuito par ece ilimi tado,
y por lo esencial debo entender e sa cabecill a de torre zno, hundida cre o en algún luga r de mi v erdad era
cabeza, que todavía no se ha
inc linado, entre lo s esc ombros de mi ca beza incli nada, y re almente es minús cula, aunque no sé qué pintan
en esto lo e senci al y lo fortuito, no l o e ntiendo, y es
ésta la que se ha reducido al
ta ma ño d e un o c e l o d e
noc tue lia, y la otra la enormidad di spers a por la s ombra , eso es quizá l o que debiera haber dicho.] Poco importa, lo esencial, y volvemos a lo mi smo, es q ue a
pesar de mis historias sigo
cabiendo en esta habitación,
llamemos a eso habitación,
re al mente quepo, ca br é el
tiempo que sea necesario. Y
s i a lguna ve z r e vi e nto no
será en la calle ni en el hospital sino aquí, rodeado de
mi s pe r te ne nc i a s , j unto a
esta ventana que a veces me
pa r e c e un t r ampa nt o j o ,
como el techo de Tiépolo en
Würzburg, qué gr an tur ista
he debido ser, incluso recuerdo la diére sis, que en realidad
no es una verdadera diére sis.
Si por lo menos pudiese estar
seguro, [81] vuelvo a hablar
ahora de mi lecho de muerte.
Y sin embargo cuántas veces
he visto, mirando por la puerta, surgir esa vieja cabeza, a
la altura de la rodilla, pues
peso mucho, ya que soy muy
huesudo, y además la puerta
es baja, cada vez más baja a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
bangs against the jamb, my
head does, for I am tall , and
the l anding is small, and the
man c arrying my feet c annot
wait, before he starts down
the s tairs, fo r the whole of
me to be out, on the la nding
I mean, but he has to sta r t
tur ni ng b e fo r e tha t, s o a s
no t to b a ng i nto the w a l l ,
o f the l a nd i ng I me a n. So
my he ad b a ngs a ga i nst the
j amb, i t’s i ne v i ta ble . And
i t d o e s n ’ t ma t t e r t o my
hea d , i n the s tate i t i s in,
b u t t h e ma n c a r r yi ng i t
s ays , Eh Bo b e a s y!, out of
r e s p e c t p e r h a p s , fo r he
do es n’ t know me, he di dn’t
kn o w me , o r f o r f e a r of
hur ti ng hi s fi nger s . Ba ng!
Ea s y ! R i g ht! T he do or !,
a nd the ro o m i s v a ca nt a t
l as t and r e a dy to r ec e i ve ,
a fte r dis inf e ct ion, for you
c a n ’ t b e t o o c a r e f ul , a
l a r g e fa mi l y o r a pai r of
turtle doves. Yes, the event is
pas t, but it’s too so on to use
i t, he nce the d el a y, tha t’s
what I tel l myself. But I tell
myself so many things, what
tr ut h i s t he r e i n a l l thi s
b a b b l e ? I d o n’ t know . I
s i mp l y b e l i ev e I c a n s a y
nothing tha t i s not true , I
mean that has not happened,
it’s not the same thing but no
matte r. Yes , tha t’s wh a t I
l i k e , a b o u t me , a t l e a s t
o n e o f t he thi ngs , t ha t I
c a n s a y, Up the Republ ic !,
for example, or, Sweetheart!,
for example, without having
to wonder if I should not rather
have cut my tongue out, or
said something else. Yes, no
reflection is needed, before or
after, I have only to open my
mouth for it to testify to the
old story, my old story, and to
the l o ng s i l e nc e tha t ha s
si lenc ed me, s o that all is
s il e nt. And i f I eve r s top
talking it will be because there
is nothing more to be said, even
95
foi s e l le cogne contr e l e
chambranle, car je suis grand
et le palier est petit, et celui qui
por te mes pi e ds ne peut
attendre, pour s’engager dans
l’escalier, que j’y sois tout
entier, sur le palier je veux
dire, mais il doit commencer
à tourner avant, afin de ne pas
rentrer dans le mur, dans le
mur du palier je veux dire. De
s or te que ma tê te c ogne
contre le chambranle, c’est
fatal. Et cela lui est égal, à
ma tête, au point où elle en
est, mais celui qui la porte
crie, Eh Bob doucement! par
respect peut-être, car il ne me
connaî t pas, il ne m’a pas
connu, ou par crainte de se
fa ir e mal aux doi gts. Pa n!
Doucement! Vas-y! La porte!
Et voilà la chambre vacante
e nfi n e t e n me s ur e , a prè s
dé s i nfe c ti on, c a r s a i t- on
j a ma i s , de r e c e vo i r une
fa mi l l e nombre us e ou un
couple de tourte re aux. Oui,
c’est arrivé déjà, on attend
seulement le moment de s’en
servir, voilà ce que je me dis.
Mais je me dis tant de choses,
qu’y a-t-il de vrai dans ce babil
? Je ne sa is pas . Je c rois
seulement que je ne peux rien
dire qui ne soit vrai, je veux
dire qui ne me soit déjà arrivé,
ce n’est pas la même chose
mais ça ne fait rien. Oui, c’est
ce que j’aime en moi, enfin une
des choses que j’aime, le don de
pouvoir dire Up the Republic!
par exemple, ou Chérie! sans
avoi r à me demander si je
n’ aur ais pa s mi eux fa it de
me tai r e ou de dir e a utr e
chose, [102] oui, je n’ai pas
à réfléchir, ni avant ni après,
je n’ai qu’à ouvrir la bouche
pour qu’elle témoigne de ma
vi ei ll e his toi re e t du long
silence qui m’a rendu muet,
de sor te que tout se pas se
dans un grand silence. Et si
jamais je me tais c’est qu’il
n’y a ur a plus ri e n à di re ,
Ana Mª
Moix
mi juicio. Y cada vez tropiezo con el dintel, ya que yo soy
alto y el descansillo es pequeño, y el que lleva mis pies no
puede esperar, para subir la
escalera, que yo esté allí completo, en el descansillo quiero decir, sino que debe empezar antes a dar la vuelta, para
no darse contra el muro del
descansillo quiero decir. De
tal modo que mi cabeza choca con el dintel, es inevitable.
Y eso le da lo mismo, a mi cabeza, en las condiciones en
que está, pero el que la lleva
se queja. ¡Eh, Bob, despacio!,
quizá por respeto, puesto que
no me conoce, nunca me ha
conocido, o por temor de lastimarse los dedos. ¡Paf? ¡Despacio! ¡Adelante! ¡La puerta!
Y por fin queda la habitación
vacía y en condiciones, una
vez desinfectada, pues nunca
se sabe, de recibir a una familia numerosa o a una pareja de tortolitos. Sí , ya ha
sucedido, únicamente se espera el momento de utilizarla, e so es l o que me digo.
Pero me digo tantas cosas,
¿que hay de ci er to e n es e
guirigay? No sé. Sólo creo
que nada puedo decir que no
sea cierto, quiero decir que
no me haya sucedido ya, no
es lo mismo pero no importa. Sí, es lo que me gusta de
mí, vamos, una de las cosas
que me gusta n, e l d o n d e
poder decir Up the republic!
por ejemplo, o ¡Querida!, sin
tener que preguntarme si no
hubiera sido mejor callar o
dec ir otra c osa, sí, no te ngo
por qué reflexionar, ni antes ni después, s ólo a brir la
boca para que dé testi monio
de mi vie ja hi sto ri a y d el
l a r go s i l e nci o que me ha
vue lto, de modo q ue tod o
tr ans curre en medi o d e un
gr an s il enci o. Y s i al guna
vez me c allo es q ue ya no
habrá na da que dec ir, a un-
demise death, fallecimiento [of person];
[of institution etc] desaparición, disolución
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
though all has not been said, even
though nothing has been said.
But l e t u s l e a v e t h e s e
morbid ma tter s a nd get on
with that of my de mise , in
tw o o r thr e e d a ys i f I
r ememb er ri ghtly. The n i t
w il l be al l o v e r w ith the
Mur p hy s , Me r c i e r s , [ 77]
Mo l l o ys , M o r a ns , a nd
Malones, unle ss it goes on
b e yo nd the gr a ve . But
sufficient unto the day, let us
first defunge , then we’ll see.
Ho w many ha v e I ki l l e d,
hitting them on the head or
setting fire to them? Off-hand
I can only think of four, all
unkno w ns , I ne v e r kne w
anyone. A sudden wish, I have
a s ud d e n w i sh to s e e, a s
sometimes in the old days,
s o me thi ng, a nythi ng, no
ma tte r w ha t; s o me thi ng I
c o ul d no t hav e i ma gi ne d.
There was the old butler too,
in Lo ndon I think, the re ’s
London again, I cut his throat
wi th his ra zo r, that makes
five. It seems to me he had a
name. Yes, what I need now
is
a
to uc h
of
the
unima ginable, coloure d for
preference, that would do me
good. For this may well be my
last journey, down the long
familia r galleries, with my
little suns and moons that I
hang aloft and my pockets full
of pebbles to stand for men
and their seasons, my last, if
I’m lucky. Then back here, to
me, whatever that means, and
no more leaving me, no more
asking me for what I haven’t
got. Or perhaps we’ll all come
b ac k, re uni te d , d one w ith
parting, done with prying on
one another, back to this foul
little den all dirty white and
vaulted, as though hollowed
out of ivo ry, an old rotten
tooth. Or alone, back alone,
as alone as when I went, but I
doubt it, I can hear them from
her e, c la mo ur i ng a fter me
même si tout n’ est pas di t,
mê me s i r i e n n’a é té dit.
Mais laissons là ces questions
morbide s et revenons à celle
de mon décès, d’ici deux ou
troi s j our s s i j ’a i bonne
mémoir e. A c e moment-l à
c’e n se ra fait des Murphy,
Merci er, Moll oy, Mora n et
autres Malone, à moins que ça
ne
conti nue
da ns
l’ outr etombe. Ma is pas de
midi à vingt- tr ois he ur es ,
dé fungeons d’a bor d, apr ès
nous aviserons. Combien de
personnes ai-je tuées, en les
frappant sur la tête ou en y
foutant le feu. Pris ainsi au
dépourvu je n’en vois plus
que quatre, des inconnus, je
n’ai jamais connu personne.
J’ai envie de voir, comme cela
m’ a rr i va i t
a utr e foi s ,
n’impor te quoi, une de ces
c hose s que je n’ aura is pu
imaginer. Il y avait le vieux
auss i, à Londre s je croi s,
re voil à Londr es , j e lui ai
tranché la gorge avec son rasoir.
Ça fait cinq. Il me semble qu’il
avait un nom, celui-là. Oui, il
me faudrait maintenant un peu
d’imprévu, en couleur autant
que possible, ça me ferait du
bi en. Ca r j e ne fe ra i pl us
peut-être qu’un seul voyage,
dans les longues galeries que je
connais, avec mes petits soleils
et lunes que j’accroche et mes
poches pleines de cailloux pour
représenter les hommes et leurs
saisons, plus qu’un seul, c’est
ce que je me souhaite. Puis
reviendrai ici, [103] à moi, c’est
vague, pour ne plus me quitter,
plus me demander ce que je n’ai
pas. Nous reviendrons tous
peut-être, réunis, pour ne plus
nous qui tter, plus nous
espionner, dans cette sale petite
chambre, blanchâtre et voûtée
comme creusée dans l’ivoire,
et quel ivoire, on dirait un
vieux chicot. Ou je reviendrai
seul, aussi seul qu’en m’en
allant, mais je n’y compte pas,
96
Ana Mª
Moix
que no se haya dicho todo,
aunque no se haya dicho nada.
Pero dejemos por el momento
estas [82] cuestiones morbosas
y volvamos a la de mi óbito,
dentro de dos o tres días si
no me fal la la me mo ria . En
es te mome nto ya se ha br án
a c a b a d o l o s M ur p hy,
Me rc ier, Mol loy, Mor an y
otros Mal one, a menos q ue
es to si ga en el otro mundo.
Per o no pidamos p er as a l
ol mo, mur a mos p r i me r o ,
l ue go r e f l e xi ona r e mo s .
Cuá ntas personas he ma tado, golpeándolas en la cabeza o pegándol es fuego. Así
de i mprovi so no re cuer do
más que cuatr o, de scono cidos , nunca conocí a nad ie.
Me gustar ía ver, como me
oc ur r í a a nte s , c u a l q ui e r
cos a, una de las c osas que
no hubi era podido imaginar.
También estaba el v iejo, en
Londre s creo, Londres de
nuevo, le rebané el pescuezo
con su navaja. Y ya son cinco. Me parece que tenía un
nombre, éste. Sí, a hora me
vendría bien algo imprevisto,
en color si fuera posible, me
haría bien. Porque quizá ya
no haga más que un solo viaje, por los largos túneles que
conozco, con los solecillos y
lunillas que cuelgo, y los bolsi llos ll enos de ped rusc os
para representar a los hombres y a sus estaciones, uno
solo, esto es lo que deseo.
Luego volveré aquí, a mí, resulta impreciso, para nunca
más abandonarme, para nunca de sear lo que no tengo.
Volveremos todos quizá, juntos, para nunca más separarnos, nunca más espiarnos, en
este sucio cuartucho , blanquecino y above dado co mo
tallado en marfil, y qué marfil, diríase un viejo tocón. O
vol veré solo, tan s olo c omo
al partir, per o no creo, los
oigo de s de a quí , gr i ta nd o
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
down the corridors, stumbling
through the rubble, beseeching
me to take the m w ith me .
Th a t s e tt l e s tha t. I ha ve
j u s t t i me , i f I ha v e
c a l c ul ate d r i ght, and i f I
hav e c al cul ate d wr ong s o
mu c h t he b e t t e r, I a s k
no thi ng b e tte r, b e s i d e s I
ha ve n’ t
c a l c ul a t e d
a n yt h i ng ,
d on’ t
ask
anythi ng ei ther, j us t time to
go a nd ta ke a l i ttle tur n,
co me b ac k he re a nd do al l
I hav e to d o, I for got what,
a h ye s, p ut my po ss es si ons
in
o r d er,
and
the n
s o me thi ng e l s e , I fo r ge t
what, but i t w il l come ba ck
to me w he n the ti me come s.
But b e fo r e I go I s houl d
l i ke to fi nd a ho l e i n the
wa ll b ehind w hi ch s o much
g o e s o n,
s uc h [ 7 8 ]
e xtr a or d i na r y thi ngs , a nd
o fte n c o l o ur e d . One l a s t
gli mp se a nd I fee l I coul d
s li p aw ay a s ha pp y as i f I
w e r e e mb a r k i n g f or I
ne a rl y s a i d fo r Cyt he ra ,
de ci ded ly it is time for this
t o s t o p . A ft e r a l l thi s
wi nd ow i s wha te ve r I wa nt
it to be , up to a po int, that’s
r i ght , d o n ’ t c o mpr omi s e
yours el f. Wha t stri kes me
to b egin w ith is how muc h
ro under i t i s tha n i t was , so
tha t i t l oo ks li ke a bul l’s
e ye , o r a p o r thol e . No
ma tte r, p r o vi d e d ther e i s
something on the other side.
First I see the night, which
surprises me, to my surprise,
I suppose because I want to
be surprised, just once more.
For in the room it is not night,
I know, here it is never really
night, I don’t care what I said,
but often dar ker tha n now,
whereas out there up in the
sky it is black night, with few
stars, just enough to show that
the black night I see is truly
of mankind and not mer ely
painted on the window-pane,
je l es ente nds d’ ici, cr iant
après moi dans les couloirs,
trébuchant dans les gravats, me
supplia nt de l es emme ne r.
Voilà qui est décidé. J’ai juste
le temps, si j’ai bien calculé,
et s i j’ ai mal ca lc ul é ta nt
mi eux, j e ne demande pas
mieux, d’ailleurs je n’ai rien
calculé, je ne demande rien
non plus. Juste le temps d’aller
faire un dernier tour, de revenir
et de faire tout ce que j’ai à
faire ici, car j’ai encore à faire
ici, je ne sais plus quoi par
exemple, a h oui, mettr e de
l’ordre dans mes possessions,
et puis encore autre chose, je
ne s ai s pl us , mai s ç a me
reviendra, au moment voulu.
Seule me nt a va nt de par ti r
j’aimerais bientrouver un trou
dans le mur, derrière lequel il
s e pa s se de s c hos es s i
extraordinaires, sans cesse, et
souvent en couleur. Un dernier
petit c oup d’ oe il e t il me
semble que je partirais content
comme pour - j’allais dire
Cythère , décidéme nt il est
temps que ça s’arrête. Après
tout cette fenêtre est ce que je
veux qu’elle soit, jusqu’à un
certain point, c’est ça, ne te
compromets pas. Je remarque
tout d’ abor d qu’e ll e s’ es t
s ingul i èr e me nt ar r ondie ,
jusqu’à ressembler presque à
un oe i l- de- boe uf, ou à un
hublot. Ça ne fai t ri en, du
moment [ 104] qu’ i l y a
quelque chose de l’autre côté.
Je vois d’abord la nuit, ce qui
m’é tonne, je me dema nde
pourquoi, parce que je veux
être étonné, encore une fois.
Car chez moi il ne fait pas nuit,
je le sais, ici il ne fait jamais
nuit, quoi que j’aie pu dire,
mais il fait souvent moins clair
qu’en ce moment, tandis que
là dehors c’est la pleine nuit,
a ve c pe u d’é toi le s , mai s
suffisamment pour indiquer
que ce ciel noir est bien celui
des hommes et non pas tout
97
Ana Mª
Moix
detrás de mí por l os pa sillos, tropezando co n los esc ombr os , r o gá nd o me q ue
los lleve conmigo. Ya e stá
de cidi do. Tengo el tiempo
jus to, si he c alcul ado bi en,
y si he calcul ado mal mucho
mej or, no pido o tra c o sa ,
por otra parte no he cal cul a do na da , ta mpo c o p i d o
nada. Justo el tiempo de ir
a da r un úl timo pas eo , de
vol ver y hacer lo q ue te ngo
que hace r aquí, pues to davía tengo que hacer aquí, ya
no sé qué por ejemplo, ah sí,
poner orden en mis [83] perte ne nc i a s , y a de má s o tr a
cosa , no sé cual, pero ya me
a c or d a r é e n e l mo me n to
pre ciso. Sólo que antes de
par tir me gustaría encontrar
un aguje ro en la pa red, detrá s del cual ocurr an co sas
tan extra ordinarias , sin cesar, y a veces en c olor. Una
última ojeada y me par ece
que me marcha ré c ontento,
como si fuera a... iba a decir, Cite re a, decididamente
ya va siendo hora de dejarlo. Después de todo esa ventana es lo que yo quiero que
sea, hasta cierto punto, eso
es, no te comprometas. Observo ante todo que está singularmente redondeada, hasta pa r ec e r ca s i un oj o d e
buey, o un tragaluz. No importa, puesto que algo hay al
otro lado. Ante todo veo la
noche, lo que me sorprende,
me pregunto por qué, porque
quiero sorprenderme todavía
una vez más. Pues a mi alrede dor no a noc he ce , lo s é,
aquí nunca es de noche, a pesar de l o que haya pod ido
de ci r, pe ro a me nud o es tá
más oscuro que ahora, mientras que afuera es noche cerrada, con pocas estrel las,
pero las suficientes para indicar que este cielo negro es
en verdad el de los hombres
y que de ninguna ma ne r a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
fo r the y tre mbl e, li ke tr ue
stars, as they would not do if
they were painted. And as if
tha t w e r e no t e nough to
s a tis fy me i t i s the oute r
w o r l d , the o the r w or l d,
s u d d e n l y t h e w i nd o w
a cr o s s the w a y l i ghts up,
o r s ud d e nl y I re a li ze i t i s
l it up , fo r I am no t one of
tho s e p e op l e w ho c an take
i n ev e r ythi ng a t a s i ngl e
gl a nc e, b ut I ha v e to l ook
l o ng a n d fi xe d l y a nd gi ve
thi n gs ti me to t r a ve l the
l o ng r o a d th a t l i e s
b e t w e e n me a n d t he m.
An d t ha t i nd e e d i s a
ha p p y c ha nc e a nd a ugur s
w e l l , unl e s s i t b e de vi s e d
o n p ur p o s e to ma ke moc k
o f me , f o r I mi g ht ha v e
f o u n d no t h i n g b e tt e r t o
s pe e d me fr om thi s pl ac e
t h a n t h e n o c t u r na l s ky
w he r e n o t h i n g h a pp e ns ,
tho ug h i t i s f ul l o f t umul t
a n d v i o l e n c e , no t hi ng
unl es s yo u ha v e the w hol e
n i g h t b e f o r e yo u t o
fo l l o w the s l o w fa l l a nd
r i s e of other w o r l d s ,
w h e n t h e r e a r e a ny, o r
w a tch
o ut
for
t he
me te o r s , a nd I ha ve not
t h e w h o l e ni g h t b e f o r e
me . A n d i t d o e s n o t
ma tte r to me w he the r the y
ha v e r i s e n b e f o r e da w n,
o r no t ye t go ne to be d, or
r i s e n i n the mi d d l e o f the
ni ght i nte nd i ng [ 7 9 ]
p e r ha p s to go b a c k to be d
w he n t he y ha v e fi ni s he d,
a nd i t i s e no ugh for me to
s e e t h e m s t a n d i ng up
a ga i ns t e a c h o the r be hi nd
t h e c u r t a i n , w hi c h i s
d a r k, s o tha t i t i s a da r k
l i ght, i f o ne ma y s a y s o,
a nd d i m the s ha d o w the y
c a s t . Fo r th e y c le a ve s o
fa s t t o ge t he r tha t th e y
s e e m a s i ngl e b o dy, a nd
c o n s e q u e n t l y a s i ngl e
shad ow. But when they totter
simplement peint sur la vitre,
car ça tremble, à la façon des
vraies étoiles, ce qui ne serait
pas le cas si c’était peint. Et
comme si cela ne suffisait pas
pour m’assurer qu’il s’agit
vraiment du dehors, voilà que
la fenêtre d’en face s’allume,
ou que je me rends compte
qu’elle est allumée, car je ne
suis pas de ceux qui peuvent
tout embrasser d’un seul coup
d’oeil, mais je dois regarder
l ongue ment e t l a is s er aux
choses le temps de faire le long
c he mi n q ui me s é p a r e
d’e lles. Et c’est là e n effet
un hasar d heur eux e t de bon
augure , à moi ns que ce ne
soi t une chose faite exprès
po ur me ba fo ue r, c a r
j’a urais pu ne rien trouver
de mie ux, pour m’ a ide r à
par tir de cet endroit enc ore
au monde mal fermé , que le
cie l noc turne où ri en ne se
pas se, bi en qu’il s oit pl ein
de tumulte et de vi ol enc e.
Ou alors il fa ut avoir toute
l a nui t d e va nt s o i , po ur
suivr e l es lente s c hutes et
montées des a utres mondes,
qua nd i l y e n a , ou pour
a tte ndr e l e s mé té or e s , e t
moi je n’ai pas toute la nuit
de va nt mo i . E t c e l a ne
m’ inté re ss e pa s de s avoi r
s ’ i l s s e s ont l e vé s a va nt
l’a ube ou s’il s ne se [105]
sont pas encore couchés ou
s’i ls se sont l evés au mil ieu
de la nuit ave c l’i nte nti on
peut-être de s e rec oucher et
de dormir, dès qu’i ls aur ont
fini, et cela me suffi t de les
vo i r d e b out l ’ un c o nt r e
l’ autr e der riè re l e r idea u,
qui est sombre, de sorte que
c’est une lumière sombre, si
l’ on pe ut di re, e t qui le ur
fait une ombre peu nette, car
ils sont collés si étroitement
l ’ un contr e l ’ a utre qu’ on
dir ait un seul corps et par
c o ns é q ue nt une s e ul e
ombr e . M a i s q ua nd i l s
98
Ana Mª
Moix
está simplemente pintado en
el c ris tal , ya que tiembl a,
como auténticas estrellas, lo
que no ocurriría de estar pintado. Y como si eso no bastar a pa ra c onve nc er me d e
que se trata verdaderamente
del exterior, he aquí que la
ventana de enfrente se ilumina, o que me doy cuenta de
que está iluminada, pues no
soy de los que pueden abarcarlo todo de una sola ojeada, sino que tengo que mirar
pausadamente y dar a las cosas el tiempo suficiente para
recorrer el largo camino que
me separa de ellas. Y eso es
en e fecto una coincide ncia
feliz y de buen augurio, siempre que no se trate de algo
pr e me di t a do
para
escarnecerme, ya que hubiera podido no encontrar nada
mejor, para ayudarme a salir
de este lugar todavía en un
mundo mal cerrado, que el
cielo nocturno en el que nada
ocurre, aunque esté lleno de
tumulto y de violencia. O entonces [84] es preciso tener
toda l a noche por de lante,
para seguir las lentas caídas
y a scens iones de l os otros
mundos, cua ndo los hay, o
para esperar los meteoros, y
yo no tengo toda la noche por
delante. Y no me interesa saber si se han levantado antes
del alba o si es que aún no se
han acostado o si se han levantado en mitad de la noche
con intenciónquizá de volverse a acostar y dormir, una vez
hayan terminado, y me basta
verlos erguidos el uno contra
el otro tras el visillo, que está
oscuro, de modo que se trata
de una luz oscura, si se me
permite decirlo, y que les hace
una sombra poco perfilada,
porque están tan estrechamente unidos el uno al otro que
en consecuenci a di r ía se un
s o l o c ue r p o y u n a s o l a
s ombr a . Pe r o c u a n d o s e
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
titbit n. 1 a choi ce morsel o f food; a dainty
morsel ; golosina a small tasty b it of food
2 fig.chisme; a choice or pleasing b it (as of
information);a piquant item ofnews
55
it is clear they are twain, and
in vain they c lasp with the
energy of despair, it is clear
we have here two distinct and
s e p a r a te b o d i e s , e a c h
e nc l o s e d w i thi n i ts ow n
fr o nti e r s , a nd ha v i ng no
nee d o f e ac h o the r to c ome
a n d g o a n d s u s t a i n t he
fla me o f l i fe, for ea c h i s
w el l abl e to do s o,
i nd ep e nd e ntly of the other.
Per hap s they a r e c ol d, tha t
the y r ub agai nst e a ch othe r
s o , f o r f ric t io n ma i nta i ns
hea t a nd b ri ngs i t b ac k
w h e n i t i s go ne . I t i s a l l
v e r y p r e tty a nd s tr a nge ,
t hi s b i g c o mp l i c a te d
s ha p e ma d e up of mor e
t ha n o n e , f o r p e r h a p s
th e r e a r e th r e e o f t he m,
a n d h o w i t s w a ys a nd
to tte r s , b ut r a the r po or i n
c o l o u r . B u t t h e ni gh t
mus t b e w a r m, fo r o f a
s ud d e n t he c u r ta i n l i ft s
o n a f l are o f te nde r
c o l o ur , p a l e b l ui s h a nd
w h i te o f fl e s h, the n pi nk
t h a t mu s t c o m e f r o m a
g a r me n t a n d g o l d t o o
t h a t I h a v e n ’ t t i me t o
un d e r s ta n d . S o i t i s not
c o l d t he y a r e , s t a ndi ng
s o l i g h t l y c l a d b y t he
op en window. Ah how
s t up i d I a m, I s e e w ha t i t
i s , t h e y mu s t b e l o v i ng
e a c h o t h e r , t h a t mus t b e
ho w i t i s d o ne . Go o d ,
t ha t ha s d o n e me go od .
I ’ l l s e e no w i f t he s ky i s
s ti l l the re , the n go .
The y a r e r i ght up
a ga i ns t th e c u r t a i n now,
mo ti o nl e s s. Is it poss ible
the y
ha v e
fi ni s he d
a l r e a d y? The y have l ove d
e a c h o the r s ta nd i ng,
l i ke d o gs . So on the y
wi ll be a ble to par t. Or
p er h ap s th e y a re j us t
h a v i n g a b r e a t h e r, b e f o r e
t h e y t a c k l e t h e t i t b it.
Ba ck and for th, bac k a nd
c ha nc e l l e nt j e vo i s b i e n
qu’ i l s s ont de ux, i l s ont
be a u s e s e r r e r d é s e s p é r é me nt, on voi t bi e n que
c’es t deux corps distincts et
s é p a r é s , c ha c un e nfe r mé
da ns ses fr ontiè res , e t qui
n’ ont pa s be s oi n l ’ un de
l’autre pour aller et veni r et
se mainte nir e n vie , car ils
s ’ y s uff i s e nt l a r ge me nt,
c ha c un po ur s oi . Il s o nt
pe ut-ê tr e froid, pour qu’i ls
s e f r o tt e nt a i ns i , c a r l a
f r ic t i on e ntr e t i e nt l a
c ha le ur e t l a fai t r e ve ni r
qua nd el l e es t par tie . Tout
c e l a e s t j o l i e t c ur i e ux,
c e tt e
gr os s e
c ho s e
c o mp l i q ué e
fa ite
de
plusi e ur s qui c hance l le e t
s e b a l a nc e , c a r i l s s o nt
peut- être tr oi s, ma is plutôt
pauvr e e n c oule ur. Ma is l a
nui t doi t ê tre cha ude, ca r
v o i l à q ue l e r i d e a u s e
s oul è ve e t qu’ é c l ate tout
un bo uque t de c oul e ur s
c ha r ma nte s , r os e p â l e e t
bla ncheur de c hair, puis un
rose plus vif qui doit proveni r d’un vêteme nt, e t a us si
de l ’or que j e n’a i pa s le
temps de m’e xpl ique r. Il s
n’ ont donc pas fr oi d, pour
pouvoir se teni r en si l égère
t e nue e n pl e i n c o ur a nt
d ’ a i r. Ah q ue j e s ui s
s tup i d e , j e v o i s c e que
c ’ e st, i l s doi vent ê tre e n
tr a i n de s ’ a i me r, c e doi t
être c omme ç a qu’on fa it.
Bon, ça [ 106] m’ a fai t du
bi en. J e vai s voi r s i le ci el
est touj ours là, puis je m’en
va is . Ils sont tout contr e le
r i de a u ma i nte na nt, i l s ne
bougent plus. Est-ce possible
qu’ils aient fini déjà ? Ils se
sont a imé s de bout, c omme
l e s c h i e ns . I l s v o nt
pouvoi r bi e ntôt s e qui tte r.
Ou i l s ne fo nt pe ut- ê t r e
q ue s o uf f l e r, a va nt d e
s’attaquer au gros morce au.
E n a v ant, e n a r ri è r e ,
99
Ana Mª
Moix
t amb al e an v eo cl a r a me nt e q ue s o n d o s , d e
na da l e s s i r ve a b r a z a r s e
de s e s pe r a da me n te , s e v e
b i e n c l a r o q ue s o n d o s
c ue r pos d i fe r e nte s y s e pa r a dos , pr e s o c a d a u no
de s us l í mi t e s , y q u e no
s e ne c e s i ta n uno a l o t r o
pa r a i r y ve ni r y s o b r e v i v i r , ya q ue s e b a s ta n
p o r c o mp l e to a s í mi s mos . Q ui z á t i e ne n f r í o ,
po r e s o s e fr o ta n a s í , ya
que l a f r ic c i ón c o ns e r v a
e l c a l o r y l o d e v ue l v e
c ua ndo ha de s a p a r e c i d o .
To do e s o e s bon i t o y c ur i os o, e s una c o s a c o mpl e j a , c omp ue s ta p o r v a r i a s , que s e ta mb a l e a y
s e ba l a nc e a , qu i z á s e a n
t r e s , pe r o má s b i e n p o br e de c o l o r. Pe r o l a n o c he de b e s e r c á l i d a , p o r q ue he te a q uí qu e e l v i s i l l o s e de s l i za y e s ta ll a
un ramille t e de colo res enc anta dor e s, r osa pá li d o y
bl anc o c a r ne, de sp ué s un
r o s a má s vi vo q ue d e b e
pr oc eder de un v es ti do , y
ta mbién de l oro que no te ngo tie mpo de e xpl i ca r me .
No tienen fr ío, por lo ta nto, de s de e l mome nto e n
que a nda n tan l i ge r o s d e
ropa en plena cor ri ente de
ai re . Ah, qué e stúpi do so y,
ya veo de qué s e tra ta, d ebe n e sta r haci endo el amo r,
de be de s e r a s í c o mo s e
ha ce . Bue no, me s ie nto mej or. Voy a ver si el c i el o
es tá toda vía a hí, l uego me
i r é . Es tá n compl e ta me nte
pegados a l vis illo ahora, ya
no s e mue ve n. ¿Es p os ib le
[85] que ya ha yan terminado? Han hecho e l amor de
pie, como los perros. Pronto
podrán separarse. O q ui zá
no ha ga n má s que to ma r
a li e nto, a nte s de e mp r ender la con e l plato f ue rte .
Ad e l a n te , a tr á s , q ué
Ana Mª
Moix
fo rth , th at mus t b e w onde rfu l.
Th ey seem to be in pai n.
En ough , e noug h, goo d-by e.
q ue ç a d o i t ê t r e b o n .
Il s ont l ’ a i r de s ouffr i r.
Allez, assez, adieu.
bueno de be de s e r.
P a r e c e n s u f r i r .
Va mos , b a sta, a di ós .
Ca ught b y the r a i n fa r
from shelter Macmann [80]
s to p p e d a nd l a y d ow n,
s a y i ng, T he s ur fa c e t hus
pre ssed against the ground
w il l re ma in d ry, whe r ea s
s ta n d i ng I w o ul d ge t
uniformly wet all over, as if
rain were a mere matter of
d r o p s p e r ho ur, l i ke
electricity. So he lay down,
prostra te, after a moment’s
hesitation, for he could just
a s e a s il y hav e l ai n dow n
supine or, me eting himse lf
half-way, on one of his two
sides. But he fancied that the
nape of the neck and the back
right down to the loins were
mo r e v ul ne r ab l e tha n the
c h e s t a nd b e l l y, not
rea lizing, any more than if
he ha d b e e n a c r at e o f
tomatoes, that all these parts
a r e i nt i ma te l y a nd e v e n
i n d i s s o l ub l y b o und up
together, at le ast until death
do the m p art, and to ma ny
another too of which he had
no c o nc e pti on, and tha t a
d r o p o f w a t e r o ut o f
s e a so n o n the c o c c yx for
e x a mp l e ma y l e a d t o
s p a s ms o f t he r i s or i us
lasting fo r ye ar s as w he n,
having waded through a bog,
yo u
me r e l y
di e
of
p ne umo ni a and your l e gs
no ne the w o r s e fo r t he
w e tti ng, b u t i f a nyt hi ng
better, thanks perhaps to the
action of the bog-water. It was
a
he a v y,
c ol d ,
a nd
perpendicular rain, which led
Macmann to suppose it would
be brief, as if there were a
relation between violence and
duration, and that he would
s pr i ng to hi s fe e t i n te n
mi nute s o r a quar ter of an
Su rpri s pa r la plu ie l oin de
to ut ab ri Ma cma nn s’ ar rêt a et
s e co u c h a , e n s e d i s a n t, L a
surfa ce ainsi collée a u sol
re st era s èch e, al ors q ue
de bo ut
je
me
fe ra is
un if orm ém ent
m oui ll er
parto ut, comm e si la pluie
ét ai t un e s im pl e que st io n de
go ut te s-h eu re,
c om me
l ’é l ec t r ic i té . I l s e p r o st e rn a
do nc , a pr ès un mo me nt
d’ hé si ta tio n, c ar i l a ur ai t pu
t ou t a us si bi en s e m et t re e n
su pi nat io n ou, c oup an t la
p o i re e n de u x , s ur l ’ u n d e s
de ux fl an cs. Ma is il l ui
s e mb l a it q ue l a n u q ue e t l e
do s jus qu ’au x lo mbe s éta ie nt
mo in s f ra gi les q ue la p oit ri ne
et l e v en tre , ne se re nd ant p as
co mp te, p as pl us qu e s’ il
av ai t é té un c ag eot d e t om ates , qu e to utes ces part ies
so nt in ti mem en t et mê me
in dis sol ubl emen t l iée s l es
u n es a u x a u t re s , j us q u ’ à c e
qu e mor t s’e ns ui ve bi en sû r,
et à bi en d ’au tr es en co re do nt
il n ’av ai t pas l a m oi nd re
co nc ept io n, et q u’u ne go ut te
d’ eau m al à p ro pos su r le
co cc yx pa r e xe mp le pe ut
pr ovoq uer des spas mes du
risorius d ur a n t d es an n é es ,
c om me c el a se vo it l or sq ue ,
a y an t t ra v e r sé u n m a r é ca g e
[1 07 ] à pi ed , on s e me t to ut
si mp lem en t à t ou sse r et à
ét er nue r, s ans r ien s en tir a ux
jam bes sino n un e so rte de
bi en -êt re , dû pe ut- êt re à
l’ ac tio n d e l’e au de tourbe .
C’ ét ait u ne pl ui e l ou rd e,
fr oid e e t v ert ic ale , c e q ui
f ai sa i t su p po se r à M a cm an n
q u’ el l e s er ai t b rè v e, co mm e
s ’i l y av ai t un ra pp or t en tr e
la vio lenc e et la dur ée, et
q u’ il al la i t po u vo i r se le ve r
Sorprendi do por l a l luvi a
l e j o s d e to d o a b r i go ,
Ma c ma nn s e de tuv o y s e
ac os tó, dici éndos e, La s upe r fi c i e pe ga da a l s ue l o
per manec erá s eca, mientras
que de pi e me moj ar ía to do
por igual , c omo si la ll uv ia
fue ra una si mpl e cue stió n
de gota s- por -hora , como la
e l ec tr i ci da d. As í p ue s s e
tumbó de br uc e s , tr a s un
mome nto de duda, ya que
ta mbié n hubie ra podi do c olocar se en pos ic ión supina,
o sobre uno de sus flanco s.
Pe ro le pa re cía que la nuca
y la es pal da ha sta l os ij are s e ran me nos frágile s q ue
el pe cho y e l vi entre , si n
dar se c uenta , c omo s i hubie ra si do un c e sto d e to ma tes , de que to d a s e s a s
par te s e s tá n í ntima y ha sta
i ndi s ol ubl e me nte l i ga d a s
la s unas a la s otra s, po r s upue sto has ta que l le gue l a
mue rte , y a otr a s muc ha s
de l a s que no te ní a ni l a
menor idea , y que una gota
de a gua i nopo r tu na , p o r
e je mpl o, e n e l c oxis , p ue de pr ovoca r e spasmo s d el
risorio dur ante a ño s, co mo
se a pre cia c uando , después
de atra ves ar un a gua za l a
pie, se pone uno a toser y a
e stor nuda r s e nc i l la me nte ,
sin sentir en las piernas más
que una especie de bienestar,
quizá debido a la acción del
agua de turba. Era una lluvia pesada, fría y vertical, lo
que ha c í a s up o ne r a
Ma cma nn que ser ía b rev e,
como si hubiera relación entre la violencia y la duración,
y que iba a poder levantarse
al cabo de diez minutos, o un
cuarto de hora, polvoriento
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
100
5
10
15
20
25
30
35
souse v. 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) in
pickle. 2 tr. & intr. plunge into liquid.
3 tr. (as soused adj.) colloq. drunk.
4 tr. (usu. foll. by in) soak (a thing) in
liquid. 5 tr. (usu. foll. by over) throw
(liquid) over a thing.
n. 1 a pickle made with salt. b US food,
esp. a pig’s head etc., in pickle. 2 a
dip, plunge, or drenching in water. 3
colloq. a a drinking-bout. b a
drunkard.
40
45
50
55
hour, his front, no, his back,
white with, no, front was right,
his front white with dust. This
is the kind of story he has been
tell ing himself al l his l ife,
saying, This cannot possibly
l as t muc h l o nge r. It w a s
so me ti me i n the afte rnoon
impossible to say more, for
hours and hours past it had
been the same leaden light, so
i t w a s v e r y p r o b a bl y the
afternoon, very. The still air,
though not cold as in winter,
seemed without promise or
me mo r y
of
w a r mth.
Inc o mmo d e d b y the r a i n
pouring into his hat through
the crack, Macmann took it
off and laid it on his temple,
that is to say turned his head
and pressed his cheek to the
ground. His hands at the ends
of the long [82] outstretched
arms clutched the grass, each
ha nd a tuft , wi th as much
e ne r gy a s i f he had be e n
s pr e a d- e agl ed a ga i ns t the
face of a cliff. Let us by all
me a n s
c o nt i nue
t hi s
d e s c r i p ti o n. T h e r a i n
pe lt e d do wn o n hi s ba c k
w i th t he s o un d f i r s t of a
d r um, b ut i n a s hor t ti me
o f w a s h i n g , a s w he n
wa shing
is
s o us e d
gu r gl i ng a nd sque lc hing in
a tub , and he d istinguished
clea rly and with i nterest the
d iffe r ence in no is e of the
r a i n f a l l i ng o n hi m a nd
fa lling o n the e arth. For his
ea r, w hi ch is o n the sa me
plane as the cheek or nearly,
wa s glued to the e arth in a
way it seldo m is in wet
we ather, and he co uld he ar
the kind of dis tant roar of
the e ar th d ri nking and the
s i g hi ng o f t he s oa ke d
bo wed gr ass es. The idea of
p un i s hme n t c a me t o hi s
mi nd, add icted i t i s true to
that chime ra and probably
impre ssed by the p osture of
the b o d y a nd the fi nge r s
dan s di x mi nute s un qua rt
d’ he ure ,
le
de va nt
po us sié re ux . C ’e st là e n e ff et
le g enr e d’h is toi re qu ’i l s ’e st
raconté toute sa vie , en se
di sa nt , I l es t i mp os sib le q ue
ça
c ont in ue
en co re
lo ng tem ps . C ’é ta it un e h eu re
q u e l c o nq u e d e l ’ a p rè s m i d i ,
im poss ible de sav oir laq uell e,
i l y a va i t de s he u r e s e t d e s
he ur es dé jà qu e dur ai t ce jo ur
bl af ard ,
c’é ta it
do nc
l’ ap rès -m id i,
tr ès
p r o b a b l e m e n t , t r è s . L’ a i r
im mo bil e, s ans ê tre f ro id
c o m m e e n h i v e r, s e m b l a i t
sa ns pr om ess e ni so uv eni r de
ti éd eur. Inc om mo dé pa r l ’e au
qu i rem pl iss ai t son c hap ea u,
en p ass an t p ar la fe nt e,
Ma cm ann l’ en lev a et le po sa
su r sa te mpe , c’e st -à- di re
tourna la tête et coucha sa
jo ue co nt re la t err e. S es
ma in s se rr ai en t, a u bo ut d es
br as éc ar té s, ch acu ne u ne
t o u f fe d ’ h e r be , a v e c au t a n t
d ’ én e r g i e q u e s ’ i l a v a i t é t é
pl aq ué co ntr e la pa ro i d ’u ne
fa la ise . Co nti nu ons c et te
de sc rip ti on . L a plu ie l ui
pilonnait le do s a vec un bru it
de t am bo ur d ’a bo rd , ma is
bi entô t d e le ssi ve, com me
l or sq u’ on fa it d an se r l e li ng e
d a n s l a l es s i v e u se , a v ec u n
b ru it de g lo u gl ou et d e
s uc c i on , e t il pe r c ev a it f or t
b ie n e t av e c in té r êt c o mb ie n
di ffér emm ent, au po int de
v ue s o no re , l a pl u ie t o mb ai t
s ur l u i et su r l a te r re , c ar i l
a va it l’ or ei l le , [ 10 8] q u i es t
s ur l e m êm e p la n q ue l a j ou e
o u pr e sq ue , c ol lé e c on t re l a
te rr e, c e qu i es t ra re , pa r
t em ps de p l ui e, et i l
e nt en d ai t c et t e so r te d e
loi ntai n ru giss emen t de la
t er r e q ui bo i t e t l e s s ou p ir s
d e l’ he r be p l oy ée e t
r u i s s e l a n t e . L’ i d é e d e
c hâ t im e nt se p r és e nt a à so n
e sp ri t , co u tu mi e r à v ra i d ir e
de
ce t te
c h im è re
et
101
Ana Mª
Moix
por delante. Ésa es en realidad la clase de historia que
se ha contado toda su vida,
di ci é ndos e , Es i mp o s ib l e
que esto dure muc ho to davía. Era una hora cualquiera
de la tarde, [86] imposible
saber cuál, hacía horas y horas que duraba aquel día insulso, era pues por la tarde,
muy, muy probablemente. El
a ir e inmóvi l , s i n s er frí o
como en invier no, pa rec ía
sin promesa ni recuerdo de
tibieza. Molesto por el agua
que le llenaba el sombrero,
a tr aves a ndo l a he nd i dura ,
Macmann se lo quitó y se lo
puso en la sien, es decir, volvió la cabeza y puso la mejilla en el suelo. Sus manos estrujaban, al extremo de sus
brazos separados, una mata
de hierba cada una, con tanta fuerza como si se hallara
agarrado a la vertiente de un
pr e c i pi c i o. Cont i nue mo s
esta descripción. La lluvia le
batía la espalda con un ruido de tambor al princi pio,
luego de colada, como cuando se remueve la ropa en el
la va der o, c on un ruid o de
gluglú y de succión, y percibía muy bi e n, y c o n i nte r é s , c ua n di fe r e nte me nte ,
de s d e e l p unto d e v i s t a
s onor o, l a l l uvi a c a í a s o br e é l y s obr e l a ti e r r a ,
pue s to que te ní a l a o r e j a ,
que e s tá e n e l mi s mo p l a no que ‘ l a me j i l l a o c a s i ,
pe ga da al s uel o, co s a ra r a
e n t i e mp o d e l l u v i a , y
pe r c i bí a e s a e s p e c i e d e
l e j ano c r uj i do de l a tie r r a
c ua ndo be be y l o s s us p i r os de l a hi e r ba c o mb a d a
y gote a nte . Se l e o c ur r i ó
l a i de a de c a s ti go , a c o s tumbr a do a de c i r v e r d ad a
ta l qui me r a , e i mp r e s i o na do pr o ba b l e me nt e p o r
l a p os tur a d e l c ue r p o y
por l os d e dos c r i s p a d o s
c omo por e l s ufr i mi e nto .
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
c l e nc he d a s th ough i n
to r me n t. A n d w i t ho ut
kno w ing exa ctl y w hat hi s
s i n w as he fe l t ful l w e l l
t h a t l i v i ng w a s no t a
s uffic i e nt ato ne ment for i t
or tha t this a to ne me nt was
i n i tse l f a s i n, c al l ing for
mo r e a t o n e me n t, a nd s o
o n , a s i f th e r e c oul d be
a nythi ng b ut l i fe , for the
l i v i n g. An d n o d oubt he
w oul d ha ve wo nd er e d i f i t
w as re a ll y ne c es s ar y to be
gui l ty i n o r d e r to b e
p u n i s h e d b u t f o r t he
me mo r y, mo r e a nd mo r e
g a l l i n g , o f h i s ha v i ng
c o ns e nte d t o l i v e i n hi s
mothe r, t he n to l e a ve he r.
An d th i s a ga i n h e c o ul d
n o t s e e a s hi s t r ue s i n,
b ut a s ye t a no the r
a t o n e m e nt w h i c h ha d
mi s c a r r i e d a n d , f a r f r o m
c l e a ns i n g hi m o f hi s s i n,
p l u ng e d h i m i n i t d e e pe r
th a n b e f o r e . A nd t r uth t o
t e l l t h e i d e a s o f gui l t
a n d p u ni s h me n t w e r e
c o n fu s e d to ge th e r i n hi s
mi nd , a s t ho s e o f c a us e
a n d e ffe c t s o o fte n a r e i n
t he mi nd s o f t ho s e w ho
c o n ti nu e t o think. And it
w a s o fte n i n fe a r a nd
tr embl ing that he suffere d,
s aying, This wi ll c ost me
dear. But not knowi ng how
to go ab out it, in order to
think and feel correctl y, he
w o ul d s ud d e n l y be gi n to
smile for no r eason, as now,
as then, for a lready [82] it
is lo ng since that after noon,
i n Ma r c h p e r ha p s , or i n
No v e mb e r p e r h a p s , i n
Oc to b er r a the r, w he n the
r a i n c a ught hi m fa r fr om
s he lter, to smil e a nd give
thanks for the te e ming rain
and the promise it contained
of stars a little later, to light
his way and enab le him to
get his bearings, should he
wish to do so. For he did not
i m p re s s i o n n é p r o b a b le m e n t
p ar l a p os tu r e du co rp s e t pa r
l es d o ig ts cr i sp és co mm e
d a n s l a s o u f fr a n c e . E t s a n s
s av oi r e xa c te m en t q ue ll e
é ta it sa f au t e il se nt ai t b ie n
q ue v i vr e n ’e n ét a it p a s un e
p ei ne su ff i sa nt e o u q ue ce tt e
p ei ne ét ai t e n el l e- mê m e un e
f au te , a pp e la nt d’ a ut re s p ei n es , e t ai n si d e s u it e, co mm e
s ’i l po uv ai t y av oi r au tr e
c ho se qu e d e la vi e , po u r le s
v iv a n ts . Et i l s e s e r ai t sa n s
do ute de man dé s ’il fa lla it
v ra im e nt êt re co up a bl e p ou r
être puni, san s le souvenir
q u ’i l a v ai t , de p l us e n pl u s
a cc ab l an t, d’ av o ir co ns e nt i à
v iv re da ns sa m è re , p ui s à l a
q ui tt er. Ma is là no n plu s i l ne
p o uv a i t v o i r s a v r a i e f a ut e ,
ma is pl ut ôt enc or e u ne pe in e,
qu ’i l n’ ava it p as su m en er à
bien et qu i loin de l’a voir
l av é de sa f au t e n’ av a it f ai t
qu e l’ y en fo nc er p lu s av an t.
E t à v ra i d i re p e u à p eu le s
id ées de faut e et de pei ne
s’é taie nt c onfo ndue s da ns s on
esprit comme font s ouvent
ce lles de ca use et d’e ffet ch ez
c eu x q ui pe ns e nt e n co r e. E t
c ’é ta it s ou ve nt e n tr em bl an t
qu ’i l s ouf fr ait e t e n se dis an t,
Ça va me co ûter ch er. Ma is ne
sa chan t c omm ent s’y pr endr e,
pou r pe nser et pour sen tir
co nv ena bl eme nt, i l s e met ta it
sa ns ra is on à so uri re , c om me
ma in ten an t, co mm e a lo rs, c ar
il y a l oi n dé jà d e ce t [1 09 ]
ap rè s-m idi ,
de
ma rs
peu t-êtr e, ou de novem bre
pe ut êtr e, no n, d’ oct ob re
pl ut ôt, o ù l a plu ie le s urp ri t,
lo in de t o ut ab ri , à s o ur i re e t
à rem erc ier de cet te plu ie
batt ante e t de l a prom esse
qu’il y voyait d’éto iles un
p eu p lu s ta r d , p o ur é cl a i re r
s on ch e mi n e t l ui pe r me t tr e
d e s’ o ri en te r, au ca s où il e n
a ur ai t e nv ie . C ar il n e s av ai t
p as t r ès b i en o ù i l é ta it , s au f
q u’ il ét ai t d an s l a pl ai n e, e t
102
Ana Mª
Moix
Y s i n s a be r e xa c ta me nte
c uá l e r a e xa c ta me n te s u
c ul pa , s e d a ba p e r fe c t a
c ue nta de que vi v i r no e r a
c a s t i go s uf i c i e n t e o d e
que e s e c a s ti go e r a e n s í
mi s mo una c ul pa , q ue r e c l a ma ba otr os c a s ti go s , y
a s í s uc e s i va me nte , c o mo
s i p ud i e r a ha be r a l gu na
o tr a c o s a a d e má s d e l a
vida , pa ra los vi vo s . Y si n
duda s e ha br í a p r e gunta do s i e r a ve r da d e r a me nte
ne c e s a r i o s e r c u l p a b l e
par a r e c ibi r un c as ti go , d e
no te ne r el r e c ue r d o , c a d a
ve z má s a t o s i g a nt e , d e
ha be r a c c e di do a v i v i r e n
s u ma d r e , p a r a l u e g o
a ba ndona r l a . Pero tampoco
en eso lograba descubrir su
a uté nti c a c ul pa , s ino má s
bien un nuevo [87] castigo,
que no había sabido aprovechar y que en vez de limpiarle de culpa no había conseguido más que hundirlo más
en ella. Y para ser sincero,
poco a poco las ideas de culpa y de castigo se habían confundido en su mente como a
menudo las de causa y efecto
en los que todavía piensan. Y
era temblando como a menudo sufría, y diciéndose, Va a
costarme caro. Pero no sabi endo cómo a rre glá rsel as
para pensar y sentir adecuadamente, empezaba a sonreír
s i n mo ti vo, c omo a ho r a ,
como entonces, pues está ya
lejos aquella tarde, de marzo
quizá, o de noviembre quizá,
no, más bien de octubre, en
que la lluvia lo sorprendió
lejos de todo abrigo, a sonreír y a agradecer esta lluvia
batiente y la promesa que en
ella veía de estrellas para un
poco más tarde, que iluminarían su camino y le permitirían or ientarse, en caso de
que lo deseara. Pues no sabía dónde se hallaba, salvo
que se encontraba en la lla-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
know quite w her e he wa s,
except that he was in a plain,
and the mountai ns not fa r,
no r the s ea, nor the tow n,
and that all he needed was a
dust of light a nd a few fixed
stars to enabl e him to make
de finite he adway towa rds
the o ne, or the other, or the
third , or to hold fast where
he wa s, in the plain, as he
might be pleas ed to de cide.
For i n order to hold fa st in
the p lace whe re you happen
to b e yo u ne e d l i ght too,
un l e s s y o u go r ound i n
circles, which is practically
impos si ble in the dar k, or
ha lt a nd wa it, motionl es s,
for d ay to da wn again, and
then you die o f cold, unless
i t d o e s no t ha p p e n to be
cold. But Macma nn would
have been mor e than human,
a f te r fo r ty o r fo r ty- fi ve
mi nu te s
of
s a ngui ne
expec tation, s eeing the rain
persi st as hea vy as eve r and
day r ecede at l ast, if he had
no t b e gu n t o r e p r oa c h
hims el f wi th w ha t he ha d
d one, na me l y w ith having
l a i n d o w n o n the gr ound
inste ad of continuing on his
cours e, in as s traight a line
as po ssible, i n the hope of
chanc ing soone r or later on
a tree, or a ruin. And instead
of be ing astonished at such
long and violent rain, he was
a s t o ni s he d a t n o t ha v i ng
un d e r s t o o d , f r o m t he
moment the first timi d drops
b e ga n to fal l , tha t i t w a s
going to rain violentl y and
l ong a nd tha t he must not
stop and lie down, but on the
contrary pres s for ward, as
fast as his le gs could carry
him, for he was no more than
hu ma n , t ha n the s o n a nd
gr a n d s o n
a nd
gr e a tgr a nd s o n o f huma ns . But
between him and those grave
a n d s o b e r me n , fi r s t
be ard ed , then mous tac he d,
q ue l a m o nt ag n e n’ é ta i t pa s
l oi n, ni l a m er ni l a v il l e, e t
qu ’i l lui s uf fir ai t d’ une p ou ss iè re de c la r té e t d e qu e lq ue s
ét oile s f ixes pou r p ouvo ir
s ’a pp r oc h er s e ns ib l em e nt d e
l ’u ne , o u de l’ au t re , ou de l a
t ro is i èm e, ou p o ur s e
m ai nt en i r da n s la p l ai ne ,
s el on ce q ui au ra i t ét é
d éc id é . Ca r p o ur s e
m ai nt en i r là où i l a rr iv e
q u’ on se t r ou ve il fa ut de l a
c la rt é a us s i, à mo i ns d e
t our n e r e n r o n d , c e q u i e s t
po ur ai ns i d ir e i mp oss ib le
da ns l’ ob scu ri té , o u de
s’ ar rêt er ne t e t de ne pl us
b o u g e r, j u s q u ’ à c e q u e l a
lu mi ère r evi en ne, e t a lo rs
on m eur t de fr oid , à m oi ns
q u ’ i l n e f a s s e pa s fr oi d.
M a i s M ac m ann a u r a i t é t é
pl us qu ’h uma in , a pr ès
qu aran te ou q uar ant e-ci nq
m in ut e s d’ a tt en te co nf i an te ,
v oy a nt qu e l a p lu i e t om b ai t
t ou jo ur s au ss i f or t et q ue l e
jo ur s’e n a lla it enf in, s’ il
n’ av ait pa s com me ncé à s’ en
vo ul oir d e c e qu’ il av ai t f ai t,
c’ es t-à -d ir e d e s’ê tr e all on gé
pa r ter re a u l ie u d ’a vo ir
po ur sui vi so n c he min , en
li gn e d ro ite a ut ant q ue
po ss ibl e, da ns l’ es poi r de
to mb er tô t ou ta rd su r un
ar br e o u su r d es ru in es . E t au
li eu de s ’ét on ner d e c et te
pl ui e s i vio le nte e t s i lon gu e,
il s ’é ton na it de n e pas a vo ir
compris, dès les premières
[110] go ut tel ett es, qu ’i l a lla it
lon guemen t et v iolemm ent
p l e u vo i r, e t qu ’ i l n e f al l a i t
pa s s ’ar rêt er et s’ éte ndr e,
m ai s au c on t ra i r e c o nt i n ue r
to ut dr oit d eva nt so i,
av eu glé me nt, en p res sa nt
au tant qu e p ossi ble le pas , c ar
il n ’ét ai t qu’ hu mai n, q ue fi ls
et p eti t- fil s d ’h uma in s. Ma is
en tr e l ui et c es ho mm es
sé vère s e t gr aves , à bar be
d’ abo rd, en suit e à mo ust ach e,
il y a vai t ce tte di ffér enc e, q ue
103
Ana Mª
Moix
nura, y que la montaña no estaba lejos, ni el mar, ni la ciudad, y que le bastaría un mínimo de claridad y alguna s
e stre l la s fij as pa ra po de r
apr oxima rse s ensi bleme nte
a una, o al otro, o a la tercer a, o para mante nerse en
la llanur a, se gún l o que hubi er a de ci dido. Pue s pa ra
mantenerse allí donde s ucede que uno s e e n c ue n tr a
ta mbié n se ne ce sita cl ar idad, a menos que uno quiera dar vueltas circulares, lo
que resulta por así deci rlo
imposible en la oscuridad, o
parar se en sec o y no movers e má s , ha s t a que l a l uz
vuel va , y entonc es uno s e
mue re de frío, a menos que
n o ha ga
fr ío . P er o
Macmann ha br ía si do más
que huma no, d e s p ué s d e
cuar enta o c ua renta y ci nco minutos de es per a co nfi ada, vie ndo que la ll uv ia
ca ía ca da ve z más fuer te y
que el día terminaba , s i no
hubi e r a c ome nza d o a l a menta rs e de l o q ue ha bí a
he cho, e s dec ir, a co star se
en e l s uel o en ve z d e hab er
pros eguido s u c ami no , e n
lí ne a r ec ta mi entra s le fuera posi ble , con l a e spe ra nza de i r a dar ta rde o te mpra no con un á rb ol o co n
unas [88] ruina s. En ve z de
sorpre nder se por esa lluv ia
ta n violenta y tan dura der a,
se s orpre ndió de no hab er
c ompr e ndido, a p a r ti r d e
la s pri mer as gota s, que i ba
a l love r l ar ga y vi ol enta me nte, y que no deb ía d ete ne rse y es per ar, s ino p or
el contr ario continuar en líne a r ec ta, a ci ega s, ap res urando el paso, porque é l era
huma no, hi jo y ni eto de huma nos. Per o entre él y es os
hombres s er ios y de sa br idos, con bar ba s a l pri nc ipio, c on bi gotes de sp ués ,
ha bí a es ta di fe renci a, q ue
5
10
15
g r o ve l 1 behave o b se q uio u sly
[servilely] in seeking favour or
forgiveness. 2 lie prone in abject
humility.
1. To be hav e in a s erv ile or
demeaning manner; cringe. 2. To lie
or creep in a prostrate position, as
in subservience or humility. 3. To
give oneself over to base pleasures:
“Have we not groveled here long
enough, eating and drinking like
mere brutes?” (Walt Whitman).
gr ov el humillarse [to, ante] postrarse [to, ante]
servil, rastrero, sumiso
20
25
30
35
40
45
50
55
the re w as this d i ffer ence ,
tha t hi s s e me n ha d ne ve r
done any harm to anyone. So
[83] his link with his species
was through his ascendants
only, who were all dea d, in
th e f o nd ho p e the y ha d
perpetuated themselves. But
the b etter l ate tha n ne ve r
tha nks to w hi c h tr ue men,
true links, ca n acknow ledge
the e rror of their ways and
ha ste n o n to the next, w as
b e yo nd the p o w e r of
Ma c ma nn , t o w ho m i t
s ometimes s ee me d that he
coul d grov e l and wallow in
his mortality until the end of
time and not have done . And
witho ut going s o far as that,
he w ho ha s w a i t e d l ong
eno ugh will wai t for ever.
And there . co mes the hour
w he n no thi n g mor e c a n
happen and nobody more can
come and all is ended but the
waiting that knows itself in
vain. Perhaps he had come to
that. And when (for example)
you die, it is to o late, you
have been waiting too long,
you are no longer sufficiently
a l i v e to b e a b l e to s top.
Perhaps he had come to that.
But a ppa rently not, though
acts don’t matter, I know, I
kno w, no r tho u ghts . For
ha ving r epr oac hed hi mse lf
with what he had done, and
with his monstrous error of
a p p r e c i a t i o n, i ns te a d of
springing up and hurrying on
he turned over on his back,
thus offering all his front to
the deluge. And it was then
his hair appeared clearly for
the first time since his walks
bare -heade d in the smi ling
haunts of his youth, his hat
having remained in the place
which his head had just left.
Fo r w he n, l yi n g on your
s to ma c h i n a w i l d a nd
practically illimitable part of
the country, you turn over on
yo ur b ac k, the n ther e is a
sa s eme nc e à lu i n’a va it
ja mai s f ait de m al à p ers onn e.
Il n e t en ai t d on c à s on es pè ce
qu e du cô té de s es
a sc e nd a nt s , q ui to u s é ta i en t
mo rt s, en cr oya nt s’ êt re
p er p ét u é s. Et le mi e u x v au t
t ar d q u e j a ma i s, qu i pe r me t
au x vra is ho mme s, au x v ra is
ch aî non s, de re co nna ît re le ur
e rr eu r, d e s’ en re le ve r et d e
se h âte r ver s la su iva nt e,
n’ ét ait p as à la po rté e de
M a cm a n n, à q u i i l se m b la i t
qu elq uef ois qu’ il n’a ura it p a s
as se z d e l’é ter ni té po ur
se traîner et se vautrer da ns
sa mo rtalité. Et s an s al le r
j u sq u e - là , q u i a a ss e z
a t te n d u a t t en d r a t o u jo u r s , e t
p a ss é u n c e r t ai n d él a i i l n e
p e ut p l us r i en a rr i v e r, n i v e n i r p e rs o n n e, n i y a vo i r
a u tr e c h os e q ue l ’ at t e n t e s e
s a ch a n t v a i n e . C ’ é ta i t
p e ut - ê t re s o n c a s . E t q ua n d
o n m e u r t ( p a r e x e m p le ) ,
c ’e s t tr o p t ar d , o n a t ro p
a t te n d u, o n n e v it p lu s a ss e z
p o ur p ou v o i r s ’ a rr ê t er. I l e n
ét ai t pe ut êt re l à. M ai s on
d i r a it q u e n on , q u o i q ue l e s
a c te s n e c o m pt e n t gu è r e , j e
l e s a i s , j e le s ai s , ni c e q u i
pa ss e pa r la t êt e. O ui , on
d i ra i t v ra i m e nt q u e n o n . C a r
s ’ ét a n t r e p ro c h é c e q u’ i l
a v ai t f ai t , e t s on e r re u r
m on s tr u e us e d ’ ap p ré c i at i on ,
a u l i e u de s e l e v e r e t d e s e
r e me t t r e e n mo u v e m en t i l s e
r e to u r na s u r l e do s , c e [ 111 ]
q u i o f fr i t to u t so n de v a n t a u
d é lu g e . Et c e f u t a lo r s
q u’ a p pa r u re n t c l a ir e m en t
s e s c h ev e u x p o u r l a pr e mière fois de puis ses marches nu-tête dans sa riante
c a mp a g n e n a ta l e , s o n
c h ap e a u é t a nt r e st é à l a pl a c e q u e s a t êt e v en a i t d e
q u i t t e r. C a r l o r s q u e , é t a n t
c o uc h é à p l a t v e n t re d a n s u n
e n dr o i t sa u v a ge e t po u r
a i ns i d ir e s an s li m i t es , o n s e
r e to u r ne s u r l e do s , a l o r s i l
104
Ana Mª
Moix
la s imi ente de él ja más habí a he cho daño a nadi e. Así
pues sólo es taba uni do a su
es pe cie por sus a sc end ie nte s, todos muer tos, cre ye ndo haberse perpetuado. Y el
má s val e ta rde que nunc a,
que per mi te a los v erd ad eros hombre s, a los verd aderos esla bones, reco nocer su
er ror, cor regir se y p re cip ita rs e hac ia el s iguie nte , no
e s t a ba a l a l c a nc e d e
Ma c ma nn, qui e n a v e c e s
p e n s a b a q u e n o te nd r í a
b a s t a nt e e te r ni d a d p a r a
arrastrarse y e nce na garse
en s u mor tal idad. Y sin llegar a es o, quien tanto ha esper ado e spera rá si empre , y
tra nscurr ido un cie rto pl azo
nada pue de suceder, ni nadie veni r, ni haber más que
la e spera que se s abe inú til.
Qui zá se a su caso. Y cuando uno mue re ( p o r ej e mplo), es demas iado tarde, ha
esperado dema siad o, no se
vive lo sufici ente para poder dete nerse. Quizá estaba
all í. Pero se di ría que no,
a unque l os a c tos a p e na s
cue ntan, lo sé , lo sé, ni lo
que pasa por l a cab eza. Sí,
verdaderamente diríase que
no. Porque ha bié ndo se r eprochado lo que hab ía hecho, y s u monstruo so er ror
de a pr ec ia ción, e n ve z de
leva ntarse y pone rse en movimiento se volvió sobre la
espalda, ofre ndand o así el
pec ho al diluvio. Y fue entonces cuando apare cier on
al descubie rto sus cabel los,
por vez prime ra d esde sus
c a mina ta s , con l a c ab e za
de scubi erta, por su a legre
campiña natal , su sombr ero
había quedado e n el si ti o
que su ca be za a cab ab a de
a ba ndona r. P ue s c ua nd o ,
acostado boca aba jo en un
lugar sal vaje y por así [ 89]
dec irlo sin lími tes, uno se
vue lve s obre l a esp alda, se
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
si dew ays mov eme nt of the
whol e bo dy, i nc ludi ng the
he a d , unl e s s yo u ma ke a
point of avoiding it, and the
he a d c o me s to r e s t a t x
inches ap proxima tel y fr om
where it was before, x being
the width of the shoulders in
inches, for the head is right in
the middle of the shoulders.
Bu t w he n yo u a r e i n a
narro w bed, I mean one just
wide enough to contain you,
a palle t sha l l w e s a y, the n
i t i s i n v a in yo u tur n ove r
o n yo ur b a c k , t he n ba c k
o ve r on yo ur s toma ch, the
[ 84 ] he a d r ema ins al w ays
i n the s ame p l a ce , unl es s
y o u ma k e a p o i nt o f
i nc l i ni ng i t to the r ight or
to the l eft, a nd so me ther e
d o u b tl e s s a r e w ho go to
thi s tr o ub l e, i n the hope of
find ing a li ttl e fr e s hne s s .
H e t r i e d t o l o o k a t t he
d a r k s t r e a mi n g ma s s
which was all that remained
of sky and air, but the rain
hurt his eyes and shut them.
He opened his mouth and lay
fo r a l o ng ti me t hus , hi s
mouth o pe n and hi s ha nds
also and as far apart as possible from each other. For it
is a curious thing, one tends
l e s s to c l utc h the gr ound
w he n o n o ne ’s b a c k tha n
w h e n o n o ne ’s s to ma c h,
the r e i s a cur i ous r e mar k
w h i c h mi gh t b e w or th
follo wing up. And just as an
hour before he had pulled up
hi s s l e e v e s t he b e tte r to
clutc h the gra ss, so now he
p ul l e d the m up a ga i n the
b e tte r to fe e l t he r a i n
pe lting down on his palms,
als o ca lled the hol lows of
the ha nds, or the flats, i t all
depends. And in the midst —
but I was nearly forgetting
the ha i r, w hi c h fr om the
point of view of colour was
to white v ery much as the
ho ur ’s gl oom to bla ck a nd
y a dép lacement lat éral de
tout le corps, et de la tête
a v ec l e re s t e , à m oi n s q u’ o n
n e fa s s e e xp r è s de l ’ é v it e r,
e t l a tê t e vi e n t s e po s e r à x
pou ces ap proxim ativem ent
d e l à o ù e l l e é t a it , x é t a n t l a
l a rg e u r d e s é pa u l e s e n
p o uc e s , c a r l a t êt e se t r ou v e
a u b e a u m i l i eu d e s é p a u le s .
M a is s i l ’ o n s e t r ou v e da n s
u n l it étr oit , je ve ux d ire jus te
as se z l ar ge po ur vo us
re cevo ir, un g rab at q uoi, alo rs
on a beau se retourne r sur
le dos, et puis sur le ventre,
et ainsi de suite, la tête reste toujours à la même place, à moins qu’on ne fasse
e x p r è s d e l ’ i n c l i n e r, à
dr oit e, à g auc he , e t i l y a
sans doute des gens qui se
do nn en t ce tt e pe in e, d an s
l’es poir d e trou ver un peu
de f ra îc he ur. Il e ss ay a de
regarder
cette
masse
n o i r â t r e et ruisselante q u i
é ta it to ut c e q u’ i l re st a it d e
l’ ai r e t du ci el, m ais l a p lu ie
lu i fit m al au x y eu x e t les l ui
fe rm a. Al or s i l ouv ri t la
bou che et r esta lon gtem ps
ai nsi , la bou che o uve rte e t l es
ma in s a us si , e t aus si l oin q ue
po ssi bl e l ’un e d e l’a utr e. Ca r,
c h o s e c u r i e u se , o n a m o i n s
te nd anc e à s ’ac cr och er au s ol
l or sq u’ on e st s ur l e do s qu e
l o rs q u ’ o n e s t s u r le v e n tr e ,
vo il à un e re mar qu e cu ri eu se
et q ui po ur rai t se pr êt er à de
fe rt ile s dév elo pp eme nt s.
[ 11 2 ] E t c o m m e u n e h e u r e
pl us t ôt i l ava it r em on té s es
ma nc hes a fin d e pou vo ir
s’ ag rip pe r b ie n sol id eme nt à
l’ he rbe , de mêm e alo rs il l es
re mo nta à no uv ea u, po ur se nt i r l a p l u ie l u i ma r t e l e r l e s
pa um es , qu ’o n ap pe ll e au ss i
l es c re ux de l a ma i n, o u le s
pl at s, ç a d ép en d. Et a u be au
mi li eu - ma is j’ all ai s oub li er
la c hev el ure , q ui au p oin t de
vu e c ou leu r é tai t a lo rs au
bl anc à peu pr ès ce qu ’au no ir
105
Ana Mª
Moix
produce un de spla zamie nto
lateral de todo el cuerpo , y
de l a cabeza con l o d emás, a
menos que lo evite adrede, y
la cabeza se col oca a x pulgadas aproximadamente del
lugar en donde estaba, siendo
x la anchura de los hombros en
pulgadas, pues la cabeza se halla justo en medio de los hombros. Pero si uno se halla en
una cama estrecha, quiero decir justo lo bastante amplia
para acogernos, un camastro
vaya, entonces uno se vuelve
en vano sobre la espalda, y
de spués boc a a ba jo, y a sí
c onti nua me nte , l a c a b e za
queda siempre en el mismo
lugar, a menos que uno la incline adrede, hacia la derecha, hacia la izquierda, y hay
sin duda quien se toma este
trabajo con la esperanza de
encontrar un poco de frescor.
Inte ntó mi r a r l a ma s a
negruzca y chorre a nt e q ue
er a todo cua nto que dab a de
ai re y de ci elo, per o la ll uvi a le da ñó los o jo s y l os
c e r r ó. Entonc e s a b r i ó l a
boc a y pe r ma ne c i ó l a r go
ti e mpo a s í , c o n l a b o c a
a bi e r ta y l a s ma nos ta mbi én, y lo más al eja das p osible una de la otra. Porque,
cosa extra ña , tie ne uno menos te nde nc ia a as i r s e a l
suelo cua ndo es tá de e spa ldas que cuando e s tá b oc a
abaj o, he aquí una cur io sa
o bs e r va c i ó n que p o d r í a
prestarse a fructíferos desar rol l os . Y c omo una hor a
a ntes se ha bí a r ema ngad o
par a pode r a gar r a rs e co n
fue rza a l a hi e r b a , a ho r a
v ol vi ó a r e ma ng a r s e d e
nuevo, pa ra se ntir la ll uv ia
ma rtill eá ndole la s pal ma s,
ta mbién l la madas lo s huecos de la ma no, o l a p ar te
ll ana, de pende . Y j usto en
medio... per o olv id a ba l a
me le na, que de sde e l p unto
de vista del color era enton-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
fr om the p oi nt o f vi ew of
l e ngth v e r y l o ng w ha t i s
more, very lo ng behind and
very long on either side. And
on a d ry and windy day it
wo uld have go ne romping
in the grass almost like grass
itsel f. But the rain glued it
to the gro und and churne d
it up with the earth and grass
into a kind o f muddy pulp,
not a muddy pulp, a ki nd of
mu d d y p u l p . An d i n t he
mi ds t of hi s s uffe ring, for
one d oes not r emain so long
in such a pos iti on wi thout
b e i ng i nc o mmo d e d, he
began to wish that the rain
w o ul d ne v e r c e a s e nor
conse quently his suffe rings
or pa in, for the cause of his
pa in w as a lmos t ce rtai nl y
the r a i n, re c umbe nc y i n
itsel f not being particularly
un p l e a s a nt , a s i f the r e
exi sted a r elation betw een
tha t whi ch suffers and that
which causes to suffer. For
the r ain could cease wi thout
his c easing to suffer, just as
he c o ul d c e a s e to s uf fe r
without the rain’s ceasing on
tha t a c c o unt. And on hi m
alrea dy this [ 85] important
q ua rte r- truth wa s per haps
b e gi n ni n g t o d a w n. F or
while deploring he could not
s p end the re s t o f hi s li fe
(which would thereby have
b ee n agr e ea b l y a bri dged)
un d e r th i s he a v y, c o l d
( w i th o u t b e i n g i c y) a nd
p e r p e nd i c ul a r r a i n, now
supine, now pro ne, he was
quar ter-inclined to wonder
i f he w a s no t mis ta ken i n
hol di ng i t re sp onsi bl e for
hi s s uff e r i ng s a nd i f i n
re ality his d isco mfort w as
no t the e ffe c t o f qui t e a
d i ffe r e nt c a us e o r s e t of
causes. For people are never
c onte nt to suffe r, but the y
mus t ha v e hea t a nd col d,
rain and its c ontrary which
is fine weather, and with that
ét ai t l a t ei nte d e l ’h eur e e t au
de me ura nt
ex tr ême me nt
lo ng ue pa r der ri ère e t de
ch aq ue cô té. E t par u n t em ps
se c et ven teux ell e se rait all ée
fo lâ tre r dan s l’h er be à la
m a n iè r e p re s q u e d e l ’ he r b e
e ll e -m ê m e. Ma i s l a p l ui e l a
pl aq uai t au so l et la m ala xa it
av ec l ’he rb e et la t err e da ns
une sorte de pâte boueuse,
pas une pâte boue use, une
so rt e d e pât e bo ueu se . E t au
be au mi li eu de sa so uf fra nc e,
ca r on ne re ste pa s si
lo ng uem ent d ans u ne pos tu re
pa re ill e san s en êt re
in co mmo dé, i l s e m it à
so uh ait er q ue la pl ui e ne
c e ss e ja m a is n i p a r v o i e d e
co nsé que nce sa so uff ran ce ou
d ou l e ur, c a r c ’ ét a i t l a p l ui e
qu i le fa isa it so uf fri r pre sq ue
ce rt ain em ent , l a sta ti on
a ll on gé e n’ ay an t en s oi r ie n
d e p ar t i c u l i èr e m e n t d ép l a i s an t, co mm e s ’i l e xi st a it u n
ra ppo rt ent re ce qui so uff re et
c e q u i f a i t s o u f f r i r. C a r l a
p lu i e p o u va i t s ’ a rr ê t er s an s
q u ’ i l c e s s e d e s o u f f r i r,
c o mm e il p ou v a it c es s e r d e
so uf fri r san s q ue po ur au ta nt
la p lui e s’a rr ête . Et ce tte i mpo rt ant e dem i-v ér ité , il
l ’e nt re v oy ai t p eu t- êt r e dé jà .
C ar t ou t e n re gr et t an t de n e
p as p ou v oi r pa s se r l e te mp s
qu ’il l ui res ta it à v iv re (et q ui
en aura it été agréa blement
ab ré gé) s ous ce tt e p lu ie
pesante, froide [113] (sans être
g la ci al e) e t pe r pe nd ic ul ai re ,
tantôt Prosterné et tantôt
renversé, il n’était p as lo in de
se d ema nde r s’i l n e se
tr om pai t pas e n cro ya nt
s ou ff ri r à ca us e d’ el le , et s i
en r éal it é sa gê ne n’ av ait p as
de tou t a utre s ca use s. C ar
ce la ne s uf fit p as au x gen s de
s ou ff r ir, ma i s il le ur f a ut l a
ch al eur et l e f ro id, l a p lui e et
so n con tr air e q ui es t le be au
te mp s, e t av ec c el a l’ am ou r,
l’ am iti é, la p eau n oir e et
106
Ana Mª
Moix
ce s al bl anco má s o menos
lo que al ne gro e l tinte de
la hora , y por lo de más e xtr ema damente la rga po r d etr ás y por ambos la do s. Y
e n tie mpo se co y v entos o
juguetear ía en la hi erba a la
ma ne r a c a s i de l a mi s ma
hi e r ba . Pe r o l a l l uv i a l a
apla sta ba contr a el sue lo y
la a mas aba c on la hier ba y
con la ti err a for ma ndo una
es pe cie [ 90] de p as ta fa ngosa , no una pa sta fangos a,
una e spec ie de pas ta fangosa . Y j us to en mi ta d d e su
s ufr i mi e nto, pue s uno no
pe rmane ce tanto tie mp o en
se me jante postura s in se ntir se i ncómodo, e mp ezó a
de se ar que l a l luvia no c es ar a nunc a, ni po r c o ns i gui e nte s u s ufr i mi e nt o o
dolor, por que e ra la ll uv ia
la que le ha cía s ufr ir ca si
con segur ida d, el p ermanece r acosta do no tení a e n sí
nada pa rtic ul a rmente d es agra dable, c omo s i e xis ti era una rel ac ión e ntr e q ui en
s ufr e y quie n ha c e s ufr ir.
Pues la l luvia podí a c es ar
si n que é l dej ar a d e sufri r,
de l mi smo modo c o mo é l
podía de j a r de s ufr ir s i n
que por e llo l a lluvi a c es ar a . Y e s a i mp o r t a nt e
s e mi ve rda d, l a a di v i na b a
quizá ya. Porque la menta ndo no poder pa sar e l tie mpo que le quedaba d e vi da
(y que le se rí a a gr ada bl emente r e duc ido) b a jo es a
ll uvia pe sada, fría ( sin s er
he lada) y perpendic ula r, ya
postrado, ya tendid o bo ca
ar ri ba , no es ta ba le jo s de
pr eguntar se si no s e e quivoca ba al cr ee r s ufrir p or
su causa, y si en re alidad su
t or me nto no te n í a o t r a s
c ausa s. Porque a la ge nte
no l e basta con s ufr ir, nece sitan el cal or y el frí o, la
ll uvia y su contrar io que es
el bue n ti empo, y ade más el
5
10
unalloyed adj. 1 Not in mixture with
other metals; pure. 2 Complete;
unqualified: unalloyed blessings;
unalloyed relief.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
love, friends hip, bla ck s kin,
a n d s e xu a l a nd pe pt i c
de fici enc y fo r example, in
short the furie s and fre nzies
happi ly too numerous to be
nu mb e r e d o f t he bo dy
including the skull and i ts
a n ne x e s , w h a te v e r tha t
me a ns , s uc h a s the c l ubfoot, in order that the y may
know v er y pr ec is el y what
e x a c t l y i t i s th a t da r e s
prevent their happiness from
b e i ng una ll o y e d. And
st ickle rs [partidarios] ha ve
bee n met with w ho had no
p ea ce unti l the y kne w for
c e r ta i n w he th e r the i r
c a r c i no ma w a s o f t he
pylo rus or whethe r on the
contr ary it was not rather of
the d uodenum. But thes e are
flights for w hich Mac mann
w as not yet f le dg e d, a nd
indee d he was rather of the
earth earthy and ill-fitted for
pure re as on, e spe ci all y in
the c ircumsta nces in which
w e ha v e b e e n f or t una te
enough to circumscri be him.
And to tell the truth he was
by temperament more reptile
than bird. and could s uffer
e xt e ns i v e muti l a ti on a nd
survi ve, happie r sitting than
s ta n d i ng a nd l yi ng dow n
than si tti ng, s o that he s at
a nd l ay do wn at the le as t
prete xt and only rose again
w h e n the é l a n vi tal o r
s tr uggl e fo r l i fe bega n to
prod him in the arse a gain.
An d a go o d ha l f o f hi s
e xi s tenc e mus t ha ve bee n
s pe nt in a mo tio nle ss nes s
akin to that of stone, not to
s ay the thre e qua rte rs , or
e v e n th e f o ur fi ft hs , a
motio nlessness at first skind e e p, b ut w hi c h l i ttl e by
little invaded, I will [86] not
s ay the vi ta l p ar ts , but a t
l e a s t th e s e n s i b i l i ty a nd
und ersta nding. And it must
b e p r e s ume d tha t he
recei ved from his numerous
l’ in suf fi san ce se xu ell e et
peptique p ar ex e mp l e , b re f
le s fur eu rs et d éme nc es tr op
nom breuse s heu reusem ent
pour êtr e dénombrées d u corps
y co mp ri s l e cr ân e e t de s es
cad res, j e me deman de ce que
ça v eu t dir e, t el l e p ie d bo t,
afin qu’il s puis sent s avoir très
pr éci sém ent ce qu e c ’es t q ui
ose empêcher leur bonheur
d’être sans mélange . Car c’est
là u ne c ho se qu ’o n su pp or te
dif ficil ement d’i gnore r. Et on
a m ême vu de s rig oris tes
n’a voir eu de cess e qu’ ils
n ’ e us s e n t d é t e r m in é s i l e u r
sar come étai t au pylor e ou si
au contr aire i l n’é tait pas
plu tôt a u duod énum. Mais ce
son t là des e nvol ées d ont
Ma cma nn n’ ava it pas e nco re
les aile s, et c’é tait même une
cré ature plut ôt ter re à terre de
son natu rel, et p eu fa ite p our
la r aison pu re, surt out dans les
ci rc on sta nc es où n ous a vo ns
eu le b onheu r de le
cir cons crir e. Et à v rai dire il
éta it de par s on te mpéram ent
plu s prè s des rep tiles que des
ois eaux et p ouvai t sub ir s ans
succo mber des mutilat ions
m a s s i v es , s e s e n t a nt m i e u x
a s s i s q u e d e bo u t e t c o u c h é
qu’ assis , de s orte qu’il se
cou chait et s ’ass eyait au
moi ndre préte xte et ne se
lev ait po ur r ep art ir q ue
lo rs que l e s tr ugg le fo r lif e ou
[114] élan vital lu i met tai t le
fe u au cu l. Et un e b on ne
pa rt ie d e so n ex is te nc e a dû
se pas ser dan s u ne i mmo bili té
de p ier re , p ou r n e pas d ire l es
tr oi s q ua rt s, et mê me l es
qu at re
ci nq uiè me s,
i m m o bi l i t é d e s u r f a c e d a n s
le s pr em ie rs t em ps m ai s qu i
g ag n a p e u à p e u j e n e d i ra i
pas les oeuvres vives mais
to ut au m oin s la se nsi bi lit é et
l’ en ten de me nt. E t i l fa ut
croire qu’il reçut en partage de
s e s n o mb r e u x a ï e u x , p a r l e
truchem ent de son pap a et de
107
Ana Mª
Moix
a mor, l a a mis ta d , l a p i e l
tos tada y la i ns ufi c ie nci a
se xual y gás tri ca po r e je mpl o, en re sumen l os fur or es
y locur as dema si ado numeros os a fortunadamente p ara
se r enume ra dos d el cuer po
comprendi endo el cr áneo y
de s us ma rc os, me p re gunto qué si gni fi ca es o, ta l el
pi e defor me, para q ue puedan saber con pre cisión qué
es l o que se atre ve a i mp edir su feli cida d sin me z c la.
Porque es al go que uno d ifí ci lme nte s oporta i gno ra r.
E i nc l us o s e ha v i s t o a
rigoris t as no pa r a r ha s ta
haber determinado si su sarcoma estaba en el píloro o
s i por el c ontr ar io e stab a
má s bi e n e n e l d u o d e no .
Pero éstos son vuelos para
los cuales Macmann carecía
aún de alas, y más bien era
una criatura prosaica por naturaleza, y poco hecha para
la razón pura, sobre todo en
la s ci rc uns ta nc ias e n [9 1]
que hemos tenido la suerte
de circunscribirle. Y a decir
verdad estaba por su temperamento más próximo a los
reptiles que a los pájaros y
podí a s ufr ir si n s ucumbi r
mutila ciones masi vas , si ntiéndose mejor sentado que
de pie y acostado que sentado, de modo que se acostaba y se sentaba con el menor
pretexto y sólo se levantaba
para partir de nuevo cuando
el struggle for life o ímpe tu
vital le quemaba el culo. Y
gran parte de su existencia
ha debido transcurrir en una
inmovilidad de piedra, por
no decir las tres cuartas partes, e incluso las cuatro quintas, inmovilidad de superfic i e dur a nte l os p r i me r o s
tiempos pero que se apoderó poco a poco no diré que
de sus actos pero sí al menos de su sensibilidad y entendimiento. Y hay que creer
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
forbear s, through the agency
of hi s papa and his ma ma, a
cast-iron vegetative system,
to ha ve reached the a ge he
has j ust reac hed and which
i s no thi ng o r v e r y l i tt l e
compa red to the age he will
reach, as I know to my cost,
without any seri ous mishap,
I mean one of nature to carry
him o ff on the spot. For no
one ever came to his help, to
hel p hi m av oi d the thorns
and snare s tha t atte nd the
ste ps of inno cence , and he
c oul d ne v er c ount on any
other cr aft than his own, any
o ther s tr e ngth, to go from
morni ng to eve ning and then
fr o m e v e ni ng to mor ni ng
w i tho ut mo r ta l hur t. And
no ta bly he nev er re ce ived
a ny gifts of c as h, or ver y
s e ld o m, and v e ry palt ry ,
w h i c h w o ul d n ot ha ve
matte red if he had been able
to ea rn, in the sweat of his
brow or by making use of his
intelligence. But when given
the j ob of wee ding a pl ot of
young carrots for exa mple,
at the rate of threepence or
e ve n si xp enc e a n hour, i t
often happened that he tore
th e m a l l u p , thr ough
a b s e n tmi nd e d n e s s ,
or
carri ed away by I know not
what ir res is tib le ur ge that
came over him at the sight
of the vegetab les, and even
o f fl o w e r s , a nd l i t e r a l l y
b l i nd e d hi m t o hi s tr ue
inter ests, the urge to make a
c l e a n s w e e p a nd ha v e
nothi ng before his eye s but
a patch of brown earth rid of
its pa ra si te s, i t wa s ofte n
mo re than he could re sis t.
Or wi thout go ing so far as
th a t, s ud d e nl y a l l s w a m
befor e his eye s, he could no
longe r distinguish the plants
destined for the embellishment
of the home or the nutr ition
of man and be ast fr om the
w e e d s w hi c h a r e s a i d to
sa maman, par un heureux
hasard et entre autres
a v a n ta g e s b i en e n t e n du , u n
système végétatif à toute
épreuve, pour avoir atteint
l’âge qu’il vient d’atteindre, et
qui n’est qu’une plaisanterie à
côt é de l’âge qu’ il at te i n dr a ,
c’ es t m oi qu i m e le di s, sa ns
pé pi n s ér ie ux, j e v eu x dir e de
na tu re à le ray er sé an ce
te na nte d u n om bre d es
mo uran ts. Car pe rson ne ne l ui
es t jam ai s v enu e n a id e, po ur
l’ ai der à é vit er le s ép ine s et
pi ège s q ui jon ch ent la vo ie de
l’innoce nt, mais il n’ a jamais
d i s p o s é q u e de s e s p r o p r e s
forces et moyens pour aller du
matin au soir et puis du soir au
mat in san s bles sure mortel le.
E t n o t a mm e n t i l n ’a j a ma i s
reç u que fort p eu de dons, et
de fo rt peu d’ imp ort anc e, en
espèces sonnantes, ce qui
n’aurait pas tiré à conséquence
s’il avait su s’en procurer, à la
s ue u r d e s on fr o nt ou en s e
s er v a nt de so n in t el l ig e n ce .
Mai s
ayan t
reçu
la
c om m is s io n p a r e xe m pl e d e
bin er u n car ré de jeu nes
c ar o tt e s p ar e x em p le , o u d e
rad is, a u tari f de trois ou
même de s ix pe nce l ’he ure , il
lui arrivait couramment de
to ut ar ra che r, pa r dis tr act io n,
ou s ous l ’e mpi re de j e ne
[115] sa is que l fur ieu x b eso in
q ui l ui p re n a it à l a vu e de s
lé gu mes , et mê me de s fle ur s,
et
q ui
l’ av eug la it
Et té ra le me nt à s on v ér it ab le
in té rêt , l e bes oi n d e fai re pl ac e n et t e e t d e n e p lu s a v oi r
s o us l es y eu x qu ’ u n p e u d e
t er re ma r ro n d éb ar r as s ée d e
se s par as ite s, c’ ét a i t so uv en t
pl us for t q ue l ui. Ou sa ns
a ll er ju sq ue l à, t o ut s e
b ro ui ll ai t s im pl em e nt d ev an t
ses yeu x, i l ne dist ingu ait
p lu s l es v é gé ta ux de st i né s à
l’ em be ll is se me nt d u fo ye r ou
à l ’a l im e nt at i on d e s h om me s
e t de s b êt e s d ’e nt r e le s
108
Ana Mª
Moix
que recibi ó como herencia
de sus numerosos antepasados, por el trujumán de su
papá y de su mamá, por un
feliz azar y entre otras ventajas, un sistema vegetativo
a toda prueba , pa ra hab er
llegado a la edad a que acaba de llegar, y que sólo es
una bagatela comparada a la
edad a que llegara, me digo
yo, sin percance serio, quiero de cir capa z de bor rarlo
del número de moribundos.
Pues nadie le prestó jamás
apoyo, para ayudarlo a evitar las espinas y los cepos
que siembran el camino del
inocente, y sólo dispuso de
sus propias fuerzas y medios
para andar de la mañana a la
noche y después de la noche
a la mañana sin herida mortal. Y hay que decir que sólo
recibió muy pocos dones, y
de muy poca importancia, en
moneda contante y sonante,
lo que no habría tenido consecuencias si hubiera sabido
ganárselo, con el sudor de su
frente o sirviéndose de su intel i ge nci a . Per o ha bi e nd o
r e ci bi do l a c omi s i ó n p o r
ejemplo de binar un bancal
de zanahorias, o de rábanos,
al prec io de tres e incluso
se is peniques l a hor a, l os
arrancaba todos de corrido,
por distracción, o bajo el dominio de no sé qué furiosa
necesidad que se apoderaba
de él a la vista de [92] las
hortalizas, e incluso de las
fl or e s , y que l e c e ga b a
literalmente en contra de su
verdadero interés. La necesidad de limpiar el terreno y
no te ner ante sus ojo s más
que un poco de tierra parda
libre de parásitos era a menudo más fuerte que él. O sin
llegar a tales extremos, todo
s e me zc l a ba s i mp l e me nte
ante sus ojos, no distinguía
los vegetales destinados al
embellecimiento del hogar o
5
10
15
20
25
30
35
muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt
or filth; anything disgusting. 3 colloq.
an untidy state; a mess.
1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle
(a job). 2 (foll. by out) remove muck
from. 3 make dirty. 4 manure with
muck.
make a muck of colloq. bungle.
muck about (or around ) Brit. colloq. 1
potter or fool about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad 2 (foll.
by with) fool or interfere with.
muck in Brit. (often foll. by with) share
tasks etc. equally.
muck sweat Brit. colloq. a profuse
sweat.
mucker n. sl. 1 a friend or companion.
Compinche 2US a rough or coarse
person. Grosero 3 Brit. a heavy fall.
Baquetazo
40
45
50
55
serve no useful purpose , but
w h i c h mu s t ha v e the i r
usefulness too, for the earth
to favour the m so, such as
squitch beloved of dogs and
from which man too in his
tu r n ha s s u c c e e d e d i n
extra cting a bre w, and the
hoe fell from his hands . And
[87] even with such humble
o c c up a ti o ns a s s t r e e tc l e a n i ng to w h i c h w i th
ho p e f ul n e s s
he
ha d
sometimes turned, on the off
chanc e of his being a born
s c a v e ng e r, he di d not
s u c c e e d a n y b e tt e r . A nd
e v e n h e h i ms e l f w a s
c o mp e l l e d to a d mi t tha t
t he p l a c e s w e p t b y hi m
l o o k e d d i r t i e r a t hi s
d e p a r t u r e t h a n o n hi s
a rr i v al , a s if a d e mon ha d
d ri ve n hi m to co ll e ct, w ith
t h e b r o o m, s h o v e l , a nd
b ar ro w p la ce d gratis at his
disposa l by the corporation,
all the dirt a nd filth which
chance had withdraw n from
the s ight o f the ta x- pa ye r
and add them thus recovered
to those alrea dy visibl e and
whic h he was employe d to
remov e. With the result that
a t th e e nd o f the da y,
th r o u g ho ut t he s e c t or
consigned to him, one could
see the peels of oranges and
bananas, cigarette-butts, unspeakable scr aps of paper,
dogs’ and horses’ excrement,
and other muck, ca re full y
co nc entr ate d al l a long the
sid ewalk or d istri buted on
the crow n of the street, as
though i n or de r to i ns pi re
the greatest po ssible disgust
in the passers-by or provoke
the greatest possible number
of ac cidents, some fata l, by
means of the slip. And yet he
had d one his honest be st to
give satisfacti on, taking, as
hi s mo d e l hi s mo r e
experienced colleagues, and
doing as they d id. But it was
ma uvai ses her bes do n t o n
d i t q u ’ e l l e s n e s e r ve n t à
rie n, ma is qui doiv ent
avo ir l eur u tilit é el les
aus si, po ur qu e la terre les
fav orise tant , tel le
ch iend ent che r a ux chie ns
et dont les hom mes à le ur
tour sont arriv és à tire r une
tis ane, et l’o util lui
tom bait des m ains. Et
mêm e le s hum bles trav aux
de voirie auxqu els il s’était
pl us d ’u ne f oi s a tt aq ué , en s e
di sa nt q u’ il é tai t pe ut -ê tr e un
bo ue ux qu i s ’ig no rai t, ne l ui
ré us sis sa ien t g uè re mi eux . Et
i l é t a it l u i - m ê m e o bl i g é d e
convenir que là où il avait
b al a y é ç a a va i t l ’ ai r e n c or e
p l u s s a l e à s o n dé p a r t q u ’ à
so n arr iv ée, co mm e s i un
dé mon l’av ait pou ssé à s e se rvi r de s on b al ai , de s a pe ll e
et de sa brouette, tous mis
g ra ci e us e m e nt
à
sa
di sp osi ti on
pa r
la
mu ni cip al ité , p ou r a ll er
che rcher les ordur es là où
le hasard les avait dérobées
à l a vue des contr ibuab les
et pour les ajouter ainsi
récu pérées à cell es déjà vis ib l es e t q u ’i l a v ai t p ou r
mis sion
de
fa ire
d i s p a r a î t r e . D e s o rt e q u ’e n
fi n de jo urn ée , t ou t l e lon g du
se ct eur q ui lu i ava it é té co nfi é, on v oyait les pelu res
d’ oran ge et de b ana ne, [11 6]
mégo ts, pap iers i nnommab les,
crottes de chien et d e che val
et
autre s
imm ondic es,
co nce nt rés av ec so in le lo ng
des trot toir s ou ramen és a vec
d il i g en c e v er s le ha u t d e l a
cha ussée , dan s le but
a pp ar e mm en t d ’i n sp ir e r au x
passa nts le p lus de d égoût
p o ss i b le e t d e pr o v oq u e r l e
m a xi m u m d ’ a cc i d e nt s , do n t
de s mor te ls, pa r gli ss ade . Et
cep endan t
il
s’ét ait
sinc èrement efforc é de do nner
sa ti sf ac ti on , en o bs er va nt l a
faç on de faire de ses collè gu es
109
Ana Mª
Moix
a la alimentación de los hombres y animales, de las malas
hierbas de las cuales se dice
que no sirven para nada, pero
que también deben de servir
para algo, para que la tierra
las favorezca tanto, como la
grama cara a los perros y de
la cual los hombres a su vez
han extraído una tisana, y la
herramienta se le caía de las
manos. E incluso los humildes
trabajos de basurero que más
de una vez había acometido,
diciéndose que tal vez él fuese también una basura que se
ignoraba, no lograba realizarlos mejor. Y él mismo reconocía que el trozo que había
barrido presentaba un aspecto más sucio a su partida que
a su llegada, como si un espíritu maligno le hubiera empujado a servirse de su escoba,
su pala y su carretilla, puestos graciosame nte a s u di spos ic ión por el munici pi o,
pa ra i r a buscar la s b asur as
al lí donde e l azar la s hab ía
apar tado de la vi sta de l os
contribuye ntes, y pa ra añ adi rlas así rec uper adas a l as
ya visi ble s y que te nía p or
mi si ón hac er de sa pa re ce r.
De modo que al fi na l d e la
jornada , a l o la rgo d el se ctor que l e había si do co nfiado, se veían pieles de naranja y de plátano, col illa s,
c a nt i d a d d e p a p e l e s ,
cagarrut as de pe rr o y d e
c a ba l l o y otr a s i nmund i c ia s , r eunida s c ui d ad o sa me nte a l o l argo de la s ac era s o a montona da s c on e sme ro a un la do de la ca lzada , con e l fin apar ente de
ins pirar a los trans eúntes el
ma yor a s c o pos i b l e y d e
pr ovoca r el má xi mo de a cci dentes , a lgunos mortale s,
por res ba lar. Y s in emba rgo s e ha b í a e s f o r z a d o
s i nc e r a me nte por q u e d a r
bi en, obs er va ndo e l mo do
de a ctuar [93] de s us co m-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
truly as if he were not master
o f hi s mo ve me nts and di d
not know what he was doing,
while he was doing it, nor
what he had done, once he
had d o ne i t. For s ome one
had to say to hi m, Look at
w h a t yo u h a v e d one ,
sticking his no se in it so to
speak, otherwi se he di d not
rea lize, but thought he had
d o ne a s a ny ma n of good
will would hav e done i n his
pl ac e and wi th v er y much
the s ame results, in spi te of
his l ack of experience . And
ye t w hen it ca me to doi ng
some little thing for himself,
as fo r exampl e when he had
to re pair or r eplace one of
his buttons or pegs , which
we re no t lo ng- li ved bei ng
mo stly of gr een w ood a nd
expos ed to all the rigours of
the temperate zone, then he
[ 8 8 ] r e a l l y e xhi bi te d a
c e rta i n d e xter i ty, w i thout
th e h e l p o f a ny othe r
a p p a r a t us tha n h i s ba r e
hands . And inde ed he ha d
devoted to thes e little tasks
a great part of his existence,
that i t is to sa y of the half or
q u a r t e r o f hi s e xi s te nc e
associated with more or less
co-ordi nated moveme nts of
the b ody. For he had to, he
had to, if he w ished to go on
c o mi ng a nd go i ng on the
earth, which to tell the truth
he di d not, par ticularly, but
he ha d t o , fo r ob s c ur e
rea sons known who knows
to Go d alone, though to tell
the truth God does not seem
to ne ed r ea so ns for doing
w h a t he d o e s , a nd f or
omitting to do what he omits
to do , to the same degr ee as
his cre atures, does he? Such
th e n
s e e me d
to
be
Ma c ma nn , s e e n f r om a
certa in angle, incapable of
weedi ng a bed of pansi es or
mar igol ds a nd l eavi ng one
s ta nd i ng a nd a t the s a me
pl us e xp ér im en té s, e t en s ’y
co nf orm an t. Mai s tou t se
pa ss ait c omm e si vr ai men t il
n’ ét ait p as ma ît re de s es
m ou v em e nt s e t ne sa v ai t c e
qu ’i l f ai sai t, pe nd ant q u’i l le
fa is ait , n i ce qu ’il a vai t f ai t,
un e foi s q u’ il l’ ava it fa it. C ar
il f all ai t q u’ on lu i d is e, Ma is
regardez donc ce que vous
av ez fa it , en lu i m et ta nt po ur
ai nsi dire le nez ded ans, sin on
il n e s ’e n ren da it pa s com pt e,
et c roy ai t a voi r pro cé dé
co mm e n’i mp ort e qu el
ho mm e d e b on ne vol on té
au ra it pr oc éd é à s a pla ce , et
êt re ar ri vé à pe u p rè s au
même résul tat, m algré son
ma nq ue d’ exp éri en ce. P ar
co nt re le s men us se rv ic es
q u ’ il s e re n d a i t à l u i mê m e ,
co mme lors que par exem ple il
a va i t à re m pl a ce r u n de se s
bâ tons -bo uton s, qui n’a vaie nt
pa s la vi e l ong ue , é ta nt po ur
la p lup ar t en bo is et s oum is à
to ut es le s rig ue urs d e la zo ne
te mp ér ée , il en avait vraiment
le ch ic comme o n dit, et cela
en l’absence du moindre
outillage. Et une grande partie
de s on exis tence, c ’est-à- dire
de la moitié ou du quart de son
existence comportant des
m o u v e me n t s p l u s o u m o i n s
coordonnés du corps, il l’avait
passée à ces petits travaux
[ 11 7 ] n o n r é m u n é r é s d e
confection et de réfection
souvent d’une certaine
ingéniosité. Car il le fallait s’il
voulait continuer à aller et venir, et à vrai dire il n’y tenait
p as o ut re me su re , m ai s il l e
fallait, pour des raisons
obscures et connues qui sait de
Dieu seul, quoique à vrai dire
Dieu ne semble pas avoir
besoin de raisons pour faire ce
qu ’i l fa it e t p ou r om et tr e ce
qu’il omet, au même degré que
ses créatures. Mais sait-on
j a m a i s . Te l s e m b l a i t ê t r e
Macma nn, vu so us un ce rtain
angle, incapable de biner sans
110
Ana Mª
Moix
pa ñe ros má s expe ri me ntados, y ac omodá nd ose a é l.
Pe ro todo ocur rí a c omo si
e n ve rda d no fue r a dueñ o
de sus a ctos y no supie ra lo
que hac ía , mie ntr as lo hací a, ni lo que ha bía he cho,
una vez hec ho. Porq ue e ra
ne ce s a r io que l e d i j e ra n,
Pe ro mi re lo que ha he cho,
re str egándos elo po r as í d eci rl o por la s na ric es , d e lo
contrar io no s e dab a c ue nta , y c reí a haber pr oce di do
como cual qui er ho mbr e de
b ue na vo l unta d h u b i e r a
pr oce dido e n s u l uga r, y a lc a nza do má s o me no s e l
mismo resultado, a pesa r de
su fal ta de expe rie nci a. Por
el c ontrari o para los pe queños ser vi cios que s e p re st a b a a s í mi s mo , c o mo
cuando por e jempl o d eb ía
re empla za r uno de s us ba stone s -botones , que no te ní an l ar ga vi da , s ie nd o la
ma yoría de mader a y e staño s ome ti dos a lo s rigor es
de l a zona templa da , tenía
en verdad maña , como suele decirse, y s in disponer de
los úti le s más indi spe ns abl es. Y una gr an par te de su
exis tenci a, es deci r, la mita d o l a c ua rta parte d e su
exis tenci a que c omp or ta ba
los movimie ntos más o menos coordinados del c ue rpo, habí a tra ns cur ri d o e n
es os tr abajos no re muner ados de confecc ió n y r ep ara ci ón, a me nudo de ci er ta
ingeniosi dad. Pues to q ue le
era necesar io si quería conti nuar ye ndo y vi ni end o, y
a de cir verdad no d isp onía
de otros medios, pero l e era
ne ce sar io, por ra zo nes o scuras y que sólo Di os sab e,
aunque a de cir ver dad Di os
no pare ce necesi tar razo nes
pa ra hac e r lo que ha ce y
pa ra omi tir lo que o mite, al
i gua l que s us c r i a tu r a s .
Pe ro nunca se sa be. Ta l p a-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
time well able to consolidate
his b oots with willow bark
and t hong s of wi c ker, s o
tha t he might c ome and go
o n the e ar th fr om ti me to
time and not wound hi mself
to o s or e l y o n the s tone s ,
tho r ns , a nd b r o ke n gl a s s
provided by the carelessness
or wi ckedness of man, with
ha rdl y a co mpla int, for he
had to. For he was incapable
o f p i c k i ng h i s s t e ps a nd
choos ing wher e to put down
his feet (whi ch would have
p e r mi tt e d hi m t o go
barefoot). And even had he
been so he wo uld have been
so to no gr eat purpose, so
little was he mas ter of his
movements. And what i s the
go o d o f a i mi n g a t t he
s moo th a nd mo s s y pl ac e s
when the fo ot, mis si ng i ts
mar k, co mes do w n on the
flints and shards or sinks up
to the knee in the cow-pads?
Bu t t o p a s s o n now to
c ons i de r a ti o ns o f a nothe r
o r d e r , i t i s p e r ha p s not
i na p p r o p r i a te to w i s h
Ma c ma nn , s i nc e w i s hi ng
c o s ts n o thi n g, s o one r or
l a te r a ge ne r a l p a r a l ys i s
s pa r i ng a t a p i nc h t he
ar ms
if
tha t
is
c o nc e i v a b l e , i n a pl a c e
i mp e r me a b l e a s f a r a s
p o s s i b l e to w i n d , r a i n,
s ound , c o ld , gr e at hea t (a s
i n t he s e v e n th c e ntur y) ,
a nd d ayl i ght, w i th one or
tw o e ide rdo wns j us t [ 89]
i n c a s e a nd a c ha r i ta bl e
s o ul s a y o nc e a w e e k
b e a ri ng e a ting- a p pl es a nd
s a r d i n e s i n o i l f o r t he
p ur p o se o f p o s tp oni ng a s
l o ng a s p o s s i b l e the fa ta l
ho ur,
it
w o ul d
be
w o n d e r f u l . B u t i n t he
me a nti me i n the e nd, the
r a i n s t i l l f a l l i ng w i t h
una ba t e d v i o l e nc e i n
s p i te of hi s ha v i ng tur ne d
over
on
hi s
b a c k,
t ou t d év as t er u n p ar te r re d e
pensées ou de soucis, et avec
c e l a s a c h an t c o n so l i d e r s e s
bo tt in es a ve c de l ’é co rc e de
saule et des liens d’osier, afin
d e p ou vo i r a ll er et ve ni r d e
t em p s e n te m ps s ur l a t e rr e
sans trop se blesser aux
c a i l lo u x , a u x é p i n e s et a u x
mor ceaux de ve rre p roven ant
de l’incurie ou de la
m éc ha nc et é de s h om me s, e n
m au g ré an t à pe in e , c ar i l l e
fallait. Car il ne savait pas faire
a tt e n ti o n à so n ch e m in e t y
ch ois ir le s e ndr oit s o ù pos er
l’un après l’autre les pieds (ce
q ui l ui a ur ai t p er mi s d’ al le r
pieds nus). Et il l’aurait su que
ce la n e lu i a urai t p as s ervi à
gra nd’c hose , ta nt i l ét ait peu
maître de ses mouvements. Et
à quoi bo n vi ser les en droi ts
moussus et lisses lorsque le pied
tombe à côté, sur les silex et les
tessons, ou s’enfonce jusqu’au
ge no u d ans l es bo use s. Ma is
po ur p as se r mai nt en an t à un
autre ordre de considérations, il
e s t p e u t- ê t re l o is i b l e d e
souhaiter à Macmann, puisque
s ouh a i te r n e c o ût e r ie n ,
éve ntue lleme nt u ne pa raly sie
généralisée épargnant à la
rigueur les bras si cela est
[ 118]c onc e va bl e , dans un
endroit imper méable autant
que possible auvent, à la pluie,
aux bruits, au froid, aux grandes chaleurs comme au vite
siècle et à la lumière du jour,
avec un ou deux édredons à
toutes fins utiles e t une âme
c ha r i ta bl e
me t to ns
he bdomada i re c har gé e de
pomme s a u c oute a u e t de
sar dines à l’huile destinées
à
r e c ul e r
j us q u’ a ux
extrêmes limites du possible
l’é chéanc e fatale, ce ser ait
épa tant. Mais en attenda nt,
le fait de s’être r etourné sur
l e dos n’ a yant nul l e me nt
a tté nué la vi ole nc e de l a
p l ui e , M a c ma nn s e mi t
e nf i n à s ’ a gi t e r , e n s e
111
Ana Mª
Moix
r ec í a s e r Mac mann, v i sto
de sde c ie rto á ngulo , i nc apaz de bi na r s in de va s ta r
por compl eto un parte rre
de pensami entos, y po r otro
la do ca pa z de refor zar s us
borc e guíe s c on c orteza de
sa uce y ata dura s d e mimb re
par a poder i r y venir de vez
e n c ua ndo s obr e el s ue l o
si n her ir se de ma sia do c on
los gui ja rros, l as es pinas y
los pedazos de vi dr io pr oce de nte s de la de sid ia o de
la maldad de l os [9 4] ho mbr es, sin apenas r efunfuña r,
por que l e e r a ne c e s a r i o .
Pues no sa bí a pre sta r a te nci ón a su ca mi no y esc oger
e l s i ti o donde p o ne r l o s
pi es uno detrás de o tro ( lo
que le habrí a per mitido a nda r des ca lzo). Y aunque lo
hubie se s abi do no le hubi es e s e r vi do de mucho , ta n
poco dueño era de s us mov i mi e nt os . Y p a r a q u é
apuntar a luga res musgos os
y lisos puesto que el pie cae
al l ado, s obre los p ede rnale s y l os ca chi va che s, o se
hunde ha sta la rodilla de las
bo s t a s . P e r o p a r a p a s a r
ahor a a otro orden de consider aciones, es quizá líc ito
de s e a r e ve ntua l me nte a
Macmann, puesto que desear
no cuesta nada, una parálisis
gene r al e x c luy e ndo a l o
s umo l os br azos s i fue r a
conc ebi ble , en un lugar tan
i mpe r me a bl e c omo f ue r a
posi ble a l vie nto, a la ll uvi a, a l os r uidos, a l fr ío , a
l os gra nde s c al or es se me j ante s a l os de l s iglo VII y
a l a l uz de l día , c on uno o
dos e dr e done s úti le s p ar a
todo y un a lma ca r ita tiv a
pongamos se ma na l c ar ga da
de ma nza na s y de sa r di na s
e n ac e ite des ti nad as a re tra sa r has ta los l ímite s extre mos de lo pos ible el p lazo fa ta l. Ser í a sorp re nd ente. Pe ro e ntr e tanto , c omo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ma c ma nn g r e w r e s tl e s s ,
f l i ng i ng h i ms e l f f r o m
s i d e to s i d e a s tho ugh i n
a fi t o f t he fe v e r,
b u t t o n i n g h i m s e l f a nd
u n b u t t o n i n g a nd f i na l l y
r o l l i n g o v e r a nd o ve r i n
t h e s a me d i r e c t i o n, i t
l i ttl e ma tte r s w hi c h, w i th
a b r i e f p a us e a fte r e a c h
r o l l t o b e gi n w i t h, a nd
th e n w i t ho ut b r e a k. A nd
i n th e o r y h i s ha t s houl d
ha v e
fol l o w e d
hi m,
s e e i ng i t w a s ti e d to hi s
c o a t , a n d t h e s t r i ng
t w i s t e d i t s e l f a b out hi s
ne c k, b u t n o t a t a l l , f or
t he o r y i s o n e th i ng a nd
r e a l i ty a n o t he r, a nd the
h a t r e ma i n e d w he r e i t
w a s , I me a n i n i ts pl a c e ,
l i ke a thi ng f o rs a ke n. But
p e r h a p s o n e d a y a hi gh
w i n d w o u l d c o me a nd
s e n d i t , d r y a n d l i g ht
again,
b o w l i n g a nd
b o und i n g o v e r th e pl a i n
unti l i t c a me to the tow n,
o r th e o c e a n, b u t n o t
ne c e s s a r i l y. N o w i t w a s
n o t t h e f i r s t t i me t h a t
Ma c ma n n r o l l e d up on the
gr o und, b ut he ha d a l w a ys
d o ne s o w i th o ut ul te r i or
l o comoti ve
mo t i v e .
W h e r e a s t h e n , a s he
mo v e d f ur the r a nd f ur the r
fr o m t he p l a c e w he r e the
r a i n ha d c a u gh t hi m fa r
f r o m s h e l t e r a n d w hi c h
th a nk s
to
the
hat
c o nti nue d t o c o n tr a s t
w i t h t h e s u r r o u nd i ng
s p a c e , he r e a l i ze d he w a s
a d v a n c i ng
w i th
r e g u l a r i t y, a n d e v e n a
c e r tai n r a p i di ty, a l ong the
a r c o f a gi ga nt i c c i r c l e
p r o b a b l y, fo r he a s s ume d
that
o ne
of
his
e x tr e mi ti e s w a s he a vi e r
t h a n t h e o th e r , w i t ho ut
kno w i n g q ui te w hi c h, but
no t b y muc h. A nd a s he
r o l l e d he c o nc e i ve d and
j etant à dr oi te et à gauche
c omme s ous l ’ empi re de l a
fiè vr e , en se dé boutonnant
e t s e r e b o ut o nna nt, e t
final e me nt en tour na nt sur
l ui -même touj ours da ns l e
mê me s e ns , pe u i mpor te
l eque l , a ve c un court ar rê t
a p r è s c ha q ue r é v ol uti on
d’ a b or d, p ui s s a ns p l us
s ’ a r r ê t e r. Et e n pr i nc i pe
s on c ha pe a u a ur a i t dû l e
s ui vr e , a ttendu qu’ il étai t
a ttac hé a u ma nte a u, e t l a
fi c el l e
a ur a i t
dû
s ’e ntorti ll er autour de son
c ou, mai s i l n’e n fut ri en,
ca r la théor ie e st une c hose
et l a ré al ité une autr e, e t le
c ha p e a u r e s ta i t l à o ù i l
étai t, j e ve ux dir e à sa pla c e , c o mme une c ho s e
a b a ndo nné e . M a i s i l
vie ndr ai t peut-ê tr e un j our
un jour de gr and ve nt qui
l e ve r r a i t, s e c e t l é ge r à
nouve a u, cour i r e t bondi r
s ur l a p l a i ne e t a r r i ve r
a insi j usqu’ a ux a bor ds de
la vi lle ou de l’ océ an, ma is
pas for c ément. Ma intenant
c e n’ é ta it pa s l a pr e mi èr e
f o i s q ue M a c ma nn s e
r oul ai t pa r te r r e , mai s i l
l ’ a vai t touj our s fa i t s a ns
ar riè re- pensée loc omotive.
Ta ndi s qu’ a l or s , t out e n
s ’é loigna nt de l ’e ndroit où
l a pl ui e l ’ a va i t s ur pr i s ,
l oi n [ 119] de tout abr i, e t
q ui c ont i nua i t gr â c e a u
c ha pe a u à tr a nc he r s ur
l ’ e s pa c e e nv i r o nna nt , i l
compri t qu’il ava nçai t avec
r é gul a r i t é e t mê me une
c e r ta i ne r a p i d i t é , s e l o n
l ’ a rc
d ’ un
ce r c l e
gigante sque pr obable me nt,
c a r i l s e s upp o s a i t une
e xtré mi té pl us lour de que
l ’ a ut r e ,
s a ns
s av o i r
l aque ll e , mai s de pe u. Et
tout e n roula nt i l c onç ut e t
poli t le proje t de c onti nuer
à roul er toute la nuit s ’i l le
fa l l a i t, ou t out a u moi ns
112
Ana Mª
Moix
e l he cho de haber se ac os ta do de e s pal da s no a te nua ba e n modo a l guno l a
v i o l e nc i a de l a l l uv i a ,
Mac ma nn empe zó al fi n a
agitars e, volvi éndos e a d er ec ha y a izqui er d a c omo
ba jo el i nfl ujo de l a fie br e,
d e s a b r o c há ndo s e y v o l vié ndose a abroc ha r, y fi nal me nte gir a ndo so b re s í
mis mo si empre en e l mis mo se nti do, poco i mpo rta
c uá l, pr imer o c on un b re ve d e s c a ns o de s p ué s d e
c a da vue l ta , de s p ué s s i n
de te ner se ya . Y e n pri nc ipi o s u s ombr e r o h ub i e r a
de bido seguirl e, pues to q ue
es ta ba ata do a su ab rigo, y
e l cor de l hubi e r a d eb i d o
enrolla rs e a lr ede do r d e su
c ue l l o, p e r o no f ue a s í ,
pues la te orí a es una c osa y
la r eal ida d otr a, y el so mbrer o permanecía donde esta ba , qui ero dec ir en su l uga r, como un obj eto a ba ndona do. Per o qui zá ll egue
un día de mucho v ie nto q ue
lo vea, de nuevo sec o y l ige ro, c or rer y s altar po r la
l l a nur a [ 95] y l l e ga r a s í
ha sta l as proximida de s de
la ciudad o del océano, aunq ue no ne c e s a r i a me n te .
Ahora no era la primer a v ez
que Ma cma nn r o da b a p o r
tie rr a , per o l o ha b ía he cho
si empre sin inte nci ón loc omotr i z. Mi e ntr a s q ue e ntonce s , a l al e ja rs e d e l lugar en donde la ll uvi a l o
había s or pr endi do l ej os d e
todo abr i go, y que c o nti nua ba gr ac ia s a l so mbr er o
s obre sa l ie ndo del e s pa ci o
c i r c unda nte , c omp r e n d i ó
que avanza ba c on r egul ar ida d e incluso con ci erta r apidez, s egún el ar co de un
c ír culo pr oba bl emente gi ga nt e s c o , pue s t o q u e s e
i ma gi naba c on un e xtr emo
má s pe sado que e l otr o, s in
s a be r c uál , pe ro p o c o. Y
5
10
15
20
25
Ana Mª
Moix
p o l i s h e d th e p l a n o f
c o nti nui ng to r o l l on a l l
ni g ht i f ne c e s s a r y, or a t
l e a s t u n t i l h i s s tr e ngt h
s houl d fai l hi m, a nd thus
a p p r o a c h the c o nfi ne s of
thi s pl a in whi c h to tel l the
truth he w a s i n no hurr y to
l e a v e , b u t n e v e r t he l e s s
w a s l e a v i ng, he kne w i t.
And w itho ut r ed uc ing hi s
s p e e d he b e ga n to dr e a m
[ 90 ] o f a fl a t l a n d w he r e
h e w o u l d ne v e r ha ve to
ri se a ga in a nd ho ld himse lf
e re ct i n eq ui l ib ri um, fi rs t
o n t h e r i gh t fo o t f o r
e xa mp l e, then o n the le ft,
a nd wher e he mi ght c ome
and go a nd s o surv ive afte r
t h e f a s h i o n o f a gr e a t
cyli nder e ndowed with the
fac ul ti es of c ognition an d
v o l i t i o n. A n d w i thout
exactly b uil ding c astl es in
S p a i n, fo r tha t.
ta nt q u e s e s f o r c e s ne
l ’ a ur ai e nt pa s a bandonné ,
e t de s ’ a p pr o c he r a i ns i
d e s c o nf i n s d e c e t t e
pl a i ne qu’ à vr a i di r e i l ne
l ui ta r da i t nul l e me nt de
qui tte r, mai s qu’i l qui tta i t
né anmoi ns , i l l e s ava i t. Et
s a ns r a l e nti r s on a l l ur e i l
s e pr i t à r ê ve r d’ un pa ys
pl a t où i l n’ a ur a i t j a ma i s
p l us à s e l e ve r ni à s e
ma i nt e ni r d e b o ut e n
é qui l i br e , d’ a bor d s ur l e
pi e d dr oi t p a r e xe mpl e ,
ensuite sur le p ie d
ga uc he , e t où i l pour r a i t
a l l e r e t ve ni r e t de c e tte
fa ç o n s ur v i v r e , à l a
ma ni è r e
d ’ u n g r a nd
c y l i nd r e
d o ué
d’ i nte l l i gence e t de
v o l o nt é . E t s a ns s e
l a i s s e r a l l e r e xa c te me nt à
de s pr oj e ts d ’ a ve ni r, c a r
c el a
mi entra s rodaba c oncib ió y
pul ió e l proye c to d e c onti nua r rodando toda la no che
si era ne cesar io, o al me nos
ha s ta que s us fue r za s l e
a bandona r a n, y a ce r c ar s e
así a los confine s de la l lanur a, que a de cir v erdad no
tení a ninguna pri sa en a bandonar, pero que si n emb argo abandonaba , lo sabía . Y
sin disminuir su marcha empezó a soñar con un país llano donde nunca j amás tendría que levantarse ni mantenerse de pie en equilibrio,
primero, sobre el pie derec ho por ej empl o, de sp ué s
s obr e e l pi e i zqui e r d o, y
donde podría ir y venir y de
esta manera sobrevivir, corno un enorme c ilind ro do tado de intelige ncia y de voluntad. Y si n abando na rs e
e xa c ta me nte a p r o ye c to s
par a el futur o, pues e sto
Qu i c k
q ui c k
my
p os se s si ons . Qui et, qui et,
twi ce, I ha ve ti me, lots of
ti me, a s usua l. My pe nci l,
my tw o pencil s, the one of
w h i c h no thi ng r e ma i ns
between my huge fingers but
th e l e a d fa l l e n fr o m t he
wood and the other, long and
r o und ,
in
the
b ed
somewhe re, I was hol ding it
in re serve, I won’t look for
i t , I kn o w i t ’s the r e
so mew her e, if I have ti me
when I’ve fini shed I’ll look
for i t, i f I do n’ t fi nd i t I
won’t have it, I’ll make the
correcti on, with the other, if
a n yth i n g r e ma i ns o f i t.
Quiet, quiet. My exe rcis ebo ok, I do n’ t s ee i t, but I
fe e l i t i n my l e ft ha nd, I
don’t know where it comes
from, I didn’t have it w hen I
ca me he re, b ut I fee l i t is
mine. That’s the style, as if
Vite, vite mes possessions.
Du c al me, du ca lme , de ux
fois, j’a i l e te mps , tout le
temps , comme d’ ha bi tude .
Mon c r a yon, me s de ux
crayons, celui dont il ne reste
plus entre mes énormes doigts
que
la
mi ne ,
sor ti e
e ntiè r e me nt du boi s, e t
l’autre, long et rond, dans le
lit quelque part, que je tenais
en réserve, je ne vais pas le
chercher, je sais qu’il est là,
si j’ai le [120] temps quand
j’aurai fini je le chercherai, si
je ne le trouve pas je ne l’aurai
pas, j’apporterai le correctif,
avec l’autre, s’il en reste. Du
calme, du calme. Mon cahier,
je ne le vois pas, mais je le
sens dans ma main gauche, je
ne sais pas d’où il vient, je ne
l’avais pas en arrivant ici,
mais je sens qu’il est à moi.
C’est ça, comme si j’avais
soixante ans. Le lit serait donc
Pronto, pronto mis p erte ne nc i a s . Ca l ma , c a l ma ,
dos vec e s , te ngo ti e mp o ,
todo e l ti e mpo, c o mo d e
c ostumbr e. Mi lá p i z, mi s
dos l ápi c es , es te d e l q ue
sól o que da entre mis enorme s dedos l a mina , s ali da
por completo de la made ra,
y e l otr o, lar go y redondo,
en alguna parte de la ca ma,
que tenía e n rese rva, no voy
a buscar lo, sé que está al lí,
si te ngo tiempo cuando haya
ter minado lo buscar é, si no
lo e ncuentro no l o tendr é,
ha ré la corre cci ón, c on el
otr o, si me [96] queda. Calma, calma. Mi cuad erno, no
lo veo, pero l o sie nto en mi
mano izquie r da, no s é d e
dónde vi ene, no lo tenía al
lle gar a quí, pero compr endo que e s mío. Así es, c omo
si tuvie se ses enta años. La
c a ma pue s ta mbi é n s e r í a
30
35
40
45
50
55
113
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
I were sweet and seve nty. In
that case the bed would be
mine too, and the little table,
th e d i s h, the p o ts , t he
cupbo ard, the blankets . No,
nothi ng of all that is mine.
But the e xe r c i s e - book i s
mi ne , I c an’ t exp la in. The
tw o p e nc i l s t he n, t he
exerc ise-book, and the n the
stick, which I did not have
eithe r when I came here , but
w hi c h I c o nsi d e r mi ne , I
must have desc ribed it long
ago. I am quiet, I have time,
but I shall des cribe as l ittle
as po ssible. It is with me in
the b ed, under the blankets,
the re wa s a time I used to
rub myself against it, saying,
It’s a little w oman. But it is
s o l o ng tha t i t s tic ks out
un d e r t he p i l l o w a nd
fi ni s he s fa r b e hi nd me . I
conti nue from memory. It is
black dark. I can hardl y see
th e w i nd o w. It mus t be
l etting in the ni ght aga in.
Ev e n i f I h a d ti me to
rummage in my posse ssions,
to bring them over to the bed
one b y one or tangled [91]
together as is often the way
w i th fo r s a ke n thi ngs , I
would not see anything. And
pe rhap s indee d I ha ve the
ti me, let us assume I ha ve
the time, and p roceed as if I
had not. But i t cannot be so
l o ng s i nc e I c he c ke d a nd
went through a ll my things,
in the light, i n anticipation
of this hour. But since then
I mus t have for gotten it all.
A ne e d l e s tuc k i nto t w o
c o r ks t o p r e v e nt i t f r om
stic king into me, for if the
p oi nt pr i cks l e ss than the
eye, no, that’s wrong, for if
the po int pri cks mor e than
the e ye, the e ye pricks too,
that’s wrong too. Round the
s ha nk, b e t w e e n the t w o
corks, a wisp of black thread
cl ings . It is a pr etty li ttle
object, like a — no, it is like
à moi aussi, et la petite table,
le plat, les vases, l’armoire,
les couvertures. Que non, rien
de tout cela n’est à moi. Mais
le cahier est à moi, je ne peux
pa s e xpl i que r. Le s de ux
crayons donc, le cahier et puis
le bâton, que je n’avais pas
non plus en venant ici, mais
que j e c onsi dè r e comme
m’a ppar tena nt. J’ a i dû l e
décrire déjà. Je suis calme,
j’ai le temps, mais je décrirai
le moins possible. Il est dans
l e l i t a ve c moi, s ous l e s
couvertures, autrefois je m’y
frottais en me disant, C’est
une petite femme. Mais il est
si long qu’il sort de dessous
l’oreiller et s’en va finir loin
derrière moi. Je continue de
mémoire. Il fait noir. Je vois
à peine la fenêtre. Elle doit
l a i ss e r pa s se r l a nui t à
nouveau. J’aurais le temps de
pêcher dans mes affaires, de
les ramener jusqu’au lit une à
une ou plusieurs à la fois,
accrochées les unes aux autres
comme c ela arrive s ouvent
aux choses abandonnées, que
je n’y verrais rien. Et j’en ai
en effet le temps peut-être,
faisons comme si j’en avais le
temps, mais n’en faisons rien.
Mais il ne doit pas y avoir
longtemps que j’ai tout revu
e t c ontr ôlé , pa r un temps
plutôt clair, en prévision de
cette heure. Mais depuis j’ai
dû tout oublier. [121] Non,
pa s tout, il es t rar e qu’ on
oubl i e tout. Une a i gui l l e
piquée dans deux bouchons,
afin qu’elle ne me pique pas
moi, car si la pointe pique
moins que le chas, non, ça ne
va pas, car si la pointe pique
plus que le chas, le chas pique aussi, ça ne va pas non
plus. Autour de la tige, visible entre les deux bouchons,
s’enroule encore un peu de fil
noir. C’est un joli petit objet,
c omme un -non, il ne
r e s se mbl e à r i e n. Mon
114
Ana Mª
Moix
mía , y la mesi lla, el pla to,
los va sos, e l ar ma ri o, l as
manta s . No, na da d e tod o
esto es mío. Pero el cua derno es mí o, no me l o exp lico. Los dos lá pices pues, el
cua derno y ta mbién el b astón, que ta mpoco te ní a a l
lle gar aquí, pero q ue considero como de mi pro piedad.
He debi do desc ri bir lo ya.
Estoy tra nquil o, te ngo ti empo, pero de scribi ré lo mínimo. Está en l a cama conmigo, baj o las mantas , a ntes
me frotaba contra é l dici éndome , E s una muj e r c i ta .
Per o es tan l argo que s ale
por deba jo de la almohada
y termina lejos detrás de mí.
Continúo de memor ia. Está
osc uro. Apena s veo la v entana. De nuevo debe dej ar
pa s o a l a no c he . Te n d r é
tiempo de pesc ar mis c osas,
acercarlas hasta la cama una
a una o varias a la vez, enga nc ha da s una s a o tr a s
como sucede a menudo con
las cosas abandonadas, aunque no vea nada. Y en efecto quizá te nga ti empo, hagamos como si lo tuviera, pero
no haga mos c aso. Per o no
debe ha ce r muc ho ti e mp o
que l o he revi sado y co ntrolado todo, cuando había más
l uz, e n pr e vi s i ón d e e s ta
hor a. Pe ro des pués he de bido de olvidarl o tod o. No,
todo no, es rar o o lvi dar lo
todo. Una a guj a p i nc had a
entre dos tapones, para que
no me pi nche, puesto que si
la punta pinc ha menos que
e l ojo, no, es to e stá mal ,
pue sto que si la punta p incha más que e l ojo , el ojo
pincha ta mbié n, es to tambié n está mal. Alre dedor de
la aguja visible entre los dos
tapones, se enrolla toda vía
un poco de hil o negr o. Es
una c os i l l a boni ta , c o mo
un... no, no s e p a r e c e a
na d a . Mi fogón d e p i p a ,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
no thi ng. The b o w l of my
pipe, though I never used a
to ba cc o- pi pe. I mus t ha ve
found it some where, on the
gro und, whe n out wa lking.
Ther e it w as, in the gr ass,
th r o w n a w a y b e c a us e i t
co uld no longer s erve, the
s te m hav i ng b r oke n off ( I
s ud d e nl y r e me mb e r t ha t)
just short of the bowl. This
p i p e c o ul d ha v e be e n
repa ired, but he must have
sa id , Ba h, I’l l buy myse lf
another. But a ll I found was
the bowl. But all that is mere
s u p p o s i t i o n . P e r ha ps I
thought it pretty, or fel t for
it that foul feel ing of pity I
ha v e s o o fte n fe l t i n the
p r e s e nc e
of
thi ngs ,
e s p e ci a l l y l ittl e porta bl e
things i n wo od a nd s tone ,
and whi ch made me w ish to
ha v e t he m a b o ut me a nd
keep them alwa ys, so that I
stoop ed and p icked them up
and p ut them in my pocket,
often with tea rs, for I wept
up to a g r e a t a ge , ne ve r
having really evolved i n the
fi e l d s o f a ff e c t i o n a nd
p a s s i o n , i n s p i t e of my
exper iences. And but for the
c o mp a ny o f th e s e l i tt l e
ob jec ts which I pi cke d up
he r e and the r e , w he n out
w a l ki ng,
a nd
w hi c h
s o me t i me s g a v e me t he
i mp r e s s i o n t ha t t he y too
ne e d e d me , I mi ght ha ve
been reduced to the society
o f ni c e p e o p l e o r to the
c o ns o l a ti o ns o f s o me
religion or other, but I think
no t. An d I l o ve d, I
r e me mb e r , a s I w a l ke d
along, with my hands deep
i n my p o c k e ts , f or I a m
tryi ng [92 ] to sp eak of the
time when I co uld still walk
w i tho ut a s ti c k a nd a
fortiori without crutches, I
lo ved to finger a nd care ss
the hard shapely objects that
w e r e the r e i n my de e p
fourneau de pipe, bien que je
ne me sois jamais servi d’une
pipe à tabac. J’ai dû le trouver
que lque par t, pa r te rre, au
cour s d’un dépla cement. Il
était là, da ns l ’he rbe , je té
parce qu’il ne pouvait plus
servir, le tuyau s’étant cassé
net, voilà que ce détail me
revient, là où il s’enfile dans
l e four nea u. On a ura i t pu
réparer cette pipe, mais on a
dû se di r e , Ba h, j e m’ e n
a c hète r a i
une
a utr e .
Seulement moi je n’ai trouvé
que le fourneau. Mais tout ça
c’est des suppositions. Je l’ai
trouvé joli peut-être, ou j’ai
éprouvé pour lui cet infect
sentiment de pitié que j’ai si
souvent éprouvé devant les
chos es , s ur tout le s petites
choses amovibles en bois et
en pierre, et qui me faisait
désirer les avoir sur moi et les
garder toujours, de sorte que
je les ramassais et les mettais
dans mes poches, souvent en
pleurant, car j’ai pleuré très
vieux, n’ayant pas évolué au
fond c ôté affe c ti ons e t
pa s si ons , ma l gr é mon
e xpér i e nc e . Et s a ns l a
compagnie de ces petits objets
que je ramassais par-ci par-là,
au
ha s a r d
de
me s
dé pla c e me nts , e t qui me
fa i sa i e nt
que l quefoi s
l’impression d’avoir eux aussi
[122] besoin de moi, j’aurais
é té pe ut-ê tr e ac c ul é à l a
fréquentation des braves gens
ou a ux cons ola ti ons d’une
confession quelconque, mais
je ne crois pas. Et j’aimais, je
m’ e n s ouvi ens , tout e n
marchant, les mains plongées
dans mes poches, car j’essaie
de parler de l’époque où je
marchais encore sans bâton et
à plus for te r a i s on s a ns
béquilles, j’aima is tâte r et
caresser les objets durs et nets
qui s’y trouvaient, dans mes
profondes poches, c’était ma
façon de leur parler et de les
115
Ana Mª
Moix
a unque nunca ha ya us a d o
pipa. He debi do d e enc ontrarlo en alguna parte, por el
sue lo, durante un d espla zamie nto. Es taba a ll í, en l a
hie rba, tirado porq ue ya no
podí a s er vi r, c on e l tub o
[ 97] c ompl e ta mente r oto ,
re cuerdo ahora el d eta ll e,
por donde se une a l fogón.
Hubieran podi do re parar la
pipa, pero debieron decirse,
Bah, me compr aré otra. Yo
sólo encontré el fogó n. Pero
todo esto son supos iciones.
Qui zá me pare ció b onito , o
experimente por él el infecto s e nti mi e nto d e p i e d a d
que tan a menudo he exper ime nta do ante l as co s as ,
sobre todo cosilla s de mader a o de pie dra, y que me
inspiraba el deseo de llevarl a s c onmi go y guar d a rl a s
si empr e, de modo q ue l as
rec ogía y me l as me tía en el
bolsillo, a menudo llorando,
pue sto que he llora do ha sta
muy vie jo, porque en el fondo no he e voluci onad o en
cua nto a afectos y pasiones,
a pesar de mi experiencia. Y
s i n l a c ompañí a d e ta l e s
c os i l l a s que r e c o gí a p o r
aquí y por all á, al azar de
mis desplazamiento s, y que
a veces me da ban l a imp resi ón de que ta mb ié n el la s
me nece sita ban, me habr ía
refugiado quizá en el tr ato
con la buena gente, o en los
consuelos de una c onfes ión
c ua l qui e r a , a unq ue no l o
cre o. Y me gustaba , lo rec uer do, a l anda r, c o n l a s
manos en los bolsillos, pues
intento habla r de la épo ca
en que a nda ba tod aví a s in
bas tón y c on mayo r ra zó n
sin mule tas, me gus taba tocar y ac aricia r los obje tos
dur os y tersos que se hal laban allí, en mis ho ndos b olsil los, era mi mod o de hablar les y de tranquilizar los.
Y me dormía fácilmente con
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
pockets, i t was my way of
ta l k i ng to t he m a nd
reassuring them. And I loved
to fa ll asleep holding in my
ha nd a s to n e , a hor s e
ches tnut, or a co ne, and I
w o ul d b e s ti l l ho ldi ng i t
w he n I w o ke, my fi nge r s
cl ose d o ver it, in spi te of
sleep which make s a rag of
the b ody, so that it may rest.
An d t ho s e o f w hi c h I
w e a r i e d , o r w hi c h w e r e
ouste d by new loves, I threw
aw ay, that is to sa y I ca st
round for a place to lay them
w h e r e th e y w o u l d be a t
pe ace fore ver, and no one
ev er find the m short of an
e xtr ao r di nar y ha za r d, and
such places ar e few and far
b e twe e n, a nd I l a i d the m
there . Or I buried the m, or
threw them into the sea, with
a l l my s tr e ngth a s fa r a s
possible from the land, those
I knew for cer tain would not
float, even briefly. But many
a woo den frie nd too I have
sent to the bo ttom, wei ghted
with a stone. Until I realized
i t w a s w r o ng o f me . For
w he n the s tri ng i s r otte d
they will rise to the sur face,
i f the y ha v e n o t a l r e a dy
do ne so , and r eturn to the
land, sooner or later. In this
way I di spose d of things I
lo ve d b ut c oul d no longer
keep, because of new l oves.
And o fte n I mi s s ed the m.
But I ha d hid d en the m s o
well that even I could never
find them agai n. That’s the
style, as if I s till had time to
kil l . And so I have , dee p
down I know it well . Then
why play at being in a hurry?
I don’t know. Perhaps I am
in a hurry after all, it was the
i mp r e s s i o n I ha d a s hor t
ti me
ago.
But
my
impre ssions. And what after
all i f I were not so anxious
as I make out to r ec al l to
mind all that i s left to me of
rassurer. Et je m’endormais
volontiers en tenant à la main
un caillou, un marron d’Inde
ou une pomme de pin, et je les
tenais encore à mon réveil, les
doigts repliés dessus, malgré
le sommeil qui fait du corps
un chiffon, afin qu’il se repose. Et ceux dont je me lassais
ou que d’ a utr e s ve nai e nt
remplacer dans mon affection,
je les jetais, c’est-à-dire que
je cherchais longuement un
e ndroi t où i l s fuss e nt
tranquilles pour toujours, où
jamais personne ne pût les
trouver à moins d’un hasard
e xtr a or di na i re , e t de te l s
endroits sont rares, et je les y
pos ai s a vec s oi n. Et
quelquefois je les enterrais,
ou je les jetais à la mer, de
toutes mes forces aussi loin
que possible de la terre, ceux
dont j’avais la certitude qu’ils
ne fl otter a ie nt pa s, même
brièvement. Mais même les
amis en bois, j’en ai envoyé
au fond un certain nombre, en
les lestant d’une pierre. Mais
j’ai compris qu’il ne fallait
pas. Car la ficelle une fois
pourrie ils remonteront à la
surface, si ce n’est d’ores et
dé j à c hos e fa i te, e t
reviendront à la terre, tôt ou
tard. C’est ainsi que je [123]
me dé fa i s a is de s c hos e s
aimées que je ne pouvais plus
garder, par la faute d’amours
nouvelles. Et souvent je les
regrettais. Mais je les avais si
bien cachées que moi-même
ne savais plus les retrouver.
Voil à comme i l faut fa ir e,
comme si j’avais encore du
temps à tuer. C’est d’ailleurs
le cas, je le sais bien au fond.
Al ors pour quoi j oue r à
l’ ur gence ? J e ne sa is pa s.
C’est peut-être urgent après
tout. J’ai eu cette impression
tout à l ’ he ur e . Ma i s me s
impressions. Et si je n’y tenais
pas tant que ça, à me rappeler
tout ce qui me reste de tout ce
116
Ana Mª
Moix
una piedra, o una c astañ a o
una pi ña e n l a ma no , y al
des pertar los tenía todav ía,
apretándolos c on los d edos,
a pesar del s ueño que c onvie rte al cuer po en un tr apo
par a que desc anse. Y aq uellos de los que me cans aba
o que er an sustituido s p or
otr os en mi afecto, lo s ti raba, es deci r, bus caba cuidadosa me nte un l ugar d onde
es tuvi er an tr anqui lo s pa ra
sie mpre, donde jamás na die
pudiera encontrarl os sa lvo
por una extraordinaria coincidencia, y tal es lugares son
es ca sos, y l os dej ab a al lí
con cuidado. Y a v eces los
enter raba, o a rrojaba a l mar
con todas mis fuerzas , tan
lej os [98] de la co sta c omo
me era posible , aquellos de
los que tenía la seguridad de
que no fl otaría n, ni siqui era
por breves momentos. Pero
inc luso a los amigo s de mader a los he ar rojad o al fondo
a l guna s
ve ce s,
lastrándolos con una piedra.
Pero he comprendido que no
era nece sario. Pues una vez
podrido el cor del s ubirá n a
la superfi cie, si no lo han
he cho ya , y volver án a l a
tie rra ta rde o temp rano. Así
me de spr endí a de ob je to s
que ri dos que ya no po dí a
gua rdar, por culpa de nuevos amor es. Y a me nudo los
echaba de menos. Pero los
ha bí a e s condi do ta n bi e n
que ni yo mis mo p odía encontrarl os de nuevo . Así es
como debe hac erse, co mo si
todavía tuvie se ti empo que
perder. Por otra parte éste es
el caso, en el fond o lo sé.
¿Entonce s, por qué juga r a
tene r prisa ? No l o sé. Quizá
tenga prisa de spués de todo.
Ante s tuve ta l imp re s i ón.
Pero mis impre siones. ¿Y si
no me importar a ta nto re cor dar l o que me queda de
lo que he teni do, una buena
5
10
15
20
VAGIR 1. Pousser un cri, des cris, en
parlant du nouveau-né. - 2. (1845).
Pousser un cri faible, semblable à
celui des nouveau-nés (se dit de
quelques animaux: lièvre, crocodile)
- 3. (1859, Hugo). Par métaphore,
littér. S'exprimer faiblement, en
naissant.-B. V. tr. Pousser (des cris...)
en vagissant.
mewl v. intr. (also mule ) 1 cry feebly;
whimper. 2 mew like a cat.
25
30
35
40
45
50
55
all I ever had , a good dozen
o b j e c ts a t l e a s t to put i t
mildl y? No no, I must. Then
it’s something els e. Where
w er e we ? My bo w l. So I
never got rid o f it. I us ed it
as a receptacle, I kept things
in it, I wonde r what I could
have kept in it, so [93] small
a spa ce, and I made a l ittle
cap for it, out of tin. Next.
Poor Macmann. Decidedly it
will never ha ve been given
to me to fi ni s h a nythi ng,
e xc e pt pe r ha p s b re a thi ng.
One must not b e greedy. But
i s thi s ho w o ne c hoke s ?
Presumably. And the ratt le ,
w h a t a b o ut the r a ttl e ?
Per haps i t i s not d e
r ig u e ur a fte r a l l. To have
v agita te d [mewled] and not
be b l oo d y w e l l a b l e to
r attle . Ho w l i fe dul ls the
po wer to pro test to be sur e.
I w o n d e r w h a t my l a s t
wo rd s wi ll b e, w ri tten, the
othe rs d o no t e ndure , but
va ni sh, into thin a ir. I s ha ll
n e v e r kn o w . I s ha l l no t
fi ni sh this i nve ntor y e ithe r,
a l ittl e bi rd tel ls me s o, the
pa ra c le t e
p e r ha p s ,
psittac e ously named. Be it
s o . A c l ub i n any c a se , I
can’t help it, I must state the
fa c ts , w i th o u t t r yi ng to
un d e r s t a nd , t o t he e nd.
The re a re mo ments whe n I
feel I have been here always,
perhaps even was born here.
Then it passe s. That would
expla in many things. Or that
I ha v e c o me b a c k a fter a
l o ng ab s e nc e . But I ha ve
d o ne w i t h f e e l i ngs a nd
hyp o the s e s . Thi s c l ub i s
mine and that i s all about it.
It is stained w ith blood, but
insufficiently, insufficiently.
I hav e defende d myself, ill,
but I have defended myself.
That i s what I tel l myse lf
s o me t i me s . On e boo t,
or igi nal ly yel lo w, I forget
for which foot. The other, its
que j’ai eu, une bonne dizaine
d’objets au bas mot? Si si, il
le faut absolument. Alors c’est
autre chose. Où en étais-je?
Mon fourneau. Je ne m’en suis
donc jamais débarrassé. Il me
s e rva i t de r é c ipi e nt, j ’ y
mettais un tas de choses, je me
demande ce que j’ai bien pu y
mettre, dans un si petit espace,
et je l ui a vais fabr iqué un
couve rcle en fer blanc. Au
suivant. Ce pauvre Macmann.
Dé c idé me nt i l ne m’a ur a
j a mai s é té donné de r i e n
achever, sinon de respirer. Il
ne faut pas ê tre gourma nd.
Ma i s e s t- c e a i ns i qu’ on
étouffe? Il faut croire. Et le
râle , qu’est-ce qu’on en fait.
Pe ut- ê tr e n’ e s t- i l pas de
rigueur après tout. Avoir vagi,
puis ne pas être foutu de râler.
Ce que la vie peut faire passer
l e goût des pr ote s ta ti ons .
Allons, c’est undétail. Je me demande quel sera mondernier mot,
écrit, les autres s’envolent, au
lieu de rester. Je ne le saurai
ja mais . Cet i nventai re non
plus je ne l’achèverai pas, un
peti t oi se a u me le di t, l e
paraclet peut-être, au nom de
[124] psittacidé. Ainsi soit-il.
Une massue en tout cas, je n’y
peux rien, il faut dire ce qui
e s t, s a ns c he r c he r à
comprendre, jusqu’au bout. Il
y a des moments où j’ai le
senti ment d’être ici depuis
toujours, peut-être même d’y
ê tr e né . Ce la e xpli quer ai t
be a uc oup de c hos e s. Ou
d’être revenu ici après une
longue absence. Mais c’est
fi ni l e s s e nti me nts , l e s
hypothèses. Cette massue est
à moi, un point c’est tout. Elle
e s t ta c hé e de s a ng, ma i s
i ns uf f i s a mme nt ,
insuffisamment. Je me suis
mal défendu, mais je me suis
défendu. C’est ce que je me
di s
que l que foi s .
Une
c ha uss ur e
monta nte ,
primitivement jaunâtre, je ne
117
Ana Mª
Moix
de ce na de obj e to s p o r l o
menos? Sí s í, e s ab solutame nte nece sar io. Ento nc es
e s otr a c os a. ¿Po r dó nd e
iba? Mi fogón de pip a. Nunca pues me he des prend ido
de él. Me servía de recipiente, metía en é l un montón de
cos as, me pre gunto qué podía meter en é l, en un es pacio tan reducido, y le fab riqué un ta pa de ho j a l a ta .
Ad e l a nt e .
El
p ob re
Ma cma nn. De c i di d a mente
jamás se me permitirá a cabar nada, salvo el respir ar.
No ha y que s e r g o l o s o .
¿Pe ro, es a sí c omo uno se
ahoga? Hay que cr eerlo . Y
el e stertor, qué se hace con
él. Quizá no sea imprescindible
después de todo. Haber llorado,
después no estar jodido por el
estertor de la agonía. Cómo la
vida puede hacer perder el placer de la protesta. Vamos, es un
detalle. Me pregunto cuál será
mi última palabra , escr ita,
las otras vuelan, en lugar de
permanecer. Nunca lo sabré.
Tampoco acabaré este inventario, me lo dic e un paja rito, el paráclito qui zá, de la
familia de los ps itac idio s.
Así sea. Una porra en todo
ca so, [99] na da pue do hacer, hay que decir lo que es,
s i n i nt e nta r c omp r e nd e r,
has ta el fin. Hay momentos
en que tengo l a sensación de
e star a quí de s de s ie mp re ,
qui zás i ncluso de haber naci do aquí. Es to exp li car ía
muchas cosas . O d e hab er
regresado aquí de spués de
una larga ause ncia. Pero se
a ca ba ron la s s ensa ci ones ,
las hipótesis. Esta porra es
mí a , punt o y ba s ta . E s tá
ma nc ha da de sa ngre , pe ro
i nsufi c ie nte me nte , i ns ufi ci ente mente. Me he defe ndido mal, pero me he de fendido. Es lo que a veces me
digo. Una bota , ori ginar iamente amarille nta, ya no sé
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
fe llow, has gone. They took
i t a wa y, at the b e gi nni ng,
before they realized I should
never walk again. And they
left the other, in the hope I
would be saddened, seeing it
the r e , w i tho ut i ts f e llow .
Me n a r e l i k e tha t. Or
perha ps it is, on top of the
cupbo ard. I ha ve looke d for
i t e v e r y w he r e , w i th my
stick, but I ne ver thought of
the top of the cupboard. Till
no w. And a s I s hal l never
look for it any more, or for
anything else, either on top
of the cupboard or anywhere
el se, it is no longer mine.
For o nl y tho s e things a r e
mi ne t he w he r e a b o uts of
which I know well enough to
be ab le to lay hold of them,
i f ne c e s s a r y, tha t i s t he
definition I ha ve adopted, to
define my poss essions. [94]
For otherw ise there would
be no end to i t. But i n any
case there wil l be no e nd to
i t . I t d i d no t gr e a t l y
resemble — but it is wrong
of me to dwell upon it – the
o ne I ha ve p r es er ve d, the
yello w one, r emarkabl e for
the number of its eyeholes,
I nev er saw a boot wi th so
many e ye ho le s , usele ss for
the mos t part, having ceased
to b e ho l e s , a nd be c ome
slits. All these things are toge the r i n the c o r ne r i n a
hea p . I co uld l ay hol d of
them, even now, in the dark,
I nee d only wi sh to do so. I
w o ul d i d e nt i fy the m by
touch, the me s sa ge woul d
fl ow al l a lo ng the s tic k, I
w o ul d ho o k the de s i r e d
objec t and bri ng it over to
the b e d , I w o ul d he a r i t
coming toward s me ove r the
floor, gliding, jogging, less
and l ess dear, I would hoist
it up on the be d i n s uch a
w a y a s no t to b r e a k t he
w i nd o w o r d a ma ge t he
ceili ng, and a t last I would
sais plus pour quel pied, le
gauche sans doute, celui de
mes levers. L’autre est partie.
Ils me l’ont prise, au début,
alors qu’ils ignoraient encore
que je n’allais plus pouvoir
me mouvoi r. Et i ls m’ont
laissé l’autre, dans l’espoir
qu’en la voyant seule j’aurais
du chagrin. Les hommes sont
ainsi. Ou elle est peut-être sur
l’armoi re. Je l’ai c herchée
partout, en effet, a vec mon
bâton, ma is j ’a i oubl ié l e
de s sus de l’ a r moi r e. Et
comme je ne l a cherche rai
jamais plus, ni sur l’armoire
ni ailleurs, ni elle ni autre
chose, elle n’est plus à moi.
Ca r ne s ont à moi que l es
c hose s dont j e c onnai s l a
s itua ti on, a ss ez bi en pour
pouvoi r l e s a ttr a pe r, à l a
rigueur, c’est la définition que
j’ai adoptée, pour définir mes
posse ssi ons , si non je n’ en
fi nira is pas, mai s de toute
façon je n’en finirai pas. Elle
ne ressemblait pas beaucoup
- mais j’ai tort d’en parler - à
ce ll e que j ’ai toujours , la
j a une , qui a c e ci de
remarquable, le [125] grand
nombre de ses oeillets, je n’ai
jamais vu une chaussure avec
tant d’oeillets, inutilisables
pour la plupart, étant devenus
de s fente s, de trous qu’i ls
étaient. Toutes ces choses sont
e ns embl e dans l e coi n,
pê le- mêl e. Je pour rai s l es
a ttra per, même da ns c e tte
obscurité, je n’aurais qu’à le
vouloir. Je les repérerais au
toucher, le message affluerait
tout le long de mon bâton,
j’accrocherais l’objet désiré
et l’amènerais jusqu’au bas du
lit, je l’entendrais glisser ou
sautiller vers moi le long du
pla nc he r, de pl us en plus
proche, de moins en moins
cher, je le hisserais sur le lit
e n fa i s a nt a ttenti on à l a
fenêtre, au plafond, et enfin je
l’aurais dans mes mains. Si
118
Ana Mª
Moix
de qué pie, del izquierdo sin
duda, sobre el que me levanto. La otra ha de saparec ido.
Me la quitaron, al principio,
c ua ndo ignor aba n tod a ví a
que no podría volv er a moverme. Y me dejaron la otra,
con la e spera nza d e que al
ve rl a sola me da rí a pe na .
Los hombre s son a sí. O quizá esté encima del armar io.
La he bus c a do p o r to d a s
pa rte s , en e fe cto , c on mi
bas tón, pero he olv idado la
par te superior del armar io.
Y c omo no la busc aré nunca más, ni sobre el arma rio
ni por otra pa rte, ni a e lla
ni a nada, ya no es mía. Pues
sól o son mías en r igor las
cos as cuya situació n conozco lo suficiente pa ra po der
atr aparla s, es la d efinic ión
que he a dopta do pa ra de finir mis pertenencia s, de lo
contrario no acabaría nunca,
pero de todos modos no acaba ré nunc a. No s e p arec ía
muc ho -hago mal e n hab lar
de ella- a la que todavía tengo, la amarill a, cuya car acter ístic a más notab le es su
gra n número de oje t e s, j amás he visto un za pato con
ta ntos oj e te s , l a ma yo r í a
inut ili z able s , a l h a b e r s e
convertido en raj as, de aguj e r os r e dondos q ue er a n.
Todas es as cos as es tán j untas en e l rinc ón, e n des orden. Podría atrapar las, incluso e n esta oscurid ad, con
sólo querer lo. La s local izaría al toca rlas, el mens aje
afluiría a lo largo de mi bastón, enga nchar ía el ob je to
deseado y lo traería hasta la
cama, lo oiría resbalar y saltar haci a mí a lo l argo del
sue lo, c ada vez má s pró ximo, [100] cada vez menos
que rido, lo izaría sobre la
cama, pr estando atenció n a
la venta na, al techo, y por
fin lo te ndría en mis manos.
Si fuese mi s ombre ro quizá
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
have it in my hands. If it was
my ha t I might put it on, that
w o ul d r e mi n d me o f t he
go o d o l d d a ys ; t ho ugh I
remember them suffici ently
well. It has lo st its bri m, it
looks like a be ll-glass to put
over a melon. In order to put
it on and take it off-you have
to gr asp it like a great ball,
b etwe en yo ur pa lms. It i s
pe rha ps the onl y o bje ct in
my poss ession the his tory of
which I have not forgotten,
I mea n c o unti ng fr om the
day i t became mine. I know
in what circumstances it lost
its b rim, I wa s there a t the
time, it was s o that I might
ke ep it o n w hil e I sle pt. I
wo ul d ra ther l ike it to be
burie d with me, a har mless
whim, b ut what steps should
I take? Mem, put it on on the
o ff c ha nc e , w e l l w e dge d
down, before i t is too late.
But a ll in due time. Should
I go on I wonde r. I feel I am
p e r ha p s a tt r i b uti ng to
myse l f thi ngs I no l onge r
p o s s e s s a nd r e p o r ti ng a s
mis sing others that are not
missing. And I feel there are
o the r s , o v e r the r e i n the
corne r, belonging to a third
c a te go ry, tha t o f thos e of
whic h I know nothi ng a nd
w i th r e ga r d t o w hi c h
th e r e fo r e t he r e i s l i tt l e
d a ng e r o f my [ 9 5 ] b e i ng
wrong, or of my being r ight.
And I re mi nd mys el f a ls o
that since I last went through
my poss essions much water
ha s p a s s e d b e ne a th Butt
Bri dge, in both dir ections.
Fo r I h a v e s u ffi c i e nt l y
p e r i s he d i n thi s r oo m to
kno w tha t s ome thi ngs go
out, and other things c ome
in, through I know not what
a ge nc y. And a mo ng thos e
that go o ut there ar e some
that come back, after a more
or le ss prolo nged abs ence,
and o thers that never come
c ’é ta i t mon c hape au j e l e
me ttr a i s pe ut- êtr e , ça me
r a ppe l l er a i t l e bon vie ux
temps, quoique j’en garde un
souvenir suffisant. Il n’a plus
de bord, il ressemble à une
cloche à melon. Pour le mettre
et l’ôter il faut le prendre à
ple ines mai ns , en s er ra nt.
C’est peut-être le seul objet
e nc or e à moi dont je me
rappelle assez bien l’histoire,
j e ve ux di r e à pa r tir du
moment où il est devenu ma
propriété. Je sais dans quelles
circonstances il a perdu son
bord, j’étais là. C’était pour
me pe rmettre de le ga rder
pe ndant
le
s omme i l .
J’ ai mer ai s qu’ on l’ enter re
avec moi, c’est un caprice
bénin, mais comment faire?
Mé morandum, le me ttre à
tout has ar d, bie n enfonc é,
avant qu’il soit trop tard. Mais
chaque chose en son temps. Je
me de ma nde s i j e doi s
c onti nue r. J e se ns que j e
m’ a ttr i bue pe ut- ê tr e de s
choses que je n’ai plus, que je
porte disparues [126] d’autres
qui ne le sont pas, et qu’il en
est d’autres enfin, là-bas dans
le c oin, appar tenant à une
troisième catégorie, celle de
celles dont j’ignore tout et au
s uj et
de s que l l e s
pa r
conséquent je ne risque ni de
me tromper ni d’avoir raison.
Et je me dis aussi que depuis
le dernier contr ôle de mes
possessions il est passé de
l’eau sous Butt Bridge, dans
les deux sens. Car j’ai assez
péri dans cette chambre pour
s avoi r que de s c hos e s e n
s or te nt, e t que d’ a utr e s y
rentrent, par je ne sais quelle
agence. Et parmi celles qui
s or te nt i l e n e s t qui
reviennent, après une absence
plus ou moins prolongée, et
d’ autre s qui ne revie nne nt
jamais. De sorte que, parmi
celles qui rentrent, certaines
me sont familières, tandis que
119
Ana Mª
Moix
me lo pondría , me recor dar í a mi s bue nos ti e mp o s ,
a unque gua rdo s ufic i ente s
re cuer dos de e ll os . Ya no
tie ne al as, pa rece una c orteza de melón. Par a ponérs el o y qui tá r se l o hay que
coger lo c on ambas mano s,
a pr etá ndolo. Es q ui zá s e l
úni c o obj eto toda ví a mí o
cuya his toria recue rdo b astante bie n, quie r o de ci r a
par tir del mome nto en q ue
pas ó a formar parte de mis
propieda des. Sé en qué c ircuns tancias perdi ó sus a las,
yo estaba presente. Fue para
conserva rlo puesto dura nte
el sueño. Me gustaría que lo
ente rr ar an c onmi go , es un
c a pr i c ho i noc e n te , p e r o
¿c ómo hace rlo? Memorá ndum, poné r me l o e n c ua l quier circunstancia, bien calado, antes de que sea demasia do ta rde. Pero c ada c osa
a s u tie mpo. Me pre gunto si
de bo c ont i nua r. Me d o y
cuenta de que me atribuyo
qui zá cosas que ya no tengo, que doy por p e rd i da s
otr as que no l o están, y que
hay otras en fin, a llá en el
rinc ón, per teneci entes a una
ter cera c ategoría, la de las
que lo i gnoro todo y a c uyo
re spe cto no me arr ies go a
equivoca rme ni a tener razón. Y me digo también que
des pués del último control
de mis pertenencia s ha pas a do muc ha a gua b a j o e l
Butt Bridge, e n los dos s entidos. Pues ba stante he naufr agado e n es ta habi taci ón
par a s a ber que ha y c o sa s
que sa le n de e ll a, y o tr as
que entr an, por no s é qué
medio. Y entr e las que sal en hay a lguna s que vuel ven, tra s una ause ncia más
o menos prolongada, y otras
que no vue lven nunca . De
mod o que , e ntr e l a s q ue
vue lven, algunas me son famili ares, mientra s que o tras
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
ba ck. With the r es ult tha t,
among tho se that come i n,
s o me ar e fa mi l i a r to me ,
o t he r s
no t .
I d on’ t
und e r sta nd . And , s tr a nge r
stil l, the re exis ts a w hole
fa mi l y of o bj e c ts, ha vi ng
a p p a r e nt l y v e r y l i ttl e i n
common, which have never
le ft me, si nce I have be en
here, but remained quietly in
their place, in the corne r, as
in any ordinar y uninha bited
room. Or else they were very
q ui c k. Ho w fa ls e al l tha t
r i ngs . B ut the r e i s no
guarantee things will be ever
thus. I cannot account i n any
other way for the cha nging
aspect of my possessions. So
that, strictly speaking, it is
impos sible fo r me to know,
fr o m o ne mo me n t t o t he
next, what is mine and what
i s no t, a c c o r d i n g to my
definition. So I wonder if I
should go on. I me an go on
d r a w i ng up a n i nve ntor y
co rre spo ndi ng per haps but
faintly to the facts, and if I
shoul d not rather cut it short
and d evote myself to some
other form of d istraction, of
less consequence, or s imply
w a i t, d o i n g n o th i ng, or
counting perha ps, one, two,
thre e, a nd s o o n, until a ll
d a nge r t o mys e l f fr om
mysel f is past at last. That
i s w h a t c o me s o f be i ng
scrup ulous. If I had a penny
I woul d l et i t make up my
mind. Decidedl y the night is
l ong and po or in c ouns el .
Pe r h a p s I s h o ul d pe r s i s t
un ti l d a w n. Al l t hi ngs
c o ns i d e r e d . Go o d i de a ,
excel le nt. If at da wn I am
s ti l l the r e I s ha l l t a ke a
decis ion. I am half as leep.
Bu t I d a r e no t s l e e p.
Rec tifi catio ns i n ex tre mi s,
in extremissimis, are always
possi ble after all. But have
I no t p e r ha p s j us t pa ss e d
away? Malone, Malone, [96]
d’autres ne le sont pas. Je ne
c ompre nds pa s. Et, c hos e
encore plus curieuse, il y a
toute une s é r i e d’ obje ts ,
n’ayant apparemment rien de
particulier en commun, qui ne
m’ont jamais quitté, depuis
que je suis ici, mais sont restés
sagement à leur place, dans le
coin, comme dans n’importe
quelle chambre inhabitée. Ou
alors ce qu’ils ont fait vite.
Comme tout ça sonne faux.
Mais rien ne me dit qu’il en
s er a touj our s a ins i. J e ne
m’e xpl i que pa s a utre ment
l’ aspec t c hange ant de mes
possessions. Ni ainsi. De sorte
que, rigoureusement parlant,
il m’est impossible de savoir,
d’un instant à l’autre, ce qui
est à moi et ce qui ne l’est pas,
selon ma définition. Alors je
me de ma nde s i j e doi s
c onti nue r, à dr e s s er un
inventaire n’ayant peut-être
a ve c l a r é al i té que de s
rapports fort lointains, et si je
ne ferais pas mieux [127] d’y
couper court et de me livrer à
un autre genre de distraction,
tirant moins à conséquence,
ou
d’ a ttendr e
tout
simplement, en ne faisant rien,
ou en comptant peut-être, un,
deux, trois et ainsi de suite,
d’ ê tr e
e nfi n
da ns
l’impossibilité de me nuire.
Voilà ce que c’est que d’être
s c rupul eux. Si j ’a va i s un
penny je lui en confierais la
décision. Décidément la nuit
e s t l ongue e t pa uvre e n
conseil. Si je persistais quand
même jusqu’à l’aube? Tout
c ompte fa i t. Bonne idé e ,
excellente idée. Si à l’aube je
suis toujours là, j’aviserai.
J’ai sommeil. Mais je n’ose
pas dormir. Après tout des
rectifications in extremis, in
extremissimis, sont toujours
possibles. Mais est-ce que je
ne viens pas de m’éteindre?
Allez, Malone, tu ne vas pas
recommencer. Si je faisais ve-
120
Ana Mª
Moix
no. No l o enti endo. Y, a lgo
toda ví a má s c uri o s o , ha y
toda una s eri e de o bj eto s,
aparentemente si n nada de
particular en común, que jamá s me ha n a ba nd o na d o ,
des de que estoy aquí, y que
han permaneci do p rudentemente en su sitio, en el r inc ón, [ 101] c omo e n c ual quier habitaci ón inhabitada.
O de lo contr ario lo ha cen
muy apri sa. Todo e sto s uena a fa l s o. Per o na d a me
dice que siempre será igual.
No me explico de otro modo
el carácter cambiante de mis
pe r te ne nc i a s . Ni a s í . De
mod o que , ha bl a nd o c o n
exa ctitud, me es i mposi ble
saber, de un instante a otro,
qué es mío y qué no lo es,
según mi definición. Entonc e s me pr e gunto s i d e b o
c ontinua r, r eda cta r un inventario, teni endo en cuenta que mi s rel aciones con la
rea lidad son quizá muy leja na s, y si no se rí a mej or
ter minar de una vez y entregarme a otro tipo de distracción, que no diera tanto que
hac er, o es pe ra r se nc il la me nte , s i n ha c e r na d a , o
qui zá conta ndo, uno , d os ,
tres y así sucesivamente. Vivi r de modo que re sul ta ra
i mp os i b l e pe r j ud i c a r me .
Esto es ser es crupuloso. Si
tuviera un peni que le c onfiaría la decisión. Decididame nte la noche es l ar ga y
pobr e e n c ons e jo s . ¿Y s i
per sisti era ha sta e l ama necer? Sí, es tá dedicido. Buena idea, excel ente idea. Si
al amane cer es toy a quí, refl e xi ona r é . Te ngo s ue ñ o .
Per o no me atr evo a dormir.
Al fin y al ca bo, r ectifi cac i one s i n e x t re mi s , i n
ext remis simis , son siempre
posible s. Pero ¿cuándo acabar é de mor i rme ? Va mos ,
Ma lone, no vas a empezar
de nuevo. ¿Si hicie ra ve nir
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
no more of that. Pe rhaps I
s h o ul d c a l l i n a l l my
possessions such as they are
and take them into bed with
me. Wo ul d tha t b e of any
use ? I s up p os e no t. But I
ma y. I ha v e a l w a ys tha t
r es ourc e. Whe n it i s li ght
enough to see. Then I shall
have them all round me, on
top o f me, und er me, i n the
corne r there w ill be nothing
left, all will be in the bed,
w i th me . I sha l l hold my
photogr aph in my ha nd, my
stone , so that they can’ t get
away. I shall put on my hat.
Pe r ha p s I s ha l l ha ve
somethi ng in my mouth, my
scrap of newspaper perhaps,
or my buttons, and I sha ll be
lying on other treasures still.
My photogra ph. It i s not a
photo graph of me, but I am
perha ps at hand . It is an ass,
taken from in front and close
up, a t the edge of the ocean,
it i s not the oce an, but for
me i t i s the o c e a n. The y
natur al l y tr ie d to ma ke i t
r ai s e i ts he ad , s o that its
b e a ut i f ul e ye s mi ght be
impre ssed on the celluloid,
but i t holds i t lowered. You
can te ll by its ears that it is
no t p l e a s e d . The y put a
boate r on its head. The thin
hard parallel l egs, the l ittle
hoove s light and dainty on
th e s a nd . T he o u tl i ne i s
blurred, that’s the operator ’s
giggle shaking the came ra.
Th e o c e a n l o o ks s o
unnatura l tha t you’d think
you w ere in a studio, but is
it not r athe r the re ve rs e I
shoul d say? No trace le ft of
a ny c l o the s fo r e xa mpl e ,
apart from the boot, the hat
and thre e s ocks , I counted
th e m. W he r e ha v e my
c l o the s d i s a p p e a r e d, my
greatcoat, my trousers , and
the fl a nne l tha t Mr Q uin
gav e me , w ith the re mar k
that he di d not need it any
nir toutes me s pos sessi ons
telles quelles et les prenais
avec moi dans le Et? Est-ce
que ça se rvir ait à quelque
chose ? Je suppose que non.
Mais je le ferai peut-être. J’ai
touj our s c e tte r e s s our c e .
Quand j e verrai plus clair.
Alors je les aurai tout autour
de moi, sur moi, sous moi, à
mes côtés, je serai au milieu
de mes possessions, dans le
coin il n’y aura plus rien, tout
sera dans le lit, avec moi. Je
tiendrai à la main ma photo,
ma pierre, pour qu’elles ne
s’en ai llent pas. Je mettrai
mon c ha pe au.
J ’ aur a i
peut-être quelque chose dans
la bouche, mon papier journal
peut-être, ou mes boutons, et
je serai couché sur d’autres
trésors encore. Ma photo. Ce
n’est pas une photo de moi,
mais je ne suis peut-être pas
loin. C’est un âne, pris de face
et d’assez près, [128] au bord
de l’ oc é a n, c e n’ e s t pa s
l’océan, mais pour moi c’est
l ’ océ a n. On a e ss a yé
natur e ll eme nt de l ui fa ir e
leve r la tête, pour que ses
beaux yeux s’impriment sur la
pel l ic ule , mai s i l l a ti ent
baissée. On voit aux oreilles
qu’il n’est pas content. On lui
a mis un canotier sur la tête.
Les maigres jambes dures et
parallèles, les petits sabots à
fleur de sable. Les contours
sont flous, c’est le rir e du
photogr a phe qui a fa i t
trembler l’appareil. L’océan a
l’air si peu naturel qu’on se
di ra i t a u s tudio. Ma is ne
devrais-je pas dire plutôt le
contraire. Plus aucune trace
de vêtements par exemple,
sauf la chaussure, le chapeau
et trois chaussettes, je les ai
comptées. Où sont-ils passés
me s
vê te me nts ,
mon
pardessus, mon pantalon et la
flanelle que m’avait donnée
M. Quin, en me s ignifia nt
qu’il n’en avait plus besoin?
121
Ana Mª
Moix
todas mis per tenenc ia s tal
cua l y l as tuviera conmigo
e n l a ca ma ? ¿Se r vi r í a d e
algo? Supongo que no. Pero
qui zá lo haga. Siempre tengo e s te r e c ur s o. Cua nd o
haya luz. Entonces las tendré toda s a mi al re d ed or,
sobre mí , deba jo de mí, a
ambos la dos, estar é en medio de mis per tenencias, en
el rincón ya no hab rá na da,
todo estará en la cama, conmigo. Te ndré en la mano mi
foto, mi piedr a, pa ra que no
se vayan. Me pondré el sombre ro. Quizá tenga algo en
la boca, mi pa pel d e per iódic o qui zá, o mis botones,
y yaceré sobre otros tesoros.
Mi foto. No e s una foto de
mi persona, pero quizá me
pa r e zc a ba s ta nt e . E s un
asno, tomado de fre nte y de
bas tante cerca , [10 2] junto
al océano, no es el océa no,
per o par a mí es el océa no.
Han inte ntado naturalme nte
hac erle levantar la cabe za,
par a que sus hermo sos o jos
se impri man en la p elícula,
per o la tiene gacha . En las
oreja s se le nota que no está
contento. Le han p uesto un
sombrero de paja e n la cabeza . Las piernas flacas duras y paralelas, las pequeñas
pezuñas a flor de arena . Los
c o nt or nos
a par ec en
des vaídos , la risa del fo tógra fo ha movi do la cáma ra.
El océano tie ne un aspe cto
tan artificial que parece un
de c o r a do. P e r o t a l v e z
debería decir lo co ntrar io.
Ya no ha y r astros de ro pa
por ejemplo, s alvo el za pato, el s ombrero y tres calcetines, los he conta do. ¿Dónde han i do a parar mis ropas , mi abrigo, mi panta lón
y l a fra nela que me dio el
s e ño r Qui n, ma ni fe s tándome que é l no la ne ces i ta ba ? Q ui z á l a s h a y a n
quema do. Pe ro no se tra ta
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
mo re ? Pe r hap s the y we r e
burnt. But o ur b us ines s is
no t w i t h w ha t I ha ve no
lo nger, such thi ngs do not
c o unt a t s uc h a mome nt,
whatever peopl e may say. In
any c ase I think I’ll stop. I
was keeping the best for the
e nd , but I d on’t fe el ver y
well, perhaps I’m going, that
wo uld sur pris e me . It is a
passing weakness, everyone
ha s expe ri ence d that. One
w e a ke ns , the n i t pa s s e s ,
one’s s tre ngth comes ba ck
and [ 97] one resumes. That
i s p r o b a b l y w ha t i s
hap p e ni ng to me . I ya wn,
w o ul d I ya w n i f i t w a s
serious ? Why not? I would
gl adl y e at a l ittle soup, if
there was any left. No, even
i f the r e w a s s o me l e ft I
would not eat i t. So ther e. It
is some days now si nce my
s o up wa s r e ne w e d, di d I
menti on that? I suppos e so.
It is i n va in I dispatch my
ta bl e to the do or, br ing it
back beside me, move it to
and fro in the hope tha t the
no i s e w i l l b e he a r d a nd
corre ctly inte rpreted i n the
r i ght q u a r t e r s , the di s h
re mai ns emp ty. One of the
p o ts o n the o t he r ha nd
remains full, and the other is
fi l l i ng s l o w l y. I f I e v e r
succe ed in fill ing it I shall
empty them bo th out on the
floor, but it is unlikely. Now
that I have stopped eating I
pro duce less waste and so
elimi nate less . The pots do
no t s e e m to b e mi ne , I
simpl y have the use of them.
Th e y a ns w e r t o t he
definition of what is mine,
b u t t he y a r e n o t mi ne .
Perha ps it is the definition
that is at faul t. They ha ve
ea ch two ha nd les or e ars,
projecting above the rim and
fa c i n g e a c h o the r, i nto
whic h I insert my stick. In
thi s wa y I mo v e my pots
On l es a pe ut-ê tre brûlé s.
Mais il ne s’agit pas de ce que
je n’ai plus, tout ça ne compte
pas dans un moment pareil,
quoi que l’on dise. D’ailleurs
je crois que je vais m’arrêter.
Je gardais le meilleur pour la
fin, mais je ne me sens pas
bien, je m’en vais peut-être,
mais ça m’étonnerait. C’est
une défa ill ance pa ssa gèr e,
tout le monde connaît ça. On
défaut, pui s ça pa ss e , le s
for ce s r e vie nne nt et on
recommence. C’est probablement ce qui va m’arriver. Je
bâille, bâillerais-je si c’était
sé ri eux? Pourquoi pa s. J e
mangerais volontiers un peu
de soupe, il me semble, s’il en
re sta it. Non, même s’ il en
restait je n’en mangerais pas.
Na. On ne renouvelle plus ma
soupe depuis quelques [129]
jours, l’ai-je dit ? J’ai dû le
dire. J’ai beau renvoyer ma
table à la porte, la ramener
auprès de moi, la faire aller et
venir dans l’espoir que le bruit
ser a per çu et corr ectement
interprété, par qui de droit, au
cas où il s’agirait d’un oubli,
le plat reste vide. Le vase par
contre reste plein et l’autre se
remplit lentement. Si jamais
j’arrive à le remplir je les
viderai tous les deux sur le
plancher, mais il y a peu de
chanc es. Ne mangeant plus
rien je m’intoxique moins et
mes évacuations se raréfient.
Les vases ne semblent pas être
à moi, j’en ai seulement la
jouissance. Ils rentrent bien
dans ma définition de ce qui
est à moi, mais ils ne sont pas
à moi . C’e s t peut- ê tre l a
définition qui est mauvaise.
Ils ont chacun deux anses en
fa c e l ’ une de l ’ a utr e ,
dépassant le bord, ce qui me
permet de les manoeuvrer en
y glissant mon bâton, de les
soulever et de les déposer.
Tout a été prévu. Ou c’est un
heureux hasard. Il ne me sera
122
Ana Mª
Moix
de lo que ya no po seo, eso
no cuenta en semej ante mome nto, s e di ga l o q ue s e
diga. Por otr a pa rte, c re o
que voy a i nter r ump i r me .
Gua rdaba lo mejor para el
fi na l , pe r o no me s i e nto
bien, me voy quizá, per o me
extrañaría. Es un desfallecimi e nto pa s a j e r o, to d o e l
mundo ha conocido alguno.
Uno desfallece , después eso
pas a, se recobran l as fuerzas y se empi eza d e nue vo.
Es probablemente lo que me
suc eder á. Boste zo, ¿bos teza ría si se tra tar a de al go
gra ve? Por qué no. De b uena gana comer ía un poco de
sopa, me pare ce, s i que dara. No, aunque quedara no
la toma ría. No. Ya no renuevan mi s opa desde hace algunos días, ¿lo he dicho? He
debido decirlo. Res ulta inútil mandar mi mesa hasta la
pue rta, traerla haci a mí, hacer la ir y venir con l a es pera nza de que e l ruid o se a
pe rc ibi do y corr ectamente
interpretado, por quien deba
hac erlo, en ca so de trata rse
de un ol vido. El pl ato p ermanece vacío. El b acín por
el contra rio e stá l leno y el
otr o se l lena lenta mente. Si
llego a lle narlo vaciaré ambos e n el s ue l o, p er o ha y
poc as posibil idade s. Al no
c o me r na da me i nto xi c o
[103] me nos y mis evac uaciones e scase an. Los ba cines no parecen ser mí os, los
te ngo s ól o e n us uf r uc t o .
Entran en la definición de lo
que e s mí o, pe r o no s o n
míos. Quizá s ea la mía una
ma la defi nici ón. Ca da uno
tie ne dos asas una frente a
l a otr a , s obr e pa s a nd o e l
bor de, lo que me p er mite
mane ja r los a l de sl i za r e n
ell as mi bastón, le vantar los
y depositarlos. Todo ha sido
pr e vi s to. O e s una fe l i z
c oi nc i de nc i a. No me s er á
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
abo ut, l ift them up and set
th e m d o w n. No t hi ng ha s
been left to chance. Or is it
a ha p p y c ha nc e ? I c a n
the re fo re e as il y turn the m
upsid e down, i f I am driven
to it, and wait for them to
empty, as long as neces sary.
After this pas sing refe rence
to my pots I feel a little more
li ve ly. They a re not mine,
but I say my p ots, as I say
my bed, my window, as I say
me . Ne v e r the l e s s I s ha l l
stop . It is my pos se ss ions
have weakened me, if I start
ta lking a bout the m aga in I
shall weaken a gain, for the
same causes gi ve rise to the
same effects. I should have
liked to speak of the c ap of
my bi cycle-bel l, of my halfcrut ch, the top half, you’d
think it was a baby’s cr utch.
But I can still do so, what is
there to preve nt me? I don’t
kno w. I c a n’ t. To thi nk I
shall perhaps die of hunger,
after all, of starvation rather,
a f te r ha v i n g s tr uggl e d
successfully all my [98] life
against that menace. I can’t
b e l i e v e i t. Th e r e i s a
provi dence for impotent old
men, to the end. And when
the y c a nno t s w a l l ow a ny
more so meone rams a tube
down their gullet, or up their
rectum, and fills them full of
vitaminized pap, so as not to
be accused of murder. I shall
therefore die of old age pure
a nd s i mp le , g lutt e d w i th
days as in the days before
the flood, on a full stomach.
Pe r ha p s th e y thi nk I a m
de ad. Or p erhap s they a re
dead themselve s. I say they,
though perhaps I should not.
In the b eginning, but was it
the beginning, I used to see
an old woman, then for a time
an old ye llow arm, the n for
a time an old yellow hand.
But these wer e probably no
mor e tha n the age nts of a
donc pa s di ffi ci l e de l e s
renverser, si j’y suis acculé, et
d’attendre qu’ils se vident, le
temps qu’il faudra. Parler de
mes vases m’a ra vigoté un
peu. Ils ne sont pas à moi,
mais je dis mes vases, comme
je dis mon lit, ma fenêtre,
comme je dis moi. Je n’en vais
pas moins m’arrêter. Ce sont
mes possessions qui m’ont fait
défai ll ir, si j’ en r epre nds
l’énumération je défaudrai à
nouveau, car les mêmes causes donnent lieu aux mêmes
effets. J’aurais voulu parler de
mon couvercle de timbre de
bicyclette, de ma moitié de
béqui lle, la moitié avec la
tr a ve r s e , on di r a i t une
bé quil le de bébé. J e pe ux
[130] encore le faire du reste,
qu’est-ce qui m’en empêche,
je ne sais pas, je ne peux pas.
Dir e que j e va i s peutê tr e
mourir de faim, d’inanition
plutôt, après avoir toute ma
vie lutté avec succès contre ce
fléau. Je ne peux le croire.
Aux vieillards impotents on
donne l a pâture , j usqu’a u
bout. Et quand ils ne peuvent
plus ingurgiter on leur enfile
un tuyau dans l’oesophage, ou
da ns le r ectum, e t on le ur
e ntonne de l a bouil l i e
vitaminée, histoire de ne pas
avoir un meurtre sur les bras.
Je mourrai donc de vieillesse
pure et simple, rassasié de
jours comme avant le déluge,
l e ve ntr e pl ei n. Pe ut- ê tr e
qu’il s me croient mor t. Ou
qu’ils sont morts eux-mêmes.
Je dis eux, quoique au fond je
n’ en s ache ri en. Au début,
mais était-ce le début, j’ai
aper çu une vie il le fe mme,
p ui s p e nd a nt q ue l q ue
temps un vi eux bra s j aune ,
ma i s t o ut ç a ne f a i s a i t
probabl eme nt qu’e xéc ute r
les
ordres
d ’ un
c onsorti um. Le si le nce e n
e ffe t e s t te l pa r mome nts
que l a te r r e s e mbl e ê tr e
123
Ana Mª
Moix
pues difícil volcarlos, si me
e nc ue nt r o a c o s a d o , y
aguardar a que se v acíen, el
ti empo pr ec iso. Hab la r de
mi s
b a c i ne s
me
ha
vi gor iza do un poco . No s on
mí os , per o digo mis b ac ine s, c omo digo mi ca ma, mi
ve ntana , como di go yo . No
voy a detenerme. Mi s pe rte nencias me ha n hecho fl aque a r, s i l as e nume r o d e
nue v o v ol v e r é a d e s fal l ec e r, pue s l as mi s ma s
c aus as produc e n l o s mis mos efe ctos . Hubies e queri do ha bl ar de mi tap a de
ti mbre de bi ci cle ta , d e mi
mi ta d de mul eta , la mitad y
e l tr a ve sa ño, di r í a s e una
mule ta de bebé . Aún p ue do
te rmina r de ha cer lo , q ui én
me l o i mpide , no lo sé , no
p ue do . D e c i r q ue q u i z á
va ya a mor i r de ha mb r e ,
me jor di cho de i na ni ci ón,
des pués de ha be r luchad o
c on é xi to dur a nte to da mi
vida contra s emeja nte p laga. No puedo c reerl o. A los
vie jos i mpotentes l os ce ban
has ta el final . Y c uando no
pue de n ya di ge r i r l e s me te n un tubo e n e l e s ó fa go , o e n e l r e c t o , y l e s
e n t o ne l a n
papil la
vi t a mi ni za da , s e tr a ta d e
no te ne r un homi c i d i o s o b r e l a e s p al d a . Mor i r é
pue s de ve j e z pur a y s i mpl e , ha r to d e d í a s c o mo
a nte s de l di l uvi o, el e s tó ma go l l e no . Q u i z á me
c r e e n mue r t o . O h a y a n
mue r to e l l os . Di g o e l l o s ,
a unque e n e l f ond o n a d a
s é . Al pr i nc i pi o, p e r o e r a
a l p r i nc i p i o , d e s c u b r í
una v i e j a , d e s p u é s d u r a nt e a l gú n t i e mp o u n
v i e j o b r a zo a ma r i l l o ,
p e r o p r o b a b l e me n t e n o
ha c í a s i no e j e c u t a r l a s
ór de ne s d e un c o ns o r c i o .
En e f e c to e l s i l e n c i o p o r
mome nto s e s ta l q u e l a
5
10
15
behove be appropriate or necessary;
«It behooves us to reflect on this
matter»
sied corresponde, está asignado, es
de uso, acontece, conviene
20
25
30
35
40
45
50
55
consortium. And indeed the
silence at time s is such that
the ear th seems uninhabited.
That is wha t c ome s of the
taste fo r generalizati on. You
have only to hear nothing for
a few da ys , i n your hole ,
nothi ng b ut the s ounds of
thi ngs , a nd yo u b e gi n to
fanc y yo ur s e lf the la s t of
hu ma n ki nd . W ha t i f I
started to scr eam? Not that
I wis h to draw attenti on to
mys e l f, s imp l y to tr y a nd
find out if there is someone
a b o ut . But I d o n’ t l i ke
s cr e a mi ng. I ha v e s poke n
softl y, gone my ways softly,
all my days, as be hove s one
w ho ha s n o t hi ng t o s a y,
n o w he r e t o g o , a nd s o
no th i ng to g a i n b y b e i ng
s e e n o r h e a r d . N ot t o
menti on the p os si bi li ty of
the re bei ng not a li ving s oul
w i t hi n a r a d i us o f one
h un d r e d y a r d s a nd t he n
s uc h multitud e s of peopl e
that they ar e wa lki ng on top
of one another. They do not
da re come near me. In that
c a s e I c o u l d s c r e a m my
hea d off to no pur pos e . I
shall try all the same. I have
tr ied. I hear d nothi ng out of
th e
o r d i na r y. No , I
exaggerate, I heard a kind of
burning croak deep down in
the windpipe, as when one
has heartburn. With practice
I mi ght p r o duc e a gr oa n,
before I die. I am not sleepy
any more. In any case I must
not slee p a ny mo re . Wha t
ted ium. I hav e mis se d the
e bb. Did I [99] sa y I only
s ay a s mal l p ro po rti on of
the things that come i nto my
he ad? I must ha ve. I c hoose
thos e tha t s e e m s omehow
akin. It is not alw ays eas y.
I ho p e the y a r e the mos t
i mp o r t a nt. I w o nde r i f I
shall eve r b e a ble to stop.
P e r ha p s I s ho ul d thr o w
away my lead. I could never
s a ns ha bi ta nts . Voi l à où
mè ne l ’ a mo ur d e l a
génér a li sa tion. Il s uffit de
ne pl us entendr e , da ns son
t r o u, p e nd a nt q ue l q ue s
j o ur s , d ’ a ut r e b r ui t q ue
c e l ui d e s c ho s e s , p o ur
q u’ o n c o mme nc e à s e
c roir e l e der ni e r du ge nr e
humai n. Si je me mettai s à
c ri er ? Ce n’ e st pa s que j e
ve uil l e a tti r e r l’ a tte nti on
s ur
mo i , c e
s e ra i t
s eule me nt pour es sa yer de
s avoi r s ’i l y a quel qu’ un.
Mai s je n’ ai me pa s c ri er.
J ’ a i p a r l é douc e me nt, j e
s ui s a l l é d o uc e me nt ,
toujours, comme il sied à qui
n’a rien à dire ni ne sait où
aller. Car dans ces conditions
il est préférable de ne pas
[ 131] s e fai r e r ema rquer.
Sans compter qu’il peut très
bien n’y avoir personne dans
un r a yon de c e nt pa s , e t
e nsui te une popula ti on s i
de ns e que l e s ge ns s e
ma r c he nt l e s uns s ur l e s
a utr e s . On n’ os e pa s
a ppr oc he r. En c e c a s j e
m’é poumonne r ai s en pur e
perte. Je vais quand même
essayer. J’ai essayé. Je n’ai
rien entendu d’insoli te. Si,
une s o r te de gr i nc e me nt
brûlant au fond de la trachée
c omme l or s q u’ on a de s
a i gr e ur s .
Ave c
de
l ’ e ntr a î neme nt je fi nir a i s
peut-être par faire entendre
un gémiss ement. Le mie ux
serait
de
dor mi r.
Malheureusement je n’ai plus
s omme il . D’ ai l le ur s je ne
dois plus dormir. Quel ennui .
J’ai manqué le coche. Ai-je dit
que je ne dis qu’une faible partie
des choses qui me passent par
la tête ? J’ai dû le dire. Je choisis
celles qui semblent présenter un
certain rapport entre elles. Ce
n’e st pas toujours faci le.
J’espère que ce sont les plus importantes. Je me demande si je
vais pouvoir m’arrêter. Si je
124
Ana Mª
Moix
ti e r r a pa r e c e e s t a r d e s ha bi ta d a . Ha s ta a hí c o nduc e l a a fi c i ó n a ge ne r a l i za r. Ba s t a [ 10 4 ] no o í r
ot r a c o s a , e n s u a g uj e r o ,
d ur a nt e a l g u no s d í a s ,
que e l r ui do de l a s c o s a s ,
pa r a que uno s e c r e a e l
úl ti mo s upe r vi v i e nte d e l
g é n e r o h u ma n o . ¿ Y s i
gr i t a r a ? No e s q u e q ui e r a a tr a e r l a a te nc i ó n s o br e mi pe r s o na , l o h a r í a
s ó l o pa r a i nte nta r s a b e r
s i ha y a l gui e n. P e r o n o
me gus ta gr i ta r . He ha bl a do de s p a c i o , he a nd a d o d e s p a c i o , s i e mp r e ,
c omo c o nv i e ne a q ui e n
no tiene nada que d eci r si
sa be adónde ir. Pues en tale s condic iones e s p refer ible no hace rse notar. Sin tene r en cuenta que b ien p udi e r a s e r que no hub i e r a
na di e en un r adio d e ci en
pa sos, y a c ontinua ció n un
ve cindari o tan denso q ue la
gente s e pi sote e al a nd ar.
No s e a tr eve uno a apr oxima rs e. En ta l c as o me fatiga ría inúti lme nte. Con to do
voy a i nte ntarl o. Lo inte nté . No he oído nada a no rma l. Sí, un chirri do a bras ador en el fondo d e la tr áquea como c uando se tie ne
ac idez. Si me entre no ac aba ré quizá por ha cer oí r un
ge mi d o. Lo me j o r s e r í a
dor mi r. Des gr ac ia da me nte
ya no tengo sue ño. Por otra
pa rte no de bo dormi r. Qué
aburr imiento. He perdi do el
tr en. ¿He di cho ya q ue só lo
di go una pe que ña pa rte de
l as cos as que s e me o cur r en? He de bi do d e c i rl o .
Es cojo la s que pa re cen tene r una ci er ta re lac ión e ntr e sí. No s ie mpre es fá ci l.
Es pe r o que s e a n l a s má s
i mpor ta ntes . Me p re gunto
si podr é inter rumpi rme . Si
ti ra ra mi mi na. No l a r ec up e r a r í a nunc a . Po d r í a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
re tri eve it now. I might be
so rry. My li ttl e l ead. It is a
ris k I do not feel inclined to
ta ke, just now. What the n?
I w o n d e r i f I c o ul d no t
co ntriv e, wie lding my sti ck
l ike a p unt-p o le , to move
my b ed . It may w el l be on
c a s t o r s , ma ny b e d s a r e .
Inc r ed i bl e I sho ul d ne ve r
ha ve tho ught of thi s, a ll the
ti me I ha v e b e e n he r e . I
mi g h t e v e n s u c c e e d i n
stee ri ng i t, i t is s o na rr ow,
thr ough the d oo r, a nd e ve n
d ow n the stai rs , if the re i s
a stai rs tha t go es d ow n. To
be o ff a nd a wa y. The dar k
i s agai ns t me, i n a s ense .
But I c a n a lw a ys tr y a nd
se e if the b ed w il l move . I
hav e o nl y to se t the stic k
a ga inst the w al l and push.
A n d I c a n s e e mys e l f
a l r e a d y, i f s u c c e s s ful ,
ta ki ng a l i ttl e turn i n the
r o o m, un t i l i t i s l i ght
enough for me to s et for th.
A t l e a s t w h i l e thus
e mp l o ye d I s h a l l s t o p
te l l i ng mys e l f l i e s . A nd
t h e n , w ho k no w s , t he
p hysi ca l effo rt may pol is h
me o ff, by mea ns of he ar t
fa il ur e.
je tais ma mine . Je ne la
récupérerais jamais.Je pourrais
en avoir du regret. Ma petite
mine. C’est un risque que je ne
suis pas disposé à courir en ce
moment. Alors comment faire?
Je me demande si je ne pourrais
arriver, en me servant du bâton
comme d’une gaffe, à déplacer
mon lit. Il peut très bien être sur
des roulettes, beaucoup de lits
le sont. Incroyable que je ne me
sois jamais posé cette question
depuis le temps que je suis ici.
J’arriverais peut-être à le guider
à travers la porte, tellement il est
étroit, et même à lui fai re
descendre l’escalier, s’il y a un
escalier qui [132] descend.
M’en aller. L’obscuri té me
désavantage, dans un sens. Mais
je peux toujours essayer de
savoir si le lit se laisse faire. Il
suffit d’appuyer le bâton contre
le mur et de peser dessus. Et je
me vois déjà, si ça marche, en
train de faire un petit tour dans
la chambre, en attendant qu’il
fasse assez clair pour tenter
l’aventure. Pendant ce temps au
moins je ne me dirai plus de
mensonges. Et puis, qui sait,
l’effort physique est capable de
me parachever, moyennant un
arrêt au caeur.
ec ha rla de menos . Mi queri da mi na. Es un rie sgo q ue
no e stoy dis pue sto a co rr er
e n e s t e mome nt o . ¿ Qu é
ha go pues ? Me pr egunto si
c ons e gui r í a , s i r v ié nd o me
de l bas tón c omo d e una p ala nc a, de splazar mi c ama.
Bi e n pod r í a e s ta r s o b r e
r ue da s , mucha s c a ma s l o
e s tá n. Re s ul t a i nc r e í b l e
que nunc a me ha ya p l a ntea do e s ta c ues ti ón de sd e
que e stoy aq uí. Qui zá c onseguiría conducir la a tr avés
de la puerta, tan estrecha es,
e i nclus o hace rla b ajar por
la escal era, s i hub iera una
esca lera que baja r. Irme . La
oscuridad me perjudica, en
un se nti do. Pe r o s i emp r e
puedo intentar [105] averiguar si la cama se deja arrastrar. Basta apoyar el bastón
contra la pared y hacer fuerza. Y ya me veo, si funciona,
dando una vueltecita por la
habitación, en espera de que
haya suficiente luz para intentar la aventur a. Dur ante
este tiempo por lo menos no
me diré más mentiras. Y después, quién sabe, el esfuerzo
físico podría rematarme, mediante un ataque cardíaco.
I h a v e l o s t my s ti c k.
T ha t i s th e o ut s t a nd i ng
e ve nt o f the d ay, for it i s
da y a gai n. The bed ha s not
stirr ed. I must ha ve miss ed
my poi nt of purc has e, in the
dark. S i n e q u a n on ,
Ar chimede s wa s r ight. The
stick, having slipped, would
ha ve p lucked me fr om the
be d i f I had no t l et it go. It
wo uld of cour se have be en
be tte r fo r me to r elinqui sh
my b e d th a n t o l o s e my
stick. But I had no t time to
think. The fe ar of fall ing is
the s ourc e o f many a foll y.
It is a disaster. I suppose the
J ’ a i pe r du mon bâ ton.
Voilà le fait saillant de cette
j ournée , ca r i l fa it j our à
no uve a u. Le l i t n’ a p a s
bougé. J ’ai dû mal choi sir
mon poi nt d’ a p pui , d a ns
l’obscurité. Or tout e st là,
Archimède avait raison. Le
bâton, ayant glissé, m’aurait
emporté hors du lit si je ne
l’avais lâché. J’aurais mieux
fa i t na tur e l l e me nt de
renoncer au lit que de perdre
mon bâton. Mais je n’ai pas
eu le temps de réfléchir. La
peur de la chute fait faire de
ces folies. C’est un désastre.
Le revivre, y réfléchir et en
He per di do mi ba s tón.
He a quí el hec ho más s obr es ali ente, de l a j ornad a,
pues ya es de día otra ve z.
La c ama no s e ha mov id o.
He debi do es coger ma l mi
punto de a poyo, e n l a o sc ur i d a d. To do pe r ma n e c e
igual , Arquíme de s tení a r azón. El bastón, al re sba la r,
me hubi e r a s a c a d o d e l a
c ama si yo no l o hub i er a
soltado. Mejor hubiera sido
na tural mente re nunci ar a la
ca ma que perder mi ba stó n.
Per o no tuve ti emp o p ar a
r e fl e xi ona r. El mi e d o d e
ca er ha ce c ome te r l oc ur as
125
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
wi ses t thing no w i s to li ve
it over a gain, medi tate upon
it and be edi fie d. It i s thus
t ha t ma n d i s t i n gui s he s
hi ms e l f fr o m the a pe a nd
r i s e s , fr o m d i s c o ve r y to
d i s c o v e r y, e v e r hi ghe r ,
to war ds the light. Now that
I have lo st my s tic k [ 100] I
rea lize w hat it is I have l ost
and a ll i t meant to me . And
thence as cend, p ainful ly, to
a n un d e r s t a n d i n g o f the
S ti c k , s ho r n o f a l l i t s
a c c i d e n ts , s uc h a s I ha d
ne v e r d r e a mt o f. Wha t a
br oad eni ng of the mind. So
tha t I ha l f di s ce r n, in the
v er i ta b le ca ta str ophe tha t
ha s b efal len me , a ble ssi ng
in
d i s gu i s e .
Ho w
c o mfo r t i n g
t ha t
is .
C a t a s tr o p he t o o i n the
ancie nt sense no d oubt. To
b e buri ed i n l av a and not
turn a ha ir, it is them a man
sho ws what stuff he is made
o f . To kn o w y o u c a n do
b e t te r
ne x t
ti me ,
unre cogni zab ly be tter, a nd
that ther e is no next time,
a nd tha t i t i s a bl e s s i ng
t he r e i s n o t , th e r e i s a
thought to b e go ing on with.
I tho ught I was turni ng my
s ti c k to the b es t poss i bl e
a c c o u nt , l i ke a monke y
sc ratc hing its fleas wi th the
ke y tha t ope ns i ts ca ge. For
it is obv ious to me now that
b y ma ki ng a mor e intel li ge nt use o f my s ti ck I might
ha ve e xtra cted mys el f fr om
my b ed and p e r ha ps e ve n
go t my s e l f b a c k i nto i t,
w he n ti re d o f r o ll i ng and
d ra gging myse l f about the
flo or o r on the s ta ir s. Tha t
w o ul d ha v e i ntr o duc e d a
l i tt l e v a r i e t y i nt o my
d ec o mp o si tio n. How i s i t
tha t ne ve r oc curr ed to me ?
It i s tr ue I had no wi sh to
le av e my b ed . But ca n the
s a g e ha v e n o w i s h f o r
s o me t h i n g
th e
ve r y
tirer des leçons, c’est sans
doue ce que j’ai de mieux à
faire à présent. C’est de cette
façon que l’homme se distingue des pr imates et va , de
dé couve rte en dé couve rte,
toujours plus haut, vers la
lumière. Je me rends compte
maintenant, ne l’ayant plus,
ce que c’était que mon bâton
et ce qu’il représentait pour
moi . Et de l à m’ é l è ve ,
pé ni bl e me nt ,
à
une
c ompr éhe ns i on du Bâ ton,
[133] débarrassé de tous ses
a c ci de nts , que j e n’ a va i s
jamais soupçonnée. Voilà du
c oup
ma
c ons c i e nc e
si nguliè rement éla rgi e. De
s or te que j e ne s ui s pa s
é l o i gné de v oi r, da ns l a
vé r ita bl e c ata s tr ophe qui
vient de me frapper, un mal
po ur un bi e n. C’ e s t
consolant. Catastrophe aussi
dans l e s e ns antique s ans
doute. Sous l a lave re ster
froid comme marbre, c’est là
où l’on voit de quel bois on
se c hauffe . Savoir pouvoir
fa i r e
mi e ux,
à
s’y
méc onna ître , l a pr oc ha ine
fois, et qu’ il n’y a pas de
prochaine fois, et que c’est
une chance qu’il n’y en ait
pa s , i l y a l à de quoi s e
régaler pendant un moment.
J’ai cru tirer le maximum de
cette sorte de tête de loup,
c omme l e s i nge , e n s ’ e n
grattant, de la clef qui ouvre
sa cage. C’est d’ailleurs ce
qu’il a de mieux à faire. Car
il m’e st é vi de nt à pré se nt
qu’ e n ma ni a nt mon bâ ton
d’ une fa ç o n i nte l l i ge nte
j’aurais pu m’extraire du lit
e t pe ut - ê tr e mê me m’ y
restituer, qua nd j’en aurais
eu assez de me traîner et de
me rouler par terre ou dans
l ’ e s c a l i e r . C e l a a ur a i t
introduit un peu de va riété
da ns ma dé c ompo s i ti on.
Comment n’y ai-je pas songé
? Il est vrai que je n’avais pas
126
Ana Mª
Moix
se me jantes . Es un de sas tr e.
Re vi vi rl o, r efle xi onar s obr e ell o y s aca r conclusi ones , es s in duda l o me jo r
que pue do ha ce r a ho ra. Así
el hombr e se di stingue de
los pri ma tes y va , de de sc ubr i mi e nto e n d e sc ub r i mi ento, c ada vez má s a rr iba , hac i a l a l uz. Me d o y
cuenta ahora , cua nd o ya no
lo tengo, de l o que er a mi
ba stón y de lo que r ep re se ntaba par a mí. Y de a hí
me r emonto, penosa me nte,
a una comprensión de l Ba stón, despojado de tod os s us
a c c i dente s , i ns os pe c ha d a
ha sta a hor a. De a hí, de r epe nte, mi conc ienci a notab l e me nt e a mp l i a d a . D e
modo que no es toy l ejo s de
ve r, en la a uté ntica ca tá str ofe que ac aba d e des tr oza rme , un ma l para bie n. Es
cons olador. Catás trofe tambi én en el s entido a nti guo,
si n duda . Per ma ne ce r fr ío
como el mármol de baj o de
la l ava , a hí es dond e s e ve
de qué ma de ra se es tá hec ho. Sa ber poder hac e rl o
me jor, has ta se ntirs e o tr o,
l a pr óxi ma ve z, y q ue no
ha y próxi ma ve z, y que es
una [106] suer te que no la
ha ya, he aquí con q ué sati sfa ce rse dur ante un mo me nto. Creí sac ar el máxi mo de
es ta es pe ci e de cab eza de
lobo, como e l mono , al ra sca rs e, de la ll ave q ue ab re
su j aul a. Por otr a p arte es
lo mejor que s e pue de hacer. Porque ahora c ompr endo que ma nej ando mi ba stón de mane ra i nte li ge nte
ha br ía podi do s aca rme de
l a c a ma y qui zá v ol v e r a
me terme e n el la, cua ndo me
hubi era c ansado de ar ra str a r me y de r oda r p o r e l
sue lo o por la esca lera. Eso
hubi er a da do un to que d e
va ri eda d a mi de sco mp os ici ón. ¿Cómo no lo pe ns é?
5
10
15
20
devise 1 plan or invent by careful thought.
2 Lawleave (real estate) by the terms
of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar, idear, concebir
25
30
35
40
45
50
55
p o s s i b i l i t y o f w hi c h he
d oe s no t co nc ei ve ? I don’ t
u n d e r s t a n d . T h e s a ge
p e r ha ps . But I? It i s da y
agai n, a t le as t what pas se s
for s uc h he re . I must have
fa ll en a sl ee p afte r a br ie f
b o ut o f d i s c o u r a ge me nt,
s u c h a s I ha v e no t
e x p e r i e n c e d f o r a l o ng
t i me . F o r w h y b e di s c o ur a g e d , o ne o f t he
thiev es wa s s av ed, that is a
gener ous pe rc enta ge . I se e
the stic k on the floor, not
far fro m the be d. Tha t is to
sa y I s ee par t o f it, as of a ll
o ne se e s. It might j us t a s
w el l be a t the eq ua tor, or
o ne of the p o le s . No, not
q ui te , for p er ha ps I s hal l
de vis e a wa y o f re tri evi ng
it, I am s o i nge ni ous . Al l
i s n o t t h e n y e t q ui t e
i r r e v o c a b l y l o s t . I n the
mea nti me no thi ng i s mine
a ny mor e , a cc o r di ng to my
d e fini ti o n, i f I r e me mbe r
r i g htl y, [ 1 0 1 ] e xc e pt my
e x e r c i s e - b o o k , my l e a d,
a n d t h e F r e n c h p e nc i l ,
a ss uming i t r e a ll y e xis ts . I
d i d w e l l t o s t o p my
i nv e nto r y, it w as a ha ppy
tho ught. I fee l le s s w e ak,
p er ha ps the y fe d me w hil e
I s l ep t. I se e the pot, the
o ne that i s no t ful l, i t i s
l o s t t o me t o o . I s ha l l
d o ub tl e s s b e o b l i ge d to
fo r ge t mys e l f i n the be d,
a s w he n I wa s a baby. At
least I shall no t be ske lpe d.
But enough ab out me. You
would think I was rel ieved
to b e w i tho ut my s ti ck. I
thi nk I know ho w I mi ght
r etri ev e i t. But so me thing
o c c ur s t o me . Ar e the y
d e p r i v i ng me o f s oup on
purpose to help me die? One
judges p eo pl e to o ha stil y.
But in that ca se why feed me
during my sle ep? But there
is no proof the y have. But if
th e y w i s he d to he l p me
envie de quitter mon lit. Mais
le sage peut-il ne pas avoir
envie d’une chose dont il ne
c onç oi t même . pa s l a
possibilité? Je ne comprends
pas. Le sage peut-être pas.
Mai s moi ? Il fa it jour à
nouveau, enfin ce qui passe
pour tel ici. J’ai dû dormir
aprè s une br ève cr is e de
découragement, comme je n’en
ai pas eu depuis longtemps.
Car à quoi bon se décourager,
il y eut un larron de sauvé, ça
[134] fait un joli pourcentage.
Je vois le bâton par terre, non
loin du lit. C’est-à-dire que
j’en vois une partie, comme de
tout c e qu’on voit. C’ es t
c omme s ’i l s e trouva i t à
l’équateur.Non, pas toutà fait,car
je trouverai peut-être le moye n
de le récupérer, tellement je
suis ingénieux. Tout n’est donc
pas encore tout à fait perdu
sans remède. En attendant plus
rie n n’e st à moi, selon ma
défi ni tion, s i j ’a i bonne
mémoire, sinon mon cahier,
ma mine et le crayon français,
à s uppose r qu’ il exi ste
réellement. J’ai bien fait d’arrêter mon inventaire, j’ai été
bien inspiré. Je me sens moins
faible, on m’a peut-être alimenté pendant que je dormais.
Je vois le vase aussi, celui qui
n’est pas comble, je ne pourrai
plus l’attraper. Je vais sans
doute être obligé de faire dans
le lit, comme lorsque j’étais
bébé. Du moins je ne serai pas
grondé. Mais assez parlé de
moi. On dirait que cela me
soulage d’être sans bâton. J’ai
une idée pour essayer de le
ravoir. Je viens de penser à une
chose. Si leur dessein, en me
pri vant de soupe, é tait de
m’aider à trépasser ? On juge
trop vite les gens. Mais ence cas
pourquoi m’alimenter pendant
que je dors? Mais cela n’est pas
sûr. Mais s’ils voulaient m’aider
ne serait-il pas plus intelligent
de me donner de la soupe
127
Ana Mª
Moix
Es c ie r to que no d es e ab a
a ba ndona r la c a ma . Pe r o
¿pue de el s abi o no de se ar
una cos a cuya po sib il id ad
ni s iquie ra conci be ? No lo
entiendo. El s abio quizá no.
Pe ro ¿y yo? De nuev o e s de
día , lo que aquí se toma por
tal . He debi do d e d o r mi r
tras una breve crisis de desa l i e nto, c omo no l a tuv e
de s de ha c e muc ho . Pu e s
por qué de s a l e nta r me , s e
sa lvó un l adrón, es un buen
por ce nta j e. Ve o e l ba s tó n
e n e l s ue l o, c e r c a d e l a
c a ma . Es de c i r, v e o só l o
una par te , c omo d e tod o lo
que se ve . Es c omo s i s e
ha lla ra e n e l Ec ua d o r. No ,
no d e l t od o, pu e s q ui zá
e nc ue ntre e l me dio de re c up e r a r l o, t a n i n ge ni o s o
s oy. No todo es tá p e rd id o
i r r e mi s i bl e me nt e . En tr e
ta nto na da me pe r te ne c e ,
s egún mi de fi ni c ió n, si no
r e c ue r d o ma l , s a l v o mi
c ua de r no, mi mi na y e l lá pi z fr a nc é s , s up o n i e nd o
que r e al me nte e xis ta . Hic e
bie n a l inter rumpi r mi inve ntar io, es tuve insp ir ad o.
M e s i e nt o me no s d é b i l ,
qui zá me ha ya n a l i me nta do mi e ntra s dormía . Tambi én veo el bací n, el que no
e stá l le no, ya no p od r é al ca nzar lo. Si n duda me ve ré
obl i ga do a ha c e r l o e n l a
c a ma , c o mo c ua nd o e r a
b e b é . A l m e no s n o me
re gañarán. Ya he hab la do
ba stante de mí. Dirí ase q ue
me a livia es tar s in bas tó n.
Te ngo una idea pa ra inte nta r re cupe rar lo. Ac ab o de
pe ns ar al go. ¿Y s i su pr opósi to al pr ivarme de so pa
fues e e l de ayuda rme a mori r? Juzgamos de mas ia do a
la li ger a a la gente. Pe ro en
tal caso, [107] ¿por que alime nta r me mi e ntr a s d ue r mo? P e r o no e s s e gu r o .
¿Per o s i qui si era n ayuda r-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
would it not be more intelligent
to give me poisoned soup, large
quantities of poisoned soup?
Perhaps they fear an autopsy.
It is obvious they see a long
way ahead. That reminds me
that among my possessions I
once had a l ittl e phial ,
unlabelled, containing pi ll s.
La xa t i v e s ? Se d a t i v e s ? I
for get. To tur n to them for
c al m a nd mer el y obta i n a
diarrhoea, my, that would be
a nno ying. In a ny c as e the
question does not arise. I am
ca lm, ins uffi cie ntly, I sti ll
l a c k a l i t tl e c a l m. B ut
enough about me. I’ll s ee if
there is anythi ng in my l ittle
idea, I mean how to retrieve
my stick. The fact is I must
be v er y we ak. If the re i s,
anything in it I mean, I shall
try and, get myself out of the
bed, for a star t. If not I do
not know what I shall do. Go
a nd s e e ho w Ma c ma nn i s
ge tting o n p er hap s. I ha ve
alw ays that res ourc e. Why
this need of acti vity? I am
grow ing nerv ous.
empoisonnée , be auc oup de
s oupe
e mpoi s onné e
?
Pe ut- ê tr e
cr a i gne nt- i l s
l’autopsie. Ce sont des gens
qui voient loin, ça se voit. Ça
me rappelle que j’avais parmi
mes pos sessions une petite
fi ole non é ti que té e a ve c
quelques comprimés dedans.
Laxatifs ? [135] Sédatifs ? Je
ne me ra ppell e pl us . Le ur
demander le c alme et n’en
obtenir qu’une diarrhée, ce
serait vexant. D’ailleurs la
question ne se pose pas. Et je
suis calme, pas assez, il me
manque e ncor e un pe u de
calme. Et puis assez sur moi.
Je vais voir ce qu’elle vaut,
mon i dée pour ra voi r mon
bâton. Le fait est que je dois
être très faible. Si elle vaut
quelque chose j’essaierai de
me s or t i r d u l i t, p our
commencer. Sinon je ne sais
pas ce que je ferai. Aller voir
c e que de vi e nt Ma c ma nn
peut-être. J’ai toujours cette
r e s s our c e . Pour quoi c e
besoin d’activité? Je deviens
nerveux.
me no s erí a más i nte ligente
da r me s op a e nve n e na d a ,
muc ha s opa e nve ne na d a ?
Qui zá te ma n l a a uto p s i a .
So n ge nt e pr e vi s o r a , s e
nota . Esto me rec ue rda q ue
tení a entre mis pertenencias
un fr a s qui to s i n e t i q ue ta
c on a l gunos c ompr i mid o s
de ntr o. ¿Laxa nte s? ¿Seda nte s? Ya no r ecuer do. Pe di rle s tra nquil i dad y no o bte ne r má s q ue una d i a r r e a
r es ul ta r í a c ar ga nte . Po r l o
de má s l a c ue s ti ó n no s e
pla nte a . Y es toy tr a nqui lo ,
no muc ho, me fal ta tod a ví a un poc o de tra nq uil i da d. Y des pué s , b a s ta d e
ha bl a r de mí . Voy a v e r s i
s ir ve mi i de a pa r a r ec upe r a r e l ba s tón. Lo ci e r to e s
que de bo de e s ta r muy d é bil . Si s i rve de a l go intenta ré s a l ir d e la cama, para
empezar. Si no, no sé q ué
ha r é. Ve r qué ha s i do d e
Macmann quizá. Siempre dispongo de este recurso. ¿Por
qué esta necesidad de actividad? Me pongo nervioso.
One da y, much later, to
j ud ge b y hi s a p p e a r anc e ,
Ma c ma n n c a me to a ga i n,
o nc e a ga i n, i n a ki nd of
asyl um. At first he did not
kno w i t w a s o ne , b e i ng
plunged within it, but he was
told so as soon as he was in
a condition to receive news.
They said in substance, [102]
You are now in the House of
Saint John of God, with the
numb e r o ne hund r e d a nd
sixty-six. Fear nothing, you
are among friends. Friends;
Well well. Take no thought
for anything, it is we shall
think and act for you, from
now forward. We like it. Do
not tha nk us the re for e . In
addition to the nourishment
carefully calculated to keep
Un j our, bea ucoup pl us
tard, à en juger par son aspect,
Mac mann re pri t s e s s e ns ,
encore une fois, dans un asile.
Il ne savait pas d’abord que
c’ en é ta it un, é ta nt e nfoui
dedans, mais on le lui dit dès
qu’ il fut en me s ure de
recevoir une communication.
On lui di t e n e ffet e n
substance, Tu es ici à l’asile
Saint-Jean-de-Dieu, avec le
numéro cent soixante-seize.
Ne crains rien, tu es parmi des
a mi s. Vous vous r ende z
compte! Ne t’occupe plus de
rien, c’est nous qui penserons
et
a gi r ons
pour
toi
dorénavant. Nous aimons ça.
Ne nous remercie donc pas.
En de hor s de s a l i me nts
propres à te maintenir en vie,
Un día, muc ho má s tarde, a juzgar por su aspecto,
Macmann recobró el sentido,
una vez más, en un asilo. A1
pri nc ipio i gnora ba q ue l o
fuer a, estando metido dentr o, per o se l o di je ro n en
cuanto fue capaz de recibir
un comunicado. En resumen
le dijeron, Estás aquí en el
asilo de San Juan de Dios,
con el número ciento setenta y seis. No temas nada, estás entre amigos. Date cuenta. No te preocupes por nada,
nosotros pensaremos y obraremos por ti de ahora en adelante. Eso nos gusta. Por tanto no nos de s las grac ia s.
Aparte de los alimentos adec ua dos pa r a ma n te ne r te
vivo, e incluso sano, recibi-
128
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
you alive, and even well, you
will receive, every Saturday,
in honour of our patron, an
imperial half-pint of porter
and a plug of tobacco. Then
fo l l o w e d
i n s tr uc t i ons
r e g a r d i ng hi s d uti e s a nd
p r e r o ga ti v e s , fo r he w a s
c r e d i te d w i th a c e r t a i n
numb e r o f p r e r o ga ti v e s ,
notwithstanding the bountie s
showere d upon him. Stunned
by this torrent of civility, for
he had eluded charity all his
d a ys , Ma c ma nn di d not
i mmed ia te ly gr as p that he
w as b ei ng sp oken to. The
room, or c ell, i n whic h he
lay, was thronged with men
and women dressed in white.
They swarmed about his bed,
those in the r ear ris ing on
ti p to e a n d c r a n i ng the i r
necks to get a better view of
him. The speaker was a man,
naturally, in the flower and
the prime of life his features
stamped with mildness and
s e v e r i ty
in
e qua l
proportions, and he wore a
s c r a ggy b e a r d no d oubt
i nt e nd e d to he i ghte n hi s
resemblance to the Messiah.
To tell the truth, yet again, he
d i d no t s o muc h r e a d a s
improvise, or recite, to judge
by the paper he held in his
hand and on which from time
to time he ca st a n a nxious
eye. He finally handed this
paper to Macmann, together
w i th the s tump o f a n
indelible pencil, the point of
which he first wetted with his
li ps, and r eque ste d him to
s ign, a dd ing that i t wa s a
me re for ma li ty. And when
Macmann had obeyed, either
b ec a use he w a s a fra i d of
being punished if he refused
or because he did not realize
the seri ousne ss of what he
w as d oi ng, the othe r took
back the paper, examined it
and said, Mac what? It was
the n a w o ma n’s vo i c e ,
et même en santé, tu recevras,
tous les samedis, en l’honneur
de notr e pa tr on, une
de mi- pi nte i mpé r i a le de
por te r e t une c hique .
S’ensuivirent des instructions
sur ses [136] droits et devoirs,
car on lui reconnaissait encore
un certain nombre de droits,
malgré la bonté dont il était
l ’ obj e t. Étonné par c e
tutoiement torrentiel, a yant
j us qu’ a l or s é c ha ppé à l a
charité, Macmann ne comprit
pas tout de suite que c’était à
l ui qu’ on s ’ a dre s s a i t. La
chambre, ou cellule, où il se
trouvait, grouillait d’hommes
et de femmes de blanc vêtus.
Ils se pressaient autour de son
l it, et ce ux qui éta ie nt a u
deuxième rang se haussaient
sur la pointe des pi eds et
allongeaient le cou, afin de
mi e ux l e voir. Ce l ui qui
pa r la i t é tai t un homme ,
naturellement, dans la fleur et
la force de l’âge, aux traits
empreints à doses égales de
douceur et de sévérité, et il
por tai t une bar be gal e us e
de s ti né e sa ns doute à
re nforc er s a r es sembl ance
avec le Christ. A vrai dire il
impr ovisai t moins qu’i l ne
lisait, ou récitait, à en juger
par le papier qu’il tenait à la
ma in e t auquel il jetait de
temps en temps un coup d’oeil
anxieux. Il tendit finalement
c e pa pie r à Ma c ma nn, e n
même te mps qu’ un c ra yon
indélébile dont il venait de
me ttr e l a poi nte da ns s a
bouche, et le pria d’y apposer
sa signature, en précisant qu’il
s ’ a gi s s a i t là d’ une pur e
formalité. Et quand Macmann
eut obéi, soit qu’il eût peur
d’être puni s’il refusait, soit
qu’il ne comprit pas la gravité de ce qu’il faisait, l’autre
reprit le papier, l’examina et
dit, Mac quoi? Ce fut alors
qu’ une voix de femme ,
extraordinairement aiguë et
129
Ana Mª
Moix
rá s, todos los sáb ado s, en
honor de nue s tr o p a tr ó n,
media caña de cerveza inglesa y tabaco para mascar. Siguieron instrucciones sobre
sus derechos y deberes, pues
se le reconocía todavía cierto núme ro de de re c ho s , a
pesar de la bondad de que
era objeto. [108] Asombrado por s e me j a nt e tu te o
torrencial, pues hasta ahora
había escapado a la caridad,
Macmann no comprendió de
momento que s e di rigía n a
él. La habitac ión, o cel da,
donde se hallaba, hervía de
hombres y mujeres vestidos
de blanco. Se ap retuj ab an
alrededor de su cama, y los
que a par ec í an en s e gund a
fila se empinaban y alargaban el cuello para verle mejor. El que hablab a era un
hombre, naturalmente, en la
flor y con la fue rza de l a
edad, en cuyos rasgos se reflejaba n en idéntica s dosis
dulzura y severidad, y llevaba una barba roñosa destinada sin duda a reforzar su parec ido c on un patr iarca . A
decir verdad más que improvisar leía, o recitaba, a juzgar por el papel que sostenía entre las manos y al que
l anza ba de vez e n c ua nd o
una ojeada ansiosa. Por fin
tendió el papel a Macmann,
al mismo tiempo que un lápiz indeleble cuya punta acababa de meterse en la boca,
y le rogó que estampara su
firma, advirtiéndole que se
tra taba de un re quis ito sin
i mp or ta nc i a . En c ua nto
Ma cma nn hubo ob ede cid o,
sea por temor a ser castigado si se negaba, sea por no
comprender la gravedad de
lo que hacía, el otro cogió de
nuevo el papel, lo examinó
y dijo, Mac, ¿qué? Fue entonce s c ua ndo una v oz d e
mujer, exageradamente aguda y desagradable, se dejo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
e xtr a or d ina r il y shr il l and
unpleasant, [103] was heard
to s ay, Ma nn, hi s na me i s
Macmann. This woman was
standing behind him, so that
he could not see her, and in
each hand she clutched a bar
o f the b ed . Who a re you?
sai d the sp eake r. Someone
replied, But it is Moll, can’t
you see, her name is Moll.
The s peaker turned toward
this informant, glared at him
for a moment, then dropped
his eyes. To be sure, he said,
to be sure, I am out of sorts.
He added, after a pause, Nice
name, without its being quite
c l e a r w he t he r th i s l i t tl e
tribute was aimed at the nice
name of Moll or at the nice
na me of Ma c ma nn. Don’ t
push, for Jesus sake! he said,
i r r i ta b l y. The n, s udde nl y
turning, he cr ie d, Wha t in
Go d ’ s na me a r e you a l l
pushing for for Christ sake?
And i nd ee d the r oom wa s
filling more and more, under
the influx of fresh spectators.
Per sona lly I’m going, s aid
the s p e a ke r . The n a l l
retreated, in great jostle and
disorder, each one striving to
be first out through the door,
wi th the so le e xce pti on of
Moll, who did not stir. But
when all were gone she went
to the door and shut it, then
came back and sat down on
a chair by the bed. She was a
l i ttl e
old
w o ma n,
immoderately ill-favoured of
b o t h fa c e a nd b o dy. She
se ems c al le d o n to pl ay a
certain part in the remarkable
eve nts whic h, I hope, w ill
enable me to make a n end.
The thi n y e l l o w a r ms
co nto rte d b y s ome ki nd of
bone deformation, the lips so
b r oa d a nd thi c k tha t the y
se emed to d evo ur ha lf the
face, were at first sight her
most revolting features. She
wore by way of ear-rings two
désagréable, se fit entendre,
di sa nt, Mann, i l s ’a ppel le
Macmann. Cette femme était
pl ac ée der ri èr e Ma cmann,
[137] de sorte qu’il ne pouvait
la voir, et elle serrait dans
chaque main un barreau du lit.
Qui êtes-vous ? dit le barbu.
Que l qu’ un ré pondi t, Mai s
c ’ e st Mol l , voyons , e l l e
s’appelle Moll. Le barbu se
tourna vers celui qui venait de
parler, le dévisagea un instant,
puis baissa les yeux. Bien sûr,
bien sûr, dit-il, je suis malade.
Il ajouta, après un s ilence,
C’est un beau nom, sans que
l’on pût savoir au juste si cet
éloge allait au beau nom de
Mol l ou a u be a u nom de
Macmann. Ne pousse z pas,
nom de Die u! di t- il , a ve c
i r ri ta ti on. Puis , fa is a nt
brusqueme nt de mi - tour, i l
s’écria, Mais qu’est-ce que
vous avez tous à pousser à la
fin! La chambre en effet se
remplissait de plus en plus,
s ous l’ affl ux de nouve aux
curieux. Personnellement je
m’en vais, dit le barbu. Alors
tous de se retirer, d’une façon
for t dé s or donné e , en s e
bous c ul a nt et e n e ss a yant
chacun de passer le premier,
à l’exception de Moll qui ne
bougea pas. Mais quand tous
furent sortis elle alla à la porte e t l a fer ma, puis re vi nt
s’asseoir, sur une chaise, près
du lit. C’était une petite vieille,
au corps et au visage
immodérément disgracieux. Elle
paraît appelée à jouer un certain
rôle dans les remarquables
événements qui vont j’espère me
permettre enfin de conclure. Les
bras maigres et jaunes et tordus
par une déformation osseuse
quelconque, les lèvres si larges et
grasses qu’elles semblaient
manger la moitié du visage,
étaient ce qu’elle avait de plus
répugnant (au premier abord).
Elle portait en guise de boucles
d’oreilles deux longs [138]
130
Ana Mª
Moix
oír, diciendo, Mann, se llama Macmann. Dicha mujer
se hallaba situada detrás de
Macmann, de modo que éste
no podía verla, y apre taba
con cada mano un barrote de
la ca ma. ¿Qui én es us ted?,
dijo el barbudo. Alguien respondió, es Moll, bueno, se
llama Moll . El barbudo se
volvió hacia quien acababa
de hablar, lo observó un mome nto, de s pué s b a j ó l o s
ojos. Cierto, cierto, dijo, estoy enfermo. Añadió, tras un
silencio, Her moso nombre,
sin que pudiera saberse con
exactitud si el elogio iba dirigido al hermoso nombre de
Moll o al he rmoso no mbre
de Macmann. ¡No empujen,
por Dios!, dijo con enfado.
De spué s, da ndo de pr onto
me dia vue lta, excla mó, ¡A
ver si [109] dejan de empuja r de una ve z! La habitación, en efecto, se llenaba
cada vez más, por la afluencia de nuevos curiosos. Yo
me voy, dijo el barbudo. Entonces se retiraron todos, de
modo desordenado, atropellándose y tratando cada cual
de pa sar pr ime ro, excep to
Moll, que no se movió. Pero
cuando todos hubieron salido, se dirigió hasta la puerta
y la cerró, después volvió a
sentarse, en una silla, junto
a la cama. Era una viejecita,
de cuerpo y rostro inmoderadamente desgraciados. Parece llamada a desempeñar
cierto papel en los insignes
sucesos que espero me permiti rán ac abar de una vez.
Los brazos fl acos y amarillos y retorcidos por una deformaci ón ósea cual quiera,
los labios tan anchos y gruesos que parecían comerle la
mitad del rostro, eran lo más
repugnante en ella (a primera vista). En lugar de pendi e nte s
l l e va b a
d os
crucecitas de marfil que se
Ana Mª
Moix
long ivory crucifixes which
swa yed w ildly at the le ast
movement of her head.
crucifix d’ivoire qui se
balançaient éperdument au
moindre mouvement de sa tête.
balanceaban de se nfre nadame nte al menor movimiento
de su cabeza.
I pause to r ecor d
t ha t
I
fe el
in
e xt r a o r d i n a r y fo r m.
De l i r i um p e r ha p s .
Je m’interromps pour noter
que je me sens dans une forme
extraordinaire. C’est peut-être
le délire.
Me interrumpo para señalar que me siento extraordinariamente bien. Quizá sea el
delirio.
It s eemed p robabl e to
Macmann that he was committed
to the care and charge of this
person. Correct. [104] For it had
been decre ed; by those in
authority, that one hundred and
sixty-s ix w a s Mol l ’s , s he
ha v i ng a p p li e d for hi m,
fo rmal ly. She b ro ught him
food (one large dish daily, to
e a t fi r s t ho t, the n c ol d) ,
e mp ti e d hi s c ha mbe r - pot
every morning first thing, and
s ho w e d him how to w as h
himself, his face and hands
every day, and the other parts
of the body successively in
the c o ur s e o f the w e e k,
Monday the feet, Tuesday the
l e gs up to the kne e s ,
Wednesday the thighs, and so
on, c ulmina ting o n Sunday
with the neck and ears, no,
Sund a y he r e s te d fr om
washing. She swept the floor,
shook up the bed from time
to time and seemed to take an
extreme pleasure in polishing
until they shone the froste d
lights of the unique window,
which was never opened. She
informed Macmann, when he
did something, if that thing
wa s pe rmitted o r not, a nd
similarly, when he remained
inert, whether or not he was
entitled to. Does this mean
that she stayed with him all
the time? Why no, a nd no
doubt she had other attentions
to be st ow e ls ew he re , and
other instructions to give. But
in the early stages, before he
had grown used to this new tide
in his fortune, she assuredly
Il semblait à Macmann que
ce tte pe rsonne devai t être
préposée à sa garde et à son
se rvi ce. Correc t. On ava it
décrété en effet, en haut lieu,
que le cent soixante-seize serait
pour Mol l. Ell e en a va it
d’ailleurs fait la demande, selon
les formes prévues. Elle lui
apportait à manger (un grand
plat par jour, à manger chaud
d’abord, ensuite froid), vidait
son pot de chambre tous les
matins et lui apprenait à se
laver, tous les jours le visage et
les mains, et les autres parties
du corps l’une après l’autre, au
fil de la semaine, les pieds
lundi, les jambes jusqu’aux
ge noux mar di, l es c ui ss es
mercredi, et ainsi de suite, avec
aboutissement au cou et aux
oreilles le dimanche, non, le
dimanche il se reposait. Elle
balayait la chambre, retapait le
li t de temps e n te mps et
semblait prendre un plaisir
extrême à frotter et à faire
briller les vitres dépolies de
l’ unique fenêtre , qui ne
s’ouvrait jamais. Elle faisait
savoir à Macmann, lorsqu’il
faisait quelque chose, si c’était
pe rmis
ou
non,
et
si mi la ir ement, quand il
demeurait inerte, si oui ou non
il enavait le droit. Est-ce à dire
qu’elle restait en permanence
auprès de [139] lui ? Non, et
sans doute avait-elle d’autres
soins à donner par ailleurs, et
d’autres directives. Mais dans
le s pr emi er s temps , en
attendant qu’il eût pris le pli de
Macmann pensó que esa
persona debía de ser la encargada de cuidarle y servirle.
Corr ec to. En e fe cto ha bí a
sido decretado, por la superioridad, que el ciento sesenta y seis sería para Moll. Ella
por otra parte había hecho la
demanda, según las fórmulas
previstas. Le traía de comer
(un buen plato por día, caliente al principio, muy pronto frío), vaciaba el orinal todas las mañanas y le enseñaba a lavarse, la cara y las manos todos los días, y las restantes partes del cuerpo una
tras otra, una vez por semana, los pies los lunes, las piernas hasta las rodillas los martes, los muslos los miércoles,
y así sucesivamente, dejando
el cuello y las orejas [110]
para el domingo, no, el domingo descansaba. Ella barría la habitación, arreglaba
la cama de vez en cuando y
parecía obtener un exagerado plac er al frotar y sacar
br i l l o a l o s c r i s ta l e s
esmerilados de la única ventana, que nunca se abría. Informaba a Macmann, cuando
éste hacía algo, de si estaba
permitido o no, e igualmente, cuando permanecía inerte, de si tenía o no derecho.
¿Significaba que ella permanecía constantemente junto a
él? No, y sin duda tenía otros
c ui da dos que pr o d i gar, y
otras instrucciones. Pero durante los primeros tiempos,
esperando que él se habitua-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
131
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
le ft him a lo ne a s li ttle a s
possible and even watched
over him part of the night. How
understanding she was, and
how goo d-natured, a ppears
from the following anecdote.
One day, not l ong after his
admission, Macmann realized
he was wearing, instead of his
usual accoutre ment, a long
loose smock of coarse linen, or
possibly drugge t. He at once
began to clamour loudly for
hi s c l othe s,
i nc l udi ng
probably the contents of his
p oc ke ts , for he c ri e d, My
th i ngs ! My thi ngs ! , ov e r
a n d o v e r a ga i n, to s s i ng
about in the b ed and be ating
the b lanket wi th his palms.
Then Moll sat down on the
e d g e o f t h e b e d a nd
d i s tr i b ute d he r h a nds a s
fo ll o w s , o ne o n top of one
o f M a c ma n n’ s ,
the
other on his brow.
She w as s o s ma l l tha t he r
fe e t did not reach [ 105] to
the fl o or. Whe n he w a s a
l ittl e ca l me r she tol d hi m
that his clothes had certainly
ceased to exist and could not
therefore be returned to him.
Wi th regard to the objec ts
fo und in the p oc ke ts , they
had been asse ssed as quite
worthless and fit only to be
th r o w n a w a y w i th t he
exc eption of a little sil ver
knife -re s t which he could
have ba ck at any ti me. But
the s e d e c l a r a ti ons s o
d i s tr e s s e d hi m tha t s he
ha s te n e d t o a d d , w i th a
l a ug h, tha t s he w a s onl y
joking and that in reality his
c lo thes , cl ea ne d, pre ss ed,
me n d e d , s t re wn w i th
mothballs, and folded away
in a cardboard box bearing
his name and number, were
as safe as if they had been
re ceiv ed in d epos it by the
Ba nk o f Engl a nd . But a s
Ma c ma nn
c o nti nue d
v ehementl y to d emand hi s
son bonheur encore jeune, elle
le quittait assurément le moins
possible et le veillait même une
partie de la nuit. Qu’elle fût
compréhensive et d’ un bon
naturel, c’est ce qui ressort de
l’anecdote suivante. Un jour,
pe u de te mps apr ès s on
admission, Macmann comprit
qu’il portait, à la place de son
ac coutrement habi tue l, une
longue et ample chemise en
toile grossière, peut-être en
bure . Il se mit auss itôt à
ré cl amer bruyamme nt s es
vê te me nts,
y
c ompr is
probablement le contenu de
leurs poches, car il s’écria, Mes
affaires! Mes affaires! un grand
nombre de foi s, tout en
s’ agitant da ns le l it e t en
frappant sur la couverture de
ses mains largement ouvertes.
Moll s’assit alors sur le bord du
lit et distribua ses deux mains
de la façon suivante, l’une sur
l’une de celles de Macmann,
l’autre sur son front, à lui ou à
elle, à lui. Elle était si petite que
se s pie ds n’ ar rivai ent pas
jusqu’au plancher. Macmann
s’étant calmé unpeu elle lui dit
que ses vêtements n’existaient
ce rtai ne me nt plus et par
conséquent ne pouvaient lui
être rendus, et que pour ce qui
était des objets qui en avaient
été retirés, ils avaient été jugés
sans valeur aucune et bons tout
au plus à jeter, à l’exception
d’un petit por te-couteau en
argent que l’on tenait à sa
di spos ition.
Ma is
c es
déclarations jetèrent Macmann
dans un tel trouble qu’elle se
dépêcha d’ajouter, en riant,
qu’il ne fallait pas y [140] voir
autre chose qu’une plaisanterie
et qu’en réalité ses vêtements,
ayant été nettoyés, repassés,
raccommodés, naphtalinés et
pliés dans uncarton portant son
nom et son numéro, étaient en
lieu sûr au même titre que s’ils
avaient été reçus en dépôt par
la Banque d’Angleterre. Mais
132
Ana Mª
Moix
ra a la aún reciente felicidad,
le abandonaba lo menos posible e incluso le velaba parte de la noche. Que era comprensiva y de buenos sentimientos se deduce de la sigui e nte a néc dota . Un d ía ,
poco después de su admisión,
Mac ma nn compre ndi ó que
vestía, en vez de su atavío habitual, una ancha y larga camisa de tela tosca, quizá e stame ña. Acto seguid¿ empezó a reclamar ruidosamente
sus ropas, comprendiendo en
ellas probablemente el contenido de sus bolsillos, pues
gritó, ¡Mis cosas! ¡Mis cosas!, muchas veces, agitándose en la cama y golpeando las
mantas con las manos abiertas. Moll se sentó entonces en
el borde de la cama y distribuyó sus manos de la manera
siguiente, una sobre una de
las de Macmann, la otra sobre su frente, la de él o la de
ella, la de él. Era tan baja que
sus pies no llegaban al suelo.
Cua ndo Ma cmann se hub o
calmado un poco, le dijo que
sus ropas ya no existían y por
consiguiente no podían devolvérselas, y en cuanto a los
objetos que habían sacado de
ellas se juzgaron carentes de
valor alguno y buenos sólo
pa r a ti r a r , s a l v o un
portacuchillos de plata que
tenía a su disposición. Pero
esas declaraciones provocaron en Macmann tal inquietud que se apresuró a añadir,
ri endo, que úni camente se
trataba de una broma y que
en realidad sus ropas, después de haber sido lavadas,
[111] planchadas, zurcidas,
naftalinadas y guardadas en
una ca ja de c ar tó n co n su
nombre y su número, se hallaban en un lugar tan seguro
como si hubieran sido recibidas en depósito por el Banco
de Ingl a te r ra . Pe r o c o mo
Macmann continuaba recla-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
th i ngs , a s i f he d i d not
understand a word of what
she had j ust told him, s he
wa s o bl ige d to invoke the
regulations which tolerated
on no account that an inmate
should resume contact with
the trappings of his de re lict
da ys until such ti me as he
might be discharged. But as
Ma c ma nn
c o nti nue d
passionately to clamour for
hi s things , and notably for
his hat, she left him, saying
he was not reasonable. And
she came back a little later,
holding with the tips of her
finge rs the ha t in ques tion,
retr ieved perhap s from the
rubbis h-heap at the end of
the vegetable-garden, for to
kno w eve rythi ng ta kes too
long, for it was fringed with
manur e a nd s ee me d to be
ro tting aw ay. And w ha t is
more she suffered him to put
it on, and even helped him to
do so, helping him to sit up
in the bed and arranging his
pillows in such a way that he
might r e ma i n proppe d up
w i tho ut fa ti gue . And s he
contemplated with tenderness
the o l d be wilde re d fa c e
relaxing, and in its tod of hair
the mouth trying to smile, and
the l ittle r ed eyes turning
timidly towards her as if in
gratitude or rolling towards
the r ec ove red ha t, and the
hands raised to set it on more
firmly and returning to rest
tr e mb l i ng o n the [ 106]
b l a nke t. And a t l a s t a l o ng
l o o k p a s s e d b e tw e e n the m
a n d M o l l ’ s l i p s p uf f e d
a n d p a r t e d i n a dre adful
s mi l e ,
w hi c h
ma de
Macmann’s eyes wave r like
those of an animal glar ed on
by its master and compelled
the n fi na l ly to l ook awa y.
End of anecdote . This must
be the selfsame hat that was
abandoned in the middle of the
plain, its resemblance to it is
comme Macmann continuait à
réclamer ses affaires, comme
s’il n’avait rien compris à ce
qu’elle venait de lui apprendre,
elle fut obligée d’invoquer les
règlements, qui n’admettaient
en aucun cas qu’un hospitalisé
re pr enne conta ct avec s on
enveloppe d’homme sans feu ni
li eu a va nt l a fi n de s on
hospitalisation. Mais comme
Macmann continuait à réclamer
ses vêtements à cor et à cri, et
notamment son chapeau, elle le
quitta en disant qu’il n’était pas
raisonnable. Et elle reparut peu
de temps aprzs, tenant du bout
de s doigts l e chapea u en
question, qu’el le avai t é té
chercher peut-être dans le tas
d’ordures au fond du jardin
potager, car tout savoir demande trop de temps, car frangé de
fumier il avait l’air en pleine
décomposition. Et qui plus est
elle souffrit qu’il le mît, et elle
l’y aida même, en l’aidant à se
me ttre s ur son séa nt e t en
arrangeant ses oreillers de telle
manière qu’il pût sans fatigue
s’y maintenir. Et elle contempla avec attendrissement le
vi eux vi sage ahuri qui s e
détendait, et au fond des poils
la bouche s’e ss ayant à un
sourire, et les petits yeux rouges
se tournant timidement vers elle
avec l ’a ir de voul oi r la
remercier ouse renversant vers
le chapeau recouvré, et les
mains qui se levaient pour
mieux l’asseoir et revenaient se
[141] poser tremblantes sur la
couverture. Et finalement ils
échangèrent un long regard, et
la bouche de Moll s’ouvrit et
s ’ e nfl a da ns un s our i r e
affreux, ce qui fit vaciller les
ye ux de Ma c mann c omme
ceux d’un animal que fixe son
ma î tr e e t l e s obli ge a
finalement à se détourner. Fin
de l’ane cdote. Ce doit être le
mê me c ha pea u qui fut
aba ndonné a u mi lieu de la
pl a ine , te l le me nt i l l ui
133
Ana Mª
Moix
ma ndo sus c os as , c omo si
nada hubiera comprendido de
cuanto ella acababa de decirle, se vio obligada a invocar
el reglamento, que en ningún
caso admitía que un hospitalizado recuperara su apariencia de hombre sin hogar ni familia hasta el fin de su hospi ta l i za c i ón. Pe r o c o mo
Macmann continuaba reclamando sus ropas a grito pel a do, y e s pec i a l me nte s u
sombrero, ella le dejó diciéndole que no era razonable. Y
r ea par e c ió poc o d e sp ués ,
sosteniendo con la punta de
l os de dos e l s ombr e ro e n
cuestión, que había ido a buscar quizás en el montón de
basuras al fondo del huerto,
cualquier inve stigació n requi er e dema si a do ti empo ,
pues cubie rto de es ti érc ol
parecía estar en plena desc ompos ic ión. Y l o q ue e s
más, permitió que se lo pusiera, e incluso le ayudó, ayudándole a incorporarse y arreglá ndole las almo hadas de
modo que pudiera sostenerse
sin fatiga. Contempló enternecida el viejo rostro aturdido
que empezaba a calmarse, y
debajo de la barba la boca
que intentaba sonreír, y los
oj ill os enr ojec ido s q ue se
volví an tí midamente hac ia
ella con aire de querer agradecérselo o se posaban sobre
el sombrero recobrado, y las
manos que se alzaba n para
calárselo mejor y de nuevo se
posaban temblorosas sobre la
manta. Y finalmente cambiaron una la rga mi ra da y l a
boca de Moll se abrió y se
hinchó en una horrenda sonrisa, lo cual hizo parpadear
los ojos de Macmann como
los de un animal al que su
amo mira fijamente y por último los obligó a desviarse.
Fin de la anéc dot a. Deb e
tratarse del mismo sombrero
abandonado en medio de la
Ana Mª
Moix
so gre at, al lo wa nc e be ing
made for the additional wear
and tear. Can it be then that it
is not the same Macmann at
all, after all, in spite of the
great resemblance (for those
who snow the power of the
passing years), both physical
and otherwise. It is true the
Macmanns are legion in the
island and pride themselves,
w hat i s mo re , wi th fe w
exceptions, on having one and
all, in the last analysis, sprung
from the same illustrious ball.
It is therefore inevitable they
should resemble one another,
now and then, to the point of
being confuse d even i n the
minds of those who wish them
well and would like nothing
better than to tell betw een
them. No ma tte r, a ny ol d
remains offlesh and spiritdo,there
is no sense instalking people. So
long as i t is w hat is calle d a
l iv i ng b ei ng yo u c an’ t go
wr ong, you have the guil ty
one. For a l ong ti me he did
not s tir fr om hi s be d, not
know ing if he co ul d wa lk,
o r ev en s ta nd , and fe ar ing
t o r un f o ul o f t he
authoriti es, if he, c ould. Let
us the n fi rs t co ns ider thi s
fir s t p ha se o f Ma cma nn’s
stay in the House of Sai nt
Jo hn of God . We shall then
pa ss on to the sec ond, a nd
e v e n to t he th i r d, i f
nec essa ry.
res semble, compte tenu du
surcroît d’usure. Ne serait-ce
donc pas par hasard le même
Macmann après tout, malgré
la grande similitude physique,
et spirituelle, pour qui sait ce
que peut le passage des ans? Les
Mac mann sont en effet
nombreux dans l’île et pour
la plupart fiers, par-dessus le
marché, d’être tous sortis, en
fi n de c omp te , du mê me
i l l us tr e c o ui l l on. Il s s e
ressemblent donc forcément
de temps en temps, les uns
aux autre s, au point de se
c o nfondr e da ns l ’ e s pr i t
mê me de c e ux qui l e ur
veul ent du bien e t sera ient
s i nc è r eme nt he ur eux d’ e n
pouvoir faire le dépar t. Du
reste n’importe quels vestiges
de chair et de conscience font
l’affaire, ce n’est pas la peine de
pister les gens. Du moment que
c’est encore ce qu’on appelle un
vivant il n’y a pas à se tromper,
c’e st le coup able. Pend ant
longtemps il ne bougea pas de son
lit, dans l’incertitude où il était de
pouvoir encore marcher, voire tenir
debout, et dans la crainte où il se
trouvait, à supposer qu’il le pût,
des ennuis que cela pouvait lui
attirer de la part de la direction.
Con sidér ons d ’abo rd ce tte
pre mière phase du s éjour de
Macmann à Saint-Jean-de- Dieu.
Nous [142] passerons ensuite à la
seconde, et même à la troisième,
s’il le faut.
llanura, tanto se le parece,
aparte de su aspecto deterior ado por e l uso. ¿Se tr ata
por casualida d del mi smo
Macmann, a pesar [112] del
extraordinario parecido físico, y espiritual, para quien
sabe lo que puede el paso de
los años? Efectivamente los
Macmann son numerosos en
la isla y en su mayoría orgullosos, por añadidura, de habe r sa li do todos, a fi n de
cuentas, de l mi smo il ustre
cojón. Se parecen pues forzosamente unos a otros, hasta el punto de confundir se
incluso en el espíritu de aquellos que les quieren bien y se
sentirían de verdad dichosos
si pudieran separarlos. Por lo
demás no importa qué vestigios de carne y de conciencia forman la cuestión, y no
vale la pena rastreara la gente.
Desde el momento en que todavía es lo que se llama un ser
vivo no cabe equivocarse, es
culpable. Durante mucho tiempo no se movió de la cama, en la
duda de poder andar, y aun de
tenerse en pie, y con el temor,
suponiendo que pudiera, a los
disgustos que podría acarrearle por parte de la dirección.
Consideremos ante todo la primera fase de la estancia de
Macmann en San Juan de Dios.
Pasaremos en seguida a la segunda, e incluso a la tercera, si
es necesario.
A thous a nd li ttl e thi ngs
to r ep o r t, ve r y s tr a nge , i n
v ie w of my s itua ti on, i f I
i nte r p r e t the m c o r r e c t l y.
B u t my n o t e s ha v e a
50 c u r i o u s t e nd e n c y, a s I
r e a l i ze
at
l as t,
to
a nni hi l ate a ll the y purport
to re c o r d . So I ha s te n to
t u r n a s i d e f r o m t hi s
55 e x t r a o r d i n a r y h e a t , t o
menti on onl y i t, w hic h ha s
Un tas de petites choses à
signaler, fort curieuses étant
donné ma situation, si je les
interprète correctement. Mais
mes notes ont une fâcheuse
tendance, je l’ai compris enfin,
à faire disparaître tout ce qui
est censé en faire l’objet. Je me
détourne donc vivement de
cette extraordinaire chaleur,
pour ne mentionner qu’elle,
qui s’est emparée de certaines
Unas cuantas pequeñeces
dignas de mención, muy curiosas dada mi situación, si
las interpreto correctamente.
Pero mis notas tienen la penosa tendencia, por fin lo he
comprendido, a hacer d esaparecer cuanto consideraba
como su objeto. Me desvío
pues conscientemente del extraordinario calor, por no decir cuál, que se ha adueñado
5
10
15
20
stalk n Bot (de planta) tallo, (de cereza, etc) rabo verbo transitivo
1 acechar 2 (a una persona)
seguir los pasos a 3 (a una persona) acosar sexualmente verbo intransitivo she stalked off, se
fue airada
25
30
35
40
45
134
Ana Mª
Moix
s ei ze d o n c e rta i n par ts of
my e co no my, I [1 07] w il l
not s pe c ify w hi ch. And to
t h i n k I w a s e x p e c t i ng
5 r a th e r t o g r o w c o l d , i f
a nyth i ng!
parties de ma machine, je ne
di rai pa s l esquell es. Avec
l ’a utr e
ça
n’a
pa s
d’importance. Et dire que je
m’a tte nda i s pl utôt à un
refroidissement!
de ciertas partes de mi máquina, no diré cuáles. Comparado con el otro no tiene
importancia. ¡Y pensar que
esperaba más bien un enfriamiento!
This first phase, tha t of
the bed, was characterized by
the e v o l ut i o n of the
r e l a ti o ns h i p
be t w e e n
Ma cma nn a nd hi s ke e pe r.
There sp rang up gradual ly
b e tw e e n the m a ki nd of
intimacy whic h, at a gi ven
mo me nt, l e d th e m to l i e
together and copulate as best
they co uld. For give n their
age and scant experience of
c a r na l l o v e , i t w a s o nl y
na t ur a l t he y s ho ul d not
succeed, at the first shot, in
gi v i ng e a c h o the r the
impression they were made
for each other. The spectacle
w a s the n o ffe r e d of
Ma cma nn trying to bundle
his sex into his partner ’s like
a pillow into a pillow-slip,
folding it in two and stuffing
it in with his fingers. But far
fr o m l o s i ng he a r t the y
warmed to their work. And
though both were completely
i mp o te nt th e y fi na l l y
s uc ce ed ed , s ummoning to
their aid all the resources of
the skin, the mucus, and the
imagination, in striking from
their dry and feeble clips a
kind of sombre gratification.
So tha t M o l l e xc l a i me d,
being (at that stage) the more
e xp a nsi v e o f the tw o, Oh
would we had but met sixty
year s ago! But o n the long
road to this what flutterings ,
a l a r ms ,
and
ba s hful
f umblings , of w hi c h onl y
this, that they gave Macmann
s o me i ns i gh t i nto the
meaning of the e xpress ion,
Two is co mpa ny. He the n
ma d e
unq ue s ti ona bl e
Ce tte pr e mi è r e pha s e ,
celle du lit, fut caractérisée
par l’évolution des rapports
e ntr e Ma c ma nn e t s a
ga r di e nne . Il s ’ é ta bl i t
lentement entre eux une sorte
d’intimité, qui les amena à un
moment donné à coucher ensemble et à s’accoupler du
mieux qu’ils le purent. Car
étant donné leur âge et leur
peu d’expérience de l’amour
charnel, il était naturel qu’ils
ne réussissent pas du premier
c oup à s e d onne r l ’ i mpression d’être faits l’un pour
l ’ a utr e . On voya i t a l or s
Macmann qui s’achar nait à
faire r entrer son se xe dans
celui de sa pa rtenaire à la
mani ère d’ un ore iller dans
une taie, en le pliant en deux
et e n l’y fourrant avec ses
doi gts . Ma i s l oi n de s e
déc oura ger, s e pi qua nt a u
[143] jeu, ils finirent bien,
quoi que d’ une pa r fa i te
impuissance l’un et l’autre,
pa r fa i r e j a il l i r de l e ur s
sèc hes et débile s étreintes
une sorte de sombre volupté,
en faisant appel à toutes les
ress ources de la peau, des
muque us e s
et
de
l’imagination. De sorte que
Moll s’écriait, étant la plus
expansive des deux (à cette
é poque ) , Q ue ne nous
sommes-nous rencontrés il y
a soi xante ans! Mais avant
d’en arriver là que de marivaudages, de frayeurs et de
fa r ouc he s a t touc he me nts ,
dont il importe seulement de
r ete nir c ec i , qu’i l s fi r ent
entrevoir à Macmann ce que
signifi ait l ’expressi on ê tre
La pri mer a fa se , l a d e l a
ca ma , s e c ar acter izó po r la
evoluc ión de l as rela ciones
entr e Ma cmann y su gua rdia na. [ 113] Poco a poco se
es ta ble ci ó e ntre ambos una
es pe ci e de i ntimid ad , que
le s arr as tró e n un momento
da do a acostars e juntos y a
ac oplar se lo mejo r que p udi er on. Pue s dada s u ed ad
y su poca expe ri enc ia d el
a mo r c a r na l , e r a na tu r a l
que no consi gui er an al pr ime r intento causa rse la i mpr es ión de e star he cho s el
uno par a el otro. Mac ma nn
se e mpe ña ba en i ntr od uc ir
su s exo e n e l de su co mp añer a c omo si me ti e ra una
a l moha d a e n un a f un d a .
Pe ro le jos de des anima rs e,
s e a fic i ona r on a l j ue go y
te rmina ron por, aunque de
una pe r fe c ta i mp o te nc i a
uno y otra , hac er br ota r de
sus s ecos y débile s ab razos
una e speci e de s omb rí a v oluptuosi dad, a pe lando a todos los r ecurs os de l a p ie l,
la s muc os as y la imaginac i ón. De mo do q ue Mo l l
e xc l amó, pue s e ra la má s
extr ove rti da de l os dos ( en
aque lla é poc a) , ¡No ha be rnos e nc o ntr a d o s e s e nt a
a ños a tr á s! Pe ro ante s d e
l l e ga r a e s o , c uá n to s
di sc reteos , temor es y a ri scos conta ctos, de l os cual e s s ól o i mp or ta s e ñ a l a r
aquí que hic ie ron e ntr ev er
a Mac ma nn e l si gnific ad o
de l a e xpr e s i ón s e r d o s .
Hizo entonces indis cutib les
progr esos en e l ejercic io de
l a pa la br a y a pr e nd i ó e n
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
135
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
pr ogre ss i n the us e of the
spoken word and learnt in a
short time to let fall, at the
right time, the yesses, noes,
mores, and enoughs that keep
love alive. It was als o the
occasion of hi s penetrating
into the enchanted world of
r e a d i ng, th a nks to the
inflamma tory lette rs which
Moll brought and put into his
hands. And the memories of
school are so tenacious, for
those who have been there,
tha t he w a s s o o n abl e to
d i s p e ns e
w i th
the
e xp l a na ti o ns
of
hi s
c o r r e s p o nd e nt
a nd
und e r s ta n d a l l una i d e d,
holding the sheet of paper as
[108] far from his eyes as his
a rms p e r mi tte d . Whil e he
read Moll held a little aloof,
with downcast eyes, saying
to herself, Now he’s at the
part where, and a little later,
Now he’s at the part where,
a nd s o r e ma ine d until the
rustle of the sheet going back
into the envelope announced
that he had fi nis he d. Then
she turned ea gerly towards
him, in time to see him raise
the letter to his lips or press
it against his heart, another
re minis cence of the four th
form. Then he gave it back
to her and she put it under his
pillow with the others there
a l r e a d y,
a r r a nge d
in
chronological order and tied
together by a favour. These
letters did not much vary in
form and tenor, which greatly
fa c i l i ta t e d ma tte r s for
Ma c ma nn.
Exa mpl e .
Sw e e the a r t, No t one da y
go es by that I d o not gi ve
tha n ks to Go d , o n my
be nde d kne e s , fo r ha vi ng
found you, before I die. For
we shall soon die, you and I,
that is obvious. That it may
b e a t the s a me mo me nt
exac tly is all I ask. In any
ca se I hav e the key of the
de ux.
Il
fi t
a l or s
d’ i nc onte s ta bl e s pr ogr è s
dans l’exercice de la parole
et apprit en peu de temps à
placer aux bons endroits les
oui, non, encore et assez qui
e ntr e ti e nne nt l ’ a mi ti é . Il
pénétra par la même occasion
dans le monde enchanté de la
lecture, car Moll lui écrivait
des lettres enflammées et les
l ui r e me tta i t e n ma i ns
propres. Et les souvenirs de
l’école sont si tenaces, pour
ceux qui y ont été, qu’il put
bi e ntôt s e d i s pe ns e r de s
explications de sa correspondante et tout comprendre tout
seul, en tenant la feuille aussi
loin de ses yeux que le lui
pe r me tta i e nt s e s br a s .
Pendant la lecture Mol l se
tenai t un peu à l’écart, les
yeux baissés, en se disant, Il
en est là... là... là, et gardait
cette attitude jusqu’à ce que
le bruit de la feuille remise
da ns
l ’ e nv e l oppe
l ui
annonçât qu’il avait fini. Elle
se tour nai t a lor s viveme nt
vers lui, à temps pour le voir
qui por tai t la le ttr e à se s
lèvres ou la pressait contre
son coeur, autre souvenir de
quatrième. Ensuite [144] il la
lui rendait et elle la mettait
sous l’oreiller avec les autres
qui s ’ y tr ouva i e nt dé j à ,
a r r a ngé e s
pa r
or dr e
chronologique et attaché es
avec une faveur. Ces lettres
ne variaient guère quant à la
forme et à la teneur, ce qui
pour M a c ma nn fa c i l i ta i t
gr a nde me nt l e s c hos e s .
Exe mpl e . Ché r i , i l ne s e
passe pas un jour que je ne
remercie Dieu, à genoux, de
t’ a voi r tr ouvé , a va nt de
mouri r. Car nous mour rons
bie ntôt tous les deux, c ela
tombe sous le sens. Que ce
soit au même instant précis,
c’est tout ce que je demande.
D’ailleurs j’ai la clef de la
pharmac ie. Ma is pr ofi tons
136
Ana Mª
Moix
poco tiempo a col ocar e n su
de bi do si tio l os sí , no, más
y ba sta nte que ma nti ene n la
amis tad. Entró po r el mi smo moti vo e n e l mundo hechizado de l a l ec tur a, pues
M ol l l e e s c r i b í a c a r ta s
enar dec ida s y s e las entr egaba en mano. Y los recuerdos de la e sc uel a so n ta n
tenac es , par a qui ene s ha n
i do, que muy pr onto p ud o
pa sa rse si n las e xpl ica ci one s de s u c or r e s p o nsa l y
c ompr e nder l o tod o p or s í
mi smo, soste ni end o la ho ja
ta n lej os de s us oj os co mo
sus bra zos s e l o per mitía n.
Dur a nt e l a l e c tur a , Mo l l
pe rmane cí a un po co al ej ada , con la mira da ba ja, d ici éndos e, Está a llí .. . all í. ..
al lí , y mantenía di cha a ctitud has ta que el ruid o d e la
hoja me ti da de nuev o e n el
sobr e le a nunci ab a que él
ha bí a ter minado. Se vo lv ía
e ntonc e s a c a l or a d a me nte
hac ia é l , a tie mp o d e ve r
cómo se l levaba l a car ta a
los labios [ 114] o l a a pr etaba contra su c orazó n; o tro
r ec ue rdo de c uar to c ur so .
Des pué s s e l a dev o lv í a y
el la la metí a deb aj o d e la
a l mo ha d a c o n o t r a s y a
guar da da s al lí , di sp ue stas
por or de n c r ono l ó gi c o y
a ta da s c on un la zo. Ta le s
ca rtas a pe nas var ia ba n en
cuanto a l a for ma y al co nt e ni do , l o c ua l p a r a
Ma cmann faci litab a muc ho
la s cos as . Eje mpl o. Quer ido, no pa sa un dí a sin q ue
dé grac ias a Di os , d e r od ill as , por ha ber te encontr ado ante s de mori r. Pues mori re mos pr onto los d os, s egur o. Que s ea jus to e n e l
mi s mo mome nto, e s to d o
cuanto pi do. Por lo de má s,
te ngo l a l la ve de la fa rmacia . Per o apr ovechemos antes este suntuoso o caso, impre vi s to, menos no pued e
5
10
15
20
25
30
35
40
45
[* Nombre de un famoso ce- 50
menterio local.]
55
medicine cupboard. But let
us profit first by this superb
sundown, after the long day
of storm. Are you not of this
o p i ni o n? Sw e e the a r t! Ah
w o ul d w e h a d me t but
seventy years ago! No, all is
for the b e st, we shal l not
have time to grow to loathe
each other, to see our youth
slip by, to recall with nausea
the ancient rapture, to seek
i n the c o mp a ny of thi r d
parties, you on the one hand,
I o n the o the r, that whic h
to gethe r w e c an no longer
compass, in a word to get to
know each other. One must
look things in the face, must
o ne not, sw ee t pe t? Whe n
you hold me i n yo ur ar ms,
and I you in mine, it naturally
d oe s no t a mo unt to much,
compared to the transports of
youth, and even middle age.
But all is relative, let us bear
that in mind, stags and hinds
have their needs and we have
ours. It is even astonishing
that you mana ge so we ll, I
can hardly get over it, what
a chaste and sober life you
mus t ha v e l ed . I too, you
must [109] have noticed it.
Consider moreover that the
flesh is not the end-all and
the be -all, especially at our
age, and name me the lovers
who can do with their eyes
what we can d o with ours,
which will soon have seen all
there is for them to see and
have often great difficulty in
r ema ini ng o pe n, a nd w ith
their tenderness, without the
help of passion, what by this
means alone we realize daily,
w he n s e p a r a te d by our
r e s p e c ti v e
o b l i ga t i ons
Consider furthermore, since
there is nothing more for us
to hi d e , tha t I w a s ne ve r
b e a ut i ful
or
wellpro porti oned, but ugly and
even misshapen, to judge by
the te s ti mo ni e s I ha ve
d’ a bor d de c e s upe r be
couc ha nt, inopiné pour e n
dire le moins, après la longue
journée d’orage! N’es-tu pas
de cet avis? Chéri! Que ne
nous
s omme s - nous
rencontrés il y a soixante-dix
ans! Non, tout est pour le
mieux, nous n’aurons pas le
temps d’a ppre ndre à nous
a bomi ne r, de voi r notr e
jeunesse s’en aller, de nous
r a ppe l e r da ns l a na us é e
l ’ a nc i e nne i vr e s s e , de
c he r c he r c he z de s ti e r s ,
c ha c un pour s oi , c e
qu’ e ns e mbl e
nous
ne
pouvons plus, enfin bref de
nous habituer l’un à l’autre.
Il faut voir les choses comme
elles sont, n’est-ce pas, mon
loulou ? Quand tu me tiens
dans tes bras, et moi toi dans
l e s mi e ns , c e n’ e s t pa s
grand’chose évidemment, par
rapport aux frénésies de la
jeunesse, et même de l’âge
mûr. Mais tout e st re la ti f,
c’est ce qu’il faut se dire, aux
c e r fs e t a ux bi c hes l e ur s
besoins et à nous les nôtres.
C’est même étonnant que tu
t’e n ti r es s i bie n, je n’e n
reviens pas, ce que tu as dû
vivre sobre e t chaste ! Moi
a us si , tu [ 145] a s dû t’e n
apercevoir. Songe aussi que
l a c ha i r n’ e s t pa s tout,
spécialement à notre âge, et
cherche les amants pouvant
de le urs ye ux ce que nous
pouvons de s nôtr e s , qui
auront bientôt tout vu et ont
s ouve nt du ma l à r e s te r
ouverts, et de leur tendresse,
pr i vé e du s e c our s de l a
passion, ce que réduits à ce
se ul moyen nous r éal isons
j our nel l e me nt, quand me s
obli ga ti ons nous s épar ent.
Cons i d è r e d’ a utr e pa r t,
puisque nous e n sommes à
tout nous dire, que je n’ai
jamais été belle ni bien faite,
mais plutôt laide et presque
difforme, à en juger par les
137
Ana Mª
Moix
deci rse, tr as un l argo dí a de
tor me nta . ¿No pi e ns as l o
mi smo? ¡Quer ido! ¡No habe rnos encontr ado s es enta
años atrá s! No, a sí es mejor, no tendre mos tiempo de
aprende r a aborrecer nos, de
ve r mar chi ta rse nues tra j uve ntud, de rec ordar la antigua e mbr i a gue z en med i o
de l a náusea , de busca r en
te rc eros, ca da cual po r su
cuenta , l o que j untos no p oda mos ya, en fin, d e hab ituar nos el uno al otro. Hay
que ver las cosas c omo s on,
¿ver da d, lulú ? Cua nd o e stoy entre tus bra zos , y tú en
los míos, no e s gra n c os a,
c i er to, c ompa r a d o c o n e l
fr enes í de la juventud, e i ncl us o de la ma durez. Pe ro
todo es r el ati vo, d eb emos
cr eerl o, c iervos y cie rvas a
sus ne cesi dade s, noso tros a
la s nue stras . Es as omb ro so
l o bi e n que te s a l e s d e l
pas o, no puedo c reer lo, qué
vi da ta n s obria y ca sta has
de bi do ll eva r. Yo tamb ié n,
l o ha br á s nota do . Pi e ns a
ta mbién que la ca rne no lo
es todo, s obre todo a nue str a edad, y bus ca a ma ntes
que pue da n c on sus ojo s lo
que nos otros pode mos c on
los nue str os , que pr onto lo
ha br án vis to todo y q ue a
me nudo l es c ue sta pe rmanec er abi ertos, y co n su ternura, privada del recurso de
la pasi ón, l o que re duc id os
a es e úni co me dio r eal izamos di a r i a me nte , a unq ue
mi s obl igaci ones no s s ep aran. Considera por otra parte , [115] puesto que no s lo
c onta mos todo, q ue nunc a
he si do hermos a ni bien formada si no más b ie n fe a y
ca si de forme , a j uzgar p or
los tes ti monios que he r ec ibido. Pa pá por e j empl o
me de c í a que pa r e c í a un
ma cac o, re cue rdo la e xpr esi ón. Y tú, mi amor, c ua n-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
received. Papa notably used
to say that people would run
a mile from me, I have not
fo r go tte n the e xp r e s s i on.
And you, sweet, even when
yo u w e r e o f a n a ge to
quicken the pulse of beauty,
d i d yo u e xhib i t the othe r
re quis ite s? I do ub t i t. But
with the passing of the years
w e ha v e be co me sc a rc el y
less hideo us tha n even our
best
fa vour e d
contemporaries and you, in
pa rtic ul ar, ha ve kept your
ha i r. And tha n ks to our
having never served, never
und e r s to o d , w e a r e not
w i th o ut fr e s hne s s a nd
innocenc e, it seems to me.
Moral, for us at last it is the
season of love, let us make
the most of it, there are pears
that only ripen in December.
Do no t f re t a b out our
methods, leave all that to me,
a nd I w a r r a nt yo u w e ’ l l
surprise each other yet. With
regard to te tty-be shy I must
beg to differ, it is well worth
p e r s e v e r i ng w i th, i n my
o p i ni o n.
Fo l l o w
my
i ns tr uc ti o ns , yo u’l l c ome
bac k for more . Fo r sha me,
yo u di rty old man! It’s a ll
the s e b o nes tha t ma ke s i t
awkward , that I gra nt you.
We ll , we must j us t ac ce pt
o ur se l ve s a s w e ar e . And
above all not fret, these are
tr ifl es . Let us think of the
ho ur s when, s pe nt, we l ie
twined together in the dark,
our hearts labouring as one,
and listen to the wind saying
what it is to be abroad, at
night, in winter, and what it
is to have been what we [110]
have been, and sink together,
in an unhappiness that has no
shame . That is how we must
look at things. So c ourage,
my sweet old hairy Mac, and
oyster kisses just where you
think from yo ur own Sucky
Moll. P:S. I inquired about
témoignages que j’ai reçus.
Pa pa nota mment me di sa it
que j’étais foutue comme un
ma got,
j’ ai
r e te nu
l ’e xpre ss i on. Qua nt à toi ,
mon a mour, quand tu a vais
l’âge de faire battre plus vite
l e c oe ur de s be l l e s , e n
r é uni s s a i s - t u l e s a utr e s
conditions ? J’en doute. Mais
e n vi e il li s sa nt nous voil à
devenus à peine plus hideux
que nos contemporai ns l es
mieux proportionnés, et toi,
en particulier, tu as gardé tes
c he ve ux. Et pour n’ avoi r
jamais servi, jamais compris,
nous ne s ommes pas s ans
fraîcheur ni innocence, à ce
qu’il me semble. Conclusion,
c ’ e s t pour nous e nfi n l a
s a i s on
de s
a mour s ,
profitons-en, il y a des poires
qui ne mûr i s s e nt qu’ e n
décembre. Pour ce qui est de
l a ma r c he à s ui vr e ,
r e me ts - t’ e n à moi , nous
fe rons e nc ore de s c hos e s
étonnantes, tu verras. Quant
au tête-bêche, je ne suis pas
de ton avi s, j ’es time qu’ il
fa ut pers évé rer. Laiss e-toi
fa i r e , tu m’ e n di r a s de s
nouvelles. Gros polisson, va!
Ce sont tous ces os qui nous
gênent, c’est un fait certain.
Enfi n [ 146] pre nons - nous
tel s que nous sommes . Et
surtout ne nous frappons pas,
c e ne s ont l à que de s
a muse tte s . Pe ns ons a ux
heures où, enlacés, las, dans
le noir, nos coeurs peinant à
l’unisson, nous entendons dire
au vent ce que c’est que d’être
dehors, la nuit, en hiver, et ce
que c’est que d’avoir été ce
que nous a vons é té, e t
sombrons ensemble dans un
malhe ur sans nom, en nous
serr ant. Voilà ce qu’il faut
voir. Coura ge donc, vie ux
bébé poilu que j’adore, et gros
baisers là où tu devines de ta
Poupée Pompette. P.S. J’ai
demandé pour les huîtres, j’ai
138
Ana Mª
Moix
do e sta ba s en edad de hace r pal pi tar e l c or azó n de
la s muje re s he rmos as , re unía s l a s otr a s c o nd ic i o ne s? Lo dudo. Pe ro al e nvej e ce r nos he mos vue lto
apenas un poco más ho rr ible s que nuestros c oetáneos
mejor proporciona dos, y tú,
en partic ular, has conser vado l os ca be llos. Y po r no
ha be r s er vido nunca , nunca
c ompr e ndi do, no c a r e c e mos de fr esc ur a ni ino ce nci a, cr eo. Conclusi ón, p or
fin ha llegado pa ra noso tros
la e sta ci ón de los amo re s,
aprovec hé mosla , hay p er as
que s ó l o ma dur a n e n d i cie mbre. Por l o que resp ecta a l c amino a s eguir, d éj al o de mi cue nta , ha r e mo s
toda vía c os as as omb ro sa s,
ya ve r á s . En c ua nto a l o
de má s, no e stoy de ac ue rdo conti go, c r e o q ue ha y
que per se ver ar. Déj ate hac e r , ya me di r á s a l go .
¡G r a ndí s i mo tr uh á n, v a mos! Son todos es os hues os
l o que nos e ntor p e c e , e s
e vi d e nt e .
En
fi n
tomé mos nos tal c omo so mos. Y s obre tod o no nos
dañemos, ésos sólo son jugue tes. Pensemos en las horas en que, abrazad os, en la
oscuridad, nuestr os cor azones entri steci éndos e al unísono, esc ucha mos de cir al
vie nto l o que es estar fue ra,
por la noche, en invierno , y
lo que e s habe r sid o lo que
nos otros hemos sido , y naufr a gue mos j untos e n u na
de s gr a c i a s i n n o mb r e ,
apretujándonos. De eso se
tra ta. Áni mos pues , v i ej o
bebé pel udo a quie n ado ro,
y muchos besos al lí do nde
a d i v i na s de t u Mu ñ e c a
Bor rachi na. E S. He ped ido
las ostras, tengo esperanzas.
Tal era el tono ligerame nte
di scur sivo de las de clar aciones que Moll , de sesp e-
[1. Nom d’un cimetière local
très estimé.]
5
10
15
20
Ana Mª
Moix
the o ys te rs , I ha ve hopes .
Such was the rather rambling
s tyl e o f the d e c l a r a ti ons
whi ch Mo ll, d espa iring no
doubt of giving v ent to her
fe e l i ngs b y the no r ma l
channels, addressed three or
fo ur ti me s a w e e k to
Ma c ma n n , w h o ne v e r
a ns w e r ed , I me a n i n
w r i t i ng , b u t ma ni f e s te d
b y e v e r y o th e r me a ns i n
h i s p o w e r h o w pl e a s e d
he w a s t o r e c e i v e the m.
B ut t o w a r d s t he c l o s e o f
t hi s i d yl l , t ha t i s t o s a y
w he n i t w a s t o o l a t e , he
b e g a n t o c o mp o s e br i e f
r hy me s
of
c ur io us
s tr uc tu r e , to o ff e r t o hi s
mi s t r e s s , fo r he f e l t s he
w a s d r i f ti ng a w a y f r o m
hi m. E xa mp l e .
bon espoir. Tel était le ton
l é gè r e me nt d i s c ur s i f de s
dé c l a r a ti ons que Mol l ,
dé se spé ra nt sa ns doute de
pouvoir donne r pl einement
cours à ses sentiments par les
voi e s nor mal e s, adr es s ai t
tr oi s ou qua tr e foi s pa r
s ema ine à Macm ann, qui n’y
répondait jamais, je veux dire noir
sur blanc, mais manifestait par tous
les moy ens en son pou voir le
plaisir qu’il avait à les recevoir.
Mais vers la fin de cette idylle,
c’est-à-dire un peu tardivement, et
justement alors que les lettres se
faisaient plus rares, rassemblant
toutes les forces de son vocabulaire
Macmann se mit à composer de
courts écrits curieusement rimés,
pour les offrir à son amie, car il
sen tait qu’el le l ui éc happa it.
Exemple.
rando sin duda de poder dar
r ie nda sue lta a s us se nti mie ntos por ví a nor mal, dirigía tr es o cuatro ve ces por
se ma na a Macmann, q ui en
nunca la s contestab a, quiero decir negr o [11 6] so bre
bla nc o, pe r o ma ni fe s ta b a
por todos l os me d i o s a s u
a l ca nc e e l pla c e r q ue se ntí a a l r e c i bi r l a s . Pe r o ha c i a e l fi na l de l i d i l i o , e s
de c i r un poc o ta r d í a me nte , y c ua ndo ya l a s c a r ta s
e s ca s e a ban, r e uni e nd o to da s l a s fue r za s d e s u v o c a b ul a r i o M a c m a n n s e
di s pus o a c ompo ne r b r e ve s e s c r i tos c ur i o s ame nte
r i ma dos , pa r a ofr e c é r s e l os a s u a mi ga , p ue s c o mpr e ndí a que s e l e e s c a p a ba . Ej e mpl o.
H a i r y Mac and Su c k y Mol l y
Poupée Pompette et vieux bébé
C’est l’amour qui nous unit
Au terme d’une longue vie
Qui ne fut pas toujours gaie [147]
C’est vrai Pas toujours gaie.
Muñeca Borrachina y viejo bebé
25
I n t h e e ndi ng d ay s an d n i gh t s
O f une ndi ng m e l a nc ho l y
30 Lo v e i t i s at l as t un i t e s .
El amor nos unió un día
Al final de una larga vida
Que no siempre alegre fue
Cierto es
No siempre alegre fue
Other example.
Autre exemple.
Otro ejemplo.
35
To t he li fe l ong promi se d l and
Of t he ne are st c eme te ry
Wit h hi s Suc ky hand in hand
Lov e i t is at l ast l e ads H ai ry.
40
He ha d time to compos e
ten o r twe l v e mo re or l es s
45 in thi s vei n, a ll re ma rkable
for thei r e xal ta tio n of l ove
r e g a r d e d a s a ki nd o f
l e tha l gl ue , a c o nc e pti on
fre q uently to b e met w ith
50 i n mys ti c te xts. And i t i s
e xtr a o r d ina r y
t ha t
M a c ma n n s h o u l d ha v e
s uc c e e d e d , i n s o s hor t a
t i me a n d a f t e r s uc h
55 ina us pi c io us b e g i nni ngs ,
i n e l e v a ti ng hi ms e l f to a
C’est l’amour qui nous conduit
La main dans la main vers Glasnevin (1)
C’est le meilleur du chemin
A mon avis au tien aussi
Mais oui
A notre avis.
El amor nos ayuda a partir
Tu mano en mi mano hacia Glasnevin*
Lo mejor del camino es el fin
Para mí y para ti
Sí
Para ti y para mí
Il eut l e temps d’ en fa ire
di x ou d ouz e de c e t te
qua l i t é à pe u pr è s ,
car actér isés s ans e xception
par l’importance accordée à
l ’a mour c ons idé ré c omme
une s o r t e d’ a ggl uti na nt
mo r t e l ,
i dé e
q u’ on
rencontre fréquemme nt dans
le s textes mystiques . Et il
e s t e xtr a or di na i r e q ue
Ma cma nn ai t pu se his se r,
en si pe u de temps et après
de s
dé but s
pl ut ôt
Tuvo tiempo de componer
diez o doce, más o menos de
esta misma calidad, caracterizados sin excepción por la
i mpor ta nci a da da al a mo r
considerado como una espec ie de agl utinante mo rtal ,
idea que se encuentra con frecuencia en los textos místicos. Resulta e xtraordinario
que Mac mann haya pod ido
izarse, en tan poco tiempo y
a partir de [117] principios
más bien dificultosos, hasta
139
v ie w of thi s a l titude . And
o ne c an onl y s p ec ula te on
w h a t h e mi g h t ha v e
a c hi e v e d i f he ha d [ 111]
5 b e c o me a c q ua i nt e d w i th
t r u e s e x ua l i t y a t a l e s s
a dv a nc e d a ge .
di ff i c ul tue ux,
à
une
concepti on aus si él evée. Et
on reste songe ur à l’idée de
ce qu’il aur ait pu fai re s ’il
avait fait connaissance avec
la vér itable s exualité à un
âge moins avancé.
Ana Mª
Moix
una concepción tan elevada.
Y uno se queda pe nsati vo,
pre guntá ndos e qué ha b rí a
podido hacer si hubiera entrado en contacto con la verdadera sexualidad a una edad
menos avanzada.
10
I am lost. Not a word.
auspicio 1. agüero. 2. Protección, favor. 3. Señales prósperas o adversas que en el comienzo de una actividad parecen presagiar su resultado.
prosperous, favorable, propitious,
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Je me perds. Pas un mot.
Inauspicious beginnings
i nd e e d, d ur i ng w hic h hi s
feeling for Moll was frankly
one of repugnance. Her lips
in parti cular repel led him,
thos e se lfsame li ps, or so
little changed as to make no
ma tte r, tha t s o me months
l ater he wa s to suck w ith
grunts of pleasure, so that at
the very sight of them he not
o nly c l os e d hi s eye s , but
covered them with his hands
for greater safety. She it was
therefore who at this period
exer te d he rs elf i n ti re le ss
ardours, which may serve to
explain why s he seemed to
weaken in the end and stand
i n h e r tur n i n ne e d of
stimula ti on. Unle ss it w as
simply a question of health.
Whic h do es not e xc lude a
third hypothesis, namely, that
Moll having finally decided
that she had been mistaken in
Macmann and that he was not
the man she had taken him
fo r, s o ught a me a ns of
p ut ti ng a n e nd to the i r
i nter co ur se , b ut gentl y, i n
o r d e r no t to g i v e hi m a
s ho c k. Unfo r tuna te l y our
c o nc e r n he r e i s not w i th
Moll, who after all is only a
female, but w ith Macmann,
a nd no t w i th the c l os e of
the i r r el a ti ons , b ut ra the r
wi th the b egi nni ng. Of the
b r ie f p e ri o d o f p l e nitude
between these two extremes,
when between the warming
Débuts difficultue ux e n
effet, où Moll lui inspirait
fr a nc he me nt
de
l’éloignement. Ses lèvres en
pa rti c ul ie r l ui fa i s ai e nt
horreur, les mêmes à peu de
chose [148] près que quelques
mois plus tard il devait sucer
e n gr ogna nt de pl ai si r, a u
point qu’à leur seule vue non
seulement il fermait les yeux,
mais les cachait derrière ses
mains, pour plus de sûreté. Ce
fut donc elle qui se dépensa à
c e tte é poque e n a r de ur s
inlassables, ce qui peut servir
à expliquer pourquoi, à la fin,
elle sembla flancher et avoir
à
s on
tour
be s oi n
d’ encoura ge me nt. A moi ns
que ce ne fût simplement une
que sti on de s a nté . Ce qui
n’ e xc l ut pa s non pl us
l ’ hypothè se que Mol l ,
estimant à partir d’un moment
donné qu’elle s’était trompée
sur le compte de Macmann et
qu’il n’était pas finalement
cel ui qu’ elle avait cru, ait
voulu me ttre fi n à l e ur
commerce, mais doucement,
a fin de ne pa s l ’ a l a rme r.
Malheureusement il ne s’agit
pa s i ci de Moll, qui n’e st
après tout qu’une femell e,
mais de Macmann, ni encore
de la fin de leurs rapports,
ma i s
pl utôt
du
commenc ement. Qua nt à la
brève période de plénitude entre ces deux longs extrêmes,
où entre la chaleur croissante
140
Me pierdo. Ni una palabra.
Pri nc ipios dif ic ulto so s
en efecto, dur ante los c ual es Mol l l e i ns pi ra b a una
fra nca a versión. Sus lab ios
par ticul armente le repugnaban, los mismos po co má s o
menos que al guno s me se s
des pué s ha br ía de chupa r
gruñe ndo de pl acer, has ta el
punto de que al ve rlos, no
sól o cer raba l os oj os, s ino
que s e l os c ubr ía c o n la s
manos, para mayor seguridad. Fue ella pues quien por
aque l entonce s se d es hi zo
en a rdore s i ns aci ab les , lo
cua l pue de se rvir para expli car por qué, a l final, pare ci ó fl aque ar y nec es itar
estímulos. A meno s que no
se trata ra sencilla mente de
una c ue stión de sa lud. Lo
que tampoco e xcluye la hipótesis de que Moll , consider ando a par tir d e un mome nto da do que s e ha b í a
e q ui vo c a do r e s p e c to a
Mac mann y que éste no era
lo que el la cr eía, haya q uerido pone r punto fi nal a sus
rel aciones, pero s uavemente, para no al armar lo. Desgra ci ada me nte no se tr ata
aquí de Moll, quien al fi n y
al cabo sólo e s una hemb ra,
sino de Macma nn, ni tampoco del desenla ce de sus relaciones, sino del comienzo.
Lo r eferente al breve pe ríodo de ple nitud entr e los dos
ale jados extr emos, dura nte
el cua l entre el calo r cr e-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
up of the one party and the
co ol ing d ow n o f the other
the r e w a s e s ta b l i s he d a
f le e t ing
e q ua l i ty
of
te mp e r a tu r e , n o fur t he r
mention will be made. For if
it is indispensable to have in
order not to have had and in
order to have no longer, there
is no obligation to expatiate
upon it. But let us rather let
events speak for themselves,
that is more or less the right
tone. Example. One day, just
a s M a c ma nn w a s ge t ti ng
used to being loved, though
without as yet responding as
he was [112] subsequently to
d o , he thr us t Mo l l ’s fa c e
away from his on the pretext
of examining her ear-rings.
But as she made to return to
the cha rge he checked her
again w ith the firs t wor ds
tha t c a me i nto hi s he a d,
namel y, Why two Chris ts?,
implying that in his opinion,
one was more than sufficient.
To w hi c h s h e ma de the
absurd reply, Why two ears?
But s he o b ta i ne d hi s
forgiveness a moment later,
s ayi ng, wi th a smi le ( she
smil ed a t the le as t thing) ,
Besides they are the thieves,
Christ is in my mouth. Then
parting her jaws and pulling
d ow n he r blo bbe r-lip s he
discovered, breaking with its
solitary fang the monotony
of the gums, a long yellow
canine bared to the roots and
c a r v e d , w i t h the d r i l l
pr ob ab ly, to r ep re se nt the
celebrated sacrifice. With the
forefinger of her free hand
she fingered it. It’s loose, she
s a i d , go n e o f t he s e f i ne
mor nings I’ ll w ake up a nd
fi n d I’ v e s w a l l o w e d i t,
perhaps I should have it out.
She le t go he r l ip , w hic h
sprang back into place with
a smack. This incident made
a s t r o ng i mp r e s s i o n on
Macmann and Moll rose with
de l’ un e t c e l l e dé j à
l é gèr e me nt e n ba i s se de
l’autre il s’établit une égalité
fugace de température, il n’en
sera pas question. Car s’il faut
avoir pour ne pas avoir eu et
pour ne pl us a voi r, r i e n
n’oblige à en faire étalage.
Mais donnons plutôt :a parole
aux faits. Voilà à peu près le
ton. Exemple. Un jour, alors
que Macmann commençait à
s’habituer à être aimé, sans
toutefois y répondre encore
comme il devait le faire par
la suite, il éloigna le visage de
Moll du sien sous prétexte de
vouloir inspecter ses boucles
d’oreilles. Mais comme [149]
elle se disposait à revenir à la
charge il l’arrêta à nouveau,
en demandant à tout hasard,
Pourquoi deux jésus ? avec
l’air de trouver qu’un seul
suffisai t largement. A quoi
el le fit l’a bsurde répons e,
Pourquoi deux oreilles ? Mais
elle se fit pardonner un instant
plus tard, en disant, avec un
sourire (elle souriait pour des
riens), D’ailleurs ce sont les
la rrons , j ésus e st da ns ma
bouche . Écartant alors s es
mâchoires et ramenant entre
pouce et index sa lippe vers
sa barbiche el le découvrit,
rompant seule la monotonie
de s ge nc i ve s, une c ani ne
l ongue ,
j a une
et
profondé me nt déc hauss ée ,
taillée à représenter le célèbre
s a c ri fi c e , à l a fra i s e
probablement. Je la brosse
cinq fois par jour, dit-elle, une
fois pour chaque blessure. De
l’index de sa main libre elle
la tâta. Elle branle, dit-elle,
j’ai peur de me réveiller un de
ces quatre matins en l’ayant
avalée, je ferais mieux de la
faire arracher. Elle lâcha sa
lippe qui reprit instantanément
sa pla ce a vec un br ui t de
battoir. Cet incident laissa à
Macmann une forte impression
et fit faire à Moll, dans ses
141
Ana Mª
Moix
cie nte de uno y e l ya lige ramente en baja del otro se estableció una fugaz igual dad
de te mperatura , tampoc o inter e s a a hor a . Pue s s i ha y
que tene r para no haber teni do y pa r a no te n e r ya ,
nada nos obliga a hacer gala
de ello. Pero demos la palabra a los hec hos. He [118]
a quí e l tono a pr oxi mad o .
Ej e mpl o. Un dí a , c ua nd o
Mac mann empe zaba a ac ostumbrars e a s er amado, sin
res ponde r aún como hab ría
de hacer lo más tard e, se paró el rostro de Moll del suyo
con la e xcusa de exami nar
sus pendiente s. Pero c omo
ella se dispuso a volv er a la
car ga, é l la detuvo de nuevo, pre guntá ndole a l a za r,
¿Por qué dos cruces? , co n
aire de creer que con una ya
era sufic iente. Pregunta a la
que ell a di o una re spue sta
abs urda, ¿Por qué dos o rejas ? Per o se hizo perdo nar
al cabo de un insta nte, dic i e ndo, c on una s o n r i s a
(sonreía por naderí as), Son
las cruc es de los l adrones,
tengo la otra en l a boca. Separ ó entonces las mandí bulas y llevándose el labio entre el pulga r y e l índ ice hac ia l a ba rbil la d es cubr ió ,
rompiendo la mono tonía de
las encía s, un colmillo l argo, a mar il l o y s uma me nte
des casca rillado, afilado en
for ma de cruz, con una fresa quizá. Me l o cep illo c inco veces por día, d ijo, una
por herida. Con el índi ce de
la mano l ibre se lo tocó. Se
mueve , dijo, temo de spe rta r me c ua l q ui e r ma ñ a na
ha biéndomelo tra gad o, har í a me j or e n ha c é r me l o
arrancar. Soltó su labio, que
vol vió i nmedi atame nte a su
l uga r c on un c ha s q ui d o .
Es te i nc i d e nt e d e j ó u na
fue r te
i mp r e s i ó n
en
Macmann e hizo que Moll, en
Ana Mª
Moix
a b ound i n his a ffe ctions .
And in the pleasure he was
later to enjoy, when he put
his tongue in her mouth and
5 let it wander over her gums,
thi s r o tt e n c r u c i fi x ha d
assuredly its part. But from
thes e ha rml e s s a i ds wha t
love is free? Sometimes it is
10 an object, a garte r I believe
or a sweat-absorber for the
armpit. And sometimes it is
the simple image of a third
p a r t y. A fe w w or d s i n
15 conclusion on the decline of
this liaison. No, I can’t.
affections, un bond en avant.
Et au plaisir qu’il eut plus tard
à lui mettre sa langue dans la
bouche et à la lui promener
sur les gencives, ce chicotcr ucifix n’éta it assuréme nt
pas étranger. Mais quel est
l ’ a mour e xe mpt de c e s
inoffensifs adjuvants ? Tantôt
c’est un objet, une jarretière
pa raî t-i l ou un de ssous de
bras. Et tantôt en effet c’est
la simple image d’un tiers.
Quelques mots pour finir sur
le déclin de cette liaison. Non,
je ne peux pas. [150]
su afecto, diera un salto adelante. Y e n cuanto al placer que
e xpe r ime ntó más tar d e a l
meter su lengua en la boca y
paseá rsela por las encías , ese
raigón-cruz desempeñó se g u r a ment e un b ue n p ap el . P er o
¿ qu é s er ía d e l am o r sin esos
i no fe ns i vo s adyuvantes? Ya
sea un objeto, una l iga se gú n
parece
o
una
s obaquera. Y a veces la simple imagen de un tercero. Algunas palabras para terminar
c on e l de s e nl a c e d e e s ta
unión. No, no puedo.
Weary with my weariness,
white last moon, sole regret,
not even. To be dead, before
her, on he r, w ith her, and
tur n, d e ad o n d ea d, about
25 p o o r ma nki nd , a nd ne ve r
have to die any more, from
among the living. Not even,
not even that. My moon was
here below, far below, the
30 littl e I was a ble to de sire.
And one d a y, s o on, [ 113]
s o o n, o ne e a rt hlit ni ght,
be ne ath the ea rth, a dyi ng
being will say, like me, in the
35 e a r thl i ght, N o t e ve n, not
even that, and die, wi thout
hav ing b een a ble to find a
regret.
Las se de ma la s si tude ,
bla nche lune derniè re, s eul
regret, même pas. Être mort,
a va nt e l le , sur el l e, a ve c
e l l e , e t tourne r, mort s ur
morte, a utour des pauvr es
homme s , e t n’ a vo i r p l us
jamais à mouri r, d’ entre les
mourants. Mê me pa s, même
pas ça. Ma lune fut ici-bas,
ici bien bas, le peu que l’aie
s u d é s i r e r . E t un j our,
bie ntôt, une nui t de ter re ,
bi e ntôt, s ous l a te r re , un
mour ant dira , c omme moi,
au cl air de te rre, Même pas,
mê me pa s ç a , e t mour r a ,
s a ns a voi r pu tr ouve r un
regr et.
Has ti a da de mi ha stío ,
blanca luna postrera, único
pesar, ni siquiera eso. Estar
muerto, ante ella, sobre ella,
con ella, [119] y girar, muerto sobre muerta, alrededor de
los pobres hombres, y no tener que morir nunca más, de
entre los moribundos. Ni siquiera eso, ni siquiera eso.
Mi luna estuvo aquí abajo,
muy abajo, lo poco que supe
desear. Y un día, pronto, una
noche terrestre, pronto, bajo
la tierra, un moribundo dirá,
como yo, al claro de tierra,
Ni siquiera eso, ni siquiera
eso, y morirá, sin haber podido encontrar un pesar.
Moll. Je vais la tuer. Elle
s ’ oc c upa i t touj our s de
Mac ma nn, ma is ce n’ étai t
plus la même . Son ménage
terminé, elle s’installait au
milieu de la chambre, sur la
chaise, et ne bougeait plus.
S’il l’appelait elle allait se
percher sur le lit et même se
laissait titiller. Mais il était
é vide nt qu’ e l l e pe ns ai t à
autre chose et qu’elle n’avait
qu’ une hâ te , r e ga gne r s a
chaise et reprendre le geste
qui lui était devenu familier,
M o l l . La ma t a r é . S e
o c up a b a s i e mp r e d e
Ma cma nn, pe r o no e r a ya
l a mi s ma . Una ve z te rmi nada la l impie za , s e i ns ta l a ba e n me dio de l a hab i ta ci ón, e n una s i ll a , y ya
no s e moví a . Si é l l a ll a ma b a , s e s e nt a b a e n l a
c a ma e i nc l us o s e d e ja b a
ha ce r cos qui l l as . Pe r o e r a
e vi de nte que pe ns a b a e n
otra s c os a s y que s ó l o te ní a un de s e o, r e c up e r a r s u
s i l l a y r e c obr a r e l ge s to
20
40
Mo ll . I’ m goi ng to ki ll
he r. She continue d to look
after Macmann, but she was
45 no l onge r the sa me . When
she had finished cleaning up
she sat down on a chair, in
the middle of the room, and
remained without stirring. If
50 he called her she went and
perched on the edge of the
bed and even submitted to be
titillated. But it was obvious
her thoughts were elsewhere
55 and her only wish to return
to her chair and resume the
142
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
no w fa mi l i a r g e s tur e of
ma s s a gi ng h e r s toma c h,
slowly, weighing on it with
her two hands. She was also
beginning to smell. She had
ne v e r s me l t s w e e t, but
between not smelling sweet
and giving off the smell she
was giving off now there is a
gulf. She was also subject to
fi ts o f v o mi ti ng. Tur ni ng
a w a y, s o tha t he r l o ve r
s ho u l d o nl y s e e he r
c o nv ul s i v e
b a c k,
s he
v o mi te d a t l e ngth on the
floor. And these dejecti ons
r e ma i ne d s o me ti me s for
hours where they fell, until
s uc h ti me a s s he ha d the
strength to go and fetch what
was needed to clean up the
mess. Half a century younger
she might have be en taken
for pr e gna nt. At the s ame
time her hair began to fall out
i n a b und a n c e a nd s he
confess ed to Macmann that
she did not dare comb it any
more, for fear of making it
fall out even faster. He said
to himself with satisfaction,
She tells me everything. But
the s e w e r e s ma l l thi ngs
co mpar ed to the cha nge in
her complexion, now rapidly
tur n i ng fr o m ye l l o w to
saffron. The sight of her so
d i mi ni s he d d i d not da mp
Mac ma nn’s d es i re to take
he r, a ll s ti nki ng, ye l l ow,
ba ld , and v omiting, in his
arms. And he would certainly
hav e d one s o had s he not
been opposed to it. One can
unde rstand him ( her [ 114]
to o ) . Fo r w he n one ha s
within reach the one and only
lo ve re quite d o f a li fe so
monstrously prolonged, it is
natural one should wis h to
profit by it, before it is too
l a te , a nd r e fus e t o be
d e t e r r e d b y fe e l i ngs of
sque amishne ss excusable in
the faint-hearted, but which
tr u e l o v e d i s d a i ns . And
celui de se masser lentement
l e ve ntr e , en pe s a nt bi e n
dessus, avec les deux mains.
Elle commençait d’ailleurs à
se nti r. Ell e n’a vai t j ama is
senti bon, mais entre ne pas
sentir bon et dégager l’odeur
qu’ e l le dé ga ge a i t à c e tte
époque il y a un monde. En
plus elle était sujette à des
vomissements. Se détournant
alors, afin de n’offrir à son
amant que son dos secoué par
des mouvements cloniques,
el le vomis sa it l onguement
s ur l e pl a nc he r. Et c e s
dé j e c ti ons
de me ur a i e nt
quel quefoi s, [151] pendant
des heures entières, là même
où elles étaient tombées, en
attendant qu’elle eût la force
d’aller chercher de quoi les
enlever et nettoyer l’endroit.
Moi ns
vi e i l l e
d’ un
de mi -s iè cle e ll e a ur ai t pu
s emble r gr os s e . En même
te mps e l l e pe r da i t s e s
c he veux e n a bonda nce , e t
e l l e c onfi a à Ma c ma nn
qu’ e l l e n’ os a i t pl us l e s
pe i gne r, de c r a i nte d’ e n
accélérer la chute. Elle me dit
tout, s e
d i t- i l
a ve c
satisfaction. Mais tout cela
n’était que peu de chose en
regard de l’altération de son
teint, qui de jaune passait au
s a fr a n, à v ue d’ oe i l .
Ma c ma nn, l a voya nt s i
diminuée, n’en éprouvait pas
moins le besoin de la prendre
dans ses bras, toute puante et
vomissante qu’elle était. Et il
l’aurait fait certainement si
elle ne s’y était opposée. On
le comprend (elle aussi). Car
lorsque se trouve à portée de
l a ma i n l ’ uni que a mour
partagé d’une vie démesurée,
il est naturel qu’on veuille en
profiter, pendant qu’il en est
encore temps, e t qu’on ne
s’en laisse pas détourner par
de s dégoûts bons pour l es
tièdes mais dont l’amour n’a
cure, s’i l e st véri table. Et
143
Ana Mª
Moix
que ya se habí a he c ho fa mil i ar en el l a, el de ac a ri c ia rs e s ua vemente el vi entr e c on l a s dos ma no s . Po r
o t r a p a r t e , e mp e z a b a a
ol er ma l. J a má s hab í a ol i do bi e n, pe ro entr e no o le r
bi en y exha l ar e l tufo q ue
e xha l a ba por a quel e nto nc e s me d i a b a un a b i s mo .
Ademá s pade c í a v ó mi to s .
Volvi éndose entonc es, pa ra
no ofre ce r a s u a ma nte má s
que l a e s pa l da s a c ud i d a
por
mo v i mi e n t o s
e s pa s mód i c o s , v o mi ta b a
mucho sobre el s uel o. Y l as
de yec ciones pe rma nec ían a
vec es , dur a nte hor as , a ll í
donde ha bí an ca íd o, es pe r ando que el l a re cup er ar a
fue rzas pa ra i r e n b us ca d e
a l go c on qué qui ta r l a s y
l impi a r el suel o. Ci ncuenta años me nos y p ar e ce rí a
una e mba ra zada . Po r a ña di dur a pe r dí a e l c a b e l l o
a bundantemente, y c o nfes ó
a Ma c ma nn que ya no s e
a tr eví a a pei nar lo , p o r te mor a acel erar la caí da. Me
l o cue nta todo, se de c ía é l
con sa ti sfac ci ón. Pe ro e sto
no te ní a i mportanci a c ompa rado c on la al ter aci ón de
s u te z, que de a ma r il l a pa s a ba a a za fr á n, a s i mp l e
[ 120] vi s ta . Ma c mann, a l
ver l a ta n de s me d r ad a , no
por e ll o s entía meno s ne c es idad de a bra za rl a , po r
pes ti le nte y vomi ta d a que
e stuvie r a. Y en v er d ad l o
hubie r a hec ho si e l la no s e
hubi er a opue sto. Se c omp r e nd e ( e l l a t a mb i é n ) .
Pue s c ua ndo s e tie ne a l al c ance de l a mano el únic o
a mo r c o mpa r ti do d e una
vida des me s ur a da , l o má s
natur a l e s que re r a pr o ve c ha r l o, mi e ntr a s s e e s té
a ún a ti empo, y no d e ja rs e
d e s v i a r p o r s or d i d e c e s
buenas pa ra los ti bio s pe ro
que e l a mor no ad vi e rte, s i
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
though all pointed to Moll’s
being out of sorts, Macmann
coul d not help interpre ting
her attitude as a falling off of
he r a ffe cti on for him. And
p er ha p s ind ee d the r e wa s
something of that too. At all
events the more she declined
the more Macmann longed to
crush her to his breast, which
is at least sufficiently curious
and unusual to de s e rve of
me n ti o n . An d w he n s he
turne d a nd l o o ke d a t hi m
(a nd fro m time to time s he
di d so sti ll ), wi th eye s in
which he fanc ied he could
re ad b ound les s re gr et a nd
lo ve, the n a ki nd of frenzy
s e i ze d up o n h i m a nd he
be gan to be labour wi th his
fists his c hest, hi s head, and
ev en the mattre ss, wri thi ng
and c rying o ut, in the hope
per haps she wo uld take pity
o n hi m a n d c o me a nd
c o mfo r t hi m a nd dr y hi s
tea rs, as on the day when he
ha d de manded his ha t. No,
i t wa s not that, i t wa s
w i tho ut ma l i c e he c r i e d,
wr it he d, a nd b e a t hi s
b r e a s t, f o r s h e ma d e no
a t te mp t to s t o p hi m a nd
eve n le ft the r oom if i t we nt
on to o lo ng for he r li king.
T he n, a l l a l o ne a nd
unob served , he co ntinue d to
beha ve as i f besi de hims elf,
which is pro of pos itive, is
i t no t, t h a t h e w a s
d i s i n te r e s te d , u nl e s s o f
co urs e he s uspe cte d her of
ha ving s top ped outside the
do or to l isten. And when he
gr ew cal m a gain at la st he
mo urne d the l ong immuni ty
he had lo s t, fro m s hel ter,
c ha r i ty,
and
huma n
te n d e r ne s s . An d he e ve n
carried his inconsequence to
the length of wondering what
right anyone had to take care
of him. In a word most evil
days, for Macmann. For Moll
to o p r o b a b l y, n a tur a l l y,
quoi que
to ut
s e mbl â t
indiquer que Moll n’était pas
dans son assiette, Macmann
ne pouva it s ’e mpê cher de
voir dans son attitude plutôt
un r e fr oi di s s e me nt à s on
égard. Et il y avait peut-être
de cela aussi. Quoi qu’il en
soit, plus elle baissait et plus
Ma c ma nn a va i t e nvi e de
l’écraser contre sa poitrine,
ce qui est quand même assez
rare et curieux pour mériter
d’être mentionné. Et quand
elle se tournait vers lui et le
regardai t (et elle le faisait
[ 152] e ncore de temps e n
temps) avec des yeux où il
croyait lire un amour et un
regret sans bornes, alors une
sorte de frénésie s’emparait
de l ui e t i l s e me tta i t à
martele r de ses poi ngs son
bus te , s a tê te e t mê me l e
ma te l a s ,
t out e n s e
contorsionnant et en poussant
de s c r i s , da ns l ’ e s poi r
peut-être qu’elle aurait pitié
de lui et viendrait le consoler
e t l ui e s s uye r l e s ye ux,
comme l e jour où il a va it
r é c l a mé s on c ha pe a u. Et
cependant non, il se frappait,
se tordait et criait sans calcul,
car elle le laissait faire, et
mê me e l l e s or ta i t de l a
chambre si cela durait trop
longtemps à son gré. Alors il
continuait tout seul hors de
lui , ce qui es t une preuve,
n’ e s t- c e pa s , qu’ i l é ta i t
désintéressé, à moins qu’il ne
l a s oupç onnâ t de s ’ ê tr e
arrêtée derrière la porte, pour
l’écouter. Et calmé enfin, ou
n’ e n pouva nt pl us , i l
regrettait la longue immunité
perdue, d’asile, de charité et
de tendresse humaine. Et il
poussait même l’irréflexion
jusqu’à se demander de quel
droit on prenait soin de lui.
En un mot, de bien mauvais
jours pour Mac mann. Pour
Moll aussi, à la rigueur, bien
sûr, si l’on veut. Ce fut à cette
144
Ana Mª
Moix
e s ve r d a d e r o. Y a un q u e
todo pa r e c í a i nd i c a r q ue
Mol l no es ta ba na da bi en,
Mac mann no pod ía ev i ta r
ver e n su ac ti tud un enfr ia mi e nto ha c i a é l . Y q ui zá
hubie ra al go de e sto tamb i é n. S e a l o q ue fu e r e ,
c ua nto má s de c a í a e l l a ,
má s de s e a b a M a c ma n n
apla star la c ontr a su p ec ho ,
fenóme no l o s ufi ci ente extra ño y cur ioso pa ra me re c e r s e r me nc i o n a d o . Y
cuando e lla se volv ía hac ia
é l y le mir aba (y a ún l o ha c ía de vez e n c ua nd o ) co n
ojos e n l os c ual es él cr eí a
le er un amor y una p ena infinitos, entonce s una es pe c ie de fre nes í s e ap o de ra ba de él y empe zab a a gol pea r con l os puño s e l pe c ho, l a c abeza e i ncl uso e l
c ol chón, mi entra s s e c ont ors ionaba y gri tab a , co n
l a es pe r anza quizá d e que
e l la s e a pi ada r í a d e él y
ve ndr í a a c ons ol a r l o y a
s ec ar le l a s lá gr i ma s, c omo
e l dí a e n que ha bí a r ec la ma do s u s ombr e r o . Y s i n
e mbar go no, s e gol p ea ba ,
s e r e to r c í a y gr i ta b a s i n
r es ul tado, pue s el l a l e de j aba hac e r, e incl uso sa lí a
de la ha bi tac ión s i c onsi de r a ba que l a e s c e na s e
a l a r ga ba de ma s i a d o . Entonce s é l c ontinuab a s ol o
fue ra de sí , lo c ua l pr ue ba ,
a no?, que e ra de si nte re sa do, a me nos que l a i ma gi nar a es c uc ha ndo d etr ás d e
la puerta. Y tranquilo al fin,
o agotado, lamentaba la larga inmunidad perdida, el asilo, la caridad y la ternura humana. Y su irreflexión llegaba hasta el punto de preguntarse con qué derecho cuidaban de él. En una pal abra,
e ra n dí as muy mal os p ar a
Ma cmann. Para Mol l ta mbi é n, por s upue s to, s i s e
[121] quiere. Fue por e sta
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
admittedly. It was at this time
s he l o st her to oth. It fe l l
una i d e d fr o m the s oc ke t,
ha ppi ly in the d aytime, so
tha t she was able to [115]
recover it and put it away in
a safe place. Macmann said
to hi mse l f, w hen she tol d
him, There wa s a time she
w o ul d ha v e ma d e me a
p r e s e nt o f i t , o r a t l e a s t
shown it to me. But a little
later he said, firstly, To have
told me, when she need not
have, is a mark of confidence
and affection, and secondly,
But I would have known in
any case, when she opened
her mouth to speak or smile,
and finally, But she does not
speak or smile any more. One
morning early a man whom he
had never seen came and told
hi m tha t Mol l w a s de a d.
There’s one out of the way at
least. My name is Lemuel, he
said, though my parents were
probably Aryan, and it is in
my charge you are from now
on. Here is your porridge. Eat
while it is boiling.
é poque qu’ e l l e pe r di t s a
canine, sortie toute seule de
l ’ a l vé ol e , e n pl e i n j our
he ur e us e me nt, de s or te
qu’elle put la recueillir et la
mettre en lieu sûr. Macmann
se dit, quand elle le lui dit, Il
fut un te mps où e l l e me
l’aurait offerte, ou montrée
tout au moins. Mais il se dit
ensuite, premièrement, Elle
aura it pu ne r ien me dir e,
c ’ e s t donc une ma r que
d’affection et de confiance.
De uxi è me me nt, Ma i s j e
l’ aura is s u de [ 153] toute
fa ç on, qua nd e l l e a ur a i t
ouvert la bouche pour parler
ou pour s our ir e. Et e nfin,
Mais elle ne parle ni ne sourit
plus. Un jour de bon matin un
homme qu’il n’avait jamais
vu vint lui dire que Moll était
morte. En voilà toujours une
de li quidée . J e m’ appe ll e
Le mue l, dit-il, quoique de
parents probablement aryens,
et c’est moi qui m’occuperai
de toi désormais. Voici ton
porridge. Mange-le pendant
qu’il est bouillant.
época cuando ella perdió su
colmillo, salió por sí mismo
del alvéolo, durante el día
por suerte, de modo que ella
pudo recogerlo y guardarlo
en lugar seguro. Macmann se
dijo, cuando ella se lo dijo,
Hubo un tiempo en que ella
me lo hubiera ofrendado, o
mostrado al menos. Pero se
dijo a continuación, en primer luga r, Hubier a pod ido
callárselo, es pues una señal
de cariño y confianza. En segundo lugar, Pero me hubiera enterado de todos modos,
cuando ella hubiera abierto
la boca para hablar o para
sonreír. Y finalmente, Pero
ella ya no habla ni sonríe. Un
día a primera hora de la mañana un hombre a quien jamás había visto le dijo que
Moll había muerto. Una menos. Me llamo Lemuel, dijo,
aunque de padres probablemente arios, y me ocuparé de
ti de ahora en adelante. Ahí
tie nes tus copos de ave na.
Cómetelos ahora que e stán
calientes.
A l a s t e ffo r t . Le mue l
gave the impression of being
s l i ghtl y mo re s tupi d tha n
ma l e v o l e nt , a nd ye t hi s
ma le v o le nc e
was
c o ns i d e r a b l e .
Whe n
Mac ma nn, mo re and mor e
d is tur be d b y hi s s ituation
apparently and what is more
now capable of isolating and
expre ss ing we ll enough to
be understood a little of the
little that passed thr ough his
mind, when Macmann I say
a s ke d a q u e s t i o n i t w a s
seldo m he got an imme diate
a n s w e r. Whe n a s ke d f or
e xa mp l e to sta te w hethe r
Saint John of God’s w as a
priva te institution or r un by
the State, a hospice for the
a g e d a n d i nfi r m or a
Enc or e un pe ti t effort.
Lemuel faisait l’impression
d’être légèrement plus bête
que méchant, et cependant sa
mé c ha nc e té
éta i t
c onsi dé r a bl e .
Lors que
Ma cmann, de plus en pl us
i nqui e t de s a s i tuati on
apparemment et au demeurant
devenu capabl e d’isol er et
d’exprimer assez bien. pour
être compris une petite partie
du peu qui lui passait par la
tête, quand Macmann dis-je
l ui
de ma nda it
un
re nsei gnement il étai t ra re
qu’ il r e ç ût une r é pons e
immédiate. Prié de dire par
e xempl e
si
Saint-Jean-de-Dieu était une
institution privée ou sous la
dépendance de la République,
Un pequeño esfuerzo todavía. Lemuel dab a la impres ión de ser l igeramente
más estúpido que malo, y sin
embargo su maldad era consid erab le.
Cua n d o
Macmann, cada vez más inquieto por su situación apar e nte me nt e y ha b i é nd o s e
convertido en un ser capaz
de aislar y expresar bastante
bien pa ra ser compr endido
una pequeña parte de lo poco
que le pasaba por la cabeza,
c ua ndo Ma c ma nn d i go l e
pedía algún informe, era extraño que recibiera una respuesta inmediata. Habiéndole preguntado por ejemplo si
San J ua n de Dios er a una
institución privada o dependiente de la República, si era
145
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
ma dho use , i f o nc e i n one
might entertai n the hope of
one d ay getting out and, in
the a ffirmativ e, by mea ns of
what
s te p s ,
Le mue l
r e mai ne d fo r a l o ng ti me
p l un ge d
in
t hought,
sometimes for as long a s ten
mi nute s o r a quar ter of an
ho ur, motionle ss or if you
prefer scratching his head or
hi s a r mp i t, a s i f s uc h
questio ns had never crossed
hi s mi nd , o r pos s i b l y
thi nki ng a b o ut s o me thi ng
q u i te d i ff e r e nt. A nd i f
Ma c ma nn ,
gr o w i ng
impatie nt or perhaps feeling
[ 1 1 6 ] he ha d not ma de
himse lf c le ar, ve ntur ed to
tr y a ga i n, a n i mpe r i o us
ge stur e bid him b e si le nt.
Su c h w a s th i s Le mue l ,
viewed from a certain angle.
Or he c r ie d, stampi ng the
gr ound wi th inde scr ibable
ner vous ness , Le t me thi nk,
you shite! It usually ended
b y hi s s a yi ng he d i d not
know. But he w as subje ct to
almos t hypomaniacal fi ts of
go o d - hu mo u r. The n he
would add, But I’ll inquire.
And ta king out a notebook
as fat as a ship’s log he made
note, murmuring, Priva te or
state , mad or like me , how
o ut, e tc . Ma c ma nn c oul d
then be sure he would never
hear any more about it. May
I get up ? he sa id one da y.
Alr eady in Mo ll’s lifetime
he had expressed the wish to
ge t up and go out i nto the
fr e s h a i r, b ut ti mi dl y, a s
when o ne asks for the moon.
And he had then b een told
that if he was good he might
indeed be let up one day, and
out i nto the pure plateau air,
and that on that day, i n the
gre a t ha l l w he r e the s taff
as se mbl ed at da wn be fore
e nt e r i ng o n t he i r duti e s ,
there would b e seen pinned
o n the b o a r d a note thus
si c ’é ta it un hospic e pour
vieillards et infirmes ou un
asile d’aliénés, si une fois
happé on pouvait néanmoins
garder l’espoir d’en sortir un
jour et, dans le cas affirmatif,
a u moye n de que l l e s
dé ma rc he s, Le muel r es ta it
longuement songeur, jusqu’à
di x mi nute s ou un qua r t
d’heure parfois, immobile ou
si l’on veut se grattant le crâne
ou l ’aisse lle, c omme s i de
telles questions ne [154] lui
a va ie nt j a ma i s e ffle ur é
l’entendement, ou peut-être
en réfléchissant à tout autre
c hose . Et s i Ma c ma nn,
s ’ impa tie ntant ou c r oya nt
s ’ ê tr e ma l e xpr i mé, s e
pe rme tta it de r epr endre la
parole, un geste impérieux le
fa i sa i t tai r e . Tel é ta it c e
Lemuel, vu sous un certain
angle. Ou il criait, avec des
trépignements d’une nervosité
inde scr iptible , Lai sse -moi
réfléchir, fumier! Il finissait
le plus souvent par dire qu’il
n’en savait rien. Mais il était
sujet à des accès de bonne
humeur quasi hypomaniaques.
Alors il ajoutait, Mais je vais
de mande r. Et s or ta nt s on
c a l epi n, qui a va i t l e s
di me ns i ons d’ un l i vr e de
bord, i l pr e na it note, e n
murmurant, Privé ou d’État,
fous ou c omme nous ,
comment sortir, etc. Macmann
pouvait être sûr alors qu’il
n’en entendrait plus parler.
Puis- je me lever? dit- il un
jour. Déjà du vivant de Moll
il avait plus d’une fois manifesté le désir de se lever et de
s or ti r pre ndre l ’a i r, mai s
timidement, comme lorsqu’on
demande la lune . Ce qui lui
avait valu d’apprendre qu’en
effet s’il était sage il pourrait
sans doute un jour se lever et
même sortir, respirer l’air pur
du plateau, et que ce jour-là,
dans la grande salle où tout le
pe rs onne l s e r éuni s s ai t à
146
Ana Mª
Moix
un hospicio para viejos y lisiados o un asilo para locos,
si una vez atrapado uno podía al menos albergar la esperanza de salir algún día y,
en caso afirmativo, por medi o de qué di l i ge nc i a s ,
Lemuel permanecía pensativo durante largo rato, diez o
quince minutos, inmóvil o si
se quiere rascándose la cabe za o l a a xi l a , c o mo s i
[122] tales preguntas no se
las hubiera formulado nunca,
o qui zá pe nsa ndo e n otr a
cosa. Y si Macmann, impacientándose o creyendo haberse expresado mal, se atrevía a tomar de nuevo la palabra, un gesto autoritario le
obligaba a callar. Así era el
tal Lemuel, considerado bajo
un determinado punto de vista. O gritaba, con pataleos de
un nerviosismo indescriptibl e, ¡Déj a me r e fle xi o na r,
mierda! Y casi siempre acababa por decir que no sabía
nada. Pero era presa de acc es os de buen humor c as i
hi poma ni áti c os . Ento nc e s
añadía, Pero preguntaré. Y
sacando su libretilla, que tení a las dimens iones d e un
di ario de a bordo, toma ba
nota, murmura ndo, Pri vado
o estatal, locos o como nos o tr os , c ó mo s a l i r , e t c .
Macmann podía tener la seguridad entonces de que no
s e ha b l a r í a má s d e e l l o .
¿Puedo levantarme?, dijo un
día. Ya en vida de Moll había manifestado más de una
vez el deseo de levantarse y
de salir a tomar el aire, pero
tí midame nte , como c uando
se pide la luna. Lo cual le
sirvió para descubrir que en
efecto si era prudente podría
sin duda levantarse un día e
incluso salir a respirar el aire
puro de la planicie, y que ese
día , en la gran sal a do nde
todo el personal se reunía al
amanecer antes de entrar en
5
10
15
20
25
30
35
40
4.30
45
50
55
conce ived, Le t one hundred
and s ixty-six get up a nd go
out. For when it came to the
r e gul a t i o n s M o l l w a s
i nfle xi bl e a nd thei r voic e
was s tronger than the voice
o f l o v e r i n he r he a r t,
w h e ne v e r
t he y
ma de
th e ms e l v e s he a r d the r e
simul taneously. The oysters
fo r e xa mp l e , w hi c h t he
Board had refused in a note
cal ling her attenti on to the
ar tic le whe reb y they we re
p ro hi bi ted , b ut w hi c h she
c o ul d
e as i l y
ha v e
s mug g l e d i n , M a c ma nn
ne v e r s a w s i gh t or s i gn
o f the o ys ter s . But
L e mu e l w a s m a d e o f
s t e r n e r s t uf f , i n th i s
c o nn e x i o n, a nd f a r f r o m
b e i ng a s t i c kl e r fo r the
s t a t ut e s s e e me d to ha v e
l i tt l e o r no a c q ua i nta nc e
w i t h t h e m. I n d e e d t h e
q u e s t i o n m i g h t ha v e
a r i s e n , i n t h e mi nd o f
o ne l o o k i n g d o w n upo n
t he s c e ne , a s t o w he t he r
he h a d a l l h i s w i t s a b out
hi m. Fo r w he n no t
r o ote d to the s p o t in a
d a ze h e w a s to b e s e e n,
w i t h he a v y fu r i o u s ,
ree ling tread, stamping [117]
up and down for hours on end,
gesticulating and ejaculating
unintelligible words: Flaye d
aliv e by memory, his mind
cr aw li ng w ith co br as , not
daring to drea m or think and
power less not to, his cries
w e re o f tw o ki nd s , thos e
havi ng no other cause than
mo r a l a ngui s h a nd thos e ,
simil ar in eve ry respec t, by
means of whic h he hoped to
fo r e s ta l l s a me . Phys i c a l
p a i n, o n th e c ont r a r y,
seeme d to help him gre atly.
And o ne day r olling up the
l e g o f hi s tr o us e r s , he
show ed Ma cma nn his shin
covered with b ruises, scars,
a n d a b r a s i o ns . The n.
l’aube ava nt de prendr e le
service, ou d’aller se coucher,
selon le cas, on verrait épinglé
au tableau de service une note
a insi conçue, Que l e c ent
soixante-seize se lève et sorte.
Car pour tout ce qui touchait
au règlement Moll se montrait
inflexible, et sa voix couvrait
cell e de l ’amour, dans son
coeur, chaque fois qu’elles s’y
faisaient entendre en même
[155] temps. Par exemple les
huîtres, que la direction lui
avait refusées en lui rappelant
l’article qui les interdisait,
ma i s qu’ e l le a ur a it pu
fac il eme nt s e procur er e n
s ’ appuya nt
s ur
de s
c ompl ic i té s à l ’ extér i e ur,
Macmann n’en vit jamais la
coule ur. Mais Lemuel était
d’une a utre pâte , s ous c e
rapport, et loin d’être à cheval
sur les statuts ne semblait les
c onna î tr e
que
tr è s
imparfaitement. On pouvait
d’ailleurs se demander, en se
plaçant à un point de vue plus
élevé, s’il avait toute sa tête à
lui. Quand les affres de la
réflexion ne le clouaient pas
sur place, pendant de longues
minutes, il allait et venait sans
cesse, de sa démarche lourde,
furi e us e e t c hanc e lant e ,
gesticulant et articulant avec
vi ole nc e de s voc abl e s
inintelligibles. Écorché vif du
souvenir, l’esprit grouillant de
cobra s, n’osant ni rêver ni
pe ns e r e t e n mê me temps
impuissant à s’en défendre,
ses cris étaient de deux sortes,
ceux ayant pour cause unique
la doul eur mora le e t ce ux,
semblables en tous points,
moyennant lesquels il espérait
préveni r cette derni ère. La
douleur physique, par contre,
semblait lui être d’un précieux
secours, et un jour, relevant la
j ambe de s on pa ntal on, i l
montra à Macmann son tibia
couvert de bleus, de cicatrices
et d’écorchures. Puis sortant
147
Ana Mª
Moix
servicio, o irse a acostar, según los casos, se vería colgada en el tablón de servicio una nota así concebida,
Que el ciento sesenta y seis
se levante y salga. Pues en
todo cuanto se refería al reglamento, Moll se mostraba
inflexible, y su voz era más
fuerte que la del amor, en su
c or a zón, ca da ve z q ue s e
dejaban oír al unísono. Por
ejemplo las ostras, que la dire cción l e ha bía de nega do
recordándole el artículo que
las prohibía, pero que ella
hubi era podido fáci lmente
conse gui r c on la ayuda de
complicidades del exterior,
Macmann jamás logró ver ni
de qué c ol or e r a n . Pe r o
Lemuel era de otra pasta, en
lo referente a este asunto, y
lejos de aferrarse a los estatutos, no pa r ec í a c ono ce r
[123] los demasi ado bie n.
Por otra parte podía uno preguntarse, colocándose en un
punto de vista más elevado,
si estaba en su sano juicio.
Cuando las angustia s de la
reflexión no le clavaban en
e l s uel o, dur a nte un b ue n
rato, iba y venía sin cesar,
con su andar pesado, furioso e inde ciso, gesticuland o
y ar ti c ul a ndo c on v i o le nci a pal abr as ininteli gi ble s.
De sollado vi vo por e l r ecuerdo, con el espíritu hormigue ant e de co b ra s , si n
atreverse a soñar ni a pensar
y a la vez incapaz de defenderse, sus gritos eran de dos
clases, los que tenían como
única causa el dolor moral y
los que , aun siendo idénticos, le servían para prevenirse de aquéllos. El dolor físico, por el contrario, parecía
prestarle una preciosa ayuda, y un día, arremangándos e e l pa nta l ón, mo s t r ó a
Mac mann su tibi a cubier ta
de cardenales, cicatrices y
l l a ga s . De s pué s s e s a c ó
5
10
15
20
Ana Mª
Moix
produci ng smartly a hammer
fr o m a n i nne r p o c ke t he
d ea lt himse lf, r ight i n the
mi d d l e o f h i s a nc i e nt
wound s, so vi olent a blow
that he fell down backwards,
o r pe r ha ps I shoul d sa y
forwards. But the part he struck
mostreadily, withhis hammer, was
the head, and that is
understandable, for ittoo is a bony
part, and sensitive, and difficult
to miss, a nd the seat of all
the s hit and misery, s o you
r a i n b l o w s u p o n i t, w i th
mo re p le as ure tha n on the
leg for exampl e, which never
did you any, harm. It’s only
human. Up! cried Macmann.
Let me up! Lemuel came to a
standstill. What? he roared.
Up! cried Macmann. Let me
up! Let me up!
pr es te ment d’ une poc he
intérieure un marteau il s’en
assena, au beau mil ieu des
anciennes blessures, un coup si
vi ol ent qu’i l tomba à la
renverse. Mais la partie qu’il se
frappait le plus volonti ers,
a ve c c e mê me ma r te a u,
c ’ éta i t la tête , e t ce l a s e
conçoit, car c’est là une partie
osseuse aussi, [156] et sensible, et facile à atteindre, et
c’est l à-dedans qu’il y a toutes
les saloperies et pourritures,
alors on tape des sus plus
volontiers que sur la jambe par
exemple, qui ne vous a rien fait,
c’est humain. Ai-je le droit de
me le ver ? cr ia Mac mann.
Lemuel s’immobilisa. Quoi?
hurl a- t- il. Me lever ! cr ia
Macmann. Je veuxme lever! Je
veux me lever!
presurosamente de un bolsillo interior un martillo y se
asestó, justo en medio de sus
antiguas heri da s , un go l p e
ta n vi ol e nto que c a yó ha c i a a t r á s . P e r o l a p a r te
q ue s e go l p e a b a má s a
gus to, c on e l mi s mo ma r til l o , e r a l a c a b eza , l o
c ua l se compr e nde pue s e s
una pa r te ta mbi é n ó s e a , y
s e ns i bl e , y f ác il d e alcanzar, y es allí dentro donde se hallantodas las porquerías y podredumbres, entonces uno golpea encima conmás gusto que enla pierna por ejemplo, que nada le ha
hecho, es humano. ¿Tengo derecho a levantarme?, gritó
Macmann. Lemuel se quedó inmóvil. ¿Qué?, aulló. ¡Levantarme!, gritó Macmann. ¡Quiero levantarme! ¡Quiero levantarme!
I have had a visit. Things
were going too well. I dad
forgotten myself, lost myself.
I exagge ra te. Thi ngs we re
not going too badl y. I was
e l s e w he r e . Ano the r w a s
s uffe ri ng. The n I ha d the
vis it. To b ring me back to
dying. If that amuses them.
The fact is they don’t know,
neither do I, but the y think
the y kno w. An a e r opl a ne
pa ss es, flyi ng lo w, wi th a
noi se l ike thund er. It i s a
noi se q uite unli ke thunder,
o ne s ays thund e r but one
does not think it, it is just a
loud, fleeting noise, nothing
more, unlike any other. It is
certainly the first time I have
he a r d i t h e r e , t o my
knowledge. But I have heard
a er op la nes e ls ew her e and
ha v e e v e n s e e n the m i n
flight, I [118] saw the very
first in flight and then in the
end the latest models, oh not
the v e r y l a te s t, the v e r y
s e c o nd l a te s t, the ve r y
a nte p e nul ti ma te . I w a s
On est venu. Ça allait trop
bien. Je m’étais oublié, perdu.
Ce n’est pas vrai. Ça allait.
J ’ éta i s a i l l eur s . Un a utr e
souffrait. Alors on est venu.
Pour me rappeler à l’agonie.
Si ça les amuse. Le fait est
qu’ils ne savent pas, moi non
plus je ne sais pas, mais eux
ils croient savoir. Un avion
pas se, vola nt bas, avec un
brui t de tonnerre . C’es t un
bruit qui n’a rien du tonnerre,
on dit tonnerre mais on ne le
pe ns e pa s, c ’ e st un br ui t
fugace et fort sans plus, ne
ressemblant à nul autre. C’est
bien la première fois que je
l ’ e nte nds
ici,
à
ma
c onna i s s a nce . Ma i s j ’ a i
entendu les avions ailleurs et
je les ai même vu voler, j’ai
vu voler les premiers et puis
en fin de compte les modèles
les plus récents, oh pas les
tout de r ni er s , l e s tout
a va nt- de r ni er s , l e s tout
antépénultièmes. Et encore.
J ’ a i é té té moi n d’ un de s
premiers loopings, je le jure.
Han veni do. Esto marchaba
de mas iado bi en. Me hab ía
olvi da do, per did o . No e s
ci er to. Es to ma rc ha ba . Yo
es ta ba e n otr a par te . Otro
sufría. Entonc es han venido.
Par a rec ordar me mi agonía.
Si esto l es di vierte. El hecho es que no saben, yo tampoco sé, pero ellos creen sabe r. Un avión [ 12 4] p as a,
vol ando bajo, con un ruido
de trueno. Un ruid o que no
tiene nada de trueno, se dice
trueno pe ro si n pensarlo, es
un ruido fugaz y fuerte sin
más , no se pa rece a ningún
otr o. Es la pr imera vez que
lo oigo aquí, que yo se pa.
Pe r o he oí do a v i o ne s e n
otra s parte s e inc luso lo s he
vis to volar, he visto vo lar
los primeros y después a fin
de cuentas los mod elos más
re ci ente s, oh, no lo s úl ti mos , l os pe núl ti mo s , l o s
antepenúltimos. Y más. Fui
tes tigo de uno de l os pri meros l oopi ngs , l o jur o. No
tuve mie do. Tuvo l ugar so-
25
30
35
40
45
50
55
148
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
pr es ent at o ne of the fir st
loopings of the loop, so help
me God. I was not afraid. It
was above a racecourse, my
mother held me by the hand.
She ke p t s a yi n g, It’ s a
mi racl e, a mi racl e. Then I
changed my mind. We were
not often of the same mind.
One d ay we w ere wa lki ng
along the road, up a hill of
e xtr a o r d i na r y s t e e pne s s ,
ne a r ho me I i ma gi ne , my
memory is full of steep hills,
I get them confused. I said,
The sky is further away than
you think, is it not, mama? It
was without malic e, I was
s imp ly thinking o f a ll the
l ea gues tha t s ep ar ated me
from it. She replied, to me
her son, It is precisely as far
away as it appears to be. She
was right. But at the time I
was aghast. I can still see the
spot, opposite Tyler’s gate. A
market-gardener, he had only
o ne e ye a nd w o r e s i de whis ke rs . Tha t’s the i de a,
rattle on. You could see the
s e a , the i s l a nds , the
headlands, the isthmuses, the
c o a s t s tr e tc hi ng a w a y to
no r th a nd s o uth , a nd the
c r o o ke d mo l e s of the
harbour. We were on our way
home from the butcher ’s. My
mo ther ? Pe rhap s it i s just
a no ther s to r y, to ld me by
someone who found it funny.
The stories I was told, at one
time! And all funny, not one
not funny. In any case here I
a m b a c k i n t he s hi t. The
aeroplane, on the other hand,
has just passed over at two
hund r e d mi l e s a n hour
perhaps. It’s a good speed,
for the present day. I am with
it in spirit, naturally. All the
things I was always with in
spirit. In body no. Not such
a fo o l . He r e i s the
programme anyhow, the end
o f t he p r o g r a mme . The y
think they c an c onfuse me
Je n’avais pas peur. C’était
a u- de s s us d’ un c ha mp de
course, ma mère me tenait par
la ma in. Ell e disa it, C’e st
prodigieux, prodigieux. Alors
je changeai d’avis. On n’était
pas souvent d’accord. Un jour
on montait ensemble une côte
d’ une
[ 157]
r ai de ur
e xtra or di na ir e, prè s de l a
mai s on probabl eme nt, le s
côtes raides se confondent
dans mon souvenir. Je me
ra ppe lle l’a zur. J e di s, Le
c i e l e s t p l us l oi n qu’ on
dirait, n’est-ce pas, maman ?
C’ é ta i t s a ns ma l i c e , j e
pe ns a i s
s i mpl e me nt
librement aux milles qui me
s é pa r a i e nt de l ui . El l e
répondit, Il est précisément
aus si l oin qu’il en a l’a ir.
Elle avait raison. Mais sur le
moment ça me te rras sa. Je
vois e nc or e l ’ endr oi t, e n
fa c e d e c he z Tyl e r.
Maraîcher, il était borgne et
portait des côtelettes. C’est
ça , bavarde . On voyai t la
me r ,
les
îl es,
les
promontoires, les isthmes, la
côte s’ éloignant au nord et
au sud et les môles recourbés
du port. On venait de chez le
bouc he r. Ma mèr e ? C’e s t
peut- être une his toir e que
j’ai entendue, de quelqu’un
qui la tr ouva it bonne . On
m’ e n a r a c onté , to uj our s
bonne s , touj our s bonne s ,
pe nda nt un mome nt. De
toute façon me revoilà dans
la merde. L’avion, lui,vient de
passer à deuxcents milles l’heure
peut-être. C’estune bonne vitesse
pour l’époque. Je suis de coeur
avec lui, c’est une affaire
entendue. Mais j’ai toujours été
de coeur avec un tas de choses.
De corps non. Pas si bête. Voici
en tout cas le programme, la fin
duprogramme.Ils croient pouvoir
me troubler et me faire perdre de
vue mes programmes. Ce sont de
vrais cons. Le voici. Visite,
dive rs e s r ema rques , s uite
149
Ana Mª
Moix
br e un ca mpo de car rera s,
mi ma dre me c ogía d e l a
mano. De c ía , Pr o d igi o so ,
prodigioso. Entonc es yo le
lle vaba la contra. A me nudo no es tábamos d e acuerdo. Un día subíamo s juntos
por una cuesta extr aordi nari amente e sca rpad a, c er ca
de la casa sin duda, las costas esc arpadas se co nfunden
en mi memoria . Recuer do el
azul. Digo, El cielo está más
lejos de lo que parece, ¿verda d, ma má ? Si n ma l i c i a ,
pensaba simpl e y l ibremente en las mill as que nos sepa raba n de él . Resp ondi ó,
Está pre cisame nte tan le jos
como pa rece . Te nía razó n.
Per o en aque l momento me
confundió. Veo aún el lugar,
fre nte a l a ca sa de Tyl er.
Ve rdule ro, e ra tuer to. Eso
es, charlatán. Se veía el mar,
las islas , los promontori os,
los istmos, la costa alej ándos e hac ia el norte y ha cia
e l s ur y l o s e s p i g o n e s
enc orvados de l pue rto. Veníamos de la carnicería. ¿Mi
madre? Quizá sea una histor i a que oí, a a l gui e n a
qui en l e dive rtía . Me ha n
contado otr as, siempre diver ti da s, si empr e d iv er ti das , dura nte un rato. De todos modos he me de nue vo
en la mi erda. El av ión a caba de pa s a r a do s c i enta s
mil las por hor a qui zá. Buena veloc idad para l a épo ca.
Me gustan los aviones, es un
hec ho sa bido. Pero siempre
me ha n gustado un montón
de cosa s. Los c uer pos no.
No soy tan tonto. He aq uí en
todo c as o el pr ogra ma , el
fin del progra ma. Creen poder turbarme y hacerme perder de vista mis pr ogramas.
Son [ 125] ver da de ro s ca br ones . Hel o aquí. Vis ita,
di ve rs as obs er va ci ones , a
continua ción Macmann, recuerdos de la agonía, a con-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
and make me lose sight of my
p ro gr amme s. Pro pe r cunts
whoever they are. Here it is.
Vi s i t, v a r i o us r e ma r ks ,
Mac mann continued, agony
recal led,
Ma c ma nn
co ntinued , the n mixtur e of
[119] Macmann and agony as
long as possible. It does not
depend on me, my le ad is not
i ne x ha us ti b l e , no r my
e xe r c i s e - b o o k ,
nor
Ma c ma nn, no r mys e l f i n
spite of appearances. That all
may be wiped out at the same
instant is all I a sk, for the
moment. The vi sit. I fel t a
violent blow on the head. He
had per haps been there for
some time. One does not care
to be kept waiting for ever,
o ne d r a w s a tte nti o n to
oneself as best one can, it’s
human. I don’t doubt he gave
me due warning, befor e he
hit me. I don’t know what he
w a nt e d . He ’ s go ne now.
What an idea, all the same,
to hit me on the head. The
l ight ha s b ee n q uee r e ve r
since, oh I insinuate nothing,
d im and at the s a me time
r a d i a nt, p e r ha p s I ha ve
c o nc us s i o n. Hi s mouth
opened, his lips worked, but
I hea rd no thi ng. He mi ght
j us t a s w e l l ha ve s a i d
nothi ng. And ye t I a m not
deaf, witness the aeroplane,
if I hear nothing it is because
there is nothing to hear. But
perha ps life has dull ed my
i rr itab il ity to s pe ci fi ca ll y
human sounds. I myself for
example make no sound, well
well, can’t go back on it now,
no, not the tiniest. And yet I
pant , cough, moan, and gulp
r ight up a gai ns t my e ar, I
coul d swea r to it. In other
words I do not know to what
I owe the honour. He seemed
vexed. Must I describe him?
Why n o t? He ma y be
important. I had a clear view
o f h i m. Bl a c k s ui t of
Ma c mann, r a ppel s
de
l’agonie, suite Macmann, puis
mélange Macmann et agonie
aussi longtemps que possible.
Ça ne dépend pas de moi, ma
mine n’est pas inépuisable,
mon c a hie r non pl us ,
Mac mann non [ 158] pl us ,
moi no n pl us ma l gr é l e s
apparences. Que tout ça foute
le camp en même temps, c’est
tout ce que je demande, pour
l e moment. Sa uf impré vu.
Bie n e ntendu. Nous voil à
prévenus. Visiteur. J’ai senti
un grand coup sur la tête. Il y
avait peut-être quelque temps
déjà qu’il était là. On n’aime
pa s tr op a tt e ndr e , on s e
signale comme on peut, c’est
humain. Il ava it sans doute
dé j à fa i t l e s s omma ti ons
d’usage . Je ne sais pas ce
qu’il voulait. Il est parti à
présent. Quelle idé e quand
même de me frapper sur la
tê te . Il fa i t une dr ôl e de
l umi è r e ic i de pui s , oh j e
n’ins inue rien, faible et en
même temps radieuse, il m’a
peut-être à moitié assommé.
Sa bouche s’est ouverte, ses
lèvres se sont agitées, mais je
n’ a i r i e n e nte ndu. C’ e s t
comme s’il n’avait rien dit. Je
ne suis pourta nt pas sourd,
l ’ a vi on l e p r ouve , s i j e
n’entends rien c’est qu’il n’y
a rien à entendre. Mais je suis
devenu peut-être à la longue
pe u i r r i ta bl e a ux br ui ts
s pé c i f i que me nt huma i ns .
Moi-mê me par exemple, je
ne fais aucun bruit, tiens, tant
pis, mais aucun. Et cependant
j e r es pir e , tous s e, gé mis ,
a va l e , tout pr è s de mon
oreille, j’en suis persuadé.
Autant dire que j’ ignore à
quoi j e doi s l ’ honne ur. Il
avait l’air vexé. Dois-je le
décrire ? Pourquoi pas. Il est
peut-être important. Je l’ai
bie n vu. Co stume noir d’une
coupe surannée ou peut-être
revenue à la mode, cravate noire,
150
Ana Mª
Moix
ti nua c i ón Ma c ma nn, d e s pué s me zcla de Ma cmann y
de la agonía durante el mayor tiempo posible . No depende de mí, mi mi na no es
inexti nguible , mi cuader no
ta mpoc o, Macmann tamp oco, yo tampoco pese a l as
a pa ri e nc i a s . Que to do s e
va ya a l c ue r no a l mi s mo
tiempo, es todo cuanto pido,
por el momento. Salvo impre visto. Que qued e cla ro.
Es tamos pr eve ni dos . Vis ita nte . He s ent i do un p o r ra zo e n la c a be za . Quizá
l le va ra a lgún tie mp o al lí .
No nos gus ta es pe ra r, nos
ha ce mos nota r c omo p od emos, es humano. Hab ía hecho sin duda l as ob se rv aci one s nor mal es. No s é q ué
quer ía. Ahor a ya se ha id o.
Va ya idea l a de gol pe ar me
e n l a c a beza . De s pué s s e
hi zo una e s pe c i e d e l uz
aquí, oh, no i nsinúo nad a,
débil y al mis mo ti empo radia nte, quizá me ha ya de jado medi o sonado. Su b oca
se abrió, sus labio s se a gita r o n, p e r o no o í n a d a .
Como si nada hubiera dicho.
Sin embar go no soy s o r d o ,
e l a v i ó n l o d e mue s tr a , s i
no he oí d o na d a e s q u e
no ha d i c ho na d a . P e r o
me he vue l to qu i z á a l a
l a r ga p oc o s e ns i b l e a l o s
s o ni do s e s pe c í f i c a me n te
huma no s . Yo , p o r e j e mp l o , no ha go ni n gú n r ui d o , b ue no , t a nt o p e o r ,
ni nguno. Y s i n e mb a r g o
r e s pi r o, t o s o , g i mo , e n gul l o , t od o c e r c a d e mi
o r e j a , e s to y s e gu r o .
Ta nto d e c i r q ue i gn o r o a
qué de bo e l ho no r. P a r e c í a c o nt r a r i a d o . ¿D e b o
d e s c r i b i r l o ? Po r q u é no .
Qui zá s e a i mpo r t ante .
Lo he vi s t o b i e n. Tr a j e
ne gr o de c o r t e a nt i c ua d o
o q ui z á d e n ue v o a l a
mo da , c or ba t a ne g r a , c a -
5
glabre falto de pelo, lampiño
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
anti qua te d c ut, o r per ha ps
come bac k into the fashion,
black tie, snow-white shirt,
heavily starched clown’s cuffs
almost entirely covering the
hands, oily black hair, a long,
d i s ma l , g la br o us, fl our y
face, sombre lacklustre eyes,
med i um he ight a nd bui ld,
block-hat pressed delicately
to stomach with finger-tips,
the n wi thout w ar ni ng i n a
ge s tur e o f e xtr a o r di na r y
s ud d e nne s s a nd p r ec i s ion
slapped on skull. A foldingrule, together with a fin of
white handkerchief, emerged
from the breast pocket. I took
him a t fir s t fo r the [ 120]
undertaker ’s man, annoyed at
ha ving ca lled pre maturel y.
He r e ma i ne d s o me t i me ,
seven hours at least. Perhaps
he h o p e d t o ha ve the
s a ti s fa c ti o n o f s e e i ng me
expi re b efor e he le ft, that
would probably have saved
him time and trouble. For a
mo me nt I tho ught he w a s
going to finish me off. What
a hope, it would have been
a. crime. He must have left
at six o’clock, his, working
day ended. The light is queer
ever since. That is to say he
went a first time, came back
some hours later, then left for
go od . He mus t have be e n
her e fr o m ni ne to tw el ve ,
then from two to six, now I
have it. He kept looking at
his watch, a turnip. Perhaps
he will come back tomorrow.
It was in the morning he hit
me , a b o ut t e n o’ c l oc k
probably. In the afternoon he
did not touch me, though I
did not see him immediately,
he wa s alread y in pos ition
w he n I s aw hi m, sta nding
b e si d e the b ed . I s pe a k of
mor ni ng and a fter noon and
o f s uch and s uc h a n hour,
i f yo u s imp l y mus t s pe a k
o f p e op l e you s imply mus t
p ut yo ur s e l f i n th e i r
chemise d’une blancheur de
neige, manchettes à la clown
lourdement empesées lui cachant
presque entièrement les mains,
cheveuxnoirs calamistrés, faciès
long, glabre , morne [159] et
c omme e nfa r i né, s ombr e s
ye ux é te i nts , ta i l le e t
c or pul e nc e
moye nne s ,
c ha pe a u mel on pre s s é
dé l ic a te me nt du bout de s
doigts contre le bas -ventre
d’abord, puis à un moment
donné flanqué sur le c râne
d’un geste d’une soudaineté et
d’une sûreté extraordinaires.
Un mètre pliant dépassait, en
même temps qu’un coin de
mouchoir blanc, le bord de sa
pochette. Je l’ai pris d’abord
pour un employé des pompes
funèbres, mécontent de s’être
dérangé prématurément. Il est
re sté un bon moment, se pt
heures au moins. Il espérait
peut-être avoir la satisfaction
de me voir rendre l’âme avant
son départ, cela lui aurait sans
doute évité une course. J’ai
c ru un ins ta nt qu’ il al l ai t
m’achever. Bernique. Ç’aurait
été un crime. Il a dû partir à
s i x he ur e s , s a j our né e
te rminée. Je suis da ns une
dr ôle de l umi è r e de pui s .
C’est-à-dire qu’il est parti une
pre mièr e fois, puis revenu
quelques he ures pl us tar d,
puis parti pour de bon. Il a dû
rester ici de neuf à douze et
de quatorze à dix-huit, voilà.
Il a be a uc oup c onsul té s a
montr e , un oi gnon. Il
reviendra peut-être demain.
C’ e st l e ma ti n qu’ i l m’ a
fr a ppé , ve rs di x heur e s
probablement. L’après-midi il
ne m’a rien fait, quoique je ne
l’aie pas vu tout de suite, il
était déjà en place quand je
l’ai vu, debout à côté du lit.
J e pa r l e de ma tin e t
d’après-midi et de telle et telle
heure, il faut se mettre à la
place des gens si l’on veut
absolument en parler, ce n’est
151
Ana Mª
Moix
mi s a bl a nc a c omo l a ni e v e , p uñ os a l o c l o w n p e s a d a me nt e a l mi d o n a d o s
t a p á nd ol e c a s i p o r c o mp l e to l a s ma nos , c a b e l l o
ne gr o r i z ado, cara alar gada, me lanc ó lic a y c o mo
enhar inada , s ombrí os oj os
apa gados , esta tura y cor pulencia medianas, sombr ero
hongo s os te ni do d el ic ad ame nte c on l a punta de l os
de dos c ontra e l b aj o v ie ntr e a l pr i nc i pi o, y [ 1 2 6 ]
d e s p ué s e n un mo me nt o
da do as es tado en el cr áneo
con un gesto de una ra pid ez
y s e gur i da d e xtr a o r d i na ri as . Un metro pl ega ble s obre sa lí a, a l igua l que una
punta de l pañue lo b la nc o,
de l borde de s u bo lsil lo. Al
pr incipio lo he tomado p or
un empl eado de pompas fúne br es, disgus tad o por haberse molesta do prema turame nte . Se ha que da d o un
buen rato, siete horas p or lo
me nos. Es pe raba qui zá tene r la satis fac ci ón de ve rme e ntre ga r el a lma ante s
de su pa rti da, lo cua l l e habr í a e vi ta do s i n d ud a un
vi aj e. Por un momento cr eí
que i ba a r e mata r me . ¡Ni
por ésa s! Hubi er a s id o un
cr imen. Ha tenido q ue ma rcharse a l as s eis, ter mina da
su j ornada. Es toy e n med io
de una e xtr aña l uz de s d e
e ntonc e s. Es de c ir, s e ha
ido una pr ime ra v ez, de spués ha r egres ado a l ca bo
de unas hor as, desp ué s se
ha i do de finitiva me nte . Ha
de bi do pe rmane ce r a quí de
nue ve a doce y d e d o s a
se is . Ha consulta do va ri as
ve ce s s u r el oj, un c all ana.
Q uizá vue lva mañ ana . Fue
por l a mañana c ua ndo me
gol pe ó, hac ia la s di ez p ro ba bl e me nte . Por l a ta r d e
no me ha hec ho na da , a unque no l o haya vis to e n se gui da , e sta ba ya e n s u si -
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
p l a c e , i t i s no t d i ff i c ult .
The o nl y thi ng you mus t
ne v e r s p e a k o f i s your
ha p p i ne s s , I c a n thi nk of
nothing else for the moment:
Better even not to think of it.
Sta n d i ng b y the be d he
watched me. Seeing my lips
move, for I tried to speak, he
stooped down to me. I had
things to ask him, to give me
my s ti c k fo r e xa mple . He
wo ul d ha ve r efus ed. Then
with clasped hands and tears
i n my e ye s I w o uld ha ve
begged it of him as a favour.
This humil ia ti on has bee n
denied to me thanks to my
aphony. My voice has gone
dead, the rest will follow. I
could have written, on a page
o f my e xer c is e -b o ok, and
shown to him, Please give me
back my stick, or, Be so kind
as to hand me up my stick.
But I ha d hi d de n the
e xe r c i s e - b o o k unde r the
blanket, so that he might not
ta ke i t fr o m me . I di d s o
without thinking that he had
b e en the re fo r s o me ti me
( o the r w i s e he w o ul d not
[ 1 2 1 ] ha v e s tr uc k me )
watching me wri ting, for I
must have been writing when
he
c a me ,
a nd
tha t
consequently he could easily
have taken my exercise-book
if he had wished, and without
thi nking eithe r tha t he was
watching me when I slipped
i t o ut o f s i ght, a nd t ha t
consequently the only effect
of my precaution was to draw
hi s a tte nt i o n to the v e r y
object I wished to hide from
him. The re’s reaso ning for
you. For of all I ever had in
this world all has been taken
fr o m me , e xc e pt the
exercise-book, so I cherish
it, it’s human. The lead too,
I was forgetting the lead, but
w ha t i s a l e a d , w i thout
paper? He must have said to
himself, over his lunch, This
pas bien difficile. Ce dont il
ne faut jamais parler, c’est son
bonhe ur, j e ne voi s r i e n
d’ a utr e pour l e mome nt.
Préférable [160] même de ne
pas y penser. Debout à côté du
lit il me regardait. En voyant
mes lèvres remuer, car j’ai
e s sa yé de pa r l er, il s ’e s t
penché sur moi. J’avais des
choses à lui demander, je lui
aurais demandé par exemple
de me donner mon bâton. Il
aurait refusé. Alors les mains
jointes et la larme à 1’oei1 je
l’aurais supplié de me rendre
c e pe ti t s er vi c e . Ce tte
humiliation m’a été refusée
grâce à mon aphonie. Ma voix
s’est éteinte, le reste suivra.
J’aurais pu écrire, sur mon
c a hie r, e t l e l ui montr e r,
Rendez-moi mon bâton, s. v.
p. Ou bi e n, Soye z as s e z
aimable de me passer mon
bâton. Mais j’avais caché le
cahier sous la couverture, afin
qu’il ne me le prenne pas. Je
l’ai fait sans penser qu’il y
a vai t dé jà que lque temps
qu’il . éta it là (s inon il ne
m’ aur ai t pas fr appé) à me
regarder écrire, car je devais
être en train d’écrire quand il
e s t a r r i vé , e t que pa r
c onsé que nt i l a ur a it pu
facilement s’emparer de mon
cahier s’il avait voulu, et sans
penser non plus qu’il était en
train de m’observer à l’instant
de l’escamotage, et que par
conséquent je ne faisais en
réalité qu’attirer son attention
s ur l ’ obj e t mê me que j e
voulais lui dissimuler. Voilà
qui est raisonné. Car il ne me
reste plus que mon cahier de
tout ce que j’ai eu, alors j’y
tiens, c’est humain. La mine
a us s i , bi en e nte ndu, ma i s
qu’est-ce que c’est, une mine,
sans papier? Il a dû se dire,
pendant qu’il déjeunait, Cet
après-midi je lui prendrai son
cahier, il a l’air d’y tenir. Mais
à son retour le cahier n’était
152
Ana Mª
Moix
tio c uando lo he v is to, d e
pie j unto a l a c ama. Ha bl o
de ma ñana y tar de y d e ta l
y tal hora , hay que p oner se e n el l ugar de la s pe rs ona s si se qui ere hab lar de
ellas, no resulta muy difícil.
De pie junto a la ca ma
me mira ba . Al ve r mov er se
mi s l abi os, pues he intentado habl ar, s e ha incli na do
sobre mí. Tení a a lgunas c osa s que pedir le , l e ha br ía
pe di do por eje mplo que me
di er a mi bas tón. Se ha br ía
nega do. Entonce s co n la s
ma nos uni das y lá gr ima s en
los ojos le hubie ra ro ga do
que me hic ie r a es e fav or.
Ta l humil lac ión me ha si do
priva da gracia s a mi afonía.
Mi voz s e apa ga , el r es to
continuará. Hubiera pod ido
es cr ibi r, en mi c uad erno, y
[127] mos trár selo . Devué lva me mi bastón, p or fa vo r.
O bi en, Tenga la bo nda d de
da rme mi ba stón. Pe ro habí a esc ondi do el cuad er no
de ba j o de l a manta , pa r a
que no me l o c ogie r a. Lo
hice sin pe nsar que hací a ya
a l gún ti e mpo q ue e s t a b a
al lí (o no me hub ie ra go lpea do) mi ra ndo có mo es cri bía, pues yo debía de est a r a p unt o d e e s c r i b i r
cuando él ha ll egado , y p or
consi guiente habría p odi do
fá ci l me nte a pode r a r s e d e
mi cua derno si que ría, y s in
pe ns ar ta mpoco que me o bse rvaba e n el momento d el
fr a ude , y que po r c o ns i guie nte yo no hac ía en re al i da d má s que a t r a e r s u
a te nc i ón s obr e e l o b j e to
que quería oculta rle. Es o es
razonar. Puesto que sólo me
queda e l cuade rno d e to do
cuanto tuve, me p ego a é l,
e s huma no. La mi na ta mbi é n, na tur a l me nt e , p e r o
qué es una mina s in pa pe l?
Ha de bido dec i rs e, mi entr as al morza ba , Esta tar de
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a ft e r no o n I’ l l ta ke hi s
exercise-book from him, he
seems to cherish it. But when
he came back from his lunch
the e xer ci s e- b oo k w as no
longer in the place where he
had seen me put it, he had not
tho u ght o f tha t. Hi s
umbrella, have I mentioned
hi s umb r e ll a , the ti ghte s t
rolled I ever saw? Shifting it
every few minutes from one
hand to the other he leaned
his weight upon it, standing
beside the bed. Then it bent.
He made use of it to raise my
b la nke ts . It wa s w ith thi s
umb re ll a that I thought he
was going to kill me, with its
long sharp point, he had only
to p l unge i t i n my he a r t.
Wilful murder, people would
have sa id. Perhaps he will
come back tomorrow, better
e q ui p p e d , o r w i t h a n
a s s i s ta nt, no w tha t he i s
familiar with the premises.
But if he watched me I too
w a t c he d h i m, I thi nk w e
gazed at each other literally
for hours, without winking.
He p r o ba b l y i ma gi ne d he
c o ul d s ta r e me d ow n,
b e c a us e I a m o l d a nd
helpless. The poor bastard.
It was so l ong sinc e I had
s e e n a b i p e d of thi s
d es c r ip ti on tha t I ha d my
e ye s o ut o n s ta l ks , a s the
s a yi ng is , for fe ar of not
being able to credit them. I
said to myself, One of these
days they’ll start grazing the
tr e e s . An d the fa c e t he y
have! I had fo rgotten. At a
c e r ta i n
mome nt,
i nc o mmod e d [ 12 2 ] by the
smell probably, he squeezed
himself in between the bed
and the wall, to try and open
the window. He couldn’t. In
the morning h didn’t take my
e ye s o ff hi m. B ut i n the
afternoon I sle pt a little . I
don’t know what he did while
I was asleep, rummage d in
plus là où il m’avait vu le
mettre, à malin malin et demi.
Son [161] parapluie, en ai-je
parlé ? Un parapluie aiguille.
Le changeant de main toutes
l e s que l que s mi nute s, i l
s ’a ppuya i t de s sus , de bout
près du lit. Alors il pliait. Il
s’en est servi pour soulever
mes couvertures. C’est avec
lui que j’ai cru qu’il allait me
tuer, avec la longue pointe
effilée, il n’avait qu’à me la
pl onge r da ns l e c oe ur.
Homic ide volontaire qu’on
a ur ai t
di t.
Pe ut-ê tr e
reviendra-t-il demain, mieux
équipé, ou avec un assistant,
ma i nte na nt qu’ i l s’ e s t
fa mili aris é avec les lieux.
Mais s’il me regardait, moi
aussi je le regardais. Je crois
qu’on s’est fixé littéralement
pendant des heures sans ciller
pr e sque . Il s ’ i ma gina i t
proba bl e ment pouvoi r me
faire baisser les yeux, parce
que j e s uis vi e ux e t
cacochyme. Pauvre con. Il y
a si longtemps que je n’ai vu
une de ces bestioles-là que
j’ai allumé des clairs, comme
on dit, de peur de me tromper.
Je me suis dit, Un de ces jours
elles se mettront à brouter aux
br a nc he s . Et c e tte fa c e !
J’avais oublié. A un moment
donné , i ncommodé pa r
l’odeur probablement, il s’est
faufilé entre le lit et le mur
pour e s s a ye r d’ ouvr ir l a
fenêtre. Il n’a pas pu. Le matin
je ne l’ai pas quitté des yeux.
Mais l’après-midi j’ai dormi
un peu. Je ne sais pas ce qu’il
a fai t pe ndant c e temps ,
foui l l é da ns mes a ffai r e s
probablement, avec son parapl uie , e l l e s j onc he nt l e
plancher à présent. J’ai cru un
instant qu’il avait été dépêché
ve r s moi par l e s pompe s
funèbres. Ceux qui m’ont fait
vi vr e i c i j us qu’ à pr és e nt
veilleront sans doute à. ce que
j e soi s e nte r r é a vec un
153
Ana Mª
Moix
le quitaré e l c ua der no, p ar e c e muy a p e ga d o a é l .
Pero a su regr eso el cuaderno ya no estaba a ll í d onde
me vio es conde rlo , a l is to
li sto y me di o. Su pa ragua s,
¿he habla do de é l? Un p ara guas punti agudo. Pas ándose lo de una ma no a otra
a c ada momento, s e a p o ya ba en é l, de pi e junto a
l a c a ma . E nto n c e s s e
encorva ba . Lo uti li zó pa ra
al za r mis ma ntas. Creí q ue
iba a matar me co n é l, c on
l a la r ga punta a fi la d a, no
tení a más que c la v ár mel a
e n e l c or a zón. Ho mic i di o
voluntar io se dirí a. Qui zá
vue lva mañana , mej or eq uipa do, o c on un a si s te nte ,
ahor a que se ha famili ar iza do con l a c as a. Per o si él
me mi r aba, yo ta mb i én l e
mir aba . Cr e o que no s he mos mi r a do fi j ame nte si n
exagera ci ones durante d os
horas si n a penas pe sta ñea r.
Imagi na ba pr oba b l e mente
pode r hac erme baj ar la mira da , por que e sto y vie jo y
c a c oq uí mi c o. P o b r e e s túpi do. Hací a tanto ti empo
que no ve ía a uno d e e stos
bi chos que me lo co mí c on
los ojos, como suele de ci rse , por temor a e quivo ca rme . Yo me he dic ho, Cua lqui er día e mpiezan a roznar
la s ramas . ¡Y qué c ara ! Lo
había olvidado. [128] En un
momento dado, mo les to p or
e l tufo proba ble mente , s e
ha e s cur r ido por entr e l a
ca ma y la pa red para inte nta r abr ir la ve ntana . No ha
podido. Por la mañana no le
qui té los ojos de e nc i ma .
Pe ro por l a tar de he do rmido un poc o. Ignoro qué ha
he cho entre tanto, hur gar en
mis c osa s probab le mente ,
c on s u p a r a gua s , a h o r a
si embr an e l suel o. Por un
mome nto c re í que me hab ía
si do envi ado por la s po m-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
my p os s e ss i ons p r oba bly,
with his umbrella, they are
scattered all over the floor
now. I thought for a moment
he ha d b e e n s e nt by the
funer al peopl e. Those who
have enabled me to live till
now will no doubt see to it
tha t I a m b ur i e d w i t h a
minimum of ceremony. Here
lies Malone at last, with the
dates to give a faint idea of
the ti me he to o k t o be
e xc u s e d a n d the n to
d i s t i ngui s h hi m fr om hi s
name sake s, numerous in the
island and beyond the grave.
Funny I never ran into one,
to my knowl edge , not one.
There is still time. Here lies
a ne ’ er - d o - w e l l , si x fe e t
under hell. But for a moment
only, I mean half-an-hour at
most. Then I tried him with
other functions, all equally
disappointing. Strange need
to know who people are and
what they do for a living and
what they want with you. In
spite of the ease with which
he w o r e hi s b l a c k a nd
ma ni p ul a te d hi s umbr el l a
and his consummate mastery
of the block-hat, I had for a
time the impression he was
disguised, but from what if I
may say so, and as what? At
a given moment, yet another,
he took fright, for his breath
ca me fa ster and he moved
awa y fro m the bed . It was
then I saw he was wearing
brown boots, which gave me
such a shock as no words can
convey. They were copiously
caked with fresh mud and I
said to myself, Through what
sloughs has he had to toil to
reach me? I wonder if he was
l o o ki ng fo r s o me thi ng i n
pa rtic ul ar, it w ould be so
nice to know. I shall tear a
p a ge o ut o f my e xe r ci s e book and reproduce upon it,
from memory, what follows,
and show it to him tomorrow,
mi nimum d’a ppa rat. Ci-gît
Malone enfin, [162] avec les
dates pour donner une faible
idée du temps qu’il avait mis
pour se faire excuser et puis
pour l e di s ti nguer de s e s
homonymes, nombreux dans
l’île et outre-tombe. Étrange
que je n’en aie jamais renc ontré un s e ul à ma
connaissance. J’ai le temps.
Ci-gît un pauvre con, tout lui
fut aquilon. Mais un instant
s e ule me nt, j e ve ux di r e
pendant une demi-heure tout
a u pl us . Ens ui te j e l ui a i
attri bué d’autres fonctions,
toutes aussi décevantes les
unes que les autres. Étrange
ce besoin de savoir qui sont
les gens et ce qu’ils font dans
l a vi e e t c e qu’ i l s vous
veul ent. Mal gré l’ a is a nc e
avec laquelle il portait le deuil
et mani ait son parapluie et
l ’ha bitude é cl a tante qu’i l
avai t du c hapeau melon, il
m’a paru pendant un certain
temps être déguisé, mais de
quoi si j’ose dire, et en quoi?
A un moment donné, encore
un, il a eu peur, sa respiration
s’ est pr éci pitée et il s’e st
écarté du lit. C’est alors que
j ’ ai vu qu’ i l por ta i t de s
chaussures jaunes, ce qui m’a
fait un effet dont les mots sont
impuissants à donner la plus
fai ble i dée . El le s é ta i ent
copieusement crottées d’argile
fraîche et je me suis dit, Au
travers de quelles fondrières
a-t-il poussé jusqu’à moi ? Je
me demande s’ il che rcha it
quelque chose de précis, ce
serait intéressant à savoir. Je
vais arracher une feuille de
mon cahier et y reproduire, de
mémoire, ce qui suit, pour le lui
montrer demain,ou aujourd’hui,
ou d’ici n’importe quand, si
jamais il r evie nt. i) Qui
êtes-vous ? 2) Que faites-vous
? 3) Que me voulez-vous ? 4)
Cherchez-vous quelque chose
de précis ? Quoi [163] encore?
154
Ana Mª
Moix
pas fúne br es . Qui enes me
ha n hec ho vi vi r a quí has ta
el pr esente ve larán sin duda
pa ra que me enti err en c on
un míni mo de ostentac ió n.
Aquí ya ce por fi n Mal one,
con las fe chas pa ra dar una
li ge ra idea de l tie mpo q ue
empl eó par a hace rse pe rdona r y tambié n par a dis ti ngui r le de sus homó ni mos ,
nume rosos en la i sl a y en
ul tra tumba. Re sulta inaud ito que nunc a haya c onoc ido a ni nguno. Te ngo tie mpo. Aquí yac e un po bre e stú pi do , to do l e fu e ma l .
Pe ro sól o un i nstante, qui ero deci r una medi a hor a, a
todo ti ra r. En s eguid a l e he
a tr ibuido otr as func i ones ,
ta n d e c e pc i ona nt e s un a s
como otra s. Curi osa nec esi da d la de sa be r quié ne s
son las pers onas y qué hace n en la vi da y qué os p ide n. A pe sar de l a sol tura
con que l levaba l uto y manejaba su para guas y la desl umb r a nte c o s tumb r e d e l
sombrer o hongo, me ha p ar e c i do dur a nte uno s mo me ntos di sfr azado , per o de
qué , si s e me permi te dec irl o, y por qué . En un mo me nto dado, uno más, ha teni do mi edo, su re sp ira ci ón
s e ha a c e l e r a do y s e ha
apar tado de la ca ma. Entonces he visto que llev aba zapa tos a mar il los , lo cua l me
ha produci do ta l efe cto q ue
no e nc ue ntro pa la br as c apaces de expre sarlo. Aparecí an copios amente sal pic ados de ba rro r eci ente y me
he dicho, ¿A través de q ué
c a mi nos ha ll e ga do has ta
mí ? Me pr egunto si busc aba a lgo conc reto, se ría i nte r e s a nte s a be r l o . Vo y a
a r r a nc a r una ho j a d e mi
cuaderno y a r epr od uci r en
e l l a , d e me mor i a , l o s i guie nte , pa ra mo str á r se l a
ma ña na, u hoy, o no impo r-
5
10
15
20
25
30
35
40
drivel memez, tontería, papanatería, silly
nonsense; twaddle A noun 1 drool,
dribble, drivel, slobber saliva spilling
from the mouth 2 drivel, garbage a
worthless message B decir tonterías verb 1 d rive l, drool, slabber,
slaver, slobber, dribble let saliva
drivel from the mouth; «The baby
drooled» babosear
45
50
55
or today, or some other day,
i f he e ve r co me s ba ck. 1.
Who are you? [123] 2. What
do you do, for a living? 3.
Ar e yo n l o o ki ng for
s o me thi ng i n p a r ti c ul a r ?
What else? 4. Why are you
so cross? 5. Have I offended
yo u? 6 . Do yo u know
anything about me? 7. It was
wrong of you to strike me. 8.
Give me my stick. 9. Are you
your own empl oyer? 10. If
not who sends you? 11. Put
ba ck my thi ngs whe re you
found them. 12. Why has my
soup been stopped? 13. For
what reason are my pots no
longer emptied? 14. Do you
thi nk I s ha l l l a s t muc h
longer? 15. May I ask you a
favour? 16. Your conditions
a r e mi ne . 17 Why br ow n
boots and whence the mud?
1 8 . Yo u c o ul d n ’ t by a ny
chance let me have the butt
of a pencil? 19 Number your
a ns w e r s . 2 0 . Do n’ t go, I
ha ven’t fi nis hed . Wil l one
page suffice? There cannot
be many left. I might as well
ask for a rubber while I am
about it. 21. Could you lend
me an India rubber? When he
ha d go ne I sa id to mysel f,
But surely I have seen him
somewhere before. And the
people I have seen have seen
me too, I can guarantee that.
But of whom may it not be
s a i d , I kno w tha t ma n?
Drive l, driv el. And then at
e ve ni ng mor ni ng is s o fa r
away. I had stopped looking
at him. I had got used to him.
I was thinking of him, trying
to understand, you can’t do
tha t a nd l oo k a t the s ame
time. I did not even see him
go. Oh he d id no t va ni sh,
after the fashion of a ghost,
no, I heard him, the clank
when he took out his watch,
the s a ti sfi ed thump of the
umb re ll a on the floor, the
ri ghtabout, the ra pid ste ps
j) Pourquoi êtes-vous fâché? 6)
Vous ai-je fait quelque chose
? 7) Savez-vous quelque chose
à mon sujet ? 8) Vous n’auriez
pas dû me fr apper. 9)
Donnez-moi mon bâton. 10)
Travaillez-vous pour votre
compte? i r) Sinon qui vous
e nvoie ? 12) Re me tte z de
l’ordre dans mes affaires. 13)
Ma soupe pourquoi l’a-t-on
supprimée ? 14) Mes va ses
pour quel s moti fs ne le s
vide -t- on
pl us?
15)
Croyez- vous que j ’ en ai e
encore pour longtemps? 16)
Puis- je vous demander un
service? 17) Vos conditions
s e r ont l e s mi e nne s . 18)
Pourquoi vos c ha us sur e s
sont-el les jaune s et où les
avez-vous salies ainsi ? i9)
N’auriez-vous pas un bout de
c r a yon à me donne r ? 2o)
Numérotez vos réponses. 21)
Ne partez pas, j’ai encore des
choses à vous demander. Une
feuille suffira-t-elle ? Il doit
en rester très peu. Je pourrais
de mander une gomme, ta nt
qu’à faire. 22) Pourriez-vous
me prê te r une gomme
élastique? Après son départ je
me suis dit, Mais je l’ai vu
déjà quelque part. Et les gens
que j ’ a i vus moi j e vous
garantis qu’ils m’ont vu aussi.
Mais de qui ne peut-on dire,
Je le connais. Bêtises que tout
cela. Et puis le soir le matin
est si loin. Je m’étais habitué
à lui. Je ne le regardais plus.
Je pensais à lui, j’essayais de
comprendre, on ne peut faire
ça et regarder en même temps.
Je ne l’ai même pas vu partir.
Oh il ne s’est pas évanoui, à
la manière d’une larve, je l’ai
entendu, le br uit de c haîne
quand il a sorti sa montre, le
heurt satisfai t du parapluie
c ontr e l e pl a nc he r, l e
demi-tour, les pas rapides vers
l a por te , [ 164] c e l le - c i
refermée sans bruit et enfin,
osé-je le dire, un sifflotement
155
Ana Mª
Moix
ta cuá ndo, si no [ 129] vue lve nunc a. 1) ¿Qui én es uste d? 2) ¿Qué ha ce uste d? 3)
¿Qué des ea? 4) ¿Busca a lgo
en conc reto? ¿Qué? 5) ¿Por
qué está enfadado? 6) ¿Le
he he c ho a l go? 7 ) ¿Sa b e
al go re spec to a mi? 8 ) No
de bi ó gol pea rme. 9) De me
mi bastón. 10) ¿Trab aja por
su c uenta ? 11) De l o co ntr ari o, ¿quié n le env ía ? 1 2)
Ordene de nue vo mi s cos as.
13) ¿Por qué me han supr imi do la s opa ? 14) ¿Por q ué
moti vo ya no va c í a n mi s
bac ines? 15) ¿Cree que tengo a ún pa ra mucho tie mp o?
16) ¿Pue do pe di rl e un favor ? 17) Sus c ondi c io ne s
serán l as mías. 18) ¿Por qué
sus zapatos son a mar ill os y
dónde s e l os ha ens uc ia d o
ta nto? 19) ¿No tend r í a un
l á pi z gas ta do pa ra d a rme ?
20) Nume r e s us r es p ue s ta s. 21) No se va ya , tengo
má s c o s a s que p e d i r l e .
¿ Ba s t a r á c o n un a h o j a ?
De be n queda r po c a s . Po drí a pedir una goma, pues tos a pe d i r. 22 ) ¿Po d r í a
pr es ta rme una goma ? De s pués de s u pa r ti da , me he
di cho, Pe r o ya l o he v is to
e n a l guna pa rte . Y l as p er sona s a quie ne s he v is to o s
a s e gur o que ta mb i é n me
ha n vi s to. Pe r o d e q ui é n
no pue de de ci r s e , Lo c o nozc o. Sa ndec e s . Y p o r l a
ta rde , la maña na e s tá ta n
l e jos . Me habí a ac o s tumbr ado a é l . No l e mi ra b a
ya . Pe ns a ba e n él , inte nta b a c o mp r e nde r l e , no s e
pue de ha ce r es o y mir a r a l
mi smo ti e mpo. Ni s i q ui e r a l o he vi s to pa rti r. Oh,
no s e ha d e s v a n e c i d o ,
c omo si fuer a una l a rv a, l o
he oí do, e l rui do de l a c a de na c ua ndo ha s ac a d o s u
r e loj , el c hoque ufa no d e l
pa ra gua s c ontr a el s uel o ,
l a me di a vue lta , lo s p as o s
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tow ar d s the d oo r, its s oft
c l o s i ng a nd fi na l l y, I a m
sorry to say, a gay and lively
w hi stle d yi ng a wa y. Wha t
have I omitted? Little things,
nothings . The y w i l l c ome
bac k to me la ter, make me
se e mo re clea rly what has
happened and say, Ah if I had
only known then, now it is
too late. Yes, little by little I
shall see him as he just has
been, or as he should have
been for me to be able to say,
yet again, Too late, [124] too
late. There’s feeling for you.
Or he is perhaps just the first
of a s erie s of vis itor s, a ll
different. They are going to
re lay one another, and they
a r e nume r o us . To mor r ow
perhaps he will be wearing
l eggi ngs , ridingbre e c he s ,
and a check cap, with a whip
in his hand to make up for the
umbrella and a horse-shoe in
hi s b utto n- ho l e . Al l the
people I have ever caught a
glimpse of, at close quarters
or at a distance, may file past
from now on, that is obvious.
Ther e may ev en be w omen
and children, I have caught
a glimpse of a few, they will
all be armed with something
to le an on and rummage in
my things with, they will all
give me a clout on the head
to begin with and then spend
the rest of the day glaring at
me in anger and di sgust. I
s ha l l ha v e to r e vi s e my
questionnaire so as to adapt
it to all and sundry. Perhaps
one, one d ay, unmindful of
his instructions, will give me
my stick. Or I might be able
to catch one, a little girl for
exampl e, and half strangle
her, three quarters, until she
p r o mi s e s to gi v e me my
stick, give me soup, empty
my pots, kiss me, fondle me,
smile to me, give me my hat,
s ta y w i th me , fo l l ow the
he a r s e w e e p i ng i nto he r
vif et gai s’éloignant. Qu’ai-je
omis? Des petites choses, des
riens, qui me reviennent plus
tard, me feront voir plus clair
da ns c e qui vi e nt de s e
produire, me feront dire, Ah
si j’avais su alors, maintenant
il est trop tard. Oui, peu à peu
je le verrai tel qu’i l vi ent
d’être, ou tel qu’il aurait dû
être pour que je puisse me
dire, encore une fois, Trop
tard, trop tard. Voilà qui est
senti. Ou ce n’est peut-être
que la première d’une série de
visites, chacune différente. Ils
vont se rel aye r et ils sont
nombreux. Demain il portera
peut-être des leggings, culotte
de che va l e t c a s que tte à
carreaux, avec un fouet à la
ma i n pour compe ns er l e
parapluie et un fer à cheval à
la boutonnière. Tous les gens
que j’ai jamais entrevus de
près ou de loin peuvent défiler
à partir de maintenant, cela est
évident. Il y aura peut-être
mê me de s femme s e t de s
enfants, j’en ai aperçu aussi,
ils auront tous à la main de
quoi s ’ a ppuye r de s s us e t
fouiller dans mes affaires, ils
me frapperont tous d’un grand
c oup s ur la tê te pour
commencer, puis ils passeront
la journée à me regarder avec
colère et dégoût. Il faudra que
je refasse le questionnaire de
façon à ce qu’il soit applicable
à tout un cha cun. Il s ’e n
trouvera peut-être un, un jour,
oublieux de la consigne, pour
me rendre mon bâton. Ou je
pourrai peut-être en attraper
un, une pe ti te fi l le pa r
e xe mpl e , e t l ’é tra ngl e r à
moitié, que dis-je, aux trois
quarts, pour qu’elle consente
à me donner mon bâton, à me
donner de la soupe, à vider
[ 165]
mes
va se s ,
à
m’embrasser, à me caresser, à
me sourire, à me donner mon
chapeau, à rester auprès de
moi, à suivre le corbillard en
156
Ana Mª
Moix
r á pi do s ha c i a l a p ue r t a ,
é s ta vuel ve a c e r ra r s e s i n
r uido y por fi n, ¿me a tr e v e r é a d e c i r l o ? , un
s ilbot e o vi vo y al e gr e a l
a l ej a r s e. ¿Qué omi to ? Pe que ños deta l le s , na de r í as ,
que r e c orda r é má s ta rd e ,
me e s c l a r e c e r á n l o q u e
a c aba de s uce de r, me ha r á n de c ir, Ah, s i lo hubi e r a s a bi do e ntonc es , a ho r a
e s d e ma s i a do ta r d e . S í ,
po c o a poc o l o v e r é t a l
c omo a ca ba de o c ur r i r, o
ta l c o mo hubi e r a d e b i d o
ocurr i r pa r a que p ue d a de c i r me , una ve z má s , De ma si a do ta r de , dema s ia d o
tar de . Es tá [ 130] p re v is to .
O qui zá ha ya s i do s ó l o l a
pr imer a de una se ri e de v is i ta s , ca da una d ife r e nte .
Qui e r e n r e l e v a r s e y s o n
va ri os . Ma ñana q ui zá ll e ve pol a i na s , pa nta l ó n d e
monta r y gorr a a c ua d ro s ,
c on un l áti go en l a ma no
pa r a c ompe ns a r e l p a r a guas y una her r a d ur a e n e l
oj al . Toda s la s per s o nas a
quie ne s he vi s to d e c er c a
o de l e jos pue de n d e s fil a r
a par ti r de ma ñana, es e vi dente. Qui zá s inc lus o v enga n muj er e s y ni ño s , ta mbi é n l os he vi s to , to d o s
tendrá n e n l a ma no a lgo e n
que a p oya r s e y c o n q ue
hur ga r e n mi s c o s a s , me
a se s ta rá n un buen go lp e e n
l a c a be za pa r a e mp e z a r,
de spué s s e pa s a r án e l d í a
mi rá ndome c on i r a y di s gusto. Se r á pr e c is o r eha c e r e l c ue s t i o n a r i o d e
modo que s e a a pli c ab l e e n
t o d o a c a d a un o . En t r e
el los habrá quizá s uno , un
dí a, ol vi dadizo r es pec to a
la c ons igna , que me d é el
b a s tó n. O p od r é q ui zá s
atra par a al guno, una ni ña
por eje mpl o, y es tra ngula rla a me di as, qué di go, l as
tr e s c ua r ta s pa r te s , p a r a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
handkerchief, that would be
nice. I am such a good man,
at bottom, such a good man,
how is it nobody ever noticed
it? A little girl would be into
my ba rr o w , s he w oul d
undr e s s be fo r e me , s le e p
beside me, have nobody but
me , I w o ul d j a m the be d
against the do or to prevent
her running awa y, but then
she would throw herself out
of the window, when they got
to know she was with me they
would bring soup for two, I
w ould te ac h he r love and
lo athi ng; she w ould never
fo r g e t me , I w o ul d di e
delighted, she woul d close
my eyes and put a plug in my
arse-hole, as per instructions.
Easy, Malone, take it easy,
you old whore. That reminds
me, how long can one fast
w i th i mp unity? The Lor d
Mayo r o f Co rk la s ted for
a ge s , [ 1 2 5 ] b ut he w a s
yo un g, a nd the n he ha d
political convictions, human
ones too probably, just plain
human convictions. And he
a l l o w ed hi ms e l f a s i p of
w a te r fr o m ti me to ti me ,
sweetened probably. Water,
for pity’s sake! How is it I am
not thi rs ty. Ther e must be
drinking going on inside me,
my secretions. Yes, let us talk
a little about me, that will be
a r e s t fr o m a l l t he s e
b l a c kgua r d s . Wha t l i ght!
For eta ste of par adis e? My
head. On fire, full of boiling
oil. What shal l I die of, in
th e e nd ? A tr a ns po r t of
b l o o d to the b r a i n? Tha t
would b e the last str aw. The
pai n is almost unbe arable,
up o n my s o ul i t i s .
In c a n d e s c e n t mi gr a i ne .
De a th mu s t ta k e me f or
s o me o ne e l s e . It’ s t he
heart’s fault, as in the bosom
of
th e
ma t c h
ki ng,
Sc hne i d e r, Sc hr o e d e r, I
fo r ge t. It to o i s bur ni ng,
pleurant dans son mouchoir, ce
serait charmant. Je suis si bon
au fond, si bon, comment ne
s’en est-on pas aperçu? Une
petite fille ferait bie n mon
affaire, elle se déshabillerait
devant moi, coucherait avec
moi , n’ aur ai t que moi , j e
pousserais le lit contre la porte pour l’empêcher de s’en
aller, mais alors elle se jetterait
par la fenêtre , quand on la
saurait avec moi on apporterait
de la soupe pour nous deux, je
lui apprendrais l’amour et la
déte sta ti on,
e ll e
ne
m’oubl i er a it j ama is , j e
mourrais enc hanté, elle me
fe r me r a i t l es ye ux et me
mettrait un tampon dans le
c ul , c onformé me nt à me s
indications. Ne t’emballe pas,
Ma lone, ne t’ embal le pa s,
charogne. En fait, combien de
te mps
pe uton
j eûne r
i mpuné me nt? Le ma ir e de
Cork a duré un temps infini,
mais il était jeune, et puis il
a va it de s c onvi c ti ons
pol iti que s e t mê me tout
s i mple me nt
huma i ne s
pr oba bl e me nt. Et il s e
permettait une larme d’eau de
te mps e n temps , s uc r é e
probabl ement. A boi re par
pitié. Comment ça se fait-il
que je n’aie pas soif? Je dois
m’abreuver par en dedans, à
mes sécrétions. Oui, parlons
un peu de moi, ça me reposera
de toute cette canaille. Quelle
l umiè r e .
Se r a i t- ce
un
avant-goût du paradis ? Ma
tête. Elle est en feu, pleine
d’huile bouillante. De quoi
va is -j e pa rtir e nfin? D’ un
tr anspor t au ce rvea u ? Ce
s e r ai t l e combl e . Comme
doule ur, ma foi , c’ e s t
qua si me nt ins oute nabl e .
Migraine [166] incandescente. La mort doit me prendre
pour un autre. C’est le coeur
l e fa uti f, comme da ns l a
poitrine du roi des allumettes,
Schneider, Schroeder, je ne
157
Ana Mª
Moix
que ac ceda a darme mi ba stón, a dar me la s opa , a v acia r mis bacines, a abrazarme, a a ca ri ci a rme, a s onreí rme, a darme mi somb rero, a que dar se j unto a mí, a
seguir el coche fúneb re l lor a ndo, s e r í a e nc a n ta d o r.
Soy tan bueno en el fo nd o,
ta n bue no, ¿cómo no lo han
comprendi do? Una niñ a me
ir ía bien, s e de snudar ía d el a nte de mí , s e a c o sta r í a
conmigo, sól o me te ndr ía a
mí, yo e mpuja r ía l a c ama
contra la puerta par a i mp edirl e salir, pero entonce s se
arroj aría por ventana, cuando l a s upier an conmigo nos
tr ae ría n sopa par a dos , la
al ec ciona ría s obr e el amor
y el odi o, jamás me ol vid arí a, yo mori rí a e nc antad o,
el la me ce rr arí a los oj os y
me pondrí a un ta pón e n el
c ul o, de a c ue r do c on mi s
indi cac iones . No te di sp ares , Malone, no te dispar es,
ca rr oña . ¿Cuánto ti emp o se
pue de ayuna r i mpune mente ? El al ca lde de Cor k ha
dura do un ti empo infinito,
per o e r a j oven, y ad e má s
tenía c onvic ci one s po lí ti ca s e i nc luso si mpl emente
huma nas tal ve z. Y se pe rmi tí a una lá gr ima [ 131 ] de
vez en cua ndo, azuca r ad a
pr obable me nte. Beb er p or
pie da d. ¿Cómo p ued e se r
que yo no tenga sed ? De bo
abre var me por de ntr o, c on
mi s sec rec iones . Sí, ha bl emos un poco de mí, es o me
de sc ans ará de e sa gentuza.
Qué l uz. ¿Se r á un p l a c e r
anti cipado del pa ra íso ? Mi
cabeza. Arde, llena de aceite hirviente . ¿De qué mor iré a l final? ¿De un ataq ue
de l ocura ? Ser ía el co lmo.
Como dol or, a fe mía , e s
ca si insopor ta ble . Jaq ue ca
i nc ande s c e nte . La mue r te
de be toma rme por otro . El
c or azón e s el de fec tuo so ,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
with shame, of itself, of me,
of
th e m,
s ha me
o f,
e v e r y thi ng, e xc e pt of
b e a ti ng a p p a r e nt l y. It ’s
nothing, mere ne rvousness.
And who knows, perhaps the
fi r s t t o fa i l . w i l l be my
breath, a fter a ll . Afte r ea ch
av ow al , be fo re a nd dur ing,
w ha t s w ir li ng mur mur s .
The wi nd ow sa ys br ea k of
d a y, r a c k o f t a t t e r e d
r a i nc l o uds s t a mpe d i ng.
Hav e a nic e time . Fa r from
thi s mol te n glo o m. Ye s, my
l a s t g a s p s a r e no t w ha t
the y mi ght be , the be llows
w on’ t go d o wn, the a i r i s
c ho ki ng me , p e r ha ps i t i s
a l i ttl e l a cki ng in oxygen.
Ma c ma nn py gmy be ne a th
the
gr e a t
black
ge s ti c ul a ti ng p i ne s ga ze s
a t the d i s ta nt r a gi ng s e a .
The o the rs a r e the r e too,
o r a t thei r w i ndo w s, l ike
me, but on the ir fe e t, the y
mus t b e ab l e to move , or
to b e mo ve d , no , not l ike
me, the y c a n’t d o a nything
fo r a n yb o d y, c l i ngi ng to
the s hiv e ring p op l ar s , or
at
the i r
w i nd o w s ,
l i s t e n i ng . Bu t p e r ha ps I
s ho ul d fini sh w ith mys el f
fir s t, i n s o fa r na tur al l y a s
s uc h a thi ng i s p os s i bl e .
The s pe e d I a m tur ni ng a t
now make s things di ffi c ul t
a dmi tted ly, but it proba bl y
c an onl y i nc r e as e , tha t i s
the thing to b e co ns ider ed.
M e m,
a dd
to
t he
q ue s t i o n n a i r e , i f yo u
h a p p e n to h a v e a ma tc h
[1 26 ] tr y and li ght it. How
i s it I hea rd nothi ng w he n
h e s p o ke to me a nd ye t
hea rd him l eave, whi stli ng?
Per ha ps he only fei gned to
s p e a k t o me , t o tr y a nd
ma ke me think ;I had gone
de af. Do I hea r anythi ng a t
the pr es ent instant? Let me
s ee . No , the answ er i s no.
Nei the r the w ind , nor the
sais plus. D’ailleurs il chauffe
lui aussi, il rougit, de lui, de
moi, d’eux, il a honte de tout,
sauf de battre apparemment.
Ce n’est rien, de la nervosité
sans plus. Et qui sait c’est
peut- être le s ouffle qui me
manquera le premier a près
tout. Apr è s, ava nt cha que
ave u, e t tout au long, quel
vertige de chuchotements. La
fe nêtre me dit peti t mati n,
nuages pluvieux en charpie se
dé banda nt. Amus e z-vous
bi en. Loin de c ette ombre
rouge oyante. Oui , j ’e xpi re
mal, ma poitrine reste béante,
l’air m’étouffe, il est peut-être
l é gèr e me nt dé fi c i e nt e n
oxygène. Macma nn pygmée
au bas des grands pins noirs
gesticulants regarde au loin la
mer démontée. Les autres sont
l à aus s i , ou à la fe nêtr e ,
comme moi, mais debout, il
fa ut que c e s oi e nt de s
a mbul a nts , i l le faut, de s
transportables tout au moins,
non, comme moi non, ils ne
peuvent rien pour personne,
s’agrippant aux peupliers qui
grelottent ou à la fenêtre, aux
é c oute s . Mai s j e fer a i s
peut-être mieux d’en finir avec
moi d’abord, dans la mesure
bien entendu du possible. La
vitesse à laquelle ça tourne est
gênante certes, mais e lle ne
fe r a
pr oba ble me nt
qu’augmenter, voilà ce qu’il
faut regarder. Mémorandum,
ajouter au questionnaire, Si
par ha s ar d vous a vez une
allumette soyez assez gentil
d’ e ss a ye r de l ’ a l l ume r.
Comme nt s e fa i t- il que j e
n’aie rien entendu quand il
m’ a pa r lé e t que j e l ’a i e
entendu quand il m’a quitté,
en sifflotant [167]? Peut-être
qu’ il a fa it s e ul eme nt
semblant de me parler, pour
essayer de me faire croire que
j’étais devenu sourd. Est-ce
que j’entends quelque chose
en ce moment? Voyons. Non.
158
Ana Mª
Moix
como en el pec ho de l rey de
l o s f ós f or o s , Sc hne i d e r,
Sc hr oeder, ya no lo sé . De
to do s mod os t a mb i é n é l
a rde , se rubor i za , p or él ,
por mí, por los dos, se avergüenza de todo, e xc epto de
la ti r a pa rente mente . No es
na da , s ól o ner vi osi smo. Y
quié n s abe s i qui zá se a la
re spira ción lo que me fal le
en pri me r luga r. Des pués ,
ante s de cada confe sió n, y
a lo la rgo, qué v ér tigo de
bis bi se os . La ve nta na me
da l os bue nos día s, nub es
lluvi osas des bandándo se en
hi l a s . Di vi é r ta s e mu c ho .
Le jos de esta sombr a r oj iza . Sí, re spiro mal, el p echo se agita ansioso , el a ire
me a hoga, quizá c are zca l ige r a me nte d e o x í g e no .
M a c ma nn p i gme o b a j o
gr a nd e s p i nos ne g r o s y
ge st iculante s mir a a lo l ej os e l ma r r e vue l t o . Lo s
otros e stá n all í tambié n, o
e n l a ve nta na , c o mo y o ,
pe ro de pi e, es prec iso q ue
se an ambulante s, es pr ec iso, transport able s a l menos , no, c omo yo no , no
puede n ayuda r a na die, aferrados a l os chopos temblorosos o a la ve ntana , e sc uchando. Pero l o mej or quizá s e r í a a c a ba r c o n mi go
pr imer o, e n la me dida de lo
posi ble . La ve loc id ad a la
que esto gir a es re almente
i nc ómoda, per o pr ob ab le me nte aumentar á, es to es lo
má s inter es ante. Me mo rá ndum, aña di r a l cues tio na ri o, Si por ca sua lid ad tie ne
us te d un fós foro te nga l a
ge ntil eza de intentar ence nder lo. ¿Cómo puede ser que
no haya oído na da cuando
él me ha ha bla do y que lo
ha ya oí do s i l bar a l ir s e ?
Qui zá s ólo fingí a ha blar me,
pa ra [132] tratar de ha ce rme c r e e r que me h a b í a
vuelto sor do. ¿Oi go a lgo en
5
10
15
20
25
30
35
copse n. 1 = coppice. 2 (in general use)
a small wood.
Soto 1. m. Sitio que en las riberas o vegas está poblado de árboles y arbustos. 2. m. Sitio poblado de árboles y
arbustos. 3. m. Sitio poblado de malezas, matas y árboles.
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
se a, nor the p ap er, nor the
a i r I e x h a l e w i t h s uc h
l a bo ur.
B ut
thi s
innume ra bl e ba bble , l ike a
mu l t i t ud e w h i s p e r i ng? I
do n’ t unde rs ta nd . Wi th my
d i s t a n t h a n d I c ount t he
p a ge s t ha t r e ma i n. The y
will do. This exe rcise- book
i s my l ife, thi s bi g chil d’s
exer ci se -b oo k, i t ha s ta ke n
me a l o ng time to r e s i gn
mys e l f to tha t. And ye t I
shall not thro w it away. For
I want to put d own in it, for
the l ast time, tho se I ha ve
calle d to my he lp, but il l, so
that they did not unders tand,
so that they may cease with
me. Now rest.
Ni le vent, ni la mer, ni le
papier, ni l’air que j’expulse
avec tant de peine. Mais cet
innombr able babil, comme
d’une foule qui chuchote? Je
ne c ompr e nds p a s . De ma
ma i n l o i nta i ne j e c ompte
l e s pa ge s qui me r e s te nt.
Ça i r a . C’ e s t ma vi e , c e
c a h i e r , c e gr o s c a h i e r
d ’ e nf a n t , j ’ a i mi s d u
t e m p s à m’ y r é s i gne r .
Pour ta nt j e ne l e j e tte r a i
pa s . Ca r j e ve ux y me ttr e
une d e r ni è r e f o i s c e ux
q ue j ’ a i a p p e l é s à mo n
se cour s, ma is ma l, de s or te
qu’ i l s n’ont pa s c ompr is ,
a fi n q u’ i l s me ur e nt a ve c
moi. Re pos.
e s t e mo me nt o ? Ve a mo s .
No. Ni el vi ento, ni el ma r,
ni e l pape l, ni e l a ire q ue
r e s p i r o c o n ta nt a fa ti ga .
¿Pe ro, y esta inconta ble pal abr e rí a , s eme j ante a una
mul ti tud q ue c uc hi c he a ?
N o l o e nti e ndo. Co n mi
mano lejana cuento las páginas que me quedan. Alcanzará. Es mi vida, el cuaderno, ese
grueso cuaderno de colegial,
me ha llevado algún tiempo resignarme a ello. Por lo tanto
no lo soltaré. Quiero poner en
él por última vez a quienes llamé en mi auxilio, pero mal, de
manera que no comprendieron,
pa ra que muer an conmigo.
Desc anso.
We a ri ng o ve r hi s l ong
s hi r t a gr e at str ip e d c l oa k
r e a c h i n g d o w n t o hi s
a nkl e s Mac ma nn took the
a ir i n a l l we a t he rs , fr om
mo r n i n g t o n i g ht . A nd
mo r e tha n o n c e the y ha d
b e e n o b l i g e d t o go o ut
l o o ki ng for hi m w i th
l ante r ns , to b ri ng hi m bac k
t o h i s c e l l , f o r he ha d
r ema i ne d d e af to the c al l
o f t h e b e l l a n d t o t he
s ho uts a nd thr ea ts fi rs t of
Lemue l, the n of the othe r
kee p e rs . Then the kee pe rs ,
i n their white clothes, armed
w i th s ti c ks a nd l a nte r ns ,
spread out from the buildings
a nd b e at the thi c kets , the
copse s and the fern-brakes,
calli ng the fugitive by name
and threatening him with the
dire st reprisals if he did not
s u r r e n d e r i mme d i a t e l y.
But the y fi na l l y r ema r ke d
tha t he hi d , w hen he did,
a lw a ys i n the sa me pl ac e
a nd that s uch a de pl oyment
o f fo rc e w a s unne c es s a ry.
F r o m the n o n i t w a s
Le mu e l w h o w e nt o ut
a l o ne , i n s i l e nc e , a s
a lw ays when he knew w ha t
he ha d to d o , s tr a i ght to
Por ta nt pa r - de s s us s a
longue chemis e une gr ande
cape rayée qui lui descendait
jusqu’aux chevilles, coiffé du
chapeau que Moll lui avait
restitué, Macmann prenait l’air
par tous les temps, du matin
jusqu’au soir. Et plusieurs fois
il avait fallualler à sa recherche,
dans l’ obsc urité, a vec des
lanternes, pour le ramener dans
sa cellule, car il était resté sourd
à l’appel de la cloche et aux cris
et menaces de Lemuel d’abord,
puis de s a utr e s ga r die ns .
Alors les gardiens, dans leurs
vêtements blancs, munis de
bâtons et de lanternes, s’éloignaient
en éventail des bâtiments et battaient
les fourrés, l e s f o u ge r a i e s e t
b os qu et s e n a p p e l a nt l e
fugi ti f et en l e me na ç a nt
de s p ire s r epr ésa ill es
[ 16 8] s ’ i l ne s e r e nda i t
i mmé d i a t e me nt . Ma is on
finit par remarquer qu’il se
cachait, quand il se cachait,
toujours au même endroit et
qu’ un tel dé pl oie ment de
forces n’était pas nécessaire.
Dès lors c’était Lemuel qui se
rendait tout seul, en silence,
c omme touj ours lor squ’i l
savait ce qu’il avait à faire,
tout dr oi t a u bui s son où
Llevando por encima de su
larga camisa una gran capa rayada que le llegaba hasta los tobillos, tocado con el sombrero
que Moll le había devuelto,
Macmann tomaba el aire a todas horas, desde la mañana hasta la noche.Y muchas veces era
preciso ir en su busca, en la oscuridad, con linternas, para
conducirlo de nuevo a su celda, pues primero se hizo el sordo a la llamada de la campana
y a los gritos y amenazas de
Lemuel, después de los demás
guardias. Entonces l os guardias, con sus trajes b lancos,
armados de ba stone s y l inter nas, se ale jaban en a banico del edificio y batían los
bosques, los helechos y los
boscajes llamando al fugitivo
y amenazándole con las peores represalias si no se entregaba inme diatamente. Per o
ac aba ron por nota r q ue se
esc ondía , cua ndo s e esc ondía , s i empre e n e l mi smo
lugar, y que tal de splie gue
de fuerzas era inne cesar io.
Des de entonce s er a Lemuel
qui en se dir igía solo, en silencio, puesto que siempre
sabía lo que debía hacer, direc tamente al mator ral d on-
159
5
10
15
20
25
30
35
40
CHÉT IF - 1 . (An imés) . De fa ib le
constitution; d'apparence débile.“2. (Choses). Littér. Sans valeur,
insuffisant.
pu ny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3
petty, enclenque; endeble (chétif),
weak, insignificante, mezquina, canijo
45
50
55
the
b us h i n
w hi c h
M a c ma n n h a d ma d e hi s
l a i r , w h e n e v e r thi s w a s
ne c e s s a r y. My God. And
o f te n th e t w o of the m
r e ma i ne d [ 1 2 7 ] ther e for
s o me ti me , i n th e bus h,
b e fo re go i ng i n, huddle d
toge the r, fo r the l ai r wa s
s ma l l , s a yi ng not hi ng,
p e r ha p s l i s te ni n g t o t he
noises of the night, the owls,
the w ind in the leaves , the
sea whe n it was high enough
to ma ke its vo ice heard, and
then the other night s ounds
th a t yo u c a nn o t te l l t he
me a ni ng
o f . A nd
it
s o me ti me s ha p p e ne d tha t
Ma c ma nn, we a r y o f no t
being alone went away alone
and ba ck into his ce ll a nd
remai ned there until Lemuel
rejoi ned him, much late r. It
was a genuine English park,
tho ugh fa r fr o m Engl a nd,
e x tr a v a ga ntl y unf o rmal ,
l ux ur i a n t to the poi nt of
wi ldnes s, the tr ees a t w ar
w ith o ne a no the r, a nd the
bushes, and the wild flowers
and weeds, a ll rave ning for
earth and light. One evening
Mac mann w ent ba ck to his
cell with a br anch torn from
a dea d bramble , for use as a
stick to suppor t him as he
walked. Then Lemuel took it
fr o m h i m a nd s tr uc k hi m
with it over a nd over a gain,
no, tha t w on’ t w or k, the n
Lemue l called a ke e per by
t h e n a me o f P a t , a
t h o r o u g h b r u t e t h o ugh
puny i n a p p e a r a nc e , a nd
s aid to hi m, Pa t, wil l you
l o o k a t tha t. The n Pa t
s na tc he d the s ti c k f r om
Mac ma nn who, se ei ng the
turn things were taking, was
hold ing it clutched tight in
his two hands, and struck him
with it until Lemuel told him
to stop, and even for some
little time afterwards. All this
w i tho ut
a
wor d
of
Mac mann s’éta it c reusé un
repaire, chaque fois que cela
était nécessaire. Mon Dieu. Et
souvent ils restaient là un bon
mome nt ensemble , dans le
bui ss on, a vant de re ntr er,
acc ro upis l ’ un c ont r e
l’autre, car le nid était petit,
ne di s a nt r i e n, é c outa nt
peutêtre les bruits de la nuit,
les hiboux, le vent dans les
feui lles, la mer quand elle
était assez grosse pour faire
entendre sa voix, et puis les
autres bruits de nuit dont on
ne s a i t pa s c e qu’ i l s
re prés ente nt. Et i l ar riva it
aussi que Macmann, las de ne
plus être seul, s’en allât tout
s e ul e t r e ntr â t d a ns s a
chambre et que Lemuel ne l’y
rejoignît que beaucoup plus
tard. C’était un véritable parc
à l’anglaise, quoique loin de
l ’Angle ter re , mai s pouss é
j us qu’ à l ’a bs urde dans l e
sens de la négligence, et tout
y pous s a i t a ve c une
l uxur i a nc e dé vor ante , l e s
arbres se faisant la guerre, les
a r br i s s e a ux a us s i , e t l e s
fl e ur s s a uv a ge s e t l e s
mauvais es herbe s, dans un
besoin déchaîné d e ter re et
de l umi è r e . Un s oi r où
Macmann rentrait avec une
branche arrachée à une ronce
morte, dont il voulait faire
un bâton pour s oute nir ses
pas, Lemuel la lui prit et l’en
frappa longuement, non, ça
ne va pas, Lemuel appela un
ga r di e n nommé P a t, une
vr ai e br ute [ 169] quoique
chétif en appa rence , et lui
di t, P a t, r e ga r de moi ç a .
Alors Pat arracha la branche
des mains de Macmann qui,
voya nt l a t our nur e que
pr e na i e nt l e s c hos e s , l a
serrait dans ses deux mains,
et l’en frappa jusqu’à ce que
Lemuel lui dît de s’arrêter,
et encor e a près . Tout ce la
sans la moindre explication.
De sorte qu’un peu plus tard,
160
Ana Mª
Moix
de Macma nn se hab ía co nstruido un refugio, cada vez
que era necesario. Dios mío.
Y a me nudo pe r ma nec í a n
all í un buen r ato j untos, en
el mator ral, a ntes [133] de
re gr esa r, acuclilla do s uno
contra el otro, pue s el ni do
e r a p e que ño , s i n d e c i r
na da , e sc uchando quizá l os
r ui dos noc tur nos, lo s bú hos, el viento e ntr e las hojas , el mar cuando estaba lo
s uf i c i e nte me nte r e v ue l to
como par a deja r oír su vo z,
y ta mbi én los demás ruid os
nocturnos cuyo si gnifi ca do
se i gnora . Suc edí a tambi én
que Mac ma nn, c ansad o de
no e sta r sol o, s e i ba so lo y
entr aba e n s u hab itaci ón y
Le mue l no l e a l c a nz a b a
has ta mucho de sp ués . Er a
un verdadero parq ue al e sti lo ingl és, a unque l ejo s de
Ingl ater ra, per o a lc anza ba
l os lí mite s de l o a bs urd o
po r s u ne gl i ge nc i a , a l l í
todo cr ecí a con á vid a l uj uria , los árboles se ha cían la
guer r a , l os a r busto s ta mbi én, y l as flor es s alv ajes y
la s mal as hi er bas , con una
ne ce s i da d de s enc a d e na d a
de tier ra y de l uz. Una ta rde e n que Ma cma nn re gr esa ba con una r ama a rra nc ada a una zar za muer ta, c on
la que que rí a hac er un ba stón par a a poyar se al anda r,
Le muel se la qui tó y le atizó, no, e sto no va, Le muel
ll amó a un gua rdi a lla ma do
Pa t, un v e r d a d e r o b r u to
aunque de a par iencia débil,
y l e di j o Pa t , mi r a e s to .
Entonc e s Pa t a r r e b a tó l a
r a ma d e l a s ma no s d e
Ma cmann, quien, al ve r el
gi ro que tomaban lo s a co nte cimi entos, la apr etujó e ntr e sus manos, y lo go lp eó
ha sta que Lemuel le mandó
pa ra r, y todavía má s. To do
el lo si n la me nor e xpl ic aci ón. De modo que un po co
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
explanation. So that a little
l a te r Ma c ma nn, ha vi ng
brought back from his walk
a hya ci nth he had torn up
bulb and roots in the hope of
being able to keep it a little
lo nger thus than i f he had
s i mp l y p l uc ke d i t, w a s
fi e r c e l y r e p r i ma nde d by
Le muel who w re nc hed the
pretty flower from his hands
and threatene d to hand him
over to Jack again, no, to Pat
again, Jack is a different one.
And ye t the fact of havi ng
half demolished the bush, a
ki nd of l aur el, in order to
hide in it, had never brought
up o n hi s he a d the l e a s t
r e p r o o f. T hi s i s not
necessarily surprising, [128]
there was no proof against
him. Had he been questioned
about it he would naturally
have told the truth, for he did
no t s us p e c t he ha d d one
a nything w r o ng. But the y
must have assumed he would
do nothing but lie and stoutly
deny and that it was therefore
use le ss to p r es s hi m w ith
q ue s ti o ns . Be s i de s no
questions were ever asked in
the House of Saint John of
God, but stern measures were
simp ly taken, or not ta ken,
according to the dictates of
a peculiar logic. For, when
you come to think of it, in
v i r tue o f w ha t pos s i bl e
p ri nc i pl e o f jus ti ce ca n a
flower in the hand fasten on
the b e a r e r the c r i me of
having gathered it? Or was
the mere fact of holding it
fo r a l l to s e e i n i ts e l f a
felony, analogous to that of
the receiver or fence? And if
so would it not have be en
p r e fe r a b l e to ma ke thi s
kno w n, q ui te p l a i nl y a nd
frankly, to all concerne d, so
th a t the s e ns e o f gui l t,
inste ad of mer ely foll owing
o n th e g ui l ty a c t, mi ght
precede and accompany it as
Macmann, ayant ramené de
sa promenade une ja cinthe
qu’ i l a vai t a r r ac hée a ve c
l’oignon et les racines dans
l’espoir de la conserver ainsi
un peu plus l ongtemps que
s ’ i l l ’ a va i t s i mp l e me nt
cueill ie, se vit féroceme nt
pris à partie par Lemuel qui
lui arracha la jolie fleur des
mains et menaça de le livrer
à nouveau à Jack, non, à Pat,
J a c k c ’ e s t un a ut r e . Et
cependant d’a voir à moitié
démoli l’arbuste, une espèce
de la urier, afin de pouvoir
s ’ y c a c he r , ne l ui a va i t
j a ma i s a t ti r é l a moi ndr e
remontr ance. Il ne faut pas
s’en étonner, il n’y avait pas
de preuves contre lui. Si on
l’avait interrogé à ce sujet,
bi e n s û r, i l a ur a i t di t l a
vérité, croyant n’avoir rien
fait de mal. Mais on devait
supposer qu’il ne ferait que
nier et mentir et qu’il était
par conséquent inutile de le
pr e s s e r de que s ti ons .
D’ailleurs on n’interrogeait
j a ma i s ,
à
Saint-Jean-de-Dieu, mais ou
bi e n on s é v i s s a i t t out
simplement, ou bien on s’en
abstenait, selon des considé r a nts d’ une l ogi q ue
s p é c i a l e . Ca r , à bi e n y
réfléchir, de quel droit une
fl e ur à l a ma i n fa i t- e l l e
attribuer au porteur la faute
de l ’avoi r c ue ill ie ? Ou le
s e ul fa i t d e l a te ni r
ouv e r te me nt à l a ma i n
c o ns ti tua i t- i l un dé l i t
suffisant, analogue au recel
? En ce cas n’aurait-il [170]
pas mieux valu en informer
fr anchement et l oyal ement
les intéressés et, ce faisant,
fa i r e s ui v r e pl ut ôt q ue
précéder la conscience de la
faute de la faute c ommise?
La q ue s ti on s e mbl e bi e n
posée ainsi, très très bien.
Grâce à la cape rayée bleu et
bl a nc c omme c he z l e s
161
Ana Mª
Moix
má s ta r de , Ma c ma nn, ha bi endo tr aí do de su p as eo
un j aci nto que ha bía ar ra nca do con el bulbo y las ra íc e s c o n l a e s pe r a nza d e
cons ervar lo as í mej or q ue
si lo hubiera cortado, se vio
fe r ozme nte a pr e s a d o p o r
Le mue l, qui en le ar rancó la
her mos a fl or de entre la s
ma no s y l o a me na zó c o n
entr ega rlo de nue vo a J ac k,
no, a Pat, J ack e s o tro . Y,
si n embar go, e l hab er medi o des tr oza do el a rbusto,
una especi e de la ure l, pa ra
pode r e sc onder se, nunc a le
había ac ar r ea do la me no r
amone staci ón. No es d e e xtr añar, no habí a prueba s en
s u c ontr a. Si lo hub ie r a n
interroga do al resp ecto, habr ía di cho [ 134] la ver da d,
se guro, c re yendo no hab er
he cho nada mal o. Pe ro e ra
de s upone r que s ólo negar í a y me nti r í a y q ue p o r
consiguie nte era inúti l ac or r a l a rl e a pr e gunta s . Po r
otra par te e n Sa n Juan d e
Di os nunc a i nte r r oga b a n,
por el contrar io o bie n si mple mente ca stiga ban, o b ien
se a bstení an, s egún los s upuestos de una lógica esp ec i a l . Pue s , p e ns á nd o l o
bi en, ¿con qué de re cho una
fl or e n la ma no a chac a al
p or t a d o r l a c u l p a d e
ha be rla c ortado? ¿O ac aso
el hecho de te nerla ostensible mente en l a ma no co nstituye s uficiente deli to, análogo a l e ncubrimiento? En
ta l cas o, ¿no hub ie ra si do
me j or i nfor ma r fr a nc a y
lea lmente a los interesa dos
y despué s hace r seguir, antes que preceder, a la culpa
cometida , la conci encia de
la culpa ? La pregunta pa rece bien planteada, muy muy
bien. Gracias a la capa a rayas azul es y blanc as, c omo
la de los carnicero s, no cabía ninguna confusi ón entre
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
we ll? Pro blem. But nice ly
pos ed, I think, very nic ely
indee d. Thanks to the white
cloak with its blue butcher
s tr ip e s no co nfus i on w a s
p o s s i b l e b e tw e e n t he
Macmanns on the one hand
and the Lemue ls, Pats , and
Ja c ks o n the o t he r . T he
birds . Numero us and varied
i n the d e ns e fo l i age the y
l iv e d wi tho ut fea r a ll the
year round, or in fear only
of their congeners, and those
w h i c h i n s u mme r or i n
w i nte r fl e w o f f to othe r
c l i me s c a me b a c k t he
fo l l o w i ng w i n te r o r t he
fol lowi ng s umme r, r oughly
speaking. The air was filled
with their voices, especially
at da wn and dusk, and those
which set off i n flocks in the
morni ng, such as the crows
and s t arling s, fo r di sta nt
p a s tu r e s , c a me b a c k t he
same evening all joyous to
the sa nc tuar y, w he re the ir
senti nels awai ted them. The
gul ls we re ma ny i n stormy
weather which pause d here
on their flight inland. They
w he el ed l ong i n the cr ue l
air, scr eeching with anger,
then settled i n the gra ss or
o n [ 1 2 9 ] the ho us e - tops ,
mistr ustful of the trees . But
that is all bes ide the point,
like so many things. All is
prete xt, Sapo and the birds,
Mo ll , the p ea s a nts , thos e
who i n the to wns seek one.
another out and fly from one
another, my doubts which do
no t i nt e r e s t me , my
si tuatio n, my po ss es si ons,
prete xt for not coming to the
po int, the a ba nd oning, the
r a i s i ng o f th e a r ms a nd
going down, wi thout further
spla sh, ev en tho ugh it may
annoy the bathers. Yes, there
is no good pre tending, it is
ha rd to l e a ve e v er ything.
The horror-worn eyes linger
a b j e c t o n a l l th e y ha ve
boucher s aucune confusi on
n’ éta i t poss i ble e ntr e l e s
Macmann d’ une pa rt et les
Le mue l , J a c k e t Pa t de
l ’ a utr e . Le s
oi s e a ux.
Nombreux et variés dans ces
denses feuillages ils vivaient
s ans cra inte toute l ’anné e,
sa ns autre cr ai nte que cel le
d e l e ur s c o ngé nè r e s , e t
ce ux qui e n été ou e n hiver
s’ envola ient ve rs d’ autr es
ci eux r eve na ient l’hive r ou
l’été suiva nt, gr ossière ment
parl ant. L’ air se remplis sait
de le urs voi x, spé cial eme nt
à l’ aube et au cré puscule , et
c e ux q ui l e ma ti n s ’ e n
all aient pa r ba ndes , te ls l es
corbeaux e t les é tourne aux,
ver s de l oi ntai ns l abours ,
r e v e na i e nt l e s o i r t out
j oye ux a u s a nc tua i r e , où
l e ur s s e nti ne l l e s
les
attendaie nt. Quand i l fais ait
t e mp ê t e l e s mo ue t te s
é ta i e nt nombr e us e s qui
fa i s a i e nt e s c a l e i c i da ns
le ur fui te ve rs l ’inté ri eur.
Ell es
t our no ya i e nt
l ongue me nt d a ns l ’ a i r
mé c ha nt e n c r i a nt d e
c o l è r e , pui s s e po s a i e nt
da ns l’ her be ou s ur le toit
des bâti me nts , se mé fi ant
de s arbre s. Ma is tout ce la
e st à c ôté de la ques ti on,
comme tant de chose s. Tout
e s t pr é te xte , Sa po e t l e s
oi se aux, Mol l, le s pays ans,
ce ux qui dans l es vi lle s se
cher che nt et se fuie nt, mes
doutes qui ne m’i nté res se nt
p a s , ma s i t ua t i o n, me s
poss ess ions, prétexte pour
ne pa s en ve ni r a u fa it, à
l ’ a b a ndo n, e n l e v a nt l e
pouce , e n di s ant pouce e t
e n s ’ en al l a nt, sa ns a utr e
[ 17 1] fo r me d e p r oc è s ,
qui tte à se fai re mal voir de
se s petits c amara de s. Oui,
o n a b ea u d ir e , i l es t
diffici le de tout quitter. Les
ye ux us é s d ’ o f fe ns e s
s’ attar dent vil s s ur tout ce
162
Ana Mª
Moix
los Macmann por una pa rte
y los Lemue l, Jac k y Pat por
otr a. Los páj aros. Nume rosos y variados en los densos
follajes vivían sin temor durante todo el año, sin o tro
temor que el de sus congéner es, y aquel los q ue en verano o e n invierno vola ban
hac ia otros horizontes v olvía n al i nvier no o al ver ano
si guiente , vul gar me nte habl ando. El aire se ll ena ba
con sus voces, sobre todo al
a ma ne ce r y a la hor a de l
crepúsculo, y los que por las
mañanas se alejaban en banda da s , l os cue r v o s o l o s
estorninos, hacia lejanos labra ntíos , regr esaba n por la
tarde muy a legres al santuario, en donde sus c entine las
les agua rdaba n. Cuando había tor me nta e r an muc ha s
las gaviotas que hac ían e sca la al lí, e n s u fuga hac ia
e l i nte ri or. Re mol i ne a ba n
en e l a ir e e ndiab la do gr ita ndo de rabia , des pué s se
posa ban e n l a hi e r b a o s o br e e l te c ho de l o s e d i fi c i os , de s c onfi a nd o d e l o s
á r bol e s . Pe r o tod o e s to s e
ap ar ta del pr o bl ema,
c omo ta nta s otr a s c o s a s .
Todo e s pr e te xto , Sa p o y
los pája ros, Moll, los
c a mpe s i nos , a que l l o s q ue
[ 135] e n l a s c i ud a d e s s e
bus c a n o s e r e hú ye n, l a s
dud a s que no me i mp o r ta n, mi s i tua c i ón, mi s pe r te ne nc i a s , pr e te xto p a r a
no i r a l gr a no, a l a b a nd o no, l e va nta ndo e l p ul ga r,
di c i e ndo pul ga r y yé nd o s e , s i n otr a c l a s e d e c o mpor ta mi e nto, l i br e d e ha c e r s e de ma l ve r e ntre s us
pe que ños c a ma r a d a s . Sí ,
es inúti l decirlo, es dí fi ci l
d e j a r l o t o d o . Lo s o j o s
c ons umi dos por l a s i nj us ti c i a s s e e nt r e ti e ne n a b ye c t o s e n t o d o a q u e l l o
por c ua nto ha n r o ga do d u-
be se e c he d so lo ng, in a last
p ra ye r, the tr ue p r aye r a t
la st, the one that a sks for
no thi ng. And i t i s the n a
5 litt le bre a th of fulfil me nt
r ev iv es the d e ad l ongi ngs
and a murmur is born in the
silent world, reproaching you
affe ctio na te ly w ith ha vi ng
10 despaired too late. The last
word in the way of viaticum.
Let us try it another way. The
pure plateau.
Ana Mª
Moix
qu’ils ont si longuement prié,
dans la der ni èr e, l a vr ai e
pri è re enfin, ce l le qui ne
sollicite rien. Et c’est alors
qu’un petit air d’exaucement
ra ni me le s voe ux morts et
qu’ un mur mur e na î t da ns
l ’ uni ve r s
mue t,
vous
repr ochant affec tueuse ment
de vous être dés espé ré trop
tar d. Comme viatique on ne
fa it pas mie ux. Cher chons
un a utr e joint. L’a ir pur
r a nte muc ho ti e mp o , e n e l
úl ti mo, e l ve r da d e r o r ue go, e l que na da p i d e . Y e s
e ntonc e s c ua ndo un a ire c illo a coge dor r e suci ta la s
pl e ga ri a s mue r ta s y na c e
un mur mul l o e n e l mud o
uni ve r s o, r e p r oc há nd o te
a fe ctuos amente ha be r d es es pe ra do demas ia do tar de .
Co mo v i á ti c o n o l o h a y
me jor. Pr ofundic emo s má s.
El ai re puro.
Je vais quand même essayer
de continue r. L’air pur du
plateau. C’était un plateau en
effet, Moll n’avait pas menti, ou
plutôt une éminence aux pentes
douces. Le doma ine de
Saint-Jean en occupait toute la
calotte et le vent y soufflait pour
ainsi dire sans arrêt, faisant
ployer et gémir les arbres les
plus robustes, arrachant les
branches, secouant les buissons,
dé chaî nant les fougère s,
couchant l’herbe et emportant
des feuilles et des fleurs entières,
j’espère que je n’ai rien oublié.
Bon. Une haute mur ai ll e e n
fa i s a i t l e tour, mai s
n’ aveuglai t que ce lui se
tr o uva nt à pr oxi mi t é .
C o mme nt ? M a i s gr â c e
é vi de mme nt au re nfl ement
du te rr a in, dont le sommet,
a ppel é l e Roc à ca use du
r o c q ui s ’ y t r o uva i t ,
c omma nda i t l a pl a ine , l a
me r , l a mont a gne , l e s
fumée s de l a vi l l e et l e s
bâtime nts de l ’i ns tituti on,
ma s s i fs e t v a s te s ma l gr é
[ 172] l ’ él oi gne me nt et où
à
c ha q ue
mome nt
na i s s a i e nt
et
disparaiss aient des espèces
d e pe t i t s f l o c o ns q ui
n’étaient en r éalité que les
gar die ns a ll a nt e t vena nt,
mêlés peut-être j’allais dire
aux prisonniers, c ar vue de
A pe s a r de to d o tr a ta r é d e c onti nua r . El a i r e
p ur o de l a p l a ni c i e . E n
e fe c to, e r a una p l a ni c i e ,
M o l l n o mi nt i ó , o má s
bi e n una e mi ne nc i a s o b r e
s ua ve s r ampas . La pr o p ie da d de Sa n J ua n o c up a b a
todo e l c a s c o y e l v i e nto
s opl aba a l lí s i n d ete ne r se ,
p o r a s í d e c i r l o , ha c í a
c omba r y ge mi r a l o s má s
r obustos ár bol e s, ar ra nca ba l a s r a ma s , za r a nd e a b a
l os ma tor r a l e s , d e s a ta b a
l os he l e c ho s , i n c l i n a b a
l a s hi e r ba s y a r r a nc a b a
hoj a s y fl or e s , e s p e r o no
ha b e r o l v i d a d o n a d a .
Bi e n. Una a l ta mur a l l a l o
r ode a ba y s ó l o c e ga b a a
qui e n s e ha l l a ba muy c e r c a . ¿Cómo? Pue s gr a c i a s ,
e vi de nte me nt e , a l a p r o mi n e nc i a d e l t e r r e n o ,
c uy a c i ma , l l a m a d a l a
Roc a a c a us a de l a r o c a
que ha bí a e n e l l a , d o mi na ba l a pl a ni c i e , e l ma r,
l a monta ña , l os humo s d e
l a c i uda d y l os e d i fi c i o s
de l a i ns ti tuc i ón, ma c i zo s
y va s tos a pe s a r d e l a l e j a ní a y donde a c a d a i ns ta nte na c í a n y d e s a p a r e c í a n e s pe c i e s de p e q u e ño s c op os que e n r e a l i da d e r a n gua r di a ne s ye nd o y v i ni e n d o , q u i z á
15
20
25
30
35
40
45
50
sloven n. a person who is habitually
untidy or careless, coarse, obnoxious
55
Try and go on. The pure
p la te a u ai r. Ye s , it wa s a
plateau, Moll had not lied, or
rather a grea t mound wi th.
gentle slopes. The entire top
was occupied by the domain
of Saint John and there the
wi nd bl ew al mos t without
ceasing, causing the stoutest
tr e e s to b e nd a nd gr oa n,
breaking the boughs, tossing
the bushes, lashing the ferns
to fury, flattening the grass,
a nd w hi r l i ng l e a ve s a nd
flow ers fa r away, I hope I
have not forgotten anything.
Go o d .
A
hi gh
wall
e nc o mp a s s e d i t a b out,
without however shutting off
the v i e w, unl e s s you
ha ppe ne d to b e i n its le e .
How was this possible? Why
thanks to the rising ground to
b e s ur e , c ul mi na ti ng i n a
s ummi t c a l l e d the Ro c k,
because of the rock that was
on it. From here a fine view
wa s to b e obtai ne d of the
plain, the sea, the mountains,
the smoke of the town, and
the b ui l d i ngs of the
institution, bulking large in
[ 1 3 0 ] s p i t e o f t he i r
remoteness and all astir with
little dots or flecks forever
appearing and disappearing,
in reality the keepers coming
and going, perhaps mingled
with I was going to say with
163
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
the prisoners! For seen from
thi s d i s ta nc e the s t ripe d
c lo a k ha d no str i pe s , nor
i nd e e d
a ny
gr e a t
resemblance to a cloak at all.
So that one could only say,
w he n the fi r s t s hoc k of
surprise was past, Those are
men and women, you know,
people, without being able to
specify further. A stream at
long intervals, bestrid — but
to hell with all this fucking
scenery. Where could it have
ris en anyway, tell me that.
Unde rground perhaps. In a
word a little Paradise for those
who like their nature slove n.
Ma c ma nn
s o me t i me s
wondered what was lacking
to his happiness. The right to
be a br oa d in al l we athe rs
mo r ni ng, no on a nd ni ght,
tr e e s a nd b us he s w i th
o ut s tr e tc he d b r a nc he s to
w r ap him r ound and hi de
him, food and lodging such
a s the y w e r e fr e e of a l l
c ha r ge , s up e r b v i e w s on
e v e r y ha nd o ut o ve r the
lifel ong enemy, a minimum
of persecution and corporal
punishment, the song of the
b i r d s , no huma n c ont a c t
e xce p t w ith Lemue l , w ho
went out of his way to avoid
him, the faculties of memory
and re fl ec ti on st unne d by
the i nc es sa nt wa lking and
high wind, Moll dead, what
more could he wish? I must
be happy, he said, it is less
pleasant than I should have
thought. And he clung closer
and closer to the wall, but not
too close, for it was guarded,
see king a way out into the
desolation of having nobody
and nothing, the wilds of the
hunted, the scant bread and
the s c a nt s he l te r a nd the
black joy of the solitary way,
in
h e l p l e s s ne s s
a nd
willlessne ss, through all the
beauty, the knowing and the
loving. Which he stated by
c e tt e di s ta nc e l a c a pe
n’a vait plus de rayure s ni
mê me l ’ a s p e c t d ’ u n e
c a pe , de sorte qu’on
pouvait se ule me nt dire,
l a p r e m i è re s u r p r i s e
p a s s é e , Ce s o n t d e s
hommes
et
des
f e m me s, de s gens quoi,
sans préc is er da va nta ge .
Une rivière qu’enjambaient
de loin en loin -mais il s’agit
bien de la nature. D’ailleurs
où aurait-elle pu prendre sa
source , j e me le de mande.
Sous terre peut-être. Bref un
pe t i t Éd e n p o ur qui
appré ci e l e genre débraillé.
Ma c ma nn s e de ma nda i t
quelquefois ce qui manquait
à son bonheur. Le droi t au
plein air par tous les temps
du matin jusqu’à la tombée
de la nuit, une végétation qui
s e mbl a i t l ui te nd r e s e s
branches pour l’envelopper
et pour le cacher, le gîte et la
nourriture tels quels gratuits
et assurés, des vues superbes
de tous les côtés sur l’ennemi
de touj our s , l e s tr i c t
minimum de brimades et de
br uta l i té s , l e c ha nt de s
oi s e a ux, a uc un c onta c t
humain à part Lemuel qui ne
demanda it qu’ à l e voir l e
moins possible, les facultés
de mémoire et de réflexion
a ss ommée s pa r l a ma r che
incessante et le grand vent,
MOU morte, que lui restait-il
à s ouha i te r ? J e doi s ê tr e
he ureux, s e di sait-il, c’e st
moins gai que je n’aurais cru.
Et il allait de plus en plus du
c ôté de la mur ai l l e , s a ns
toutefois trop s’en approcher
c a r e l l e é t a i t ga r dé e ,
cherchant une issue vers la
désolation [173] de n’avoir
personne ni rien, vers la terre
au pain rare, aux abris rares,
des terrifi és, ve rs la noire
joie de passer seul et vide, ne
rien pouvant, ne rien voulant,
à travers le savoir, la beauté,
164
Ana Mª
Moix
me z c l a d o s i b a a d e c i r
c on l os p r e s os , p u e s l a
[ 1 36 ] c a p a , vi s t a d e s d e
l e j os ; no t e ní a r a y a s n i
p ar e cí a una c a pa , d e
mo do que s ól o p o d í a d e c i r s e , de s p ué s d e l a p r i me r a s or p r e s a , S o n muj e r e s y homb r e s , e n fi n,
p e r s o na s , s i n p r e c i s a r .
Un r í o que avanzaba a trancos de vez en cuando... pero
si se trata de la naturaleza. Por
otra par te me pre gunto de
dónde habrá podido surgir. De
bajo tierra, quizá. Bien, un pequeño Edén para quien aprecie e l e s ti l o de s a liña do .
Ma cmann a vec es s e p re guntaba qué le faltaba p ara
ser feli z. El der echo al a ire
libre a todas horas, desde la
mañana hasta a l cae r la noche , una vegetación que par e c í a te nde r l e s us r a ma s
para envolverl o y esconderlo, cama y comida gratui tas
y as eguradas, soberbios panor a ma s de s de to d o s l o s
puntos de mira sobre el enemigo de siempre, e l mínimo
de burlas y br utali dades, el
canto de los pájaros, ningún
c o nt a c to huma no s a l v o
Lemuel , qui en só l o p e dí a
ver le lo menos pos ible, la
memoria y la r eflexión, cual idades a br umadas p op l a
mar cha i ncesante y el fuerte vi ento, Mol l muerta, ¿qué
más quer ía? De bo se r fel iz,
se decía , es menos diver tido de lo que creía . Y se alejaba cada vez más, hacia la
mural la, si n ac erc ars e d emasiado, pues estaba vigilada, busc ando una s alida al
de s c ons ue l o de n o te ne r
nada ni a nadi e, a la tie rra
de pan e scaso, de refugios
esc asos, de los ate rrados , a
l a ne gr a a l egr í a d e p a sa r
solo y vacío, sin poder nada,
sin querer nada , a través del
saber, l a bell eza, los a mores . Lo cual expre saba di-
5
10
15
breach n. 1(often foll. by of) the breaking
of or failure to observe a law, contract,
etc. 2 a a breaking of relations; an
estrangement. b a quarrel. 3 a a
broken state. b a gap, esp. one made
by artillery in fortifications.
v.tr. 1 break through; make a gap in. 2
break (a law, contract, etc.).
breach of the peace an infringement or
violation of the public peace by any
disturbance or riot etc.
breach of promise the breaking of a
promise, esp. a promise to marry.
stand in the breach bear the brunt of
an attack.
step into the breach give help in a crisis, esp. by replacing someone who
has dropped out.
breach
I nombre 1 brecha, grieta
2 Jur (de la ley) incumplimiento
breach of contract, incumplimiento
de contrato
breach of the peace, alteración del
orden público
breach of trust, abuso de confianza
Jur prevaricación
3 Pol (de relaciones) ruptura
II verbo transitivo incumplir
20
25
30
35
40
45
50
55
saying, for he was artless, I
hav e ha d e nough, w ithout
pausing a moment to reflect
on what it was he had enough
of or to compare it with what
i t h a d b e e n he ha d ha d
enough of, until [131] he lost
it, and would have enough of
agai n, whe n he got it back
a ga i n ,
a nd
w i thout
suspecting that the thing so
often fe lt to be exces sive,
a nd ho no ur e d b y s uc h a
v a r i e ty o f na me s , w a s
perhaps in reality always one
and the same. But there was
one reflecting i n hi s pl ace
and setting down coldly the
sign of equality where it was
needed, as if that could make
a ny d iffe re nc e . So he ha d
only to go on gasping, in his
a r tl e s s
w a y,
Eno ugh!
Enough!, a s he c rept a long
by the wall under the cover
of the bushes, searching for
a bre ach through which he
might slip out, under cover
o f ni ght, o r a p l a c e w i th
foo tho l d s w he r e he mi ght
climb over. But the wall was
unbr o ken a nd s mooth a nd
topped uninterruptedly with
b r o ke n gl a s s, o f a bottl e
gr e e n. Bu t l e t us c a s t a
glance at the main entrance,
wi de enough to admit two
large vehicles abre ast a nd
fl a nke d b y tw o c ha r mi ng
lodges covered with Virginia
c re e pe r a nd o c c u pi e d by
large deserving families, to
judge by the swarms of little
b r a t s p l a yi ng ne a r by,
purs ui ng o ne anothe r wi th
cries of joy, rage, and grief.
But space hemmed him in on
every side and held him in its
toils, with the multi tude of
other faintly stirring, faintly
struggling things, such as the
children, the lodges, and the
ga tes , and li ke a s we at of
things the moments streamed
a w a y i n a gr e a t c ha o ti c
c o n fl ux o f o o z i ngs a nd
l e s a mour s . Ce qu’ i l
exprimait en disant, J’en ai
assez, car il était simple, sans
se pencher un seul instant sur
ce dont il avait assez, ni le
comparer à ce dont il avait eu
assez avant de le perdre, et
dont i l a ur a i t a s s e z à
nouveau, quand il l’aurait à
nouveau, ni se douter que ce
dont l’excès se fait si souvent
s e nti r , e t qui s ’ honor e
d’a ppell ations si divers es,
n’ e st pe ut- ê tr e e n r é al i té
qu’ un. Ma i s un a utr e s ’ y
penchait pour lui et mettait
froidement le signe égal là où
il faut le mettre, comme si ça
pouva i t c ha nge r q ue l que
chose. De sorte qu’il pouvait
se
c onte nt e r
de
cet
ha lè te ment tout si mpl e e t
bê te, Asse z, a sse z, tout en
s ui va nt l ente me nt s ous l e
couvert de la végétation le
contour de la muraille et en
y cherchant une brèche pa r
où se glisser, à la faveur de
la nuit, ou des aspérités lui
pe rmetta nt de l’ es ca la de r.
Mais la muraille était pleine
e t l i s s e e t c our onné e de
tes sons ve r ts s ur tout son
pourtour. Mais voyons un peu
la gr ill e, ass ez la rge pour
lai sser passe r deux gra nds
véhicules à la fois et flanquée
de de ux ma i s onne tte s
charmantes rec ouvertes de
vigne vierge et habitées l’une
et l’a utre par de s fa mill es
nombreuses, à en juger par
les nuées de petits innocents
qui jouaient à proximité, se
pourchassant et poussant des
cris aigus de joie, de rage et
de doul eur. Mai s l ’es pa ce
entourait Macmann de [174]
toutes parts, il y était pris
comme dans des rets , avec
l’infini des corps bougeant à
peine et se débattant dont si
l ’on ve ut ce s enfants , ce s
maisons, cette grille, et les
i ns ta nts c oul a i e nt c omme
exsudés des choses dans un
165
Ana Mª
Moix
ciéndose, Tengo suficiente,
pues era sencillo, sin inclinarse ni por un instante sobre aquello de lo cual tenía
s ufi c i e nte , ni c omp a ra r l o
con lo que había tenido suficiente antes de perderlo, y
con lo que tendría suficiente de nuevo, cuando lo tuviera de nuevo, ni sospechando
que aquello cuyo exceso se
hace sentir a veces, y que se
honra con cali ficativo s tan
diversos, quizá en realidad
sólo sea lo mismo. Pero otro
se inclinaba por él y ponía
fríamente el signo igual allí
donde debía ponerse, [137]
como si eso pudiera cambiar
algo. De modo que é l p o dí a c onte nt a r s e c o n e s e
r e s opl i do s i mpl e y to nto ,
B a s t a , b a s t a , s i gu i e nd o
l e nta me nte ba j o l a c a p a
de l a ve ge ta c i ón e l c o ntor no de la murall a y b usc a ndo u na abe r t ura p o r
donde desl iz a r s e , a me r c e d d e l a no c he , o
r ugo s i d a de s q ue l e p e r mi t i e r a n e s c a l a r l a . P e r o
l a mur a l l a e r a c o mp a c t a
y l is a y co r o na da d e
te j uel a s . Pe r o ve amos
b r e ve me nte l a v e r j a , l o
s uf i c i e nt e m e nt e a n c h a
p a r a de j a r pa s a r d o s v e hí cul o s a l a v ez y
f l a nq ue a da p or d o s e n c a n ta d o r a s c a s i ta s c ub i e r t a s de vi ña v ir ge n y
amba s habi tadas por familias
numerosas a juzgar por la nube
de pequeños inocentes que jugaban cerca, persiguiéndose y
lanzando agudos gritos de alegría, de rabia y de dolor. Pero
el espacio rodeaba a Macmann
por todas partes, está preso en
él como en una red, con el infinito de los cuerpos apenas moviéndose, y debatiéndose si se
quiere con los niños, las casas,
la verja, y los instantes fluían
como exudado por las cosas en
un inmenso y confuso chorreo
Ana Mª
Moix
to r r e nts , a nd the tr a ppe d
huddl ed thi ngs cha nge d a nd
di ed eac h o ne a ccordi ng to
i t s s o l i t ud e . B e yond t he
ga te , o n the r o a d, s hape s
pa ssed that Macmann could
no t unde rstand, be cause of
the ba rs, be caus e of a ll the
t r e mb l i n g a n d r a gi ng
be hind him and bes ide hi m,
b e c a us e o f the c r i e s , the
sky, the ear th e njo ini ng him
to fa l l and his lo ng bl ind
li fe. A kee per came out of
o ne o f th e l o dg e s , i n
ob edi ence to a te l ephone c al l pr ob ab ly, al l in w hi te ,
a l o ng b la c k o b j ec t i n hi s
h a n d , a k e y, a nd t he
c hi ld re n l ined up a l ong the
dr iv e. Sudd enly ther e we re
wo me n. All fel l si le nt. The
[ 1 32 ] he av y ga te s s wung
o p e n, d r i v i n g the ke e pe r
b e fo r e th e m. He ba c ke d
a w a y, t h e n s ud d e nl y
t u r n e d a n d f l e d t o hi s
door s tep.
T he
road
a pp e ar ed , w hite w i th dust,
bordered
w i th
dark
ma ss e s , s tr e tc he d a l i ttl e
w a y a nd r an up d e a d ,
a ga i nst a na rr o w gr ey s ky.
Ma c ma nn l e t go the t r e e
t ha t h i d h i m a n d t ur ne d
b a c k u p t he h i l l , no t
r u n n i n g , fo r h e c o ul d
har d ly w al k, b ut as fas t a s
h e c o u l d , b o w e d a nd
s tumbl ing, hel p ing hims el f
for wa r d wi th the bole s and
b oughs tha t o ffe r ed. Li ttl e
b y l i ttl e the ha ze for me d
a ga i n , a nd t h e s e ns e o f
a b s e nc e , a nd the c a pti ve
t hi ng s b e ga n to mur mur
a gai n, ea c h one to i ts el f,
and it wa s a s if no thi ng had
e v e r ha p p e ne d o r w o ul d
ev er happ en agai n.
gra nd r uiss elle ment confus
fa i t de s ui nte me nts e t de
torrents, et serrées les unes
contre les autres les choses
e mpê tr é e s c ha nge a i e nt e t
mouraient chacune suivant sa
solitude. Derrière la grille,
s ur l a r oute , de s for me s
pas saie nt que Mac mann ne
pouvait identifier à cause des
barreaux et puis à cause de
tout c e qui tr e mbl a i t e t
rageait dans son dos et à ses
côtés, à cause des c ris, du
ciel, de la terre le sommant
de tomber et de sa longue vie
aveugle . Un ga rdi en sortit
d’une des maisons, averti par
té l é pho ne pr oba b l e me nt,
vêtu de bla nc , une l ongue
chose noire à la main, une
c l e f. Le s e nfa nts s e
rangèrent de part et d’autre
de l’allée. Soudain il y eut
des femmes. Tout se figea et
se tut. Les lour ds ba ttants
s ’ é c a r tè r e nt,
r e f oul a nt
l’homme qui recula d’abord,
puis fit demi-tour et regagna
précipitamment son seuil. La
r oute pa r ut, bl a nc he de
poussière, bordée de masses
s ombr es , bouc hé e à pe ine
par tie pa r un ciel étroit et
gris. Macmann lâcha l’arbre
qui le cachait et remonta la
pe nte , non pas en courant,
car il ne mar chait qu’a vec
peine, mais le plus vite qu’il
put, pe nché e t pl ongea nt,
s ’a idant de s tr oncs et des
branches qui s’offraient pour
se faire avancer. Peu à peu le
brouill ard se re noua , et le
s e ns de l ’ a bs e nc e , et l e s
c a pt i fs s e r e pr i r e nt à
c huc ho te r c ha c un à pa r t
[175] soi, et ce fut comme si
rien ne s’était passé, ni ne se
passerait jamais.
hecho de re zumos y tor re nte s, y las cosa s a pre tujad as
unas c ontr a otra s ca mb ia b a n y mo r í a n s i g u i e nd o
cada una su sol edad . Detrás
de la ve rja , en el ca mino,
pa s a ba n
f or ma s
q ue
Mac mann no pudo i denti ficar a ca usa de los barro tes
y de todo c uanto te mbla ba
y trinaba a su e spal da y a
ambos lados, a causa de los
gritos, del cielo, de la tierra
que lo apremiaba a caer, y de
su larga vida ciega. Un guardián salió de una de las casas, avisado probablemente
por te l é f ono, v e s ti d o d e
blanco, con una cosa negra
en la mano, una lla ve. Los
niños se colocaron a ambos
l a d os d e l a a ve n i d a . De
pronto hubo mujeres . Todo
se congeló y calló. Los pesados batientes se separaron,
empujando al hombre, que al
pr inci pi o re tr oc ed ió , de spués dio media vuelta y recuper ó rápida mente el umbr al . Apar ec ió e l ca mi no ,
bl anc o de polvare da, bo rde ado de ma sa s s omb ría s,
limitado por un cielo estrecho y gris. Macmann [138]
a ba ndonó e l á r bo l que l o
ocultaba y subió la pendiente, sin correr, pues caminaba con gran esfuerzo, pero lo
más rápido que pudo, encorvado y abatido, ayudándose
con l os tr oncos y la s r amas
que se ofr ec ían para ha ce rl e a va nza r. Po c o a p o c o
volvi ó l a nie bla , y el s entido de la ausenc ia, y los p risioneros empe zaron de nuevo a bisbise ar cada uno por
su lado, y fue como si nada
hubiese sucedido, ni sucediera nunca.
Others besi des Macmann
55 s t r a ye d fr o m mo r ni ng to
ni g ht, s to o p e d un de r the
D’a utr es que Mac mann
e rr ai e nt du mati n au soir,
ployant sous la lourde cape,
Otros, al igual que Macmann,
erraban desde la mañana hasta la noche hundidos bajo la
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
166
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
he a v y c l o a k, i n the r a r e
glade s, among the tree s that
hid the sky, a nd in the high
ferns where they looked like
s w i mme r s . T he y s e l d om
ca me nea r to o ne a nother,
because they were few and
the p ark was v ast. But when
chanc e brought one or more
to ge the r, ne a r e nough for
them to realize it had done
s o , the n the y ha s te ne d to
turn back or, without going
to s uc h e xtre me s , s i mpl y
asi de, a s if ashamed to be
se en by their fe llo ws . But
s o me t i me s t he y br us he d
against one another wi thout
se eming to notic e it, the ir
he ad s b ur ie d i n the a mple
hoo d.
dans les rares clairières, parmi
les arbres qui cachaient le ciel
et dans les hautes fougères où
i ls re s se mbl a i ent à de s
nageurs. Ils ne s’approchaient
que ra r eme nt l e s uns de s
autres, leur petit nombre le
voulait ainsi, et l’étendue du
parc. Mais quand le hasard en
r appr oc hai t deux ou pl us ,
d’assez près pour qu’ils en
fus s ent a ve r ti s , a lors il s
s’empressaient de rebrousser
chemin, ou sans aller jusque-là
de c ha nger s impl ement de
direction, comme s’ils avaient
honte de se montrer à leurs
semblables. Mais quelquefois
ils se frôlaient sans paraître
s’en apercevoir, la tête enfouie
dans l’ample capuchon.
pesada capa, por los escasos
claros, entre los árboles que
ocultaban el cielo y por los
altos helechos donde parecían nadadores. Casi nunca
se a cercaban unos a otros,
debido a su escaso número y
a l a ma gnitud de l pa rq ue .
Pero cuando el azar aproximaba a dos o más, lo suficientemente cerca para que se
dieran cuenta, se apresuraban
a retroceder o, sin llegar a tal
e xtr emo, c a mbi ar s imp le mente de dirección, como si
se avergonzaran de mostrarse a sus semejantes. Pero a
veces se rozaban sin parecer
percibirlo, con la cabeza escondida bajo el amplio capuchón.
Ma c ma nn c ar r i e d w i th
him and contemplated from
time to time the photograph
that Moll had given him, it
w a s p e r ha p s r a the r a
d a gu e r r e o ty p e . She w a s
standing beside a chair and
sque ezing in her hands her
l o ng plait s . Tr a c e s w e r e
visible, behind her, of a kind
of tre ll is w ith cl ambe ri ng
flowers, roses probably, they
sometimes like to c lamber.
When giving this keepsake to
Macmann she had said, I was
fo ur te e n, I w e l l [ 133]
remember the day, a summer
d a y, i t w a s my b i r thda y,
afterwa rds they took me to
s e e Punc h a nd J udy.
Macmann remembered those
words. What he liked best in
this picture was the chair, the
seat of which seemed to, be
mad e of stra w. Di li gentl y
Mo l l p r e s s e d he r l i ps
together, in order to hide her
great buckte e th. The roses
must have been pretty, they
must have scented the air. In
the end Macmann tore up this
p ho togr a ph and thr ew the
Macmann gardait sur lui
e t r e ga r da i t de te mps e n
temps la photo que Moll lui
avait donnée, c’était plutôt un
daguerréotype peut-être. Elle
se tenait debout à côté d’une
chaise et elle serrait dans ses
mains ses longues nattes. Il
subsistait, derrière elle, des
traces d’une sorte de treillage
où grimpaient des fleurs, des
roses sans doute, elles aiment
gr i mpe r. En donna nt à
Macmann ce souvenir d’elle
e l l e a va i t di t, J ’ a va i s
quatorze ans, je me rappelle
bien le jour, un jour d’été,
c ’ é ta i t mon a nni ve r sa i r e ,
e ns ui te on m’ a [ 176]
e mme né e
au
gui gnol .
Macmann se souvenait de ces
paroles. Ce qu’il préférait de
cette image, c’était la chaise,
dont le siège semblait être en
paille. Moll serrait ses lèvres
a ve c a ppl i ca tion, a fi n de
c ac her se s gra nde s de nts
saillante s. Les ros es aussi
de va ie nt ê tr e j ol ie s, e ll es
deva ie nt e mbaumer l’ a ir.
Macmann déchira cette photo
finalement et jeta les morceaux
Macmann gua rdaba encima la foto que Moll le di o y
la miraba de vez en cuando,
qui zá fue r a má s b i e n un
da guerr otipo. Apare cí a de
pie junto a una s illa y ap retaba las largas trenzas entre
sus manos. Pe rdura ban, detrá s de e lla, rastr os de una
especie de cel osía por d onde trepaban flores, rosas sin
duda, le s gus ta tr ep a r. Al
da r a Ma c ma nn e s te r e cue rdo le dijo, Tenía catorce años, recue rdo p erfec tamente el día, un dí a de ver ano, e r a mi c ump l ea ñ os ,
luego me llevaron al guiñol.
Mac ma nn r ec orda b a ta le s
pal abras . Lo [139] que más
le gusta ba de aque lla i magen era la s illa, cuyo asi ento parecí a ser de p aja. Moll
apretaba los labios con aplica ci ón, pa ra e sc onde r lo s
enor mes diente s s al iente s.
Las rosa s también debie ron
de ser bonitas , deb ieron de
pe r f uma r e l a mb i e nt e .
Mac ma nn fi na l me nte r ompió la foto y arroj ó los pedazos al aire, un d ía de mu-
167
Moix
bits in the air, one windy day.
Then they scattered, though
a ll s ub j e cte d to the sa me
co ndi tio ns, as tho ugh wi th
5 alacrity.
en l’air, un jour de grand vent.
Ils se di spe rs è re nt al ors ,
quoique s oumi s t ous a ux
mêmes conditions, on aurait
dit avec empressement.
cho viento. Entonces se disper saron, aunque todos sometidos a las mismas condiciones, dirías e con prontitud.
When i t rained, w hen it
10 snowed.
Quand il pleuvait, quand
il neigeait
Cuando llovía, cuando nevaba
Au fait. Un matin Lemuel,
s’étant rendu dans la grande
sall e avant de prendre son
service, comme le règlement
le voulait, trouva épinglé au
ta bl ea u une
note
le
concernant. Groupe Lemuel,
excursion aux îles, si le temps
le permet, avec Mme Pédale,
dé par t 13 he ur e s . Se s
collègues le regardaient en
ricanant et en se poussant du
coude. Mais ils n’osaient rien
di r e . Une fe mme di t
cependant, Ils t’emmènent en
bateau, ce qui déclencha une
tempête de rires si forte que
de s c ouple s s e for mè re nt
spontanéme nt, s’é treignant,
cha ncela nt, et chac un ri ant
par-des sus l’épaule de son
partenaire. Lemuel n’était pas
aimé , cela se voyait. Mais
aurait-il voulu l’être ? Tout est
là. Il parapha la note et s’en
fut. Le soleil se levait à peine , [ 177] a ve c pe i ne, e t
donna it le dépa rt à c e qui
allait être peut-être, grâce à
lui, une belle journée de mai
ou d’avril, d’avril plutôt, c’est
sans doute le we ek-end de
Pâques, passé par Jésus aux
enfers. Et c’est peut-être en
l’honneur de ce dernier que
Mme Pédale avait organisé,
a u bé né fi ce du groupe
Lemuel, cette excursion aux
îles, qui allait lui coûter cher,
mais c’était une femme aisée
et qui adorait faire le bien et
apporter un peu de joie aux
moins fortunés qu’elle, qui
Al gr a no. Una mañ a na
Lemuel, habiéndose dirigido
al salón antes de entrar en
servicio, como exigía el reglamento, encontró, clavada
en el tablón, una nota que le
c once rní a. Grupo Le muel ,
excursi ón a las islas , si el
tiempo lo permite, con la señora Pédale, salida 13 horas.
Sus compañeros le miraban
riéndose por lo bajo y dándos e c odazos. Pe ro no s e
atrevía n a de cir na da . Sin
embargo, una mujer dijo, Te
embarcan, lo que desencadenó una tempestad de risas tan
vi ol entas que se fo rmar on
parejas espontáneamente, se
abrazaban, se tambaleaban,
y cada uno se reía por encima del hombro de su compañe r o. Le muel no e r a muy
que ri do, s e notab a. ¿Per o
hubiese deseado serlo? Ahí
está todo. Firmó la nota y se
fue. El sol apenas se levantaba, con dificultad, y señalaba el comienzo de lo que
quizá sería, gracias a él, un
hermoso día de mayo o abril,
mejor de abril, se trata sin
dudadel week-end de Pascua
pasado por Jesús en los infiernos. Y quizá en honor de
este último, la señora Pédale
or ganizó, e n be nefici o d el
grupo Lemuel, una excursión
a las islas, que iba a pagar
cara, pero era una mujer rica
y que adoraba hacer el bien
y aportar un poco [140] de
alegría a los menos afortuna-
On. One morning Lemuel,
15 p utti ng i n the p r e s c r i be d
20
snigger utter half-suppressed secretive laugh,
reir disimuladamente
Ana Mª
25
30
35
40
45
50
55
appearance in the great hall
b e fo r e s e tti ng o ut on hi s
rounds, found pinned to the
bo ar d a notice c onc er ni ng
hi m.
Gr o up
Le mue l ,
e xc ur s i o n to the i s l a nds ,
w e a the r p e r mi tti ng, w i th
Lady Pedal, leaving one p.m.
His colleagues observed him,
snigge ring and poking one
another in the ribs. But they
di d not d are s ay anything.
One w o ma n ho w e ve r di d
pass a witty remark, to good
effect. Lemuel was not liked,
that was clear. But would he
have wished to be, that is less
clear. He initiale d the notice
and went away. The sun was
d r a g gi ng
i ts e l f
up,
dispatching on its way what
perhaps would be, thanks to
it, a glorious May or April
day, April more likely, it is
doubtless the Easter weekend, spent by Jesus in hell.
And it may well have been in
ho no ur o f this l a tte r tha t
Lad y Ped al ha d or ganized,
for the benefit of Lemuel’s
gr o u p , thi s o uti ng to the
islands which was going to
cos t her dear, but she was
well off and lived for doing
goo d and br ingi ng a l ittl e
happ iness into the live s of
tho s e l e s s fo r tuna t e tha n
herself, who was all right in
her head a nd to whom l ife
had always smiled or, as she
[134] had it herself, returned
168
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
her smile, enlarged as in a
conve x mirror, or a concave ,
I forget. Taking advantage of
the te rr es tri al atmos pher e
that dimmed its br ightne ss
Lemuel glared with loathing
at the sun. He had reached
hi s r oo m, on the four th or
fi ft h fl o o r , w he nc e on
countless occasions he could
ha v e thr o w n hi ms e l f i n
p e r f e c t s a fe ty o ut of the
window if he had been less
w e a k - mi nd e d . The l ong
silver carpet was in position,
ending in a point, trembling
a cr os s the ca l m re pouss é
sea. The room was small and
absolutely empty, for Lemuel
slept on the bare boards and
even off them ate his lesser
meals, now at one place, now
at another. But what matter
about Lemuel and his room?
On. Lady Pedal was not the
only one to take an interest
in the inmates of Saint John
of God’s, known pleasantly
l o c a l l y a s the J o hnny
God d a ms , o r the Godda m
Johnnies, not the only one to
tr e a t the m on a n a ve r a ge
o nc e e v e r y tw o ye a r s to
excursions by land and sea
thr ough s ce ne ry r enow ne d
fo r its be auty o r gr ande ur
and even to e ntertainme nts
o n the pre mis e s s uc h a s
w ho l e
e v e ni ngs
of
p r e s ti d i gi ta ti o n
a nd
v e nt r i l o q u i s m
in
the
moonlight on the terrace, no,
b ut s he w a s s e c o nded by
other ladies sharing her way
o f thinki ng a nd s imi l a r l y
blessed in means and leisure.
But what matter about Lady
Pedal? On. Carrying in one
ha nd two b uc ke ts we dge d
the o ne w i thi n the ot he r
Lemuel proceeded to the vast
kitchen, full of stir and bustle
at tha t ho ur. Six exc ursi on
so up s, he gr ow le d. Wha t?
said the cook. Six excursion
s o up s ! r o a r e d Le mue l ,
avait tout son bon sens et à qui
la vie avait souri ou mieux,
pour e mpl oye r s a propr e
expression, rendu son sourire,
en l’amplifiant, à la manière
d’ un mi r oi r c onve xe ou
c onca ve , j e ne s a i s pa s .
Lemuel fixa le sole il a vec
dé goût,
profi ta nt
de
l’ atmosphè re ter re stre qui
tamisait l’éclat des rayons. Il
s e tr ouvai t a l or s da ns s a
chambre, au quatrième ou au
c i nqui è me éta ge , d’où à
maintes reprises il aurait pu se
jeter en toute sécurité par la
fenêtre s’il avait eu plus de
fermeté de caractère. Le long
tapis d’ a rgent é ta i t l à, s e
terminant en pointe, tremblant
à travers la mer calme, d’un
beau repoussé. La chambre
é ta i t peti te e t a bs olument
vide, car Lemuel dormait à
même le plancher et y prenait
aussi ses repos mineurs, tantôt
à un endr oit et ta ntôt à un
autre. Mais il s’agit bien de
Lemue l e t de s a c ha mbre .
Mme Pédale n’était pas la
seule à s’intéresser ainsi aux
pr otégés de Sa int- Je an ou
je andi eusa rds comme avec
bonhomi e on l es a ppe l ai t
localement, pas la seule à leur
ménager des promenades tous
les deux ans en moyenne sur
terre et sur mer [178] dans des
s ite s r e nommé s pour l eur
be auté ou leur gr andeur et
même des divertissements sur
place telles l es séances de
pr e sti di gi ta ti on et
de
ventril oqui sme au c lair de
lune sur la terrasse, mais elle
était secondée par d’autres
dames partageant son point de
vue et riches à son égal en
loisirs et en ressources. Mais
il s’agit bien de Mme Pédale.
Au fait. Lemuel se rendit aux
c uis i nes a vec de ux s ea ux
emboîté s l’un dans l ’autre.
Une gr a nde a ni ma tion y
ré gna it. Six soupe s sorti e,
gr ogna - t-i l . Quoi ? dit l e
169
Ana Mª
Moix
dos, que conservaba su sentido común y a quien la vida
había sonreído o mejor, para
emplear su propia expresión,
de vue l to s u s onr i s a , a mpli ándola, como un espe jo
convexo o cóncav o, no sé.
Lemuel miró el sol con asco,
aprovechando la atmósfera
terrestre que tamizaba el resplandor de los rayos. Se hallaba en su habitación, en el
cuarto o quinto piso, desde
donde, des pués de habe rlo
intentado vari as veces, hubiera podido arrojarse con
toda seguridad por la ventana si hubiera tenido un cará cte r más firme. El lar go
lá piz pla tea do estaba all í,
acabando en punta, temblando a través del mar en calma, de una belleza repujada.
La habitación era pequeña y
estaba absolutamente vacía,
pues Lemuel dor mía e n el
suelo y también descansaba
en él, ya en un lugar, ya en
otro. Pe ro no se tr a ta d e
Lemuel ni de su habitación.
La señora Pédale no era la
única en interesarse por los
protegi dos de Sa n Jua n ó
juandiosardos como simplemente los llamaban en la localidad, no era la única en
llevarlos de paseo cada dos
a ños como té rmino me di o
por tierr a y por ma r a lugares famosos por su bell eza
o s u gra ndeza, o le s pro curaba diversiones en el mismo e s ta bl e c i mi e nto ta l e s
como ses iones de p resti digitación y ventr iloq uia, en
la terra za, al cl aro d e luna,
sino que es taba sec unda da
por otra s dama s par tidar ias
de su punto de vista y ri cas
también en di strac cione s y
recursos. Pero se trata d e la
s e ñor a Pé da le . Al gra no .
Lemuel se diri gió a la co cina con dos cubos e mbuti dos
uno dentro del otro . Rei naba una gran animaci ón. Seis
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
dashing his buckets against
the oven, without howe ver
relinquishing the handles, for
he retained enough presence
of mind to dread the thought
of having to stoop and pick
the m up a ga i n. The
d i ff e r e nc e b e tw e e n a n
e xc u r s i o n s o up a nd a
common or house soup was
si mp ly this, tha t the la tter
was
uni fo r ml y l i qui d
w he r e a s
the
f or me r
contained a piece of fat [135]
ba con intende d to keep up
the
s tr e ng th
of
the
excursionist until his return.
When hi s buc ket had be en
filled Lemuel withdrew to a
secluded place, rolled up his
sleeve to the elbow, fished up
fr o m the b o tto m of the
bucket one after another the
six pieces of bacon, his own
and the five others, ate all the
fa t o ff t he m, s uc ke d the
rinds, and threw them back in
the soup. Strange when you
come to think of it, but after
all not so strange really, that
they should have issued six
extra or excursion soups at
his mer e d emand, wi thout
requiring a written order. The
c el ls o f the fi ve w er e fa r
a p a r t a nd s o a s tute l y
d is p os e d tha t Lemuel ha d
never been able to determine
how best, that is to say with
the minimum of fatigue and
annoyance, to visit them in
turn. In the first a young man,
dead young, seated in an old
rocking-chair, his shirt rolled
up a nd hi s ha n d s on hi s
thighs, would have seemed
asleep had not his eyes been
wid e op en. He never w ent
out, unless commanded to do
so, and then someone had to
accompany him, in order to
make him move forward. His
c ha mb e r - p o t w a s e mpty,
whereas in his bowl the soup
o f the p r e v i o u s da y ha d
c o ng e a le d. Th e r e ve r s e
cuistot. Si x s oupes sorti e!
hurla Lemuel, en lançant ses
seaux contre le fourneau, sans
toutefois en lâcher les anses,
car il conservait suffisamment
son sang-froid pour ne pas
vouloir avoir à se pe ncher
pour les ramasser. Un grand
silence se fit. Ça va, ça va, dit
le cuistot. La différence entre
une soupe sortie et une soupe
ordinaire oumaison consistait
e n ce que c el l e - c i éta i t
entièrement liquide tandis que
celle-là contenait un morceau
de la r d, c ec i a ux fi ns
d’e ntre teni r les for ces des
excursionnistes jusqu’à leur
r e tour. Son s e a u r empl i
Lemuel se retira dans un lieu
é c a rté , r e l eva s a manc he
jusqu’au coude, retira du fond
du seau l’un après l’autre les
six morceaux de lard, le sien
et les cinq autres, les mangea
j usqu’ à
la
c ouenne
e xc lus i ve ment e t r ej e ta
celle-ci, après l’avoir léchée,
da ns l a s oupe . Chos e
curieuse, mais somme toute
pa s te llement, on lui ava it
servi six soupes sortie ou extra à sa seule demande, sans
le mettre en demeure de la
justifier. Les chambres des
cinq étaient loin les unes des
[179] autres et disposées de
fa ç on s i a stuc i e us e que
Le mue l n’ ava i t j ama i s
compris comment il devait
procéder afin de les visiter
s uc ce s s i ve me nt a vec l e
mi nimum de fa ti gue e t
d’irritation. Dans la première
un homme jeune, mort jeune,
a s s i s da ns
un vi e ux
r oc ki ng- c ha i r, l a c he mi s e
relevée et les mains sur les
cuisses, aurait semblé dormir
s i s e s yeux n’ ava i e nt é té
grands ouverts. Il ne sortait
j a mai s , à moi ns d’ y ê tr e
obligé par un ordre venu d’en
ha ut, e t a l or s i l fa ll a i t
l’accompagner, pour le faire
avancer. Son vase était vide,
170
Ana Mª
Moix
s o pa s s a l i da , r e fun fuñ ó .
¿Qué ? , di j o e l c o c i ne r o .
¡Se is s opa s sa li d a!, aull ó
Lemuel, lanza ndo l os cubos
contra e l hornillo, si n soltar
la s as as , pue s co ns er va ba
bas ta nte sa ngr e fr ía c omo
par a no tener qué i nclina rse
par a rec ogerlos. Se hizo un
gr a n s i l e nc i o. Es tá b i e n,
está bie n, di jo el co ciner o.
La di f e r e nc i a e nt r e un a
s o pa s a l i da y una [ 1 4 1 ]
sopa corri ente o de la ca sa
c ons i s tí a e n que é s ta e r a
c omp l e t a me nt e l i q u i d a
mi entr as que a qué lla contení a un pe dazo de to rre zno,
par a ma nte ne r l as fuer za s
de l os exc ur sioni sta s has ta
s u r egr e so. Una v e z hub o
ll enado e l c ubo, Le mue l se
re ti ró a un lugar ap artad o.
De l fondo de l c ub o s a c ó
s ei s peda zos de tor re zno ,
uno t r a s ot r o , e l s uyo y
otros c inc o, los comió ha sta la c orte za y echó la s co rte za s, de spués de habe rl as
l a mi do, e n la s o pa . Co s a
curi osa , bue no, s in exagera ci one s, le si rvier on se is
s opa s s a l i da o e xtr a c o n
sólo pedirlas, sin exi gir que
la s jus ti fic ar a. La s hab itaci one s de l os ci nco es tab an
a l e j a d a s una s de o tr a s y
di spue s tas de ma ne r a ta n
a s t ut a que Le mu e l p ud o
c o mp r e nd e r c ómo d e b í a
proc eder pa ra vis itarlas suce si vamente con el mí ni mo
de ca ns anci o e ir ri ta ci ón.
En l a primer a s e hal lab a un
hombre joven, mue r to jo ve n, s e nta do e n un v i e j o
rocking- chair, la camisa leva ntada y l as ma nos s ob re
l os musl os, que par ecer ía
dormir si sus ojos no estuvie ran tan abie rtos . Nunca
salía, excepto obligado por
una orden de la superioridad,
y entonces había que acompañarlo, para hacerle andar.
Su bacín estaba vacío, mien-
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
w o ul d ha v e b e e n l e s s
surprising. But Lemuel was
used to this, so used that he
ha d l ong s i nc e c e as e d to
wonder on what this creature
fed . He emptie d the bow l
i nto hi s empty b uc ke t and
from his full bucket filled it
w i th fr e s h so up . Then he
went, a bucket in each hand,
whereas up to now a single
ha nd ha d b e e n e nough to
c a r r y the t w o buc ke ts .
Because of the excursion he
locked the door behind him,
an unnec essar y pre cauti on.
The second cell, four or five
hundred paces distant from
the fi r s t , c o nt a i ne d one
whose only real ly str iki ng
features were his stature, his
s ti f fne s s , a nd h i s a i r of
p e r p e tua l l y l o o ki ng for
something while at the same
time w o nde r ing w ha t tha t
something could possibly be.
Nothing in hi s person gave
any [136] indi cation of his
a ge, w he the r he w a s
marvellously well-preserved
or on the contrary prematurely
d ecayed. He was called the
Saxo n, though he wa s fa r
fro m be ing any such thi ng.
Without troubling to take off
hi s s hi r t he ha d s w a the d
himself in his two blankets as in
swaddlings and over and above
this rough and ready cocoon h e
wore his cloak. He gathered
i t s hiv e ringly a b out hi m,
with one hand, for he needed
the other to help him in his
i nv e s ti ga t i o n o f a l l t ha t
aroused his suspicions. Good
mo r n i ng, go o d mor ni ng,
good morning, he said, with
a strong foreign accent and
darting, fe arful glances all
a b o ut hi m, fuc ki ng a w ful
b us i ne s s th i s , no , ye s ?
S u d d e n s t a r t s i ns t a nt l y
r e p r e s s e d dis lo dge d hi m
i mp e r c e p t i b l y f r o m hi s
c oign
of
ma xi mum
v a n t a g e i n th e c e ntr e o f
tandis que dans sa gamelle sa
soupe de la veille était prise.
L’ i nve r s e eût é té moi ns
sur prenant. Mais Lemue l y
était habitué, au point même de
ne plus se demander de quoi
ce personnage se nourrissait. Il
vida la gamelle dans son seau
vide et de son seau plein la
remplit de soupe fraîche. Puis
il s’en alla, un seau à chaque
main, alors que jusqu’à présent
une s eule avait suffi à l es
porter tous les deux. Il ferma
la porte à clef derrière lui, par
excès de précaution, à cause de
l a sor ti e . La de uxi ème
chambre , à quatre ou ci nq
c ents pa s de l a pre mi è re ,
renfermait un être qui n’avait
de vraiment frappant que sa
hauteur, sa raideur et son air
de chercher quelque chose tout
en se demanda nt ce que ça
pouvait bien être. Rien en lui
n’indiquait l’âge qu’il pouvait
avoi r
ni
s ’i l
étai t
merveilleusement conservé ou
au contraire prématurément
flétri. On l’appelait l’Anglais,
quoiqu’il fût loin de l’être,
peutêtre parce qu’il s’exprimait
en anglais de temps en temps.
Sans quitter sa chemise il s’était
enveloppé [180] dans ses deux
couvertures comme dans des
l anges , e t par - de s sus c e
grossier cocon il avait revêtu
s a c ape qu’ i l s er r ai t
frile use me nt sur lui, d’une
seule main, car il avait besoin
de l’autre pour l’aider dans son
inspection de tout ce qui lui
paraissait suspect. Ses pieds
par contr e é ta ie nt nus .
G o o d - m o r n i n g ,
good-morning, gond-morning,
di t- il , avec un for t ac ce nt
étranger, tout en lançant autour
de lui des regards scrutateurs,
fucking awful business this,
no, yes ? Peutêtre avait-il peur
de tra hir sa pens ée . De
brus que s é la ns a uss i tôt
r épri més
l’ él oignai ent
insensiblement de son poste
171
Ana Mª
Moix
tras que la sopa de la víspera aparecía en su camella. Lo
contrario hubiera sido menos
sor prendente. Per o Lemuel
estaba acostumbrado, hasta
el punto de no preguntar se
de qué s e a l i me nta b a ta l
pers onaje. Vació la came lla
en su c ubo vací o y con su
cubo lle no la llenó de s opa
recién cocinada. Después se
fue , con un c ubo en c ad a
ma no, pues to que ha sta el
momento una s ola le ha bía
bastado par a llevar los dos.
Cer ró l a pue r ta c on ll av e
tras de sí, por exceso de precaución, a causa de la sa lida. La s egunda hab itaci ón,
a cua trocientos o quini entos
pas os de la primer a, encerra ba a un ser cuya s úni cas
c a r a c te r í s ti c a s c ho c a nte s
era n la esta tura, la tirantez
y e l aspecto de buscar algo
preguntándose qué podía ser.
Nada en él indicaba qué edad
podía tener ni si estaba maravillosamente [142] conservado o por el contrario prematura mente ma r chi to . Le
lla maban el Inglés, aunque
distaba de serlo, quizá porque
de vez en cuando se expresaba en inglés . Sin qui tarse la
ca misa se había envuelto en
dos ma nta s c omo e n d o s
pañale s , y ha bí a r e v e s ti do e s e gr ue s o c a pullo con
l a c a p a que a p r e ta b a
friole ramente con tra sí, con
una sola mano, pues necesitaba la otra
para ayudarse en la inspección de todo
cuanto parecía sospechoso. Por el contrario, sus pies aparecían desnudos.
Good-morning, good-morning goodmorning, decía, con marcado acento ext r a nj e r o, m i e n tr a s la nz a b a m i r a d a s e s c r u ta d or a s a s u
a l r e d e d o r, f u c ki n g a w f u l
b us i n e s s t h i s , n o , y es ?
Quizá temiera traicionar su
pensamiento. Bruscos impulsos inmediatamente reprimidos le alejaban insensiblemente de su óptimo puesto de
Ana Mª
Moix
t he r o o m. Wha t ! he
e xc l a i me d . H i s s o up ,
e xa mi ne d d r o p b y d rop,
had been trans ferre d in its
5 entirety to his pot. Anxiously he
watched Lemuel performing his
office, filling and e mptying.
Dr e a mt a l l n i gh t of tha t
bl oo dy man Qui n agai n, he
10 s ai d. It wa s hi s ha bi t to go
out fr om time to time, i nto
th e a i r. B ut a ft e r a f e w
s te ps he wo ul d ha lt, totter,
tur n; a nd has te n ba ck i nto
15 hi s c e l l , a g ha s t a t s uc h
d ep ths of o pa ci ty.
d’obs er va ti on optimum a u
milieu de la chambre. What !
s ’e xcl a ma - t- i l. Sa soupe ,
visi tée sa ns doute goutte à
goutte, était passée telle quelle
dans le vase. Anxieusement il
r ega rda Le mue l fa ir e l e
nécessaire, vider et remplir.
Dreamt all night of that bloody
man Quin again, dit-il. Il était
dans ses habitudes de sortir de
temps en temps. Mais au bout
de quelques pas il s’arrêtait,
chancelant, se retournait et
regagnait en hâte sa chambre,
affolé par tant d’opacité.
observación en el centro de
la habitación. What; exclama ba. Su sopa, examina da
sin duda gota a gota, había
pasado tal cual al bacín. Ans i os a me nte obs e r v a b a a
Lemuel hacer lo necesario,
vac iar y llenar. Dre am a ll
night of t hat bl oo d y ma n
Quin again, dijo. Acostumbraba a salir de vez en cuando. Pero al cabo de algunos
pasos se detenía, vacilante, se
volvía y entraba de nuevo en
su habitación, enl oquec ido
por tanta opacidad.
In the third a small thin
ma n w a s p a c i ng up a nd
down, his cloak folded over
his arm, an umbrella in his
ha nd . Fi ne he a d of w hi te
flossy hair. He was a sking
hims elf questions in a low
voi ce, re flecting, replyi ng.
The door had hardly opened
when he made a dart to get
o ut, fo r he s pe nt his days
ranging about the park in all
di rections . Wi tho ut putti ng
d o wn his b uc ke ts Le mue l
sent him flying with a toss of
his shoulder. He lay where he
ha d f a l l e n, c l utc hi ng hi s
cl oak a nd umb re lla . The n,
ha ving re cove red fr om his
surprise, he began to cry. In
the fourth a misshapen giant,
b e a r d ed , o c c up i e d to the
e xc l us i o n o f a l l e l s e i n
s c r a tc hi ng
hi ms e l f,
i nte r mi tte n tl y.
[ 137]
Sprawling on his pillow on
the floor under the window,
hi s he a d s unk, hi s mouth
open, his legs wide apart, his
knees ra ise d, l eaning wi th
one hand on the ground while
the o t he r c a me a nd w e nt
under his shirt, he awaited
his soup. When his bowl had
b e e n fi l l e d he s to ppe d
scratching and stretched out
his hand towards Lemuel, in
Dans la troisième un petit
maigre allait et venait avec
vivacité, sa cape pliée sur le
bras, un parapluie à la main.
Belle chevelure, blanche et
s oye use . Il se pos ai t de s
que s ti ons à voi x ba s s e ,
réfléchissait, y répondait. La
porte à peine ouverte il se
précipita pour la franchir. Il
passait en effet ses journées
à sil lonner le parc en tous
sens. Sans déposer ses seaux
[181] Lemuel l’envoya rouler
par terre d’un coup d’épaule.
Revenu de son étonnement,
sans se lever, serrant contre
lui s a cape et le para pluie
qu’il n’avait pas lâché, il se
mi t à pl e ur e r. Da ns l a
quatrième un énorme barbu
i nfor me dont l a s e ul e
oc cupa ti on, i nte r mitte nte ,
était de se gratter. Assis de
guingois sur son oreiller posé
par terre sous la fenêtre, la
tê te pe nc hé e , l e s ye ux
fer més, la bouche ouver te,
l e s j a mbe s é c a r té e s , l e s
genoux relevé s, s’appuyant
d’ une ma i n a u pl a nc he r
ta ndis que l’a utre all ait et
ve na it sous sa chemise , il
a tte nda i t s a s oupe . Sa
gamelle remplie, cessant de
se gratter il tendit la main
vers Le muel, dans l ’espoir
En la tercera un de lg aducho iba y ve nía c on vi vacida d, la c apa pl egada e n el
br a zo, un pa r a gua s e n l a
ma no. He rmos a ca be ll er a,
blanca y se dosa . Se planteaba pr egunta s e n vo z ba ja ,
reflexionaba, se re spond ía.
Apenas abie rta la puerta , se
pr ec ipitaba a fr anquea rl a.
En efecto, pa saba sus d ías
sur cando el pa rque en to das
di r e c c i one s . Le mue l , s i n
sol tar l os c ubos, le hizo roda r por l os s ue l o s d e un
manotazo en e l hombro. Sali endo de s u a sombr o, s in
levantarse, apretando contra
él la capa y e l par aguas que
no había soltado, [143] se
pus o a ll orar. En l a cuar ta,
un e norme bar budo de fo rme, cuya única ocup ació n,
inte rmite nte, er a ras ca rs e.
Sentado de tra vés, sobre la
a l mohada c ol oc a d a e n e l
suelo ba jo la ventana, la cabeza incl inada , los ojos cerra dos, l a boc a abi erta, las
pie rnas separa das, la ro dillas levantada s, apoyándose
e n el s uel o con una mano
mie ntras la otra ib a y ve nía
baj o la camisa , esp eraba la
s opa. Ll e na l a e s c udi l l a ,
par aba de rasc arse y tendía
l a ma no a Le muel , c on l a
20
floss hilo de seda
flossy 1 of or like floss (seda floja). 2
vaporoso, ahuecado, colloq. fancy,
showy, (US) llamativo, espectacular,
ostentoso. flossy downy, downlike,
fluffy, sedosa,
25
30
35
40
45
50
55
172
the daily disappointed hope
of be ing spare d the trouble
of getting up. He still loved
the gloom and secrecy of the
5 ferns, but never sought them
o ut . The yo uth the n, the
Saxon, the thin one and the
gia nt. I don’t know if they
ha v e c ha nge d , I d on’ t
10 re me mb er. Ma y the othe rs
fo r gi v e me . In the fi fth
Macmann, half asleep.
Ana Mª
Moix
quoti d i e nne me nt d é ç u de
s’épargner un déplacement. Il
aimait encore l’ombre et le
secret des fougères, mais n’y
allait jamais. Donc le jeune,
l ’Angla is , l e ma i gr e et l e
barbu. Je ne sais pas s’ils ont
changé , je ne me ra ppel le
plus. Quant aux autres, qu’ils
me pa r donne nt. Da ns l a
c i nqui è me
Ma c ma nn,
assoupi.
e s pe r a nza c oti di ana mente
burlada de ahorrarse un despl a za mi e nto. To d a v í a l e
gus taba la sombra y el secre to de los helechos, p ero
nunca sal ía. As í pue s, el joven, el Ingl és, e l fla co y el
bar budo. No s é si han c ambiado, ya no me acue rdo. En
cua nto a los demás , que me
pe r d one n. En l a q ui nt a ,
Mac mann, amorteci do.
Quelques lignes pour me
rappeler que moi aussi je subs is te . On n’ es t plus ve nu.
Combien de temps depuis ma
vis i te ? J e ne sa i s pas .
Longte mps .
Et
moi .
Indéniablement mourant, un
point c’est tout. D’où cette
assurance ? Essaie de réfléchir.
Je ne peux pas. Gra ndiose
s ouffr a nc e . J ’ enfle . Si
j ’é cl a ta i s? Le pl afond
s ’a ppr oche , s ’é l oi gne , e n
c adenc e, comme l ors que
j’étais foetus. Égaleme nt à
signaler un grand bruit [182]
d’eaux, phénomène mutatis
mutandis analogue peutêtre au
mirage, dans le désert. Fenêtre.
J e ne l a ver ra i pl us , me
trouva nt à re gre t dans
l’impossibilité de tourner la
tête . Lumi èr e à nouvea u
s aturni enne, bi e n tas s ée ,
tra ver s ée de r emous , s e
c re us a nt en e ntonnoir s
profonds à fond cl a ir, ou
devrais-je dire l’air, lumière
aspirante. Tout est prêt. Sauf
moi. Je nais dans la mort, si
j ’os e dir e . Tel l e e st mon
i mpr es s ion.
Dr ôl e
de
gestation. Les pieds sont sortis
déj à , du gr a nd con de
l’existence. Présentation favorable j’espère. Ma tête mourra
en dernier. Ramène tes mains.
Je ne peux pas. La déchirante
déchirée. Monhistoire arrêtée
je vivrai encore. Décalage qui
promet. C’est fini sur moi. Je
Algunas líneas para recordarme que yo también subsisto. No han venido. ¿Cuanto
tiempo después de mi visita?
No sé. Mucho tiempo. Y yo.
Innegablemente mori bundo,
un instante y se acabó. ¿Por
qué tal seguridad? Trato de
reflexionar. No puedo. Grandioso sufrimi ento. Me hincho. ¿Y si reventara? El techo se aproxima, se aleja, en
ca dencia, como cuando yo
era un feto. También he de
s e ña l a r un gr a n r ui d o d e
a gua s , fe nóme no mu t a t i s
mut andi s análogo quizá al
es pe ji smo, en e l d es ie rto.
Venta na . No l a v e ré más ,
pue s por desgraci a me encuentro en la imposibilidad
de volver la cabeza. De nuevo luz saturnina, muy compacta, atravesada de estelas,
penetrando en profundos embudos de fondo claro, quizá
debería decir de aire, luz aspirante. Todo está preparado.
Exc e pto yo. Na zc o e n l a
muerte, si me atrevo a decirlo. Tal es mi impresión. Extraña gestación. Los pies ya
han salido del gran coño de
la existencia. Pres entac ión
favorable, espero. Mi cabeza
morirá [144] en último lugar.
Conduce tus manos. No puedo. La amarga amargura. Detenida mi historia, aún viviré. Desplazamiento prometedor. Se acabó hablar de mí.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
A few lines to remind me
tha t I to o s ub s is t. He ha s
not c o me b ac k. How l ong
ago is it no w? I don’ t know.
Lo ng. And I? Ind ubi ta bl y
g o i ng , th a t ’s a l l t ha t
ma t te r s . W he n c e t hi s
as sur ance ? Try and thi nk, I
ca n’t. Gr and ios e s uffe ring.
I a m s w e l l i n g. Wha t i f I
s ho ul d b urs t? The c ei l ing
r i se s and fa l l s, r is e s a nd
fa lls, rhythmi call y, a s when
I was a foe tus. Al so to be
me n ti o n e d a n oi s e o f
rus hing water, phenomenon
mu ta ti s mut an di s pe rhaps
a n a l o go us to th a t of t he
mi rages in the des ert. The
wi ndo w. I sha ll not s ee it
aga in. Why? Becaus e, to my
g r i e f , I c a n n o t t ur n my
hea d . Le a de n li ght a gai n,
thic k, e ddying, riddled with
l i tt l e tu nn e l s t hr o ugh to
brightness, pe rhaps I s hould
sa y a ir, sucking a ir. All is
r e a d y. Ex c e p t me . I a m
b e i ng g i v e n , i f I ma y
v e n tu r e th e e xp r e s s i on,
bi rth to into de ath, s uch is
my impr essi on. The feet are
cl ear al rea dy, o f the gre at
r un t
of
e xi s t e nc e .
Fav our ab l e pr e se nta ti on I
tr ust. My head wil l be the
l a s t to d ie . Haul i n your
ha nd s. I can’t. The re nder
re nt. My sto ry e nde d I’ll be
l iv ing ye t. Pr omis ing lag.
Tha t i s the e nd o f me . I
173
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana Mª
Moix
shall sa y I no mor e.
ne dirai plus je.
No diré más yo.
Sur ro unde d by his l ittl e
f lo c k w hi c h a fte r ne a r l y
two [ 13 8] hours o f efforts
he ha d s uc c ee d e d i n
as sembl ing, s ingle- ha nde d,
Pat hav ing re fuse d to hel p
him, Le mue l s too d on the
te r r a c e w a i t i ng for La dy
P e d a l to a r r i v e . C or d s
te the re d by the a nkle s the
thi n one to the youth, the
S a x o n t o t he g i a nt, a nd
Lemue l hel d Ma c ma nn by
the ar m. Of the fi ve i t wa s
M a c ma n n, f u r i o us a t
hav ing be en s hut up i n hi s
c el l al l mo r ning and at a
l o s s to u nd e r s ta nd w ha t
w as w ante d of him, whos e
r e s i s ta nc e h a d b e e n the
mo st liv ely. He had notably
r e fu s e d t o s t i r a s t e p
w itho ut his hat, wi th s uc h
fi e r c e d e te r mi na ti on tha t
Le mu e l
ha d
f i na l l y
co ns ente d to his kee pi ng i t
o n, p ro vi de d it w as hidde n
by the ho od . In sp ite of this
M a c ma nn
c o nt i nue d
pe e v i s h a n d a gi t a t e d ,
trying to fre e hi s ar m and
sa ying ov er and ov er a gai n,
Le t me go! Let me go! The
y o u th , to r me nt e d b y the
sun, wa s gra bbi ng fe ebl y at
th e t hi n o n e ’ s u mbr e l l a ,
s aying, Pa so l ! Pa sol ! The
th i n o ne r e ta l i a te d w i th
p e tul a nt ta p o n hi s hands
a nd a r ms . N a u ght y! he
c ri ed . He lp ! The gi ant ha d
thro wn his a rms round the
S a x o n ’s n e c k a n d hung
the r e , hi s l e gs l imp. The
Sa xo n, totte ri ng, too pr oud
to c o l la p s e , d e mande d to
b e e nl i g h te n e d i n t o ne s
w itho ut a nger. Who is thi s
shit e a nyho w, he sa id, any
o f y o u p o o r bugg e r s
h a p p e n t o k no w ? T he
d i re c to r, o r hi s de l e gate ,
Avec tout son petit monde,
qu’après près de deux heures
d’e ffor ts il a vai t r éuss i à
r as se mbl e r au compl et,
Lemuel attendait sur la terrasse
l’arrivée de Mme Pédale. Il
avait tout fait tout seul, Pat
ayant refusé de l’aider. Une
corde reliait, par la cheville,
d’une part le jeune au maigre,
d’a utr e pa rt l’ Angl ai s a u
bar bu, et Le muel te nai t
Macmann par le bras. C’était
Ma cmann e n effet, fur ie ux
d’avoir été enfermé toute la
matinée et ne comprenant rien
à ce qu’on voulait de lui, dont
la résistance avait été la plus
vive. Il avait notamment refusé
de sortir sans son chapeau,
avec une énergie si farouche
que Lemuel, épuisé par tant de
préparatifs, avait fini par lui
dire qu’il pouvait [183] le
garder à condition de bien le
dissimuler sous son capuchon.
Mac ma nn n’ e n r es ta i t pa s
moi ns agi té e t morose ,
essayant de dégager son bras
e t r épé ta nt, La i ss e z- moi !
Lâchez-moi ! Se voir l’objet de
dispositions et de précautions
i nc ompr éhens ibl es ,
en
compagnie d’autres misérables
attachés deux par deux par la
c he vil l e, ce l a l e r endai t
ner ve ux! Le j eune , que l e
soleil faisait souffrir, essayait
mollement de s’emparer du
parapluie dumaigre, en disant,
Pa’sol ! Pa’sol ! Le maigre lui
décochait des tapes pétulantes
sur les mains et avant-bras.
Méc hant! s ’é c ri a it- il . Au
secours! Le barbuavait jeté ses
bra s a utour du cou de
l’Anglais et s’y pendait, les
jambes flasques. L’Anglais,
tituba nt, tr op fi e r pour
s’effondrer, demandait sans
colère des explications. Who
is this shite anyway, disait-il,
Con todo s u p e q ue ñ o
mundo, que tras dos horas de
esfuerzos no había logrado
reunir por completo, Lemuel
esperaba en la terraza la llegada de la señora Pédale. Lo
había hecho todo solo, pues
Pat se negó a ayudarlo. Una
cuerda ataba, por el tobillo,
al joven con el flaco por un
lado, por el otro al Inglés con
el barbudo, y Lemuel sujetaba a Macmann por el brazo.
Era Macmann, en efecto, furioso por haber estado encerrado durante toda la mañana y no comprendiendo qué
querían de él, quien se había
resistido más que nadie. Se
había negado a salir sin su
sombrer o, c on una e nergía
tan fer oz que Le muel , exhausto a causa de tantos prepar ativos, ha bía terminado
por decirle que podía conservarlo a condición de esconderlo debajo del capuchón.
Macmann no se quedó menos
nervioso ni triste, tratando de
soltar su brazo y repitiendo,
¡Dé je me ! ¡Dé j e me ! Ve r s e
obje to de di spos ic io ne s y
pr e c a uc i one s
i ncomprensibles, en compañía
de otros desdichados atados
de dos en dos por el tobillo,
lo irritaba. El joven, a quien
el sol dañaba, trataba débilmente de apropiarse del paraguas del flaco, di ciendo,
¡Sol, no! ¡Sol, no! El flaco le
arreaba paraguaz os en las
ma nos y e l a nte b r a zo .
¡Malo!, gritaba, ¡auxilio! El
barbudo echaba los brazos al
cuello del Inglés y se colgaba de él, las piernas fláccidas.
El Ingl é s , va c i l a nte , d e masiado orgulloso para desplomarse, pedía explicaciones sin enfadarse. Who is this
shit anyway, dijo, any of you
174
Ana Mª
Moix
al so p res ent, sa id dr ea mi ly
fr o m ti me to t i me , N ow,
no w, p l e a s e . Th e y w e r e
al one on the gre at ter ra ce .
5 Ca n it be she fear s a change
o f w e a t he r ? s a i d t he
d ir ec to r. He ad de d turning
t o w a r d s Le mue l , I a m
a sking yo u a ques ti on. The
10 s ky w as c lo ud le ss , the ai r
still . Wher e is the beautiful
y o un g ma n w i t h t he
Mes si ah b ea rd ? But in tha t
c a s e w o ul d s he not ha ve
15 t e l e p h o ne d ? s a i d t he
di rec to r.
a ny of you poor bugger s
happen to know. Un peu de tenue , dis ait r êveus ement de
temps à autre le directeur, ou
s on dé lé gué , é ga l ement
présent. Ils étaient seuls sur la
grande terrasse. Aurait-elle
craint un changement de temps
? dit le directeur. Il ajouta, se
tournant vers Lemuel, Je vous
pose une question. Le ciel était
sans nuage, l’air immobile. Où
est le beau jeune homme à la
barbe de Christ? Mais en ce
cas n’aurait-elle pas téléphoné
? dit le directeur.
poor bugge r s ha p p e n t o
k now. For ma l i da d , d e c í a
soñadorame nte de ve z en
cuando el director, o su delegado, también [145] presente. Estaban solos en la terraza. ¿Tendrá ella miedo de que
cambie el tiempo?, dijo el dir ec tor, vol vi é ndo s e ha ci a
Lemue l. Le he pre guntad o
algo. El cielo estaba despejado, el aire inmóvil. ¿Dónde está el hermoso joven con
barba de patriarca? ¿Pero en
tal caso no habría telefoneado?, dijo el director.
The wag o ne t te . Up on
t h e b o x , b e s i d e t he
c oa c hma n, Lad y Pe dal . On
o ne o f the s e a ts , s e t
p a r a l l e l t o t he w he e l s ,
Le mu e l , M a c ma nn, t he
S a x o n , a n d t h e gi a nt .
[ 13 9 ] On the o the r fa c ing
the m, the yo uth, the t hi n
o n e , a n d tw o c o l o s s i
d re s se d in sa i lo r -s ui ts . As
t he y p a s s e d th r o ugh the
gates the c hi l dr en c he er ed.
A s u d d e n d e s c e nt , l ong
a n d s t e e p , s e n t t he m
p lunging to wa r d s the s ea .
Un d e r t h e d r a g o f t he
b r a ke s the w he e l s s l i d
mor e tha n the y ro l le d and
t h e s t u mb l i n g ho r s e s
r e a re d a gai ns t the thrus t.
La d y Pe d a l c l ung t o t he
b o x, he r b us t fl ung ba c k.
She w as a huge , bi g, ta ll ,
f a t w o ma n . A r t i f i c i a l
d a i s i e s w i th b r i l l i a nt
yel l ow d is ks g us he d from
he r b r oa d - br i mmed s tr a w
h a t . A t t he s a me t i me
b ehi nd the hea v i ly spotte d
f a l l - v e i l h e r p l ump r e d
fa c e
appeared
to
pullula te . The p as s enge rs ,
yi e l d i n g w i t h un a ni mous
i n e r t i a to the ti l t o f t he
s ea ts , s pr a wl e d p e ll - mel l
b ene a th the bo x. Si t ba ck!
Le c har à ba ncs. Sur le
siège Mme Pédale à côté du
cocher. Sur l’un des bancs,
disposés parallèlement à la
marche , Lemuel, Ma cmann,
l’Anglais et le barbu. [184]
Macmann lui aussi a une sorte
de ba r be . Et a pr è s ? Sur
l’autre, leur faisant face, le
ma i gr e , l e je une e t de ux
colosses en tenue de marin.
Au passage de la grille les
e nfa nts appla udir e nt. Une
brusque descente, longue et
raide, fit plonger lentement
l’équipage vers la mer. Prises
dans l’étau des freins les roues
gl issa ient plus qu’el les ne
r oul a i e nt e t l es c he va ux,
tr é buc ha nt, s e c a br ai e nt
c ontr e l a pous s é e . Mme
Pédal e s e c ra mponna it a u
s i ège , l e c or ps r e j e té e n
arrière. C’était une grande,
grosse et grasse femme. Des
pâquerettes artificielle s au
c oe ur d’ un ja une é cl a tant
jaillissaient de son chapeau de
pai l l e à la r ges bor ds . En
mê me te mps de rr i è r e une
voilette à pois grands comme
des pastilles son visage rouge
e t r e bondi a va it l ’ a ir de
pull uler. Les pas sagers , se
laissant aller d’une commune
iner tie à l’ inc li nai son des
bancs , s ’é tai ent e ffondré s
El carro. En el pescante,
la señora Pédale, junto al cochero. En uno de, los bancos,
colocados de cara, Lemuel,
Macmann, el Inglés y el barbudo. Macmann también tiene una especie de barba. ¿Y
luego? En el otro, fre nte a
ellos, el flaco, el joven y dos
colosos vestidos de marino.
Al atravesar la verja los niños aplaudieron. Una brusca
pendiente, larga y escarpada,
hizo descender lentamente el
carruaje hacia el mar. Sujetas al tornillo de los frenos
las ruedas más que rodar resbalaban y los caballos, tropezando, se encabritaban contr a e l e mpuje . La s e ñ o r a
Pédal e se a fi a nzab a en e l
asiento, con el cuerpo echado hacia atrás. Era una muj e r a l ta , gor da y gr ue s a .
Marga ri tas a rti fic ia les c on
l a c or ol a de un a ma r i l l o
br i l l a nt e brot aba n d e s u
sombrero de paja de anchas
alas. A1 mis mo tiempo, detrá s de un ve lote co n mo tas
gr ande s c omo pasti llas, su
rostro rojizo y rollizo parecía
verbe ne ar. Los pasajeros se
a ba ndona ba n, po r c o mú n
inercia, a la inclinación de
los bancos y se hundían en
des orde n baj o e l a s ie nto .
20
25
30
35
40
45
50
55
175
Moix
pê l e- mê l e s ous l e s iè ge .
Mettez-vous à l’arrière! cria
Mme Pédal e. Pe rs onne ne
bougea . Qu’ es t-c e que ç a
c ha nge r a i t? di t l ’ un de s
ma ri ns . Ri e n, di t l ’ a utr e .
Faut-il les faire descendre ?
dit Mme Pédale au cocher. Au
retour il le faudra, répondit-il.
La des ce nte vai nc ue e nfin
Mme Pé da l e s e r e tour na
affablement vers ses invités.
Hardi les gars, dit-elle, pour
montr er qu’ell e n’étai t pas
fière. Prenant de la vitesse le
c ha r à ba nc s a va nç a it e n
cahotant. Le barbu gisait entre les de ux banc s, sur les
planches. C’est vous le responsable ? dit Mme Pédale.
L’un de s ma rins se penc ha
vers Lemuel et dit, On vous
demande si c’est vous le responsa bl e ? La pa i x, di t
Lemue l . L’ Angl ai s pouss a
[185] un hurlement où Mme
Pédale, à l’affût du moindre
signe d’entrain, crut bon de
voir une manifestation de joie.
C’ es t
ça!
Cha nte z!
s’exclama-t-elle. Profitez de
cette belle journée! Oubliez
vos soucis pendant quelques
heures! Et elle entonna
¡Échense hacia atrás!, gritaba la señora Pédale. Nadie se
moví a . ¿Qué ga nar e mos ? ,
di j o uno de l os ma r i no s .
Nada, dijo el otro. ¿Hay que
hacerles bajar?, dijo la señora Pé dale al cochero. A la
vuelta será necesario, respondió. Salvada por fin la pendiente, la señora Pédale se
volvió afablemente hacia sus
invitados. Valientes muchachos, dijo para demostrar que
no er a orgull osa. Tomando
velocidad el carro avanzaba
tr aque te ando. El b a r bud o
[146] yacía entre los dos bancos, sobre los tablones. ¿Es
usted el responsable?, dijo la
señora Pédale . Uno de los
ma r i nos s e i nc l i nó ha c i a
Lemuel y dijo, Se le pregunta si es usted el responsable.
¡Chitón!, dijo Lemuel. El Ingl és l a nzó un a ull i d o q ue
a l a s eñora Pé da le , a l a ce c ho d e l me nor s i g no d e
a ni ma c ión, le pa re ci ó b ie n
toma r por una ma ni fe sta c i ón de al e gr í a. ¡Es o e s !
¡Canten!, exclamó. ¡Aprovechen este hermoso día! ¡Olviden sus penas durante una s
hora s! Y entonó:
Oh the jolly jolly spring
Blue and sun and nests and
flowers
Alleluiah Christ is King
40 Oh the happy happy hours
Oh the jolly jolly — [140]
Voici la riante saison
Le doux mois des nids et des roses
Le soleil brille à l’horizon
Et vos portes ne sont plus closes
Fêtons le gai printemps
Fêtons -—————-
Dulce mes de los nidos y las rosas
He aquí la risueña estación
El sol brilla en el horizonte
Todas las puertas están abiertas
Festejemos la alegre primavera
Festejemos...
She
b r o ke
off,
d i s c o ur a ge d . Wha t i s the
45 matter wits. them? she said.
The youth, less youthful now,
d o ub l e d in tw o , hi s he a d
swathe d in the skirts of his
c l o a k, s e e me d to be
50 v o mi ti ng.
Hi s
l e gs ,
mo ns tr o us l y b o ny a nd
knock-kneed, were knocking
to ge ther a t the knee s. The
thin one, shivering, though in
55 the o r y th e Sa x o n i s the
shive re r, had r esumed his
Elle se tut, découra gée.
Mai s qu’est-ce qu’i ls ont?
dit-elle. Le jeune, moins jeune
que tout à l’heure, plié en
deux, la tête enveloppée dans
les pans de sa cape, avait l’air
de vomir. Ses jambes, maigres
et cagneuses à outrance, se
c hoqua i e nt l ’ une c ontr e
l’autre au niveau des genoux.
Le pe tit maigr e, grelottant,
quoique en principe ce soit
l’Anglais le grelotteur, avait
repris son dialogue. Immobile
Calló, desanimada. ¿Qué les
ocurre?, dijo. El joven, menos joven que hacía un mome nto, doblado en dos , la
c a be za e nvue l ta c o n l o s
faldones de la capa, parecía
vomi ta r. Sus p i e r na s ,
exagera damente delgadas y
zambas, chocaban una contra
la otra al nivel de las rodillas.
El flacucho, tiritando, aunque
en pri nc ipio s ea e l Ingl és
quien tirita, había reanudado
su diálogo. Inmóvil y recogi-
5
10
15
20
25
30
c ri e d La dy Pe d al . Nobody
s ti r re d . What go o d w oul d
tha t d o ? s a i d o ne of the
s a i l o r s . N o n e , s a i d t he
o the r. Sho ul d they not al l
get d ow n, s ai d La dy Pe da l
t o t h e c o a c h ma n, a nd
w a l k? Whe n the y w e r e
s afe ly a t the bo tto m of the
h i l l a t l a s t La d y Pe d a l
t u r n e d a f fa b l y t o he r
gue s ts .
Co u r a ge
my
he artie s! she sa id, to show
s he w as no t s up er i or. The
w a gone tte j ol te d on w i th
gathe ri ng s p ee d . The gi ant
l ay o n the bo ar d s, be tw ee n
the se a ts. Are you the one
in cha rge? sai d Lady Peda l.
One o f the sa i lo r s le a ne d
tow ar ds Lemue l and sa id,
She wants to know i f you’re
the one i n c harge. Fuc k off,
s a i d Le mue l . T he Sa xon
utter ed a roa r whi ch La dy
Pe dal, on the qui vive for
the le ast si gn o f a nimation,
wa s p leas ed to interpr et as
a ma n i fe s t a t i o n o f j oy.
That’s the sp iri t! s he crie d.
Si ng! Make the mos t of this
gl or io us d ay! Banis h your
c a re s , for a n ho ur or s o!
And s he burs t forth:
Ana Mª
35
176
5
10
15
20
Ana Mª
Moix
d i al o gue . Mo ti onl e s s a nd
c o nc e ntr ate d b etw e e n the
voi ces he r einforce d these
w i th p a s s i o n a te ge s t ur e s
amp lifie d by the umbrel la.
And you? . . . Thanks . . .
Arid you? . . . THANKS!…
True . . . Left . . . Try . . .
Back . . . Where? . . . On . . .
No! . . . Right . . . Tr y . . .
Do yo u s me l l the s e a, s ai d
La d y.
Pedal, I d o.
Ma c ma nn ma d e a bi d for
fr ee d o m. In v a i n. Le mue l
p r od uc e d a hat c he t fr om
und er hi s c lo a k a nd de al t
himself a few smart blows on
the skull, with the heel, for
s a f e ty. N i c e j a unt w e ’ r e
ha v i ng, s a i d o ne of the
sailors. Swell, said the other.
Sun azure. Ernest, hand out
the buns, said Lady Pedal.
et recueilli entre les voix, il
renforçait celles-ci de gestes
passionnés qu’ amplifiait le
parapluie. Et toi ?... Merci...
Et toi ?... Ma is voyons !...
C’e s t vr ai ... A droi te ? ...
Essayons... Rentrons... Où? ...
Il pl e ut... Ma i s non...
Rentrons... Où?... A gauche...
Ess ayons ... Sentez- vous l a
me r , me s e n f a nt s ? d i t
Mme Pé dale. Moi je la sens.
Macma nn s’ él ança ve rs l e
l a r ge , e n va i n. Le mue l
s o r t i t une ha c he t t e d e
d e s s ous s a c a pe e t s ’ e n
frappa à plusieurs reprises le
crâne, du côté contondant, par
[ 186] pr é c auti on. Ba th
pr ome na de , di t l ’ un de s
marins. Chouette, dit l’autre.
Soleil azur. Ernest, donnez les
brioches, dit Mme Pédale.
do entre las voces, las reforzaba con gestos apasionados,
a mpl ia ba e l pa r aguas . ¿Y
tú?... Gracias... ¿Y tú?... ¡Vamos!... Es cierto... ¿A la derecha?... Probemos... Regresemos... ¿Dónde?... Llueve...
Pue s no... R e gr e s e mo s . . .
¿Dónde?... A la izquierda...
Probemos... ¿Huelen el mar,
hijos míos?, dijo la señora
Pé da l e . Yo l o hue l o .
Ma c ma nn i nte ntó a r r o j a r s e a l ma r. Le mue l s a c ó un
hac he t a de d e b ajo d e la
capa y se golpeó varias veces el cráneo, con el l ado
contundente, por precaución.
Hermoso paseo, dijo uno de
los marinos. Pistonudo [147],
dijo el otro. Sol, azul. Ernest,
deme los bollos, dijo la señora Pédale.
The b oa t. Ro o m, a s i n
the w agonette, for twi ce as
ma n y, th r e e t i me s , f our
time s , a t a pinc h. A l a nd
r e c e d i n g,
a not he r
ap pr oa c hing, b i g a nd l i ttl e
i sl a nd s. No so und sa ve the
o a r s , t he r o w l o c ks , the
b l ue se a a ga i ns t the ke e l.
In th e s t e r n - s h e e ts La dy
Pe d a l, s a d . W ha t be a uty!
s h e mu r m u r e d . A l o ne ,
no t un d e r s to od , good, too
go od . Taking off her glove
she trailed in the transparent
w a ter he r s ap p hi r e - la de n
hand. Four oars, no rudde r,
the oars steer. My creatures,
w h a t o f t he m? N o t hi ng.
Th e y a r e t he r e , e a c h a s
b e st he c a n, a s b e st he c a n
b e s o me w h e r e . Le mue l
w a t c h e s t he mo unta i ns
ri sing be hind; the ste epl es
be yond the harb our, no they
ar e no mor e.
La chaloupe. De la place,
comme dans le char à bancs,
pour deux fois plus de monde,
trois fois, quatre fois, en se
serrant. Une terre s’éloignait,
une autre approchait, îles grande et petite. Seul le bruit des
rames, des tolets, de la mer
bleue contre la carène. Mme
Pé dal e, ass ise à l’ arr ièr e,
tombée en tristesse. Quelle
beauté, murmura-t-elle. Seule,
i nc ompr is e , bonne , trop
bonne. Se dégantant elle laissa
traîner dans l’eau transparente sa main chargée de saphirs.
Qua tre ra me s, pa s de
gouver nai l,
le s
r a me s
gouve r ne nt. Que di r e de s
mi ens ? Rie n. Ils s ont l à ,
chacun comme il peut, comme
i l pe ut êtr e que lque pa rt.
Le mue l
r ega r de
les
montagnes se hausser derrière
les clochers à flèche du port,
ce sont plutôt.
La lancha. Hay sitio, como
en el carro, para el doble de
gente, el triple, el cuádruple,
apretá ndose. Una tie rra se
aleja, otra se aproxima, isla
gr ande y pequeña . Sólo el
ruido de los remos, de los
toletes, del mar azul contra la
ca re na. La señor a Péd al e,
sentada en la parte trasera, se
rinde a la tristeza. Qué belleza,
mur mur a.
So la ,
i nc ompr endi da,
bue na ,
demasiado buena. Se quita los
guantes y deja ar rastra r su
mano cargada de zafiros por el
a gua tr ans pa r ente. Cua tr o
remos, no hay ma ndos, los
remos mandan. ¿Qué decir de
los míos? Nada. Están allí cada
cual como puede, como puede
e sta r e n c ua l qui er pa r te .
Lemuel mira las montañas que
s e al zan de tr á s d e lo s
campanarios con flechas del
puerto, son más bien.
No, they are no more than
hills, they raise themselves
Ce s ont p l utôt de s
c ol l i ne s . El l e s s ’ é l è ve nt
Se
25
30
35
40
45
50
55
177
Son má s bi e n c ol i na s .
a l z a n s ua v e me n t e ,
gently, faintly blue, out of the
confused plain. It was [141]
the r e s o me w he r e he w a s
b o r n, i n a fi ne hous e , of
5 loving parents. Their slopes
are covered with ling and
f urz e , its hot ye ll ow be ll s,
b ette r know n as gor se . The
h a mme r s o f t he
10 s t o n e - c u t t e r s
r i ng a l l d a y li ke
b el ls .
Ana Mª
Moix
douceme nt, bleuâtre s, hors
de la plaine confuse. C’est là
que lque pa r t qu’ il e s t né ,
da ns une bell e mai son, de
parents bons. Là-haut il y a
la bruyè re et l’ ajonc, a ux
chaude s fleur s d’ or, qu’ on
appelle aussi le genêt. Les
mar tea ux de s c as s e ur s de
gr a ni t font un br ui t de
clochettes, de puis le matin
jusqu’au soir. [187]
a z ul a d a s , f ue r a d e l a
osc ura pl a ni c i e. Po r a l lí ,
e n al gún s i ti o, ha na ci do ,
e n una he r mos a c a s a , d e
padre s bue nos . Al lí en l o
alto hay matorrales y aliagas,
con cálidas flores doradas,
llamadas también retama. El
martillo de los picapedreros
pr oduc e un r uid o d e
campanillas, desde la mañana
hasta la noche.
L’ île . Encore un effor t.
El le es t peti te, ma ngée de
criques du côté du large. On
pourra it y vivre, il fera it
peut-être bon y vivre, si la vie
était une chose possible, mais
personne n’yvit. L’eau profonde
vient jusque dans ses parties les
plus secrètes, entre de hautes
parois rocheuses. Un jour il n’y
aura plus que deuxîles, séparées
par un abîme, étroit d’abord,
puis de plus en plus large à
mes ure que s’égrène nt l es
siècles, deuxîles, deux rochers,
deux récifs. Il devient difficile
dans ces conditions de parler
des hommes. Venez, Ernest,
dit Mme Pédale, nous allons
c he rc he r un e ndr oi t pour
pi que - ni quer. Et vous ,
Maurice, ajouta-t-elle, restez
a upr è s du bat e au. El l e
a ppe la i t ç a un bate au. Le
maigre avait envie de courir
dans toute l’île, mais le jeune
s’était couché à l’ombre d’un
r oc he r, e t c e l a l e fa is a i t
ressembler, en moins fier, à
Sordello, qui lui avait l’air
d’un lion au repos, et il s’y
accrochait. Les pauvres, dit
Mme Péda le , dé ta c he zl es .
Comme Maurice se disposait
à l ui obé i r Le mue l di t,
Laissez. Le barbu avait refusé
de quitter la chaloupe, ce qui
obligeait l’Anglais à y rester
a us si . Ma c ma nn non pl us
n’était pas libre, car Lemuel
le tenait par la taille e t le
La isla. Un esfuerzo más.
Es pequeña, roída de caletas
por el lado del mar abierto. Se
podría vivir en ella, estaría
bien, quizá, vivir en ella, si la
vida fuera algo posible, pero
nadie vive en ella. El agua del
mar llega hasta sus rincones
má s es condidos, e ntre l os
altos muros rocosos. Un día
no habrá más que dos islas,
s epar a da s por un a b is mo ,
estrecho al principio, después
cada vez más ancho a medida
que se [148] desgranen los
siglos, dos islas, dos rocas,
dos a r r e c i fe s . En ta l e s
condi ciones res ulta di fíc il
hablar de los hombres. Ve,
Ernest, dijo la señora Pédale,
vamos a buscar un sitio para
comer. Yusted, Maurice, añadió,
quédese junto al barco .
Llamaba barco a eso. El flaco
tenía ganas de correr por la
isla, pero el joven se había
acostado a la sombra de un
peñasco, y esto le prestaba
ci er to pa re cido, en menos
orgulloso, con Sordello, le
daba aspecto de león en reposo
y se aferraba a él. Pobres, dijo
la señora Pédale, suéltenlos.
Como Maurice se disponía a
obedecerla, Lemuel dijo, Deje. El
barbudo se había negado a
abandonar la lancha, lo cual
obligaba al Inglés a permanecer
también en ella.Macmann tampoco
estaba libre, pues Lemuel le cogía
por la cintura y lo apretaba contra
15
20
25
30
35
40
45
50
55
T he i s la nd s . A la s t
e ffor t. The i sl et. The shor e
fa ci ng the o p e n s e a i s
j a gg e d w i th c r e e ks . One
c oul d l i v e ther e , pe r ha ps
h a p p y, i f l i f e w a s a
p os si bl e thing, b ut nobody
li ves there . The de ep water
c o me s w a s h i n g i nt o i t s
he ar t, b etwe en high wa ll s
o f ro c k. One d a y nothi ng
w il l r e ma i n o f i t but tw o
i s l a nd s , s e p a r a te d b y a
gul f, na rr ow a t fir s t, the n
w i d e r a n d w i d e r a s the
c e n tu r i e s s l i p by, tw o
i s l a n d s , tw o r e e f s . It i s
d iffi c ul t to sp e ak of man,
u nd e r s uc h c o nd i t i o ns .
Co me , Er ne st , sa i d La dy
Pedal, let us find a place to
picnic. And you, Maurice, she
added , stay by the dinghy .
She c a l l e d tha t a dinghy.
The thin o ne cha fed to run
a b o ut, b u t the yo uth ha d
thrown himself down in the
s ha d e o f a r o c k, l i ke
Sordello, but less noble, for
Sordello resembled a lion at
rest, and clung to it with both
hand s. The poor creatures,
s ai d La dy Ped a l, l et the m
loose. Maurice made to obey.
Keep off, said Lemuel. The
giant ha d r e fus e d to l e a ve
t h e b o a t , s o t ha t t h e
Sa xo n c o u l d n o t l e a v e it
either. Macmann was not free
either, Lemuel held him by
the waist, perhaps lovingly.
178
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Well, said Lady Pedal, you
are the one in char ge. She
mov e d a w a y w ith Er ne st.
Sud d e nl y s he tur ne d a nd
s a i d , Yo u k no w, on the
i s l a nd , t he r e a r e Dr ui d
r e ma i n s . S h e l o o ke d a t
t h e m i n t u r n . W he n w e
hav e ha d o ur tea , s he s a id,
w e s h a l l h un t f o r the m,
w ha t do yo u s a y? Fi na l l y
s he mo v e d a w a y a ga i n,
fol l o w e d
by
E r ne s t
car r yi ng the ha mpe r i n
hi s a r ms . W he n s he ha d
disap peare d
L e mu e l
r e l e a s e d M a c ma nn, w e nt
u p b e hi nd M a ur i c e w ho
w a s s i t t i n g o n a s t o ne
fi l l i n g hi s [ 1 4 2 ] p i p e
a n d ki l l e d h i m w i t h the
ha t c he t . We ’ r e ge t t i ng
o n, g e t ti n g o n . Th e
y o u th a nd th e gi a n t
t o o k no n o ti c e . Th e
t hi n o n e b r o k e hi s
umb r e l l a a ga i ns t t he
r o c k,
a
curi ous
g e s tu r e . Th e Sa xo n
c r i e d , b e nd i ng fo r w a r d
a nd
s l appi ng
hi s
t h i g h s , Nice work, sir, nice
wo rk! A l ittle later Erne st
c a me b a c k to fe tc h the m.
Go ing to meet him Lemuel
kille d him in his turn, i n the
s ame w a y a s the other. It
merel y took a little longer.
Two d ecent, quiet, har mless
men, b r other s -i n-l a w i nto
the b a r g a i n , t he r e a r e
b i l l i o n s o f s uc h br ut e s .
Ma cmann’s huge he ad. He
ha s p ut hi s ha t o n a ga i n.
The v o ic e o f Lad y Pedal ,
c a l l i ng . Sh e a p pe a r e d ,
j o yo us . Co me a l ong, s he
cr ied, al l of yo u, b efore the
te a ge t s c o l d . But a t the
si ght of the late sa ilors s he
fa inte d, w hich caused her to
fa ll . Sma sh he r! sc re amed
the Saxon. She had ra is ed
her v eil and w as holdi ng in
he r ha nd a tiny sa ndwi ch.
Sh e mus t h a v e b r oke n
pressait contre lui d’un geste
pre s que a ffe c tue ux. Enfi n
c’est vous le responsable, dit
Mme Pédale. Elle s’éloigna
avec Ernest. Soudain elle se
retourna et di t, Savez-vous
qu’il y a des vestiges [188]
dr uidi que s da ns l ’îl e? Ses
yeux allaient de l’un à l’autre.
Qua nd nous nous s er ons
restaurés, dit-elle, nous les
chercherons, pas? Elle reprit
son chemin, suivi d’Er nest
tenant le panier dans ses bras.
Qua nd i l s e ur e nt di spa r u
Le mue l l â cha Ma c ma nn,
s’approcha pa r derrière de
Maurice qui, assis sur une
pi er r e , é ta i t e n tr a i n de
bourrer sa pipe, et le tua à
coups de hache, de hachette
plutôt. Ça avance, ça avance.
Le j e une e t l e ba r bu ne
bronchèrent pas. Le maigre
eut un geste curieux, celui de
casser son parapluie contre le
roche r. Mac ma nn ess aya à
nouveau de se sauver, mais à
nouveau en vain. L’Anglais
s’ écr ia , e n s e penc ha nt en
avant et en se tapant sur les
cuisses, Nice work, sir, nice
w or k ! Un pe u pl us ta r d
Ernest revi nt le s chercher.
Al l a nt a u- de va nt de l ui
Lemuel le tua à son tour, de
la même façon que l’autre. Ce
fut s e ul e me nt un pe u plus
long. Deux braves hommes,
pa i si bl e s ,
i noffe nsi fs ,
be a ux- fr è r es mê me , de s
brutes comme il y en a des
bi l li ons . Énor me tê te de
Ma c ma nn. Il a mi s s on
chapeau. Le soleil déclinait
vers les montagnes. La voix
de Mme Pédale, appelant, se
fi t e nte ndr e . El l e par ut,
joyeuse. Venez, venez tous,
s’écria-t-elle, tout est prêt.
Mais à la vue des feus marins
elle s’évanouit, ce qui la fit
tomber. Sma sh he r ! hurl a
l’Anglais. Elle avait relevé sa
voilette et tenait à la main un
minusc ul e s andwi c h. Ell e
179
Ana Mª
Moix
él con un gesto casi afectuoso. Bien,
usted es el responsable, dijo la
señora Pédal e. Se alej ó con
Ernest. De pronto se volvió y
di jo, ¿Sabe us te d que ha y
ves ti gi os dr uídic os e n l a
i s l a? Sus oj os iba n d e uno
a l otr o. Cua ndo ha ya mo s
d e s c a ns a d o , d i j o , ¿ l o s
b u s c a r e mo s ,
v erda d?
P r o s i g ui ó s u c a mi n o ,
s e gui da d e E r n e s t , q u e
llevaba la ce sta en el
b r a z o . C ua nd o hubi ero n
d e s a p a r e c i d o , Le m u e l
d e j ó a Ma c ma nn , s e
a p r o xi mó a M a ur i c e , p o r
la
e spa lda,
qui en,
s e nt a d o e n una p i e d r a ,
l le nab a s u p ip a , y l e
m a t ó a ha c h a z o s , a
ha c he t az os más bien. Esto
marcha, esto marcha. El joven
y el barbudo no chistaron. El
flaco tuvo un gesto curioso,
rompió el paraguas contra el
pe ña sco. Mac mann intentó
escaparse de nuevo, pero de
nue vo e n va no. El Ingl é s
exclamó, inclinándose hacia
adelante y golpeándose los
muslos, Nice work, sir, nice
work ! Un poc o d e s p ué s ,
Ernest vino a buscarles. A1
acercársele, Lemuel le mató,
del mismo modo que al otro.
Pe r o fue una mue r te má s
lenta. Dos hombres valientes,
a pa ci bl e s ,
i nofe ns iv o s ,
cuñados, brutos como los hay
por millares de millones. La
enorme cabeza de Macmann.
Se ha puesto el sombrero. El
[149] sol se ocultaba tras las
montañas. La voz de la señora
Pédale, llamando, se dejó oír.
Ella apareció, jovial. Vengan,
vengan todos, gritaba, todo
está preparado. Pero al ver
a l os difuntos mar i no s s e
des ma yó y ca yó a l s ue l o .
Smas h her!, aul ló el Ingl és.
Ell a se había l evantado el
velillo y tenía en la mano un
sándwic h muy pequeño. Al
c a e r d e bi ó de r o mp e r s e
s omething i n he r fal l , he r
hip perhaps, old ladies often
b r e a k th e i r h i p s , f or no
s oo ne r had s he r e cove re d
5 her s enses tha n she began to
mo an and gr oan, as if s he
were the only being on the
face of the ea rth dese rving
of p ity. Whe n the sun ha d
10 vanishe d, b ehind the hil ls,
a nd the l ights of the l and
b e ga n to gl i tte r, Le mue l
made Macmann and the two
other s get into the boa t and
15 go t i nto i t h i ms e l f. The n
they set out, al l six, from the
shore.
avait dû se c asser quelque
chose en tombant, la hanche
peut-être, les vieilles dames se
dé mette nt fa c i l e me nt l a
hanche, car si tôt revenue à
elle elle se mit à gémir, [189]
comme s’il n’y avait qu’elle
seule sur toute la terre digne
de pitié. Quand le soleil eut
disparu, derrière la montagne,
et que les lumières du port se
furent mises à clignoter, alors
Le muel fit monte r da ns l a
barque Macmann et les deux
autres, y monta luimême et ils
s’éloignèrent du rivage, tous
les six.
Ana Mª
Moix
a lgo, qui zá la c a de ra , la s
damas anciana s se dislo can
fá cilmente la cad era , pues
e n c ua nt o r e c o b r ó e l
c o no c i mi e nt o e mp e zó a
ge mi r, c omo s i fu e r a l a
úni ca en el mundo digna de
pi e d a d . Cua nd o e l s o l
des a pa r ec i ó, de trá s d e l a
mo nta ña y l a s l u c e s d e l
pue r to
e mpe za r o n
a
pa r p a d e a r , Le mue l hi zo
s ubir a Ma cma nn y a l o s
ot r o s do s a l a b a r c a , y
de s p ué s s ub i ó é l y s e
a l ej a r on de l a or i ll a , l o s
seis.
20
Gurgles of outflow.
Glouglous de vidange.
25
T h i s t a n gl e o f g r e y
b o d i e s i s t h e y. S i l e nt ,
d i m, p e r h a p s c l i ngi ng t o
o ne a no th e r , th e i r he a d s
b u r i e d i n th e i r c l o a ks ,
30 t h e y l i e t o g e t h e r i n a
h e a p , i n t he ni g ht . They
are far out in the bay. Lemuel
has shipped his oars, the oars
trail in the water. The night is
35 strewn with absurd
Ce t enchevê tr ement de
corps grisâtres, c’est eux. Ils ne
sont plus, dans la nuit, qu’un
seul amas, silencieux, visibles
à peine, s’agrippant peut-être
les uns aux autres, leurs têtes
aveuglées dans leurs capes. Ils
sont loin dans la baie, Lemuel
ne rame plus, les rames traînent
dans l’eau. La nuit est parsemée
d’absurdes
Son ellos, este embrollo
de c ue r pos gr i s e s . En l a
noche , s on s ól o un ú ni c o
montón, silenciosos, apenas
visible s, aferrándos e quizá
unos a otros, sus c ab e za s
cie gas e n sus capa s. Es tán
lejos, en la bahía. Lemuel ya
no r e ma , l o s r e mo s s e
arrastran en el agua. La noche
está sembrada de absurdas
ab surd li ghts , the star s,
40 the b eaco ns, the b uoys , the
[1 43] lights of ear th and in
the hi ll s the fa int fi re s of
t he
b l a zi ng
gor s e .
M a c ma nn , my l a s t, my
45 posse ssions, I remembe r, he
i s th e r e to o , p e r ha ps he
sl eeps . Lemue l.
a bsur des l umi è re s , l e s
étoiles, les phares, les bouées,
les lumières de la terre, et
dans la montagne les faibles
fe ux du ge nêt qui brûl e .
Macmann, mon dernier, mes
possessions, je n’oublie pas,
il est là aussi, peut-être qu’il
dort. Lemuel
a bs ur da s l uc e s , l a s
estrellas, los faros, las boyas,
las luces de la tierra, y en la
montaña los débiles fuegos
de l a r e ta ma e n l l a ma s .
Ma cmann, mi pa sa do , mi s
pertenencias, no lo olvido,
ta mbi é n e s tá a l l í , q ui zá
duerma. Lemuel
Lemuel c’est le responsable, il lève sa hache, où le sang
ne séchera ja mais, mais ce
n’est pour frapper personne, il
ne frappera personne, il ne
frappera plus [190] personne,
Le muel es e l r es ponsa bl e,
le va nta el hacha, la sa ngre
no s e s eca rá ja má s e n e ll a,
pe ro no e s par a gol pe ar a
na di e, no [150] gol pea rá a
na di e, no golpe ar á a na di e,
Gluglú del desagüe.
50
Lemuel is in c harge, he
raises his hatchet on which
the blood will never dry, but
not to hit anyone, he will not
55 hi t anyone , he wi ll not hit
anyone any more, he will not
180
Ana Mª
Moix
to uc h a nyo n e a ny mor e ,
eithe r with it or with it or
with it or with or
il ne touc her a j ama is pl us
personne, ni avec elle ni avec
elle ni avec ni avec ni
nunc a más toca ré a na di e,
ni con e ll a ni c on e l la ni
con ell a ni
or
w ith
it
or
w i th his hamme r o r
with his stick or
10 w i t h h i s f i s t o r i n
t ho ught i n d r e a m I
me an ne v er he wi l l
never
ni avec elle ni avec son
marteau ni avec son bâton ni
avec son bâton ni avec son
poing ni avec son bâton ni avec
ni en pensée ni en rêve je veux
di re ja ma is il ne touc he ra
jamais
ni c on e l l a ni c o n s u
martillo ni con su bastón ni
con su bastón ni con su puño
ni con su bas tón ni con el
pens ami ento ni en sue ño s
qui er o de ci r nunca toc ar á
nunc a
ni avec son crayon ni
avec son bâton ni
ni con su lápiz ni con su
bastón ni
ni lumières lumières je
veux dire
ni l uc e s l uc e s q u i e r o
de c i r
jamais voilà il ne
touchera jamais
nunc a e s o e s t o c a r á
nun c a
5
15
or with his pencil or with
hi s stick or
or
l i ght
l i ght
I
20 m e a n
ne v e r t h e r e he w i l l
nev e r
25
never anything
il ne touchera jamais
nunca tocará
there
voilà jamais
eso es nunca
any more [144]
voilà voilà
eso es eso es
_____________
plus rien
nada
30
(1948) [191]
35
40
45
50
55
181

Samuel Beckett - rodriguezalvarez.com

Transcription

Similar documents

French survival kit Guía de supervivencia en francés

PROCHAIN ALBUM 8 avril 2013 - Los Disidentes Del Sucio Motel

liïïïF - Biblioteca Digital de les Illes Balears

Catálogo Baño de Vapor

WALL BRACKET INSTALLATION

1 - Didier

paris-baléares

paris - baleares

RC12B - Haverland