the harvard ichthus
Transcription
the harvard ichthus
volume 7, number 4 winter 2011 the harvard ichthus a student journal of christian thought at harvard college The Christmas Issue winter 2011 volume 7, number 4 the harvard ichthus 6 The Incarnation Jordan Monge 8 Mary: Vulnerability in the Virgin Roshni Patel 9 Joseph: Obedience Against All Odds Leeann Saw 10 Manger Bryan Padilla 11 Shepherds Jeweliann Houlette 12 The Everlasting Gift Eva Kim 13 Genealogy Andrew Garbarino 14 Christmas Carols: Singing for the Savior Jihye Choi 15 Celebrate the Light: Remembering Christ Catherine Cook feature 16 Linguistics and the Bible Christopher Hopper review 21 A Review of The Meaning of Life: A Short Introduction Kelly Maeshiro fiction 24 God of My Father Catherine Cook last things 29 Last Things: A New Covenant Ruirui Kuang & Roshni Patel opinion poetry For Hazel - Aaron Belz (3) !"#$%&'()*%$+),)In Celebration the harvard ichthus a student journal of christian thought at harvard college editor-in-chief: design editor: business manager: features editor: opinions editor: books & arts editor: fiction & poetry editor: biblical exposition editor: grants manager: subscriptions manager: staff: Jordan Monge ’12 Zhanrui Kuang ’12 Leeann Saw ’13 Roshni Patel ’13 Jihye Choi ’14 Jeweliann Houlette ’14 Eva Kim ’14 Andrew Garbarino ’13 Christopher Hopper ’13 Bryan Padilla ’15 Catherine Cook ’12 Kelly Maeshiro ’14 faculty advisers: Prof. Mark Ramseyer Prof. Wesley Jacobsen Prof. Marla Frederick the harvard ichthus is made possible in part by contributions from the Cecil B. Day Foundation, Christian Union, the Undergraduate Council, the Memorial Church, and generous alumni please direct all inquiries to: the harvard ichthus c/o jordan monge 219 quincy mail center cambridge, ma 02138 or by e-mail at: [email protected] www.harvardichthus.org This has been a wonderful year for The Ichthus. The Winter issue you !"##$%&'()*+',)-%)(+"#)*.%,/)0-'')1$)+"#)2#/&)-//"$)3"1'-/*$,)0-&*)-%&$#%.') !+'+#4)5&)-/).'/+)&*$)2#/&)&-6$)0$78$)3"1'-/*$,)9+"#)-//"$/)-%).)($.#:).9&$#).) ;$3&$61$#)-//"$)/3$!-2!.''(),-#$!&$,).&).//-/&-%<)9#$/*6$%)-%)%.8-<.&-%<)&*$) -%/) .%,) +"&/) +9 ) &*$-#) 2#/&) ($.#) .&) =.#8.#,4) >"#) ,$/-<%) &$.6) #$!$%&'() 0+%) #$!+<%-&-+%) 9+#) &*$-#) &.'$%&/:) #$!$-8-%<) &*$) ?+''$<-.&$) @$&0+#A7/) .0.#,) 9+#) B$/&)C.<.D-%$)E.(+"&4 F*-/)($.#)0$78$).'/+),$!-,$,)&+)3.()<#$.&$#)#$!+<%-&-+%)&+)&*$)'-&"#<-!.') !.'$%,.#4) G9&$#) 3"1'-/*-%<) .%) H./&$#) -//"$) './&) G3#-':) 0$78$) ,$8$'+3$,) &*-/) ?*#-/&6./)-//"$)9+#)I$!$61$#4)J$)*+3$)&*.&)+"#).",-$%!$)!.%)1$)"3'-9&$,)1() +"#)&-6-%<)+9 )&*$/$)3-$!$/:)0-&*)+"#)9+!"/)6+#$)!'+/$'()6.&!*-%<)&*$)/3-#-&".') 9+!"/)+9 )&*$)&-6$4) 5%) /3-&$) +9 ) &*$) /$!"'.#-D.&-+%) +9 ) ?*#-/&6./:) &*-/) *+'-,.() /&-'') 6.%.<$/) &+) /3#$.,) /"1&'$) 6$//.<$/) +9 ) &*$) <+/3$'4) >%!$) (+") 6+8$) 3./&) &*$) !+66$#!-.'-D.&-+%)+9 )&*$)*+'-,.(/).%,)&*$)1"#,$%/+6$)&./A)+9 )2%,-%<)$8$#() 3$#/+%)(+")A%+0).)<-9&)&*.&)(+")!.%).99+#,:)(+"),-/!+8$#)&*.&)"'&-6.&$'()K$/"/) 0./)#-<*&)&+)3#+!'.-6)L-&)-/)6+#$)1'$//$,)&+)<-8$)&*.%)&+)#$!$-8$M)NG!&/)OPQRST4) G/).%).&*$-/&)!*-',:)5),-/!+8$#$,)&*-/).,.<$)&+)1$)&#"$:)&*+"<*)5)'-&&'$)A%$0)-&/) +#-<-%4)U'&-6.&$'(:)&*-/)6$//.<$)#-%</)&*#+"<*+"&)&*$)<+/3$')./)K$/"/)?*#-/&) $V&+'/)&*$)8-#&"$)+9 )/.!#-2!$).%,)6+,$'/)*-/)+0%)&$.!*-%</)1()<-8-%<)*-6/$'9 ) +%)&*$)!#+//4)5&)-/)+%)?*#-/&6./),.()&*.&)0$)#$!.'')&*$)2#/&)+9 )6.%()+9 )K$/"/7) /.!#-2!$/Q)#$'-%W"-/*-%<)&*$)<'+#().%,)/3'$%,+#)+9 )*$.8$%)&+)1$)1+#%).)/6.'') !*-',)+%)&*.&)!+',)%-<*&)-%).)6.%<$#4) 5%)&*-/)-//"$:)0$)9+!"/)+%).)0-,$)8.#-$&()+9 )-//"$/).%,)&*$6$/)/"##+"%,-%<) &*$)?*#-/&6./)/&+#(4)X#+6)&*$)/-<%-2!.%!$)+9 )&*$)6.%<$#)&+)&*$)6$.%-%<)+9 ) ?*#-/&6./) !.#+'/:) 9#+6) &*$) #$./+%) 9+#) &*$) /*$3*$#,/) &+) &*$) #+'$/) +9 ) C.#() .%,) K+/$3*:) +"#) /&.99 ) *./) '$9&) %+) /&+%$) "%&"#%$,4) >"#) *+3$) -/) &*.&) &*$/$) #$Y$!&-+%/)!+"',)/$#8$)./)3+0$#9"')3$#/+%.'),$8+&-+%.'/),"#-%<)&*-/).,8$%&) /$./+%4)X-%.''(:)0$78$)-%!'",$,).)0+%,$#9"')3+$6)+%)'+8$).&)?*#-/&6./&-6$) 9#+6)&*$)#$%+0%$,)3+$&)G.#+%)B$'D4) ;+6$)"%&*$6$,)*-<*'-<*&/)+9 )&*-/)-//"$)-%!'",$)?*#-/&+3*$#)=+33$#7/) $V3+/-&-+%)+%)'-%<"-/&-!/).%,)&*$)B-1'$:).%)$V3'+#.&-+%)+9 )*+0)A$()!+%!$3&/) 9#+6) &*$) 2$',) +9 ) '-%<"-/&-!/) !.%) -63#+8$) +"#) "%,$#/&.%,-%<) +9 ) &*$) =+'() ;!#-3&"#$4) J$) .'/+) 9$.&"#$) .%) $V&$%,$,) &.'$) 1() ?.&*$#-%$) ?++A) .1+"&) &*$) 3+0$#)+9 )&*$)<+/3$')-%);+8-$&)Z"//-.4)G/)5)0#.3)"3)6()&$%"#$)./)H,-&+#[-%[ ?*-$9 )+9 )The Ichthus:)576),$'-<*&$,)&+)1$).1'$)&+)/*.#$)&*$/$)#$Y$!&-+%/)0-&*) you. F+)\+,)1$)&*$)<'+#(4 ]$.!$).%,)<#.!$: K+#,.%)C+%<$ copyright © 2011 the harvard ichthus all rights reserved Veritas Christo et Ecclesiae 2 the harvard ichthus For Hazel Wasn’t it Walton’s Violin Concerto, composed for Jascha Heifetz, a brooding bed of clarinets & uprising of strings, crashing as it ascends then plummets Icarus-like through percussive passages, that glorious Disneyesque failure, straining thru Woolworth’s muzak the day I shopped for your pet rock, my Christmas love, a token of devotion to end-weight your long red sock gilt with honeycomb embroidery and bright green leaves, your name in cursive plaid cut-outs craft-glued across its front, quiltish, its aroma of Michaels and eucalyptus and cinnamon, its top sno-ball batting cheapness encircléd, hanging among relatives, “distraught” sofa bedding choices, Brazil nut shells and nog— because I loved you so deep in the wool back then, Hazel, I could have plotzed? Plotz - to collapse or be beside oneself with frustration or other strong emotion. Aaron Belz has published two books of poems, The Bird =+8$#$# (BlazeVOX, 2007) and E+8$'(:)Z./31$##( (Persea, 2010). A third has recently been accepted and is forthcoming from Persea. winter 2011 3 T The Nativity his is how the birth of Jesus the Messiah came about: in the sixth month of Elizabeth’s pregnancy, God sent the angel Gabriel to Nazareth, a town in Galilee, to a virgin pledged to be married to a man named Joseph, a descendant of David The virgin’s name was Mary. The angel went to her and said, “Greetings, you who are highly favored! The Lord is with you.” Mary was greatly troubled at his words and wondered what kind of greeting this might be. But the angel said to her, “Do not be afraid, Mary; you have found favor with God. You will conceive and give birth to a son, and you are to call him Jesus. He will be great and will be called the Son of the Most High. The Lord God will give him the throne of his father David, and he will reign over Jacob’s descendants forever; his kingdom will never end.” “How will this be,” Mary asked the angel, “since I am a virgin?” The angel answered, “The Holy Spirit will come on you, and the power of the Most High will overshadow you. So the holy one to be born will be called the Son of God. Even Elizabeth your relative is going to have a child in her old age, and she who was said to be unable to conceive is in her sixth month. For no word from God will ever fail.” “I am the Lord’s servant,” Mary answered. “May !"#$%&"$'%("%)*%+*%,#-.--*'/0%12*3%(2*%435*-%-*,(%2*$/ At that time Mary got ready and hurried to a town in the hill country of Judea, where she entered Zechariah’s home and greeted Elizabeth. When Elizabeth heard Mary’s greeting, the baby leaped in her womb, and 6-784+*(2% &49% .--*'% &7(2% (2*% :"-!% ;<7$7(/% =3% 4% -"#'% voice she exclaimed: “Blessed are you among women, and blessed is the child you will bear! But why am I so favored, that the mother of my Lord should come to me? As soon as the sound of your greeting reached my ears, 4 the baby in my womb leaped for joy. Blessed is she who 249%+*-7*>*'%(24(%(2*%?"$'%&"#-'%,#-.--%279%<$")79*9%("% her!” Because Joseph, Mary’s husband, was faithful to the law, and yet did not want to expose her to public disgrace, he had in mind to divorce her quietly. But after he had considered this, an angel of the Lord appeared to him in a dream and said, “Joseph son of David, do not be afraid to take Mary home as your wife, because what is conceived in her is from the Holy Spirit. She will give birth to a son, and you are to give him the name Jesus, because he will save his people from their sins.” @--%(279%(""A%<-4B*%("%,#-.--%&24(%(2*%?"$'%24'%947'% through the prophet: “The virgin will conceive and give birth to a son, and they will call him Immanuel” (which means “God with us”). When Joseph woke up, he did what the angel of the Lord had commanded him. In those days Caesar Augustus issued a decree that a census should be taken of the entire Roman world. (This &49%(2*%.$9(%B*39#9%(24(%(""A%<-4B*%&27-*%C#7$737#9%&49% governor of Syria.) And everyone went to their own town to register. So Joseph went to Bethlehem the town of David, because he belonged to the house and line of David. He went there to register with Mary. While they were there, the time came for the baby to be born, and she gave birth ("% 2*$% .$9(+"$3D% 4% 9"3/% ;2*% &$4<<*'% 27)% 73% B-"(29% 43'% placed him in a manger, because there was no guest room available for them. @3'% (2*$*% &*$*% 92*<2*$'9% -7>735% "#(% 73% (2*% .*-'9% 3*4$+!D% A**<735% &4(B2% ">*$% (2*7$% E"BA9% 4(% 3752(/% @3% angel of the Lord appeared to them, and the glory of the ?"$'%92"3*%4$"#3'%(2*)D%43'%(2*!%&*$*%(*$$7.*'/%F#(%(2*% angel said to them, “Do not be afraid. I bring you good news that will cause great joy for all the people. Today in the town of David a Savior has been born to you; he is the harvard ichthus the Messiah, the Lord. This will be a sign to you: You will .3'%4%+4+!%&$4<<*'%73%B-"(29%43'%-!735%73%4%)435*$/0 Suddenly a great company of the heavenly host appeared with the angel, praising God and saying, “Glory to God in the highest heaven, and on earth peace to those on whom his favor rests.” When the angels had left them and gone into heaven, the shepherds said to one another, “Let’s go to Bethlehem and see this thing that has happened, which the Lord has told us about.” So they hurried off and found Mary and Joseph, and the baby, who was lying in the manger. When they had seen him, they spread the word concerning what had been told them about this child, and all who heard it were amazed at what the shepherds said to them. But Mary treasured up all these things and pondered them in her heart. The shepherds returned, glorifying and praising God for all the things they had heard and seen, which were just as they had been told. On the eighth day, when it was time to circumcise the child, he was named Jesus, the name the angel had given him before he was conceived. After Jesus was born in Bethlehem in Judea, during the time of King Herod, Magi from the east came to Jerusalem and asked, “Where is the one who has been born king of the Jews? We saw his star when it rose and have come to worship him.” When King Herod heard this he was disturbed, and all Jerusalem with him. When he had called together all the people’s chief priests and teachers of the law, he asked them where the Messiah was to be born. “In Bethlehem in Judea,” they replied, “for this is what the prophet has written: ‘But you, Bethlehem, in the land of Judah, are by no means least among the rulers of Judah; for out of you will come a ruler who will shepherd my people Israel.’ winter 2011 Then Herod called the Magi secretly and found out from them the exact time the star had appeared. He sent them to Bethlehem and said, “Go and search carefully ,"$%(2*%B27-'/%@9%9""3%49%!"#%.3'%27)D%$*<"$(%("%)*D%9"% that I too may go and worship him.” After they had heard the king, they went on their way, and the star they had seen when it rose went ahead of them until it stopped over the place where the child was. When they saw the star, they were overjoyed. On coming to the house, they saw the child with his mother Mary, and they bowed down and worshiped him. Then they opened their treasures and presented him with gifts of gold, frankincense and myrrh. And having been warned in a dream not to go back to Herod, they returned to their country by another route. When they had gone, an angel of the Lord appeared to Joseph in a dream. “Get up,” he said, “take the child and his mother and escape to Egypt. Stay there until I tell you, for Herod is going to search for the child to kill him.” So he got up, took the child and his mother during the night and left for Egypt, where he stayed until the '*4(2%", %:*$"'/%@3'%9"%&49%,#-.--*'%&24(%(2*%?"$'%24'% said through the prophet: “Out of Egypt I called my son.” When Herod realized that he had been outwitted by the Magi, he was furious, and he gave orders to kill all the boys in Bethlehem and its vicinity who were two years old and under, in accordance with the time he had learned from the Magi. After Herod died, an angel of the Lord appeared in a dream to Joseph in Egypt and said, “Get up, take the child and his mother and go to the land of Israel, for those who were trying to take the child’s life are dead.” This text is from the New International Version of the Bible. It is a combination of the words from the gospels of Matthew and Luke. 5 THE INCARNATION Jordan Monge A &*$-/&/)+9&$%)2%,)&*$).1/$%!$)+9 )\+,),$$3'()&#+"1'-%<4) F*$()0+%,$#Q)-9 )\+,)$V-/&$,:)0*(),+$/%7&)*$)6.A$) -&)6+#$)+18-+"/_)J*(),+$/%7&)*$)/3$'')+"&)L`.*0$*M) -%)&*$)/&.#/)/+)0$)A%+0)&*.&)*$7/)&*$#$_)J*(),+$/%7&)*$)*$.') 3$+3'$)+#)3#$8$%&),-./&$#/_)J*(),+$/%7&)\+, do)/+6$&*-%<_ ?*#-/&6./)-/)\+,7/).%/0$#4)?*#-/&-.%-&(),+$/%7&)3#$.!*).) ,-/&.%&)\+,)0*+)&"#%$,).)1'-%,)$($)&+)6.%A-%,:)1"&)#.&*$#) &$''/)+9 ).)\+,)0*+)1$!.6$).)6.%)*-6/$'94)\+,),-,%7&)/-63'() /$%,) .) 6$//.<$^) =$) 1$!.6$) &*$) 6$//$%<$#4) J$) #$!.'') &*-/) 6+6$%&+"/)+!!./-+%)a)&*$),-8-%$)-%!.#%.&-+%)a)$.!*)($.#).&) ?*#-/&6./4) >9 ) !+"#/$:) &*$) "'&-6.&$) 3"#3+/$) +9 ) &*$) -%!.#%.&-+%) -/) %+&) /-63'() &*.&) \+,) 1$!.6$) .) 6.%:) 1"&) &*.&) =$) 0+"',) $8$%&".''()/"99$#)'-A$)6.%)&+)#$,$$6)6.%A-%,)+%)&*$)!#+//4) ?*#-/&6./)a),$/3-&$)&*$)%.6$)a)-/)6+#$)+9 ).),$#-8.&-8$)*+'-,.() 9+#)?*#-/&-.%/4)F*$)-63+#&.%!$)+9 )?*#-/&6./),$#-8$/)$%&-#$'() 9#+6) &*$) /-<%-2!.%!$) +9 ) &*$) $8$%&/) +%) H./&$#4) J$#$) -&) %+&) 9+#)H./&$#:)?*#-/&6./)0+"',)1$)6$.%-%<'$//4)J$#$)-&)%+&)9+#) ?*#-/&6./:)H./&$#)!+"',)%+&)*.8$)+!!"##$,4);+)./)0$)$V.6-%$) &*$)/-<%-2!.%!$)+9 )&*$)-%!.#%.&-+%:)0$)6"/&)!+%/&.%&'()'++A) &+0.#,)&*$)#$/"##$!&-+%)./)0$''4)G%)$//$%&-.')$'$6$%&)+9 )1+&*) $8$%&/)-/)&*.&)K$/"/)?*#-/&)0./)9"''()6.%).%,)9"''()\+,4 Fully Human F*$) /&+#() +9 ) `.*0$*) 1$!+6-%<) K$/"/) -/) %+&) '-A$) &*$) +&*$#) /&+#-$/) +9 ) <+,/) 1$-%<) 1+#%4) =$) ,+$/) %+&) /3#-%<) 9#+6) =-/) 9.&*$#7/) /A"'') 9"''() .#6$,) 9+#) 0.#) '-A$) G&*$%.:) 3+0$#9"''() <+,['-A$)9#+6)&*$)6+6$%&)+9 )1-#&*4)Z.&*$#)K$/"/)-/)3.-%9"''() *"6.%:) 1+#%) 6$$A'(:) $%&$#-%<) &*$) 0+#',) ./) .) &$%,$#) -%9.%&:) %$$,-%<)3#+&$!&-+%)9#+6)&*$)3+0$#/)&*.&)1$4)J$)*.8$).)\+,) 0*+)!.%)#$'.&$)&+)"/:)1$-%<)1+#%)b"/&)./)0$).#$4 J$)'-A$)&+)<'.6+#-D$)&*$)?*#-/&6./)/!$%$Q).)1'-//9"')C.#(:) .)<'+0-%<)1.1()K$/"/)"%,$#)/&.##()/A-$/)+%).)/&-'')%-<*&4)`$&)5) ,+"1&)-&)0./)/+)-,(''-!4)5%/&$.,:)5)-6.<-%$).)0$.#()C.#(:).'#$.,() 1"!A'-%<)"%,$#)&*$)3.-%)+9 )!+%&#.!&-+%/:)/&"61'-%<)-%&+)&*$) 1.#%4)F*$)/6$'')+9 )6.%"#$)0./)+8$#3+0$#-%<:)1"&)/*$)!+"',) <+) %+0*$#$) $'/$4) 5) 0+%,$#) 0*.&) #.%) &*#+"<*) &*$) 6-%,) +9 ) 6 K+/$3*^) 6.(1$) *$) 0./) +8$#!+6$) 0-&*) /+##+0) &*.&) *$) !+"',) %+&)*$'3)3++#)C.#(:)&*.&)*$)*.,)%+&)&*$)6$.%/)&+)/$!"#$).)1$,) 9+#)*-/)1$&#+&*$,)+%)&*$)%-<*&)/*$)<.8$)1-#&*4)]$#*.3/)*$)0./) 1$<-%%-%<)&+),+"1&)*$#:)W"$/&-+%-%<)0*$&*$#)\+,)0+"',)&#"'() /$%,)&*-/)!*-',)0-&*)%+&).)/-%<'$)3'.!$)&+)'.()*-/)*$.,4) J./) &*$#$) .) 6-,0-9$_) >#) 0./) -&) &++) '.&$:) &++) !'+/$) &+) 6-,%-<*&:)-%)&*.&)&-%()&+0%)+9 )B$&*'$*$6_)H8$%)-9 )&*$#$)0./) .//-/&.%!$) 9+#) &*$) 1-#&*:) &*$#$) 6"/&) *.8$) 1$$%) 1'++,4) I-,) C.#()*.8$)&+)0-3$)&*$)1'++,)9#+6)*$#)%$01+#%)1.1()0-&*)*$#) +0%)/0$.&()*.%,/_) F*-/) 1-#&*) -/) 3.-%9"''() *"6.%:) 6$$A:) ,-#&(:) 1'++,(4) `$&) /-6"'&.%$+"/'(:)-&)-/)&*$)1-#&*)+9 )\+,:)&*$)-%!.#%.&-+%)+9 )&*$) ,-8-%$4)F*-/)3++#)1-#&*)0+"',)0$'')9+#$/*.,+0)&*$)&$.!*-%</) +9 ).)6.%)0*+)0+"',),$!'.#$)L1'$//$,).#$)&*$)3++#4M) `$&)1-#&*)0./)%+&)&*$)+%'()&-6$)K$/"/)/*.#$,)-%)*"6.%-&(7/) /"99$#-%</4)K$/"/)9$'&)&*$)/.6$)/"99$#-%<)&*.&)0$)$V3$#-$%!$4)=$) '+/&)*-/)9.&*$#4)=$)$V3$#-$%!$,)&+#&"#$)+%)&*$)!#+//4)5%)&*$)'-9$) +9 )?*#-/&:)\+,)9$$'/)+"#)/"99$#-%</).%,)A%+0/)+"#)$V3$#-$%!$4) 5%)&*$)'-9$)+9 )?*#-/&:)\+,),$6+%/&#.&$/)&*.&)&*$)*$-<*&)+9 )&*$) ,-8-%$)a)&*$)3-%%.!'$)+9 )<++,%$//)a)-/)'+8-%<)/.!#-2!$4)F*-/) !.%) +%'() 1$) "%,$#/&++,) 0*$%) 0$) 9"''() <#./3) &*.&) K$/"/) 0./) also fully God. the harvard ichthus Fully God K$/"/7)1-#&*),-,)%+&)#$/$61'$)&*.&)+9 )+&*$#)<+,/Q)*$)-/)%+&) !+%!$-8$,)1()!+3"'.&-+%:)%+#)-/)*-/)1-#&*)&*.&)+9 ).)%$0)<+,4) K$/"/) 0./) 9+#6$,) 9#+6) &*$) =+'() ;3-#-&) -%,0$''-%<) -%) C.#(^) *$)-/)/&-'')+%$)0-&*)&*$)X.&*$#).%,)&*$)=+'();3-#-&:)1$-%<)+%$) 3$#/+%)+9 )&*$)=+'()F#-%-&(4 >%!$)+%$)0-&*)\+,:)K$/"/)/.!#-2!$,)*-/)3+/-&-+%)+9 )/&.&"/) .%,) 3+0$#) -%) *$.8$%) &+) 1$!+6$) 6.%4) >%!$) &*$) 6+/&) 3+0$#9"') 1$-%<)-%)$V-/&$%!$:)K$/"/) 0-''-%<'()<.8$)-&).'')"3)&+) 1$!+6$) 3.#&) +9 ) \+,7/) <#.%,) 3'.%) +9 ) /.'8.&-+%) 9+#) 6.%A-%,4) 56.<-%$) &*$) /.!#-2!$) -%8+'8$,) -9 ) .) *"6.%) 1$-%<) a) 9"'') +9 ) !+%/!-+"/%$//:) -%&$''-<$%!$:) 0-&:) .%,) <#.!$) a) ,$!-,$,) &+) 1$!+6$).%).%&:).%,)(+") 6-<*&) <$&) .%) -,$.) +9 ) *+0)-&)6"/&)*.8$)9$'&)9+#) \+,) &+) 1$!+6$) 6.%4) `$&)&*$)-%!.#%.&-+%)0./) %+&) /+6$) ,-8-%$) 9.%!(^) it had an essential 3"#3+/$)8-&.')&+)/+'8-%<) &*$)3#+1'$6)+9 )$8-'4 \+,) A%$0) &*.&) 6.%A-%,) 0./) /"99$#-%<) under the burden of sin .%,) ,$.&*^) .) /$%&$%!$) /$'9[-63+/$,) 1() +"#) +0%) '+8$) +9 ) ,+-%<) 0#+%<4) `$&) -%) /3-&$) +9 )+"#)#$/3+%/-1-'-&()9+#)&*$)$8-')-%)&*-/)0+#',:)\+,7/)/+'"&-+%) &+)&*-/)3#+1'$6)+9 )$8-')0./)&+)1$!+6$)6.%)*-6/$'9:)&*.&)*$) 6-<*&)9#$$)6.%)9#+6)/'.8$#()&+)/-%).%,),$.&*4)5%)/+),+-%<:)*$) +99$#$,).)"%-W"$)&(3$)+9 )*$.'-%<Q)#$,$63&-+%4 5)1$'-$8$)&*$)1$/&).%.'+<()&+)$V3'.-%)&*-/)3#+!$//)!+6$/) 9#+6) G%.&*./-"/:) .%) $.#'() !*"#!*) 9.&*$#) 0*+) 0#+&$) On the IncarnationQ LX+#)&*$)/+'-,.#-&()+9 )6.%A-%,)-/)/"!*)&*.&:)1()8-#&"$) +9 )&*$)J+#,7/)-%,0$''-%<)-%).)/-%<'$)*"6.%)1+,(:)&*$) !+##"3&-+%)0*-!*)<+$/)0-&*),$.&*)*./)'+/&)-&/)3+0$#) +8$#).''4)`+")A%+0)*+0)-&)-/)0*$%)/+6$)<#$.&)A-%<) $%&$#/) .) '.#<$) !-&() .%,) ,0$''/) -%) +%$) +9 ) -&/) *+"/$/^) 1$!."/$) +9 ) *-/) ,0$''-%<) -%) &*.&) /-%<'$) *+"/$:) &*$) 0*+'$)!-&()-/)*+%+#$,:).%,)$%$6-$/).%,)#+11$#/)!$./$) &+) 6+'$/&) -&4) H8$%) /+) -/) -&) 0-&*) &*$) c-%<) +9 ) .''^) =$) *./) !+6$) -%&+) +"#) !+"%&#() .%,) ,0$'&) -%) +%$) 1+,() .6-,/&)&*$)6.%(:).%,)-%)!+%/$W"$%!$)&*$),$/-<%/)+9 ) &*$)$%$6().<.-%/&)6.%A-%,)*.8$)1$$%)9+-'$,).%,)&*$) !+##"3&-+%)+9 ),$.&*:)0*-!*)9+#6$#'()*$',)&*$6)-%)-&/) 3+0$#:)*./)/-63'()!$./$,)&+)1$4)X+#)&*$)*"6.%)#.!$) 0+"',) *.8$) 3$#-/*$,) "&&$#'() *.,) %+&) &*$) E+#,) .%,) ;.8-+#)+9 ).'':)&*$);+%)+9 )\+,:)!+6$).6+%<)"/)&+)3"&) .%)$%,)&+),$.&*4M1 Jesus’ Two Natures \+,),-,)%+&)!+6$) &+)$.#&*).%,)/-63'()0-3$) .0.() /-%) .%,) /"99$#-%<4) =$)1$!.6$).)6.%)&*.&)*$) 6-<*&)*$'3)&+)&#.%/9+#6) 6.%4)>99$#-%<)1+&*)&*$) 9+#<-8$%$//)+9 )/-%/).%,) &*$)#-<*&)0.()+9 )'-8-%<:) K$/"/) /$#8$/) ./) +"#) /.8-+#) .%,) $V.63'$4) 5&) -/)+%'()&*#+"<*)*-/)9"''() ,-8-%$) %.&"#$) &*.&) *$) !.%) +99$#) &*$) 9+#6$#:) .%,) &*#+"<*) *-/) 9"''() *"6.%) %.&"#$) &*.&) *$) !.%)/$#8$)./)&*$)'.&&$#4) 5%) &*$) $%,:) \+,7/) 6$//.<$) &+) 6.%A-%,) .1+"&) /"99$#-%<) -/) 3#+8-,$,) &*#+"<*) *-/) $V.63'$4) F*+"<*) /"99$#-%<) -/) !'$.#'() 1.,:) -&) !.%) .'/+) 1$) 3"#3+/$9"'4) F*+"<*) $8-') !.%) 3#+8+A$) <#$.&) 3.-%:) &*-/) 3.-%) !.%) "'&-6.&$'() 1$) #$,$63&-8$4)B()3.#&-!-3.&-%<)-%)/"99$#-%<)9+#)&*$)/.A$)+9 )+&*$#/:) 0$)6.A$)+"#/$'8$/)'-8$)'-A$)\+,)'-8$,4)5%)&*$)$%,:)$8-'),+$/)%+&) &#-"63*)+8$#)<++,4)Z.&*$#)&*$)<#$.&$/&)<++,)a)&*$)/.'8.&-+%) +9 )6.%A-%,)a)-/).!*-$8$,)&*#+"<*)&*$)0+#/&)/"99$#-%<)a)&*$) ,$.&*)+9 )\+,)*-6/$'94)F*-/)-/)&*$)6$//.<$)+9 )&*$)!#+//:)&*$) .%/0$#)&+)&*$)3#+1'$6)+9 )$8-':).%,)&*$)"'&-6.&$)3"#3+/$)+9 ) the incarnation. G&)?*#-/&6./:)0$)#$!.'').%,)!$'$1#.&$)&*$)-%!.#%.&-+%Q)&*.&) ,.()+%)0*-!*)\+,)&++A)+%)Y$/*)&+)3"&).%)$%,)&+),$.&*).%,) #$,$$6) 6.%A-%,4) F*-/:) +9 ) .'') &*-%</:) /*+"',) -%/3-#$) "&6+/&) celebration. “Were it not for Easter, Christmas would be meaningless. Were it not for Christmas, Easter could not have occurred.” winter 2011 [1] Athanasius. On the Incarnation4)?*#-/&-.%)?'.//-!/)H&*$#$.')E-1#.#(4) d*&&3Qee0004!!$'4+#<e!!$'e.&*.%./-"/e-%!.#%.&-+%4*&6'f) ?*) O:) 3.#)g4) Jordan Monge ’12, a Philosophy and Religion joint concentrator in Quincy House, is the Editor-in-Chief of The Ichthus. 7 MARY: Vulnerability in the Virgin M ary, the obedient, faithful, tenacious virgin in whom Christ was conceived, is undoubtedly a model of devotion. Furthermore, her song of <$479*%("%G"'%H?A%IJKLMNNO%&*4>*9%4%)4537.B*3(%(4<*9($!% of prophecy and some of the most elevated theological themes found anywhere in Scripture. Mary, however, is often viewed in the context of present-day moral standards. Failure to realize antiquity’s perception of a woman bearing a child with no man to call the child’s father hinders us from understanding the extent to which God chose to make himself vulnerable through her circumstance. Mary was invited to share in the disgrace of being a single mother in a society where such a situation might lead to death. Mary’s piety in the possibility of public stoning as an adulteress (Deut 22) is admirably striking. Yet, we often overlook a quite obvious question. What Godly power would choose to enter the world through the vulnerability of such a woman? We often ro)43(7B78*%P"9*<2%43'%Q4$!%49%R#497M$"+"(7B%.5#$*9D%,#-.--735%G"'S9%<#$<"9*%(2$"#52%43%#3A3"&4+-*%"+*'7*3B*% with some sort of magical faith. But, they were real people facing real choices, real fears, and real consequences for their decisions. It is curious that God embedded his own incarnation in the depths of human vulnerability. He chose for the mother of his Son to have to depend on the good will of an untested male, Joseph, who knew that he was not the father of the child. Mary was either an adulteress or a virgin blessed by God. What sort of power would be prepared to trust that Joseph, a mere human, would choose the latter, much less plausible interpretation? In Mary’s virgin conception, we see that this power allowed itself to be made vulnerable to the most dangerous of society’s constructs: the law. Only a power ", %*T($4"$'734$!%B"3.'*3B*%&"#-'%'"%(279/%:*%*T<"9*'% himself as vulnerable to the law, knowing that in the end, his death would subvert this very law. We are told that in his death, Jesus “cancelled the record of debt that stood against us with its legal demands.” He set aside the law, “nailing it to the cross” (Col 2:14). The very act of his birth through the Virgin Mary seemingly rendered him 8 vulnerable to the law, and his death seemed to prove the triumph of this law. However, in a majestic act of divine paradox, he subverted both instances and abolished the law. We recognize the paradox of his death: a lion, a king, slaughtered as a lamb. However, we neglect the paradox of his birth: a vulnerability to the law masked in '7>73*%B"3.'*3B*/% Virgin conception was quite a risky way to bring about the birth of the Savior of the world. What power was this? Roshni Patel ’13, a Neurobiology concentrator in Adams House, is the Managing Editor of The Ichthus. the harvard ichthus Joseph: Obedience Against All Odds I n studying the complexities of Christ’s birth, it is easy to overlook the importance of Joseph completely or to relegate him to a secondary role. Yet as the husband of the Virgin Mary and consequently the earthly father of Jesus, Joseph had great responsibilities and was thus integral to God’s vision of the nativity. He exhibited several important Christian values: obedience to authority, the elevation of God’s will over social pressures, and the purpose-driven nature of marriage. In the months leading up to Jesus’s birth, Joseph demonstrated obedience to both earthly and heavenly authority. We learn in the Gospel of Luke that when Mary was heavily pregnant, Caesar Augustus ordered every man to return to his own town to participate in a census of all Rome. Though the time of the baby’s birth was drawing near, Joseph still obeyed Caesar’s decree – humbly submitting to the ruling authorities – by making the long journey “to Bethlehem, the town of David, because he belonged to the house and line of David” (Lk 2:1-4, NIV). Even more importantly than this, however, Joseph submitted to God’s authority. Upon learning of Mary’s pregnancy, Joseph “had in mind to divorce her quietly,” reasonably suspecting her of sexual unfaithfulness (Mt 1:19). But the angel of winter 2011 the Lord appeared to him in a dream, telling him the circumstances of Mary’s conception by the Holy Spirit and exhorting him “not to be afraid to take Mary home as your wife” (Mt 1:20). Though Joseph must have struggled to accept the angel’s words, he subsequently chose to obey God by marrying Mary. In doing so, he subordinated his own expectations about their union to God’s will. Yet Joseph elevated God’s will not only over his own desires, but also over the pressures and judgments of human society. Joseph and Mary both hid Jesus’s divine origins from the people around them, a course of action that protected Jesus from the suspicions of earthly rulers but also subjected the family to misconceptions about Mary’s purity. In his book The Mystery of Joseph, Fr. Marie-Dominique Philippe characterizes this as “perhaps the harshest trial for a just man.” According to Fr. Philippe, in order to rise above the rumors and 5"997<D%P"9*<2%)#9(%24>*%24'%("%U.T%279%548*%9"-*-!%"3% (2*%&7--%", %(2*%V4(2*$%43'%3"(%+*B")*%.T*'%"3%279%"&3% human judgment or the judgments of others…[living] constantly in a radical conformity to the will of the Father, above and beyond all that comes from creatures.”1 Joseph also demonstrated the purpose-driven character of marriage in his relationship with Mary. He supported Mary throughout her pregnancy and in F*(2-*2*)%9"%(24(%92*%B"#-'%,#-.--%G"'S9%<#$<"9*%,"$%2*$% life. In other words, “he [did] not love her for himself… 2*%W-">*'X%2*$%73%"$'*$%(24(%(2*%&7--%", %G"'%+*%,#-.--*'% in her,” demonstrating that spouses should support one 43"(2*$%73%,#-.--735%G"'S9%&7--/2 P"9*<2% 79% (2#9% 4% 2752-!% 97537.B43(% .5#$*% 73% (2*% nativity story – one whose conduct can teach Christians many lessons about the supremacy of God’s will in life and relationships. Not bad for a humble carpenter. hij))]*-'-33$:)C.#-$[I+6-%-W"$4)The Mystery of Joseph4)B.&*$/,.:) CIQ)k.!!*$"/)]#$//:)OPPg4)34)il4 hOj))51-,:)34iR4 Leeann Saw, a History concentrator in Adams House, is the Business Manager of The Ichthus. 9 T The Manger *$)6.%<$#)-/)&*$)+%$)+9 )&*$)2#/&)/-<%/)+9 )&*$)*"6-'-&() +9 )K$/"/4)=$)*.,)6"!*)-%)!+66+%)0-&*)&*+/$)-%)&*$) '+0$/&)3.#&/)+9 )&*$)/+!-.')*-$#.#!*(4)F*$#$)0./)%+)3.'[ .!$)&+)1$)#.-/$,)-%:)&*$)-%%)*.,) %+)#++6)9+#)*-6).&).'':).%,)*$) *.,)&+)'-$).6+%</&)&*$)1$./&/) -%).)6.%<$#4) F*+"<*) *$) 0./) +%$) 0-&*) \+,:) .&) *-/) #-<*&) *.%,) -%) *$.8$%:)K$/"/)3"&).0.().'')*-/) &#$./"#$/4)=$)'$9&)&*$)<'+#()+9 ) 1$-%<) 0-&*)&*$) X.&*$#4) =$) %+) '+%<$#)*$.#,)&*$)3#.-/$/)+9 )&*$) .%<$'/4)=$)3"&),+0%)*-/)!#+0%) &+)1$!+6$).)8"'%$#.1'$)-%9.%&4) =-/) 8"'%$#.1-'-&() .''+0$,) *-6) &+) '-8$) .) 9"''() *"6.%) '-9$4) =$) 0+"',) *"%<$#) .%,) &*-#/&) b"/&) ./).%()+&*$#)3$#/+%4)=$.8$%'() !+69+#&/) 0$#$) &#.,$,) 9+#) &*$) #$.'-&()+9 )'-9$)+%)H.#&*4) K$/"/)'.()-%).)&#+"<*)-%)+#[ ,$#)&+)1$<-%).)'-9$)&*.&)0+"',) ,$6+%/&#.&$) &*.&) +%$) !+"',) '-8$) 6+,$/&'(4) F*$) 6.%<$#) 0./)&*$)/-63'$/&)!#-1).)1.1()!+"',)*.8$)*.,:).%,)-&)9+#$/*.,[ +0$,)K$/"/7)0-''-%<%$//)&+)'-8$)0-&*)+%'()'-9$7/)%$!$//-&-$/4)=$) %$-&*$#)!.6$),+0%)&+)&*-/)0+#',)0-&*)$V&#.8.<.%&)1$'+%<-%</) %+#),-,)*$)6.A$)-&).)/-<%-2!.%&)<+.')&+)+1&.-%)&*$64) F*$)6.%<$#)-''"/&#.&$,)*+0)K$/"/)0+"',)$61#.!$)/"99$#[ -%<)9#+6)&*$)6+6$%&)+9 )*-/)1-#&*4)=$)0./)1+#%)-%)&*$)*+6$) +9 ).%-6.'/4)F*$).%-6.'/7)/&.''/)!+"',)%+&)*.8$)/6$''$,)./)3'$./[ .%&)./)&*$)#++6/)-%)&*$)-%%4)G'')&*$)3*(/-!.')+1b$!&/)*$)*.,)&+) !+69+#&)*-6)0$#$)*-/)'-%$%/).%,)&*$)/&#.0)-%)*-/)0++,$%)1$,4) F*$#$) 0$#$) %+) 3-''+0/) .%,) %+) !'-6.&$) !+%&#+'4) F*$) 6.%<$#) 0+"',)9$$')b"/&)./)*.#,).%,)"%!+69+#&.1'$)&+)K$/"/)./)&+).%() +&*$#)1.1(4)F*-/)0./).)/(61+')+9 )&*$)'-9$)&+)!+6$4)F*$)/+%) +9 ).)!.#3$%&$#)0+"',)<#+0)"3)./).)!+66+%)!-&-D$%)0-&*)&*$) *.#,/*-3/)&*.&).!!+63.%()-&4)B"&)&*$/$)*.#,/*-3/)0+"',)%+&) !+63.#$)&+)&*$)&+#6$%&/)*$)9.!$,)+%)&*$)!#+//4) `$&) /"!*) /.!#-2!$) 0./) %+&) 0-&*+"&) 3"#3+/$4) ?*#-/&) 1$[ !.6$)3++#)&+)6.A$)"/)#-!*4)F*$) 6.%<$#)/*+0/)&*.&)*-/)$.#&*'()'-9$) would not be an easy one. All his /"99$#-%</)6.,$)0.()9+#)*"6.%-&() &+)&#"'()'-8$4)5%)*-/)/$#6+%).1+"&) &*$)6.%<$#:)K4)B4)?*.36.%)0#-&$/Q) L=$) 0./) -%) *$.8$%:) 1"&) !.6$) ,+0%) &+) $.#&*) &*.&) 0$) 6-<*&) <+) "3) &+) *$.8$%4M1) X+#) K$/"/:) ,-8-%$) \+,:) *.,) &+) 1$!+6$) 6.%) -%) +#[ ,$#) &+) #$,$$6) *"6.%-&(4) G'') *-/) /"99$#-%</)<.8$)*"6.%-&()&*$)+3[ 3+#&"%-&() 9+#) /.'8.&-+%4) F*-/) #-!*) life would include the ability to 1$) -%) &*$) 3#$/$%!$) +9 ) +"#) =$.8[ $%'()X.&*$#)9+#$8$#4);-%)0+"',)%+) '+%<$#)$%&#.3)*"6.%/)-%),$.&*).'') 1$!."/$)K$/"/)3.-,)&*$)3#-!$)*$#$) +%)H.#&*4) F*$) 6.%<$#) /*+0/) "/) &*.&) K$/"/) 0./) /"16-//-8$) &+) &*$) /"9[ 9$#-%<) &*.&) 0+"',) "%9+',) &+) &*$) 3+-%&)+9 )*-/),$.&*4)=$)'$9&)*-/)*$.8$%'()*+6$)&+)1$).1'$)&+)'-8$) .)6$$A'()'-9$)0-&*)3$+3'$4)=$),-,)%+&)!.#$)9+#)&*$)#-!*$/)+9 )&*-/) 0+#',:)+%'()9+#)&*$)3"#3+/$)&*.&)*"6.%-&()6-<*&)<.-%)$&$#%.') '-9$)0-&*)\+,4)I"#-%<)&*-/)/$./+%)9"'')+9 )3#$/$%&/:)3.#&-$/:).%,) 9"%:)0$)0+"',),+)0$'')&+)#$6$61$#)*+0)'-&&'$)&*$/$)6.&$#-.') &*-%</)6.&&$#)-%)!+63.#-/+%)&+)+"#)#$'.&-+%/*-3)0-&*)\+,)/$[ !"#$,)1()&*$)-%9.%&)3'.!$,)-%)&*$)6.%<$#)/+)6.%()($.#/).<+4 “Though he was once with God, at his right hand in heaven, Jesus put away all his treasures.” 10 hij))?*.36.%:)K4)B4)LF*$)C$//.<$)+9 )&*$)C.%<$#).%,)>&*$#);$#6+%/) .1+"&)K$/"/4M)@.D.#$%$)]"1'-/*-%<)=+"/$4)34)iO4) Bryan Padilla ’15, a resident of Holworthy Hall, is the Subscriptions Manager of The Ichthus. the harvard ichthus W Shepherds *(),-,)\+,)/$%,).%<$'/:)1"#/&-%<)0-&*)&*$)1'-%,-%<) b+()+9 )&*-/)6$//.<$:)/3$!-2!.''()&+)&*$/$)/*$3*$#,/_) >9 ).'')3$+3'$:)0*()0$#$)&*$/$)!+.#/$)6$%:)6-%,-%<) &*$-#)+0%)1"/-%$//)+%).),.#A)%-<*&)-%)].'$/&-%$:)&*$)+%$/)&+) #$!$-8$)&*$)\+/3$')9#+6)&*$)8$#()'-3/)+9 ).%<$'/_) 5%) '.&$#) Z.11-%-!) '-&$#.&"#$:) /*$3*$#,/) 0$#$) +9&$%) ,$/!#-1$,)./)%+&+#-+"/)&*-$8$/4)H8$%)0-&*+"&)/"!*).)#$3"&.&-+%:) /*$3*$#,/)'$,)/+'-&.#()'-8$/)./)&*$()0.&!*$,)+8$#)&*$-#)/*$$3) -%)&*$)2$',/:)9.#).0.()9#+6)/+!-$&(4)G&)&-6$/:)&*$/$)%+6.,-!) 6$%) 6"/&) *.8$) 9$'&) $/&#.%<$,) 9#+6) +&*$#) 3$+3'$:) 3$#*.3/) $8$%) $/&#.%<$,) 9#+6) \+,4) B"&) -%) &*$) 6-,/&) +9 ) &*-/) *"6.%) 1#+A$%%$//:) \+,:) -%) *-/) <#$.&) .%,) /"18$#/-8$) 3'.%:) -%8-&$/) &*$/$)/3$!-2!)/*$3*$#,/)&+)!+6$)'++A)"3+%)&*$-#);.8-+#:)1+#%) &+)&*$6)-%)&*$)9+#6)+9 ).)1.1(4)F*$)/*$3*$#,/:)+%!$)$%$6-$/) &+)\+,:)/$$)&*$)?*#-/&)!*-',)'(-%<)-%).)6.%<$#:).%,)0+#/*-3) *-64)F*$(:)0*+)0$#$)+%!$)*+/&-'$)&+)\+,:)./).'')*"6.%/).#$:) #$b+-!$)9+#)&*$().#$)%+0).&)3$.!$)0-&*)*-64 \+,7/) ,#.6.&-!) #$8$'.&-+%) +9 ) *-/) 6$//.<$) +9 ) 3$.!$) &+) &*$/$) #+"<*) /*$3*$#,/) $63*./-D$/) *-/) /3$!-.') '+8$) 9+#) &*$) '+0'(4) 5%,$$,:) &*+/$) 0*+) .#$) 0$.A) .%,) ,-/#$<.#,$,) 1() &*$) 0+#',) .#$) !+%/-/&$%&'() &*$) +%$/) 0*+6) \+,) $V.'&/4) G/) ]."') 0#+&$)-%)*-/)'$&&$#)&+)&*$)?+#-%&*-.%)!*"#!*:)L\+,)!*+/$)0*.&) -/)'+0).%,),$/3-/$,)-%)&*$)0+#',:)$8$%)&*-%</)&*.&).#$)%+&:)&+) winter 2011 1#-%<)&+)%+&*-%<)&*-%</)&*.&).#$:)/+)&*.&)%+)*"6.%)1$-%<)6-<*&) 1+./&)-%)&*$)3#$/$%!$)+9 )\+,M)Ni)?+#)iQOm[Og:)H;nT4 \+,7/)b+(9"')-%!'"/-+%)+9 ) &*$)/*$3*$#,/) -%) &*$)/&+#()+9 ) K$/"/7) 1-#&*) .'/+) 9+#$/*.,+0/) K$/"/7) -,$%&-&() ./) &*$) \++,) ;*$3*$#,4)5%)!+%&#./&)&+)&*$),-/#$3"&.1'$)%.&"#$)+9 )/*$3*$#,/) ./).)0*+'$:)6.%()+9 )&*$)9.&*$#/)+9 )&*$)9.-&*)0$#$)/*$3*$#,/:) -%!'",-%<) G1#.*.6:) K.!+1) .%,) C+/$/4) c-%<) I.8-,) *-6/$'9 ) 0./).)/*$3*$#,:).)2$#!$'().<<#$//-8$)+%$)0*+).!&".''()#-/A$,) *-/) '-9$) 9+#) *-/) /*$$3) Ni) ;.6) ioQRp[RoT4) F*"/:) 0*$%) K$/"/) '.&$#) ,$/!#-1$,) *-6/$'9 ) ./) &*$) \++,) ;*$3*$#,:) *$) $63'+(/) .%) $V&#$6$'() $99$!&-8$) 6$&.3*+#) &*.&) !.##-$/) 6"!*) 0$-<*&) -%)'-<*&)+9 )&*$)*-/&+#-!)&#.%/6-//-+%)+9 )&*$)#+'$4)J-&*)?*#-/&) ./);*$3*$#,:)0$)#$.'-D$)&*.&)0$:)'-A$)/*$$3:).#$)*.#.//$,).%,) *$'3'$//:)1'-%,'()<+-%<)-%)+"#)+0%),-#$!&-+%4)X"'2''-%<)*-/)#+'$) ./)&*$)&#"$)I.8-,-!)C$//-.*^)?*#-/&).92#6/)-%)K+*%)iP:)L5).6) &*$) <++,) /*$3*$#,4) F*$) <++,) /*$3*$#,) '.(/) ,+0%) *-/) '-9$) 9+#) &*$) /*$$34M) 5%) .%) .!&:) +%'() W"-$&'() *-%&$,) .&) 1() I.8-,7/) 0-''-%<%$//) &+) #-/A) *-/) '-9$) 9+#) *-/) /*$$3:) ?*#-/&:) -%) *-/) <#$.&) '+8$).%,)6$#!(:),-$/)9+#)+"#)/-%/)+%)&*$)!#+//4)5&)-/)+%'()2&&-%<) &*.&) &*+/$) &+) 0*+6) *-/) <'+#() 0./) 2#/&) #$8$.'$,) 0$#$) .'/+) /*$3*$#,/4 Jeweliann Houlette, an English concentrator in Mather House, is the Books & Arts Editor of The Ichthus. 11 The T Everlasting *$)/&+#()+9 )K$/"/)-/)+',^)*-/)1-#&*)*./)1$$%)#$!+"%&$,) -%%"6$#.1'$)&-6$/)9+#)+8$#)&0+)&*+"/.%,)($.#/)+9 )*"[ 6.%)*-/&+#(4)`$&)&*$)/&+#(),+$/)%+&)1$<-%)0-&*)?*#-/&7/) 1-#&*:)1"&)#.&*$#)0./)-%/!#-1$,)-%)&*$)>',)F$/&.6$%&).%,)0+[ 8$%)-%&+)&*$)8$#()9.1#-!)+9 )&*$)"%-8$#/$4)F*+"<*)K$/"/)/$$6$,) &+)6.A$).)/&#-A-%<).33$.#.%!$)-%)&*$)@$0)F$/&.6$%&:)*$)0./) .!&".''()&*$#$).'').'+%<4)5%,$$,:)*$)0./)&*$#$)0-&*)&*$)5/#.$'-&$/) ./)&*$()0.%,$#$,)&*#+"<*)&*$),$/$#&/)/$.#!*-%<)9+#)&*$)]#+6[ -/$,)E.%,4)K$/"/)?*#-/&7/)'-9$)+%)$.#&*)*.,)1$$%)9+#$&+',)'+%<) .<+:).%,)&*$)&*#$$)<-9&/)+9 )&*$)J-/$)C$%)a)<+',:)9#.%A-%!$%/$:) .%,) 6(##*) a) #$3#$/$%&) .) 3-$!$) +9 ) *-/&+#() &*.&) &-$/) &*$) >',) F$/&.6$%&)&+)&*$)@$0)F$/&.6$%&4 G9&$#) C+/$/) #$!$-8$/) &*$) F$%) ?+66.%,6$%&/) 9#+6) \+,)+%)C+"%&);-%.-:)\+,)-%/&#"!&/)C+/$/)&+)6.A$).)3*(/-[ !.') ,0$''-%<) 3'.!$) 9+#) =-6Q) &*$) G#A) +9 ) &*$) ?+8$%.%&4) \+,) /3$!-2$,:)LF*$()/*.'')6.A$).%).#A)+9 ).!.!-.)0++,q(+")/*.'') +8$#'.()-&)0-&*)pure gold -%/-,$).%,)+"&/-,$)/*.'')(+")+8$#'.()-&:) .%,)(+")/*.'')6.A$)+%)-&).)6+',-%<)+9 )<+',).#+"%,)-&M)NHV) OSQiP[ii:)H;n:)$63*./-/).,,$,T4 F*$)<+',)+9 )&*$).#A)/-<%-2$,)3"#-&().%,)\+,7/),$-&(4)F*$) J-/$)C$%7/)<-9&)+9 )<+',:)&*$#$9+#$:)/$#8$/)./).)#$6-%,$#)+9 )&*$) 3"#-&().%,),$-&()+9 )&*$)1.1$)1+#%)&+)C.#(4 5%).%!-$%&)!-8-'-D.&-+%/:)6(##*)0./)"/$,)&+)$61.'6)6"6[ 6-$/)./).)6$.%/)+9 )3#$/$#8-%<)&*$),$.,)1+,(4)F*$#$9+#$:)&*$) 0-/$)6$%7/)<-9&)+9 )6(##*)&+)&*$)1.1()K$/"/)9+#$/*.,+0/)&*$) %.&"#$) +9 ) K$/"/7/) ,$.&*Q) 0*$%) K$/"/) -/) #$/"##$!&$,) .9&$#) *$) ,-$/).%,)-/)1"#-$,:)-&)-/)$8-,$%&)&*.&)*-/)1+,()%$8$#),$!.($,4) X"#&*$#6+#$:)&*$)1++A)+9 )K+*%),$/!#-1$/)&*.&)K$/"/7)!#"!-2$,) 1+,()0./)-%)9.!&)0#.33$,)-%)6(##*).%,)/3-!$/)NK%)igQRgT:)9+#<[ -%<).)3+0$#9"')'-%A)1$&0$$%)K$/"/7)1-#&*:),$.&*:).%,)&*$)>',) F$/&.6$%&4 C(##*),#.0/).%+&*$#)3.#.''$')1$&0$$%)&*$)>',).%,)@$0) F$/&.6$%&4)\+,)!+66.%,$,)C+/$/)&+).%+-%&)&*$)8.#-+"/).#[ &-!'$/)+9 )&*$)G#A)0-&*)L&*$)2%$/&)/3-!$/Q)+9 )'-W"-,)6(##*)SPP) /*$A$'/:).%,)+9 )/0$$&[/6$''-%<)!-%%.6+%)*.'9 )./)6"!*4M)\+,) !+66.%,$,) C+/$/:) LG%,) (+") /*.'') 6.A$) +9 ) &*$/$) .) /.!#$,) .%+-%&-%<) +-') 1'$%,$,) ./) 1() &*$) 3$#9"6$#^) -&) /*.'')1$).)*+'().%+-%&-%<)+-'7M)NHV)RPQOO[ OST4) F*$) .%+-%&-%<) +-') 0./) &+) 1$) 12 Gift /3#-%A'$,)+%)&*$).#&-!'$/)+9 )&*$)G#A)/+)&*.&)&*$()6.()1$)!+%[ /$!#.&$,)&+)\+,)-%)*+'-%$//4)=+'-%$//)0./)$//$%&-.')1$!."/$)-%) +#,$#)9+#).)=+'()\+,)&+),0$'')-%)&*$).#A:)$8$#()/-%<'$).#&-!'$) *.,)&+)1$)*+'().%,)!+%/$!#.&$,)&+)\+,4)J*$%)K$/"/)&*$);+%) +9 )\+,)!.6$)&+)&*$)0+#',)-%)*"6.%)9+#6:)*$)0./)0$.#-%<)*"[ 6.%-&(4)B"&)1$!."/$)K$/"/)0./)/&-'')*+'().%,)/-%'$//)-%)*"6.%) 9+#6:)K$/"/)0./).1'$)&+)!+%/$!#.&$)*"6.%-&()&+)\+,4 E-A$0-/$:)&*$)9#.%A-%!$%/$)#$3#$/$%&$,)+%$)+9 )K$/"/7).&[ &#-1"&$/4)G6+%<)&*$).#&-!'$/)&*.&)\+,)!+66.%,$,)C+/$/)&+) -%!'",$)-%)&*$)G#A)0./)&*$)\+',$%)E.63/&.%,4)F*$)\+',$%) E.63/&.%,) 0./) &+) 1$) '-&) 1() .) /3$!-.') .%,) *+'() +-') &*.&) 0./) !+63+/$,)+9 )9#.%A-%!$%/$Q)LF*$)E>ZI)/.-,)&+)C+/$/:)rF.A$) /0$$&) /3-!$/:) /&.!&$:) .%,) +%(!*.:) .%,) <.'1.%"6:) /0$$&) /3-![ es with pure frankincenseq6.A$).%)-%!$%/$)1'$%,$,)./)1()&*$) 3$#9"6$#:) /$./+%$,) 0-&*) /.'&:) 3"#$) .%,) *+'(M) NHV) RPQRp[RS:) $63*./-/).,,$,T4)F*$)E.63/&.%,)-/)-63+#&.%&)1$!."/$)-&)#$3[ #$/$%&/)E-<*&:)0*-!*)!.3&"#$/).%+&*$#).&&#-1"&$)+9 )K$/"/4)K+*%) #$8$.'/)&*.&)L-%)*-6)hK$/"/j)0./)'-9$:).%,)&*$)'-9$)0./)&*$)'-<*&) +9 )6$%4)F*$)'-<*&)/*-%$/)-%)&*$),.#A%$//:).%,)&*$),.#A%$//)*./) %+&)+8$#!+6$)-&M)NK%)iQp[ST4 F*$)J-/$)C$%7/)<-9&/)#$3#$/$%&$,)K$/"/7/)3"#-&(:)*-/)*+'-[ %$//:)*-/)!*.#.!&$#:)*-/),$.&*:).%,)*-/)#$/"##$!&-+%4)G'')&*$/$) W".'-&-$/)!+%/&-&"&$)&*$)3-''.#/)+9 )?*#-/&-.%)9.-&*Q)K$/"/:)&*$);+%) +9 ) \+,) !.6$) 9"''() -%) &*$) 9+#6) +9 ) 6.%:) '-8$,) .) /-%'$//) '-9$:) +8$#!.6$),$.&*:).%,)-%),+-%<)/+:)<.8$)'-<*&).%,)*+3$)&+)&*$) 0+#',4) F*#+"<*+"&) &*$) >',) F$/&.6$%&:) \+,) /+"<*&) 3"#-&(:) *+'-%$//:)/.!#-2!$:).%,)-%$V&-%<"-/*.1'$)'-<*&)-%)=-/),0$''-%<)-%) &*$)G#A)+9 )&*$)?+8$%.%&4)5&)-/)%+)/"#3#-/$)&*.&)K$/"/)a)&*$)G#A) +9 )&*$)@$0)?+8$%.%&)a)0+"',)3+//$//)&*$)/.6$)W".'-&-$/4)5&) -/)#$6.#A.1'$:)*+0$8$#:)&*.&)&*$)<-9&/)+9 )&*$)C.<-)0+"',)*-%&) .&)&*-/)!*-',7/)"'&-6.&$)9"&"#$)./)&*$)/.8-+#)+9 )6.%A-%,).%,)&*$) A$()&+)&*$)@$0)?+8$%.%&4 Eva Seo Kim ‘14, a Government and Slavic Languages and Literature joint concentrator in Mather House, is the Fiction & Poetry Editor of The Ichthus. the harvard ichthus Jesus’ Genealogy T *$)9+"#)!.%+%-!.')\+/3$'/)&0-!$)#$!+#,)&*$)<$%$.'+<() +9 )K$/"/4)F*$)2#/&)8$#/$/)+9 )&*$)\+/3$')+9 )C.&&*$0) '-/&) K+/$3*7/) 3#+<$%-&+#/:) /&.#&-%<) 9#+6) G1#.*.6) "3) &+)I.8-,:)K+/$3*:).%,)K+/$3*7/)'$<.')/+%:)K$/"/4)E"A$:)+%)&*$) +&*$#) *.%,:) -%&$##"3&/) -&/) %.##.&-8$) -%) !*.3&$#) &*#$$) &+) &#.!$) K$/"/7)9+#1$.#$#/),+0%)&*#+"<*)I.8-,).%,)G1#.*.6)N&*+"<*) &*#+"<*).),-99$#$%&)'-%$)&*.%),+$/)C.&&*$07/).!!+"%&T:).'')&*$) 0.()1.!A)&+)G,.6:).%,)a)"'&-6.&$'()a)&+)\+,4 F*$) 2#/&) W"$/&-+%) 6+/&) #$.,$#/) ./A) 0*$%) !+%9#+%&$,) 0-&*) &*$/$) &0+) <$%$.'+<-$/) -/) LJ*() .#$) &*$() ,-99$#$%&_M) ;!*+'.#/)9#+6)&*$)$.#'()!*"#!*)&+)&*$)3#$/$%&)*.8$)/"<[ <$/&$,)8.#-+"/)$V3'.%.&-+%/)9+#)&*$),-8$#<$%!$4)B+&*) .#$)!'$.#'()/$'$!&-8$).!!+"%&/).%,)-%&$%&-+%.''()'$.8$) +"&) 6.%() +9 ) K$/"/7) 6.'$) .%!$/&+#/4) ;+6$) /"<<$/&) &*.&) C.&&*$07/) .!!+"%&) &.A$/) '-1$#&-$/) 0-&*) /&#-!&) 3.&$#%.') '-%$.<$) /-%!$) -&) -/) %+&) /+) 6"!*) .) <$%$.'[ +<()N-%)&*$)6+,$#%)1-+'+<-!.') /$%/$T) ./) .) '-%$) +9 ) -%*$#-&.%!$4) G%+&*$#) 3'."/-1'$) #$.,-%<) -/) &*.&) E"A$7/) <$%$.'+<() <-8$/) C.#(7/) .%[ cestry and only incidentally notes K+/$3*) ./) K$/"/7) +/&$%/-1'$) 9.[ &*$#4)F*$)+6-//-+%)+9 )C.#(7/) %.6$) 0+"',) 1$) -%) A$$3-%<) 0-&*).%!-$%&)!"/&+6)&+)%+&$) +%'() 6$%) -%) <$%$.'+<-!.') &.[ 1'$/4)F*$/$).#$)b"/&)&0+)+9 )&*$) 6.%()3'."/-1'$)$V3'.%.&-+%/4)\#.%&-%<)&*.&)&*-/)-/).%) -63+#&.%&)W"$/&-+%).%,)+%$)0*-!*)*./)1+&*$#$,)?*#-/[ &-.%/)/-%!$).%&-W"-&(:)0$)/*+"',)%+&)'$&)-&),-/&#.!&)9#+6) &*$)+#-<-%.')-%&$%&-+%/)+9 )&*$)\+/3$'/7)."&*+#/4 C.&&*$0:)&*$)r\+/3$')&+)&*$)K$0/:7)1$<-%/)1()3#$/$%&-%<) .%)$3-!)N/+6$)0+"',)/.()3$,.%&-!T)6-!#+!+/6)+9 )&*$)$%&-#$&() +9 )K$0-/*)*-/&+#(Q)9+"#&$$%)<$%$#.&-+%/)9#+6)G1#.*.6)&+)I.[ 8-,:)9+"#&$$%)9#+6)I.8-,)&+)&*$)B.1('+%-.%)$V-'$:).%,)9+"#[ &$$%)9#+6)&*$)#$&"#%)&+)K$/"/4)59 )(+").#$).)%+#6.')N6+,$#%T) 3$#/+%:)&*-/)/*+"',)/$$6)#.&*$#)+,,)&+)(+"4)`+")0+"',)%+&) 1$<-%).)N6+,$#%T).!!+"%&)+9 )K$/"/7)'-9$)1()<#.11-%<)(+"#)#$.,[ $#/7).&&$%&-+%)0-&*).)'-/&)+9 )9+#&(),$.,)K$0-/*)<"(/4)J$:)*+0$8[ $#:)6"/&)1$).&&$%&-8$)&+)&*$)$V3$!&.&-+%/)+9 )C.&&*$07/)ancient .",-$%!$4)F*$)5/#.$'-&$/)+9 )&*$)2#/&)!$%&"#()'++A$,)1.!A)%+/[ &.'<-!.''()+%)&*$)A-%<,+6/)+9 )I.8-,).%,);+'+6+%4)X-#/&)$V-'$,) 1()&*$)B.1('+%-.%/)9+#)/$8$%&()($.#/).%,)&*$%)/"1b"<.&$,)1() &*$)Z+6.%/)-%)&*$-#)+0%)*+6$'.%,:)&*$().0.-&$,).)3#+6-/$,) winter 2011 A-%<) 0*+) 0+"',) '$.,) .) #$8-&.'-D$,) K$0-/*) /&.&$^) &*-/) A-%<:) -&) 0./)1$'-$8$,:)0+"',)!+%W"$#)&*$)$%&-#$)0+#',4)F*-/)A-%<:)&*$) C$//-.*:)0+"',)1$)1'$//$,).%,)!*+/$%)1()\+,)./)I.8-,).%,) ;+'+6+%)*.,)1$$%4)Messiah)'-&$#.''()6$.%/)L.%+-%&$,)+%$M)-%) =$1#$0^)&*$)0+#,)&#.%/'.&$/)&+)Christos)-%)\#$$A:)<-8-%<)&*$) H%<'-/*) Christ4) C"!*) +9 ) &*$) 3#+3*$&-!) '-&$#.&"#$) &*.&) 6.A$/) "3)&*$)'.&&$#)3+#&-+%)+9 )&*$)>',)F$/&.6$%&)-/)9#+6)&*-/)3$[ #-+,)+9 )$V-'$).%,)9+!"/$/)+%)&*$)6+&-9 )+9 )&*$)!+6-%<)?*#-/&4) J*$%)C.&&*$0)#$3+#&/)&*.&)K$/"/)9.''/)%$.&'().&)&*$)$%,)+9 )&*$) '-%$)+9 )I.8-,:)*$)-/)%+&)#$3+#&-%<).)6$#$)*-/&+#-!.')+,,-&(^) 9+"#&$$%)-/)&0-!$)/$8$%:)&*$)%"61$#)+9 )!+63'$&$%$//)-%) .%!-$%&) K",.-/64) 5%) .) !"'&"#.') '.%<".<$) .'6+/&) !+6[ 3'$&$'()9+#$-<%)&+)"/:)C.&&*$0)-/)!+66"%-!.&-%<)&+) *-/)#$.,$#/)&*.&)K$/"/)-/)&*$)9"'2''6$%&)+9 )&*$)9.-&*) +9 ) &*$-#) 9.&*$#/4) K$/"/) -/) &*$) ?*#-/&:)&*$).0.-&$,)C$//-.*4 E"A$7/) <$%$.'+<() 9+!"/[ $/) +%) 6+#$) \$%&-'$[9#-$%,'() &*$6$/4)F*$)9.6+"/)/!$%$)+9 ) K$/"/7) 1.3&-/6) !+6$/) ,-#$!&'() 1$9+#$) &*$) <$%$.'+<(4) G/) K$/"/) !+6$/) +"&) +9 ) &*$) 0.&$#:) &*$) =+'() ;3-#-&) .",-1'() 3#+!'.-6/:) L`+") .#$) 6() 1$'+8$,) ;+%^) 0-&*) (+") 5) .6) 0$''[3'$./$,M) NEA) RQOO:) H;nT4) F*$%:) -66$,-.&$'() 9+''+0-%<) &*$) <$%$.'+<(:) -/) &*$) .!!+"%&) +9 ) K$/"/7) &$63&.&-+%) -%) &*$) ,$//$#&4)G9&$#)/&.#8-%<)9+#)9+#&() ,.(/:)K$/"/)/+"%,'()#$b$!&/)&*$),$8-'7/),$!$3&-8$)+9[ 9$#/).%,)/+)1$<-%/)*-/)3"1'-!)6-%-/&#(4)B++A6.#A$,) 1()-%/&.%!$/)+9 )K$/"/7)<+,'-%$//).%,)3$#9$!&)6+#.'-&(:) E"A$7/)<$%$.'+<()/$#8$/)&+)$63*./-D$)K$/"/7)humanity. K$/"/:)&*$)!+63'$&$'()3$#9$!&);+%)+9 )&*$)\+,*$.,:)-/)/-[ 6"'&.%$+"/'()*"6.%:)1+#%)+9 ).)0+6.%).%,),$/!$%,$,)9#+6) G,.64)E"A$)!+%8$(/)&*.&)K$/"/)-/).!&".''().)&*-%A-%<:)9$$'-%<:) /"99$#-%<)*"6.%)1$-%<4 I$/3-&$) &*$-#) *-/&+#-!.') ,-8$#<$%!$:) &*$) <$%$.'+<-$/) +9 ) E"A$).%,)C.&&*$0)3#$/$%&).)!+63'$6$%&.#()3-!&"#$)+9 )K$/"/4) F*$() 6$&.3*+#-!.''() #$3#$/$%&) 1+&*) &*$) &#-"63*.%&) ?*#-/&) 0*+)!+%W"$#$,),$.&*)1()*-/)#$/"##$!&-+%).%,)&*$)*"6.%)K$[ /"/:)&*$)\+,)0*+)*"61'$,)*-6/$'9 ).%,)'-8$,).6+%<)"/4)F*.&) -/)&*$)<'+#-+"/)3.#.,+V)+9 )?*#-/&6./4 Andrew Garbarino ‘13, a History Concentrator in Leverett House, is the Biblical Exposition Editor of The Ichthus. 13 Christmas Carols: Singing for the Savior A /) &*$) 6"'&-*"$,) '$.8$/) /-<%.') &*$) !+6-%<)+9 )."&"6%)$.!*)($.#:)/+)&*$) ,-/&-%!&-8$)?*#-/&6./)&"%$/)"/*$#)-%) &*$)?*#-/&6./)/$./+%4) X#+6) 0*$#$) ,+) &*$() *.-'_) F*$) +',$/&) /3$!-2!.''() ?*#-/&6./) *(6%/) ,.&$) 1.!A) &+) 9+"#&*) !$%&"#() Z+6$:1) 1"&) &*$) &$#6) L!.#[ +'M) +#-<-%.''() #$9$##$,) &+) .) ,.%!$[/+%<) -%) &*$) ip&*) !$%&"#(4O) ?"##$%&'(:) 1() ,$2%-&-+%:) .)?*#-/&6./)!.#+')-/).)Lb+(9"')#$'-<-+"/)/+%<) !$'$1#.&-%<)&*$)1-#&*)+9 )?*#-/&4MR)E.#<$'(:)&*$) &$#6) L?*#-/&6./) !.#+'M) *./) 1$!+6$) -%&$#[ !*.%<$.1'$) 0-&*) L?*#-/&6./) 6"/-!:M) 0*-!*) -/) .) <#+0-%<) .%,) 8-1#.%&) <$%#$) &*.&) #.%<$/) 9#+6)&*$)!'.//-!)&#.,-&-+%.')!.#+'/)&+)=.%,$'7/) C$//-.*)&+).%)./&+%-/*-%<)1#$.,&*)+9 )/&('-/&-!) <$%#$/:) <$%$#.&-+%/:) .%,) 6$//.<$/4) B$!."/$) ?*#-/&6./) *./) 1$!+6$) .) 3$#8./-8$) !"'&"#.') 3*$%+6$%+%) -%) &*$) U%-&$,) ;&.&$/:) 0$) -%[ $8-&.1'()2%,)+"#/$'8$/)0+%,$#-%<).1+"&)&*$) L6$.%-%<M)+9 )?*#-/&6./)-%)&*$)6-,/&)+9 )&*$) 6"/-!:)3$#9+#6.%!$/:)<-9&/:).%,)3.#&-$/4 =+0).#$)0$)&+)$V3'.-%)?*#-/&6./)!.#+'/) -%)'-<*&)+9 )?*#-/&_ C.%() ?*#-/&6./) /+%</) %+) '+%<$#) 9+[ !"/) +%) &*$) 1-#&*) +9 ) K$/"/) ?*#-/&:) #$6-%,[ -%<)"/)-%/&$.,)+9 )&*$)?*#-/&6./)/3-#-&:)<-9&/:) ;.%&.:)1$-%<)L%."<*&()+#)%-!$:M)+#)&*$)8.'"$) +9 ) #+6.%&-!) '+8$q) `$&:) 0*.&) /&#-A$/) 6$:) .) /$'9[.33+-%&$,) L!+%%+-//$"#M) +9 ) ?*#-/&6./) 6"/-!:)-/)$.!*)/+%<7/)&$%.!-&()&+)&*$)$//$%!$) +9 ) ?*#-/&6./) !.#+'/4) 5%,$$,:) &*$) "%-9(-%<:) ,$2%-%<)!*.#.!&$#-/&-!)+9 )?*#-/&6./)6"/-!)-/) %$-&*$#)&*$)'(#-!/)%+#)&*$)/&('-/&-!)<$%#$4)5&)-/) #$/+"%,-%<)b+(:)1'-&*$)3'.(9"'%$//:).%,)!*-',[ '-A$),$'-<*&4 X+#)0*.&)#$./+%_)F*$)1.1$)-%)&*$)6.%[ 14 <$#)-%)B$&*'$*$6_) >%)&*$)8$#()2#/&)?*#-/&6./),.(:)&*$).%<$') /3+A$)&+)&*$)/*$3*$#,/)&*$/$)0+#,/Q LX$.#)%+&:)9+#)1$*+',:)5)1#-%<)(+")<++,)%$0/) +9 )<#$.&)b+()&*.&)0-'')1$)9+#).'')&*$)3$+3'$4)X+#)"%&+) (+") -/) 1+#%) &*-/) ,.() -%) &*$) !-&() +9 ) I.8-,) .) ;.8-+#:) 0*+)-/)?*#-/&)&*$)E+#,M)NEA)OQiP[iiT4) ?*#-/&6./) -/) 6+#$) &*.%) b"/&) .) 1-#&*,.(4) 5&) -/) .) !$'$1#.&-+%)+9 )&*$)<++,)%$0/)+9 )<#$.&)b+()9+#).'')&*$) 3$+3'$4)F*.&)\+,)0+"',)&.A$)&*$)9+#6)+9 )6.%)0+"',) /-63'() *.8$) 1$$%) %$0/4) F*.&) \+,) 0+"',) &.A$) &*$) 9+#6) +9 ) 6.%) -%) !+%&-%".&-+%) +9 ) &*$) 3'.%) &+) #$,$$6) .%,) #$/&+#$) *"[ 6.%-&()&*#+"<*).)<#"$/+6$),$.&*)+%).)!#+//).%,)8-!&+#-+"/) #$/"##$!&-+%) 9#+6) &*$) <#.8$s%+0) &*-/) -/) <++,) %$0/4) X#+6) &*-/)"%9.&*+6.1'$)<++,)%$0/:)<#$.&)b+()/3#.%<)%.&"#.''().%,) /3#-%</)/&-'':).)b+()&+)1$)/*.#$,)0-&*).'')3$+3'$4 F*-/)-/)&*$)L6.<-!M)+9 )?*#-/&6./:).)8$#()#$.':)9.-&*9"')\+,) 0*+)-/)3#$/$%&).%,)0+#A-%<)-%)+"#)0+#',)&+,.(4)Z$/+"%,-%<) b+(:) 1'-&*$) 9.-&*9"'%$//:) .%,) !*-','-A$) ,$'-<*&) .#$) %.&"#.') #$[ /3+%/$/) -%*$#$%&) -%) &*$) ?*#-/&-.%) '-9$:) $V&$%,-%<) 9.#) 1$(+%,) &*$)?*#-/&6./)/$./+%)-%)-&/)/!+3$).%,)1#$.&*&.A-%<)-%)#-!*%$//:) *-%&/)+9 )0*-!*)!.%)1$)9+"%,)-%)$8$#()?*#-/&6./)&"%$4 ?+6$)&+)&*-%A)+9 )-&:).9&$#0.#,/:)&*$)6$//$%<$#).%<$')0./) b+-%$,)1()L.)6"'&-&",$)+9 )&*$)*$.8$%'()*+/&)3#.-/-%<)\+,).%,) /.(-%<:) r\'+#()&+)\+,)-%)&*$)*-<*$/&:).%,)+%)$.#&*)3$.!$).6+%<) &*+/$)0-&*)0*+6)*$)-/)3'$./$,t7M)NEA)OQiR[ipT4 @+0:)0*+7/)&+)/.()&*.&)&*-/)0./%7&)&*$)8$#()2#/&)?*#-/&6./) ?.#+'_ hij))C-'$/:)?'$6$%&4)Christmas Customs and Traditions4)?+"#-$#)I+8$#) ]"1'-!.&-+%/:)igol4)34)RO4 hOj))L?.#+'4M)*&&3Qee00046$##-.6[0$1/&$#4!+6e,-!&-+%.#(e!.#+' hRj)) Jihye Choi ’ 14, a Government concentrator living in Leverett House, is a staff writer for The Ichthus. the harvard ichthus Celebrate the Light: Remembering Christ During the Darkest Time of Year H 8$#()($.#).#+"%,)?*#-/&6./)&-6$:)&*$),.('-<*&)*+"#/) /*+#&$%4) I.() 1() ,.(:) ,.#A%$//) !#$$3/) -%&+) '-<*&7/) &$##-&+#(4) 5%) &*$) 6-,/&) +9 ) &*-/) ,.#A%$//:) ?*#-/&-.%/) !$'$1#.&$).)'-<*&)0*-!*)!.6$)-%&+)&*$)0+#',)+8$#)OPPP)($.#/) .<+).%,)0*-!*)!+%&-%"$/)&+)/3#$.,)&+)&*-/),.(4)K+*%),+$/)%+&) 1$<-%)*-/)\+/3$')0-&*)&*$)%.&-8-&()/!$%$4)5%/&$.,:)*$),$/!#-1$/) ?*#-/&7/) $%&#.%!$) -%&+) &*$) 0+#',) ./Q) L-%) *-6) 0./) '-9$:) .%,) &*.&) '-9$) 0./) &*$) '-<*&) +9 ) 6$%4) F*$) '-<*&) /*-%$/) -%) &*$) ,.#A%$//:)1"&)&*$),.#A%$//)*./)%+&)"%,$#/&++,)-&M)NK%) iQp[S:))@5nT4 F*$),.#A%$//)K+*%),$/!#-1$/)-/)%+&).)3*(/-!.') .1/$%!$) +9 ) '-<*&:) 1"&) #.&*$#) .) /3-#-&".') ,.#A%$//4) J$) *.8$) .'') <'-63/$,) &*$) $V&$%&) +9 ) /+##+0) -%) our world. We hear the news of children sold -%&+) /'.8$#(:) $%$6-$/) .%,) !+63.&#-+&/) A-''$,) -%) &*$) 2#$) +9 ) 0.#:) .%,) '+8$,) +%$/) /"99$#-%<) .%,) ,(-%<) 0-&*) ,-/$./$4) 5%) Heart of Darkness, K+/$3*) ?+%#.,) ,$/!#-1$/) &*$) 6"#A) -%) 0*-!*) 0$) '-8$) -%) .) ,$/!#-3&-+%) +9 ) ?*.#'$/) C.#'+07/) /"##+"%,-%</) -%) &*$) ?+%<+Q) Lq) 9+#) .) 6+6$%&) -&) /$$6$,) &+) 6$) ./) -9 ) 5) .'/+) 0./) 1"#-$,) -%) .) 8./&) <#.8$) 9"'') +9 ) "%/3$.A.1'$) /$!#$&/4) 5) 9$'&) .%) -%&+'$#.1'$) 0$-<*&) +33#$//-%<)6()1#$./&:)&*$)/6$'')+9 )&*$),.63)$.#&*:) &*$) "%/$$%) 3#$/$%!$) +9 ) 8-!&+#-+"/) !+##"3&-+%:) &*$) ,.#A%$//) +9 ) .%) -63$%$&#.1'$) %-<*&4M1) C.#'+0:) 0*+) *./) 0-&%$//$,)&*$) -66+#.'-&() +9 ) %.&-8$/) .%,) -8+#()&#.,$#/).'-A$:)/$$/)&*#+"<*)&*$)L-63$%$&#.1'$) %-<*&M).&)&*$)$8-')0*-!*)*./)/.&"#.&$,)+"#)0+#',4) 5&)-/)+8$#0*$'6-%<'(),$8./&.&-%)&+)#$!+<%-D$)&*$) $8-')-%)0*-!*)(+")'-8$)1"&)1$)*$'3'$//)&+)/&+3)-&4)`$&) ?*#-/&-.%-&()3#+9$//$/)&*.&)\+,)/.0)+"#)/+##+09"')0+#',).%,) #$/3+%,$,)-%).)#.,-!.')0.(4)=$)!*+/$)&+)/&$3)-%&+)-&).%,)#$%$0) -&4) F*-%A) *+0) -66$%/$) \+,7/) '+8$) 0./) &*.&) *$) !+"',) '$.8$) '$.8$)heaven).%,)!+%,$/!$%,)&+)&*$)3-&/)+9 )earth4)=+0)/*+"',) 0$)#$/3+%,)&+).)\+,)0*+)!.6$)&+)/.8$)"/)9#+6)/"!*)*$''_) J*$%)5)&*-%A).1+"&)&*$)*+3$)+9 )?*#-/&:)5).6)+9&$%)&$63&$,) &+) 9+!"/) +%) &*$) /-%/) +9 ) +&*$#/) .%,) &*$) /"99$#-%<) 0*-!*) *./) #$/"'&$,)9#+6)-&:)6"!*)'-A$)&*$)/!$%$)0*-!*)C.#'+0),$/!#-1$/4) B"&)b"/&-!$)-/).)&0+[$,<$,)/0+#,4) J*$%) (+") .#$) &#"'() 3#$/$%&$,) 0-&*) the light, then you /$$)-%0.#,'()./)0$'')./)+"&0.#,'(4)F*$#$:)(+").#$)!+%9#+%&$,) 0-&*).)&$##-1'$)&*-%<Q)&*$)$8-').%,),.#A%$//)+9 )(+"#)own heart. winter 2011 C.#'+07/)#$.'-D.&-+%)+9 )*-/)/"##+"%,-%</)-/)'$//)!*-''-%<)&*.%) &*$)#$.'-D.&-+%)+9 )&*$)-8+#()&#.,$#)c"#&D)0*+:)b"/&)1$9+#$)*-/) ,$.&*:) $V.6-%$/) *-/) +0%) *$.#&) .%,) !#-$/) +"&) -%) &$##+#) LF*$) *+##+#t)F*$)*+##+#tMO)c"#&D:)0*$%)!+%9#+%&$,)0-&*)*-/)+0%) ,.6%.1'$) '-/&) +9 ) +99$%/$/) /.0:) b"/&) ./) \+,) *./:) L&*.&) $8$#() -%!'-%.&-+%)+9 )&*$)&*+"<*&/)+9 )&*$)*"6.%)*$.#&)0./)+%'()$8-') .'')&*$)&-6$M)N\$%)lQST4)J*$%)5).6)!+%9#+%&$,)0-&*)?*#-/&7/) /-%'$//)'-9$).%,)<+,'()'+8$:)5)!.%)+%'()'++A)+%)-%)*+##+#).&)&*$) *.&#$,).%,)$%8()0*-!*)6.A$)"3)&*$)!+#$)+9 )6()+0%)*"6.%) *$.#&4)5)!+8$&)&*$)/"!!$//)+9 )6()!'.//6.&$/:)-<%+#$)&*+/$) 0*+) /"99$#) +%) &*$) /&#$$&/:) %$<'$!&) &*+/$) 0*+) \+,) *./) <-8$%)6$)&+)!.#$)9+#:),-/*+%+#)6()3.#$%&/)444)F*$)'-/&)+9 ) 6() +99$%/$/) .#$) "%$%,-%<) .%,) 6() *$.#&) <#+0/) "<'-$#) &*$)'+%<$#)5)'++A4J*$%)+"#)*$.#&/).#$)$V3+/$,)&+)&*$) '-<*&:) &*$#$) .#$) &0+) #.&-+%.') #$/3+%/$/Q) #"%) 9#+6) &*$) '-<*&)a)*+##-2$,)'-A$)c"#&D)a)+#)9.''),+0%)+%)(+"#)A%$$/) -%) 0+#/*-3:) #$!+<%-D-%<) &*$) #$,$63&-+%) .%,) *$.'-%<) +99$#$,)1()?*#-/&4)F*-/)#$/3+%/$)+9 )0+#/*-3)-/),$/!#-1$,) -%)&*$)&#.,-&-+%.')*(6%:)Light of the World, We Hail Thee, +9&$%)/"%<).&)!.%,'$)'-<*&)/$#8-!$/).&)?*#-/&6./)&-6$Q LE-<*&)+9 )&*$)0+#',:)1$9+#$)F*$$ )))))+"#)/3-#-&/)3#+/&#.&$)9.''^ J$)0+#/*-3:)0$).,+#$)F*$$: )))))F*+")E-<*&:)&*$)E-9$)+9 ).''4M F*$) ,.#A%$//) -%) 0*-!*) 0$) '-8$) -/) 3$#8./-8$4) 5&) -/) 3#$/$%&)-%)&*$)*+##+#/)&*.&)0$)/$$)+%)&*$)/&#$$&/:)*$.#) -%)&*$)%$0/:).%,),#$.,)-%)&*$)%-<*&4)5&)-/)3#$/$%&)-%) &*$)/-%/)0$)!+66-&)+3$%'().%,)&*$)/-%/)0$)!+66-&) -%)/$!#$&4)B"&)&*$#$)-/)*+3$4)F*$)!.%,'$/)0*-!*)0$) *+',),"#-%<)!.%,'$)'-<*&)/$#8-!$)#$6-%,)"/)&*.&)\+,) '-8$,) .6+%<) "/) .%,) *-/) ;3-#-&) -/) 3#$/$%&) 0-&*) "/4) ;+) -%) &*$) 6-,/&) +9 ) &*$) 3*(/-!.') ,.#A%$//) &*.&) /"##+"%,/) "/) .&) ?*#-/&6./).%,)-%)&*$)6-,/&)+9 )3$#/+%.'),.#A%$//)&*.&)-/).'0.(/) 3#$/$%&:)?*#-/&-.%-&()&$.!*$/)&*.&)+"#)9.-&*)-/)-%)&*$)E-<*&)+9 ) the W+#',:)&*$)\+,)0*+)!.6$)&+)*$.')&*$)0+"%,/)-%Y-!&$,) 1()&*$),.#A4 hij))?+%#.,:)K+/$3*4)Heart of Darkness. ]$%<"-%:)iggo4)34ipp hOj))51-,4)34g Catherine Danielle Cook‘12, a History and Literature concentrator in Quincy House, is a staff writer on The Ichthus. 15 Linguistics and the Bible: A Layperson’s Guide to Interpretation T *$)B-1'$)*./),$$3)-63+#&.%!$)9+#).'')?*#-/&-.%/)-%)&*$-#) /3-#-&".')'-8$/4)`$&)&*$-#).0.#$%$//)+9 )&*$)&$V&)-/)'-6-&$,) .%,) 6$,-.&$,) 1() &#.%/'.&-+%) .%,) -%&$#3#$&.&-+%4) G/) 0$)$V.6-%$).%()&$V&:)0$)6"/&)#$!+<%-D$)!$#&.-%)A$()'-%<"-/&-!) 9$.&"#$/4)X+#)$8$#()9+#6)+9 )0#-&-%<)-/)#++&$,)-%)/3$$!*:).%,) &*"/:)-/).%).33#+V-6.&-+%)+9 )&*$)"&&$#.%!$/)&*.&)!+6$)9+#&*) 9#+6) &*$) 6+"&*4) J#-&-%<) 6-6-!/) /3$$!*) .%,) %+&) &*$) +&*$#) 0.() .#+"%,4) 5%) #$.'-D-%<) &*-/) 3*$%+6$%+%:) +%$) !.%) W"-!A'() !+%!'",$) &*.&) 1-1'-!.') /!*+'.#/) /*+"',) -%!+#3+#.&$) /+6$) '-%<"-/&-!)-,$.'/)+#)&*$+#-$/)-%&+)&*$-#)0+#A4)5&)/$$6/)-%)3#.!&-!$:) *+0$8$#:) &*.&) 6.%() ?*#-/&-.%) '.(3$+3'$) '.!A) A$() A%+0'$,<$) 16 by Christopher Hopper +9 )!+%!$3&/)9#+6)&*$)/&",()+9 )'-%<"-/&-!/4 5%)&*-/).#&-!'$:)5)-%&$%,)&+)+3$%)"3)&*$)2$',)+9 )'-%<"-/&-!) .%.'(/-/)&+)&*$)'.()3$#/+%)-%)+#,$#)&+)3#+8-,$).%+&*$#)0.()+9 ) &*-%A-%<).1+"&)&*$)B-1'$).%,)&*$)-,$.)+9 )1-1'-!.')-%&$#3#$&.&-+%4) F*#$$)6.-%)!+%!$3&/)0-'')1$)!+8$#$,Q)/$6.%&-!/:)/3$!-2!.''() '$V-!.')N6$.%-%<)+9 )0+#,/)/$6.%&-!/T:)&*$)/-<%-2!.%!$).//-<%$,) &+).)&$V&)+#)3+#&-+%)+9 )&*$)B-1'$:).%,)2%.''(:)#$!+<%-&-+%)+9 )&*$) #+'$)+9 ),-/!+"#/$)./).)0*+'$)-%),$&$#6-%-%<)6$.%-%<4) X-#/&:)0$)6"/&)'++A).&)&*$),-99$#$%!$)1$&0$$%)!+%%+&.&-+%) .%,),$%+&.&-+%4)?+%%+&.&-+%),$.'/)/&#+%<'()0-&*)6$&.3*+#-!.') &$V&^) &*-/) 9$.&"#$) +9 ) 0+#,/) #$Y$!&/) *+0) &*$) 0+#,/) .#$) "/$,) .%,)0*.&)&*$()6$.%)-%).)/+!-.')!+%&$V&4)I$%+&.&-+%)6.#A/)&*$) ,-!&-+%.#()6$.%-%<)+9 ).)0+#,4)u"-&$)+9&$%:)/-63'() '++A-%<)"3).)0+#,)-%).),-!&-+%.#(),+$/)%+&),+)b"/&-!$) &+)9"''()"%,$#/&.%,-%<)&*$)!+%&$V&)+9 ).)0+#,)+#)&*$) way it is used in the Bible because connotation has /*-9&$,)&*$)6$.%-%<)+9 ).)0+#,4 G) 6+,$#%) ,.() .!!+"%&) +9 ) &*$) /&#"<<'$) between connotation and denotation occurred -%) &*$) 3#+!$$,-%</) +9 ) &*$) H%<'-/*) ;&.%,.#,) n$#/-+%)B-1'$7/)F#.%/'.&-+%)!+66-&&$$4) F*$() 0+#A$,) &+) &#.%/'.&$) &*$) 0+#,/) r$1$,7) N9#+6) =$1#$0T) .%,) r,+"'+"/7) N9#+6) \#$$AT) -%&+) 6+,$#%) ,.() 6$.%-%</4) B+&*) ,$%+&$) &*$) H%<'-/*) &#.%/'.&-+%) r/'.8$:7) 1"&) &*$() ,+) %+&) ,-#$!&'() !+##$/3+%,) 0-&*) /'.8$#() -%) &*$) 0.() 0$) /$$) -&) &+,.(4) LF*$/$) &$#6/:) *+0$8$#:) .!&".''() !+8$#) .) 0-,$) #.%<$) +9 ) #$'.&-+%/*-3/)4)4)4)$-&*$#)r/'.8$:7)r1+%,/$#8.%&:7) +#)r/$#8.%&47M)G&)&*$)&-6$)&*.&)&*$)B-1'$)0./) 0#-&&$%:)%+)!+%!$3&)+9 )&*$)%-%$&$$%&*)!$%&"#() L,$*"6.%-D-%<M) -%/&-&"&-+%) +9 ) /'.8$#() -%) &*$) G6$#-!.%);+"&*)$V-/&$,:).%,)&*"/:)&*$)6+,$#%) ,.() !+%%+&.&-+%) ,+$/) %+&) !+##$/3+%,) ,-#$!&'() with the connotation of the word in the day +9 )&*$)B-1'$4)5%)&*$)%$0)H;n)&#.%/'.&-+%)+9 )&*$) B-1'$:) r/'.8$7) -/) +%'() 1$-%<) "&-'-D$,) 0*$%) .1/+'"&$) +0%$#/*-3)+9 ).)3$#/+%)-/)-%9$##$,4)C+/&)+&*$#)!./$/) 0*$#$)9#$$,+6)+9 )!*+-!$)-/)-%,-!.&$,:)r1+%,/$#8.%&7) the harvard ichthus Ni) ?+#) oQOi[OpT) .%,) r/$#8.%&7) NK+*%) pQSiT) .#$) &+) 1$) "/$,) instead.1) F*-/) ,-/&-%!&-+%) -/) -63+#&.%&) 1$!."/$) &*$) &$#6) r1+%,/$#8.%&7) -/) -%&$%,$,) &+) !+%8$() &*$) &(3$) +9 ) -%,$%&"#$,) /$#8-&",$) &*.&) 0./) 6+#$) 3#+6-%$%&) -%) .%!-$%&) &-6$/4) J*$%) &*$) B-1'$) /"33+/$,'() $%,+#/$/) r/'.8$#(:7) -&) -/) %+&) 3#+6+&-%<) &*$) !*.&&$') /'.8$#() !*.#.!&$#-/&-!) -%) .%&$1$''"6) G6$#-!.:) 1"&) 3$#6-&&-%<)&*$)-%,$%&"#$,)/$#8-&",$)&*.&)0./)!+66+%).&)&*$) &-6$4 G'')0+#,/)!+%&.-%)6+#3*$6$/)N/6.''$/&)"%-&)+9 )6$.%-%<T:) 0*-!*) *$'3) &*$) #$.,$#) 1$&&$#) ,$&$#6-%$) &*$) 6$.%-%</) &*.&) .#$) !+%&.-%$,) &*#+"<*) &*$) 8.#-+"/) 3.#&/^) *+0$8$#:) "%'$//) .) 0+#,)-/)&#.%/3.#$%&)N.)0+#,)$W"-8.'$%&)&+)&*$)/"6)+9 ).'')&*$) 6+#3*$6$/T:) &*-/) 3*$%+6$%+%) !.%) 1$) 6-/'$.,-%<4) E$V-!.') 6$.%-%<)-%,-!.&$/).)0+#,)-/)%+&)b"/&)&*$)/"6)+9 )&*$),-99$#$%&) 6+#3*$6$/) N$4<) -%&$#[) +#) ,+<T:) 0*-!*) 6.A$) "3) &*$) 0+#,4) F*$#$).#$)&0+)&(3$/)+9 )6$.%-%<)#$'.&-8$)&+).)'$V$6$)N0+#,TQ) +3.W"$) .%,) &#.%/3.#$%&4) G) &#.%/3.#$%&) 0+#,) #$.''() -/) &*$) /"6) +9 ) &*$) 6$.%-%<) +9 ) -&/) !+%/&-&"$%&) 6+#3*$6$/^) *+0$8$#:) &*$) 6+#$) +3.W"$) .) 0+#,) +#) -,-+6.&-!) .) 3*#./$:) &*$) /"6) +9 ) -&/) 3.#&/) ,+%7&) %$!$//.#-'() &#.%/'.&$) &+) ,-#$!&) /"66.&-+%) N$4<4) "%,$#,+<) 0+"',) 1$).)0+#,)&*.&)6$.%/).),+<)&*.&)-/)"%,$#) /+6$&*-%<^) .'&*+"<*) 6$&.3*+#-!.''() "%,$#/&.%,.1'$:) +3.!-&() #$9$#/) &+) '-&$#.') /$6.%&-!/)+9 )&*$)'$V$6$T4) 5,-+6/) .#$) 3.#&-!"'.#'() -63+#&.%&) to translate correctly to understand the 6$.%-%<:)1"&).#$)+9&$%)+3.W"$)&+)6+,$#%) #$.,$#/4) X+#) $V.63'$:) &*$) /&+#() +9 ) Z"&*) .&) 2#/&) <'.%!$) .33$.#/) &+) 3+#&#.() *$#) ./) &*$) 6+,$') +9 ) !*./&-&(:) 1+','() '.(-%<) .&) B+.D7/)9$$&)&+)3$#/".,$)*-6)&+)6.##()*$#4) U%&-':)+9 )!+"#/$:)(+")'$.#%)&*.&)&*$)3*#./$) L"%!+8$#-%<)9$$&M)-/).!&".''().%)-,-+6)9+#).)/$V".')$%!+"%&$#4) E.!A-%<) A%+0'$,<$) +9 ) &*-/) -,-+6) ,#.6.&-!.''() .'&$#/) +%$7/) "%,$#/&.%,-%<)+9 )&*$)&$V&:)$8$%)<+-%<)/+)9.#)./)&+)-63'()&*$) +33+/-&$)+9 )0*.&)6-<*&)+&*$#0-/$)1$)!+%!'",$,4 J*$%) 0$) 6+8$) "3) &*$) '-%<"-/&-!) /!.'$) +9 ) 6$.%-%<:) &*$) %$V&) '.#<$/&) "%-&) +9 ) 6$.%-%<) -/) &*$) 6$.%-%<) +9 ) &*$) '$V$6$) .9&$#).'')6+#3*$6$/)*.8$)1$$%).!!+"%&$,4)F*-/).%.'(/-/)'$.,/) "/)&+)&*$)3*$%+6$%.)+9 )*+6+%(6().%,)3+'(/$6(4)59 ).)0+#,) *./)6"'&-3'$),-/&-%!&)'$V$6$/)N6$.%-%</),$#-8$,)9#+6)-&T)0-&*) &*$) /.6$) 3*+%+'+<-!.') #$3#$/$%&.&-+%e/.6$) +#&*+<#.3*() N0#-&&$%) &*$) /.6$) 0.(T:) /"!*) ./) 1.%A) N#-8$#) 1.%AT) .%,) 1.%A) N2%.%!-.')-%/&-&"&-+%T:)&*-/)3*$%+6$%+%)-/)!.''$,)*+6+%(6(4) 59 ) .) /$%&$%!$) -/) '$9&) .61-<"+"/) ./) &+) 0*.&) &(3$) +9 ) 1.%A) -/) 1$-%<)#$9$##$,)&+:)&*$%)6-/-%&$#3#$&.&-+%/)!.%)+!!"#4)G'&*+"<*) *+6+%(6()6.()+!!"#)-%)-%&$#3#$&.&-+%:)&*$)'-A$'-$#)/!$%.#-+)-/) &*.&)+9 )3+'(/$6(4)]+'(/$6(),$.'/)0-&*)&*$)3*$%+6$%+%)+9 ).) /-%<'$)'$V$6$)&.A-%<)+%) .%) .61-<"+"/)6$.%-%<)1$!."/$)&*$) /3$!-2!)%+"%)-%)W"$/&-+%)*./)%+&)1$$%)!'.#-2$,4)X+#)$V.63'$:) .) 2%.%!-.') 1.%A) !.%) 6$.%) .) 6(#-.,) +9 ) ,-99$#$%&) 2%.%!-.') -%/&-&"&-+%/).%,).'&*+"<*)&*$().#$).'')1.%A/)N-4$)2%.%!-.')1.%A/T:) &*$) /3$!-2!) 1.%A) -/) %+&) ,$2%$,) NB.%A) +9 ) G6$#-!.:) ?*./$:) FI;T4)5%)1-1'-!.')&$V&:).61-<"-&-$/)!.%)1$),-#$!&)#$'.&-8$/)&+)&*$) .1+8$)3*$%+6$%.:)/+)6$.%-%<).%,)#$'.&-+%)+9 )0+#,/)%$$,/)&+) 1$),-#$!&'()#$'.&$,)&+)&*$)!+%&$V&)+9 )$.!*)-%,-8-,".')/-&".&-+%4) 59 ) +%'() -%,-8-,".') 0+#,/) .#$) .!!+"%&$,) 9+#) -%) 6$.%-%<:) &*$) #$.,$#)-/)+9&$%)'$9&)0-&*).)&#.-'-%<)-,$.)+9 )0*.&)/3$!-2!.''()-/) *.33$%-%<)-%)$.!*)3.#&)+9 )&*$)-%/3-#$,)&$V& =+6+%(6()./)3#$/$%&)-%)&*$)B-1'$)-%!'",$/)3*#./$/)0*$%) &#.%/'.&$,)&*.&).#$)&.A$%)9#+6)*+6+%(6/)+#)%$.#)*+6+%(6/) N6+/&) +9 ) &*$) /+"%,/) .#$) &*$) /.6$) ./) &+) 1$) #$!+<%-D$,) ./) /-6-'.#T4)>%$)/"!*)$V.63'$)3#$/$%&)-%)&*$)=$1#$0)&#.%/'.&-+%) +9 ) \$%$/-/) iQO) -/) &*$) .33$.#.%!$) +9 ) &*$) 0+#,/) r&+*"7) N9+#6'$//%$//T) .%,) r1+*"7N$63&-%$//T4O These words can 1$) /$$%) ./) #$'.&$,) -%) &*$-#) =$1#$0) /"#9.!$) 9+#6:) 1"&) ,-99$#) /'-<*&'()-%)6$.%-%<4)F*$()#$9$#)&+)&0+) ,-99$#$%&) &(3$/) +9 ) 1$-%<Q) .) /*.3$'$//) 9+#6) .%,) .) 9+#6) 0-&*) .%) -%2%-&$) 8+-,4)5&)-/)-63+#&.%&)&+)%+&$)&*.&)&*$) *+6+%(6(:) 0*-!*) /"<<$/&/) .) 3+$&-!) <$%#$:) -/) '+/&) -%) &*$) 6+/&) .!!"#.&$) &#.%/'.&-+%) -%&+) H%<'-/*4) J*$#$./) &*$) #*(6$) -%) =$1#$0) !+"',) /"<<$/&) .) 6+#$) Y"-,:) 2<"#.&-8$) 6$.%-%<:) &*$) '.!A) +9 ) *+6+%(6() -%) H%<'-/*) 6.A$/) &*$) 3+$&#() +9 ) &*-/) 3.//.<$) 6+#$) ,-92!"'&) &+) ,-/&-%<"-/*4) @$.#) *+6+%(6() .'/+) &-$/) /&#+%<'() -%&+) /(%+%(6(),$/!#-1$,)1$'+04 F*$) './&) *+',+"&) +9 ) '$V$6$) 6$.%-%<) -/) /(%+%(6(:) &*$) -,$.) &*.&) .)0+#,)!.%)1$)#$3'.!$,)0-&*).%+&*$#) 0+#,).%,)/&-'')#$&.-%)&*$)/.6$)6$.%-%<4)=+0$8$#:)W"-&$)+9&$%) -%)&#.%/'.&-+%/:)%$.#)/(%+%(6()-%/&$.,)+9 ).1/+'"&$)/(%+%(6() !.%)#$/"'&4)5%)"%,$#/&.%,-%<)&*$)B-1'$:)#$.,$#/)6"/&)/!#"&-%-D$) *+0) &*$() ,$/!#-1$) &*$) J+#,) +9 ) \+,:) '$/&) &*$() 9+#<$&) &*.&) $V3'.-%-%<) &*$) /&+#-$/) +9 ) &*$) B-1'$) 0-&*) %$.#[/(%+%(6+"/) 0+#,/)6.()/'-<*&'()/*-9&)&*$)6$.%-%<)+9 )&*$)B-1'$4)J$)/*+"',) /&#-8$) 9+#) .) *-<*$#) /$%/$) +9 ) .!!"#.!() -%) +"#) '-8$/:) $/3$!-.''() 0*$%)#$.,-%<)&*$)1++A)&*.&)<"-,$/)6"!*)+9 )+"#)9.-&*4 ;$%&$%!$) /$%/$) .%,) 3.#.<#.3*) /$%/$) 6.A$) "3) &*$) %$V&) '$8$')+9 )-%&$#3#$&.&-+%)-%)&*$)3(#.6-,)+9 )'-%<"-/&-!)/$6.%&-!/4) 5%) /$%&$%!$) /$%/$:) 1$-%<) .1'$) &+) 3.#.3*#./$) -/) /+6$&-6$/) 6+#$)"/$9"')&*.%)b"/&)1$-%<).1'$)&+)1#$.A),+0%)&*$)6$.%-%<) +9 ) $8$#() 0+#,) -%) &*$) /$%&$%!$) .%,) 3"&&-%<) $.!*) 0+#,) N/$3.#.&$)6$.%-%<T)&+<$&*$#)0-&*)$.!*)+9 )&*$)+&*$#)0+#,/4)5&) -/) -63+#&.%&) -%) 1-1'-!.') -%&$#3#$&.&-+%) &+) %+&) +%'() 9+!"/) +%) +%$)0+#,:)1"&)#.&*$#).)/'$0)+9 )0+#,/)&*.&)1$'+%<)&+<$&*$#4)59 ) 0+#,/).#$)&.A$%)+"&)+9 )!+%&$V&:)8.#(-%<).%,)W"-&$)+9&$%)8$#() “Writing mimics speech, not the other way around.” winter 2011 17 /&#.%<$)-%&$#3#$&.&-+%/)!.%)+!!"#4) G/) .) #$.') '-9$) $V.63'$) +9 ) &*-/) 3*$%+6$%+%:) +%$) !.%) !-&$) &*$) J$/&1+#+) B.3&-/&) ?*"#!*:) 0*-!*) 3"''/) /$%&$%!$/) /3$!-2!.''()9#+6)&*$)B-1'$)+"&)+9 )&*$-#)!+%&$V&".')*+6$/4)B() ,+-%<)/+:)&*$()$99$!&-8$'()/W"$'!*)&*$)+#-<-%.')6$.%-%<)+9 )&*$) 0+#,/:).%,).)%$0)-%/3-#.&-+%)N9.#)9#+6)&*$)+#-<-%.')\+,[<-8$%) -%/3-#.&-+%T) &.A$/) 9++&*+',4) >%$) $V.63'$) +9 ) &*-/) <#+//) #$[ -%&$#3#$&.&-+%)-%8+'8$/)&*$-#)/-<%/4)>%)6.%()/-<%/:)&*$()0#-&$) L\+,) =.&$/) X.</:M) !-&-%<) &*$) 8$#/$) 9#+6) Z+6.%/) &*.&) /.(/) L./)-&)-/)0#-&&$%:)K.!+1)5)'+8$,:)1"&)H/.")5)*.&$,M)NZ+6)gQiR:) @5nT)@+0*$#$)-/)*+6+/$V".'-&()#$6+&$'()6$%&-+%$,)-%)&*-/) 3.//.<$:)%+#)-/)&*$#$).%)"%,$#/&.%,-%<)+9 )0*.&)r*.&$7)6$.%/) *$#$4)5%)!+%&$V&:)*.&$)#$9$#/)&+)&*$)+33+/-&$)+9 )1$-%<)'+8$,^) ;&4)]."')"/$/)/"!*)/&#+%<)&$#6/)&+)6.A$)*-/)3+-%&)!'$.#)&*.&)%+) 6.&&$#).)3$#/+%7/),$$,/:)\+,)0-'')'+8$)*-6)#$<.#,'$//4)X+#)H/.") 0./),$/!#-1$,)./)&*$)3$#9$!&)6.%:)0*-'/&)K.!+1)-/),$/!#-1$,)./) 1$-%<) /'-<*&'() /"13.#) -%) !+63.#-/+%4) F*$) J$/&1+#+) B.3&-/&) ?*"#!*7/) -%&$#3#$&.&-+%) +9 ) *.&$) -/) +%'() 8.'-,) -9 ) 3.//.<$/) .#$) ,$'-1$#.&$'()&.A$%)+"&)+9 )!+%&$V&:).&)'$./&)-%)&*-/)!./$4 F*-/)+"&[+9[!+%&$V&)3*$%+6$%+%)-/)8$#(),.%<$#+"/:).%,) &+)/+6$)$V&$%&:).'')+9 )"/).#$)<"-'&()+9 )-&)N.'&*+"<*)&+).)6"!*) '$//) $V&$%&T) 1$!."/$) .) '.%<".<$7/) 6$.%-%<) ,$3$%,/) "3+%) .) -%,-8-,".'7/) -%&$#3#$&.&-+%) .%,) 3.#/-%<) +9 ) /&#"!&"#$/4) 59 ) 0$) .#$)%+&)!.#$9"':)<#+//)6-/!.'!"'.&-+%/)+9 )&*$)&$V&).#$)3+//-1'$4) ;&.%'$() X-/*) !'.#-2$/) &*$) 0.() 0$) 8-$0) &$V&) .%,) 3+-%&/) +"&) 3#+1'$6/)0-&*)3$#/+%.')-%&$#3#$&.&-+%)+9 )&$V&Q) LF*$#$) .#$) /&-'') 9+#6.') 3.&&$#%/:) 1"&) &*$() ,+) %+&) '-$) -%%+!$%&'() -%) &*$) 0+#',) h-%) &$V&/j^) #.&*$#:)&*$().#$)&*$6/$'8$/)!+%/&-&"&$,)1().%) -%&$#3#$&-8$) .!&4) F*$) 9.!&/) +%$) 3+-%&/) &+) .#$) /&-'') &*$#$) 4) 4) 4) 1"&) +%'() ./) .) !+%/$W"$%!$) +9 ) &*$)-%&$#3#$&-8$)4)4)4)6+,$')&*.&)*./)!.''$,)&*$6) -%&+)1$-%<4MR J*$%)0$)#$.,:)0$)6"/&)6-%,9"')&*.&)W"-&$)+9&$%)&*$)0.() 0$).33#+.!*).)&$V&:),$&$#6-%$/)&*$)LA$()&+)&*$)6$.%-%<M)+9 ) &*$)!$#&.-%)&$V&4)J$)$61.#A)"3+%).)b+"#%$()+9 ),-/!+8$#()0*$%) 0$)#$.,:)1"&)+"#)#$.,-%<)9.!"'&-$/).%,)9+!"/).#$)<$.#$,)&+)*+0) 0$)/$6.%&-!.''()/$$)&*$)&$V&).%,)&*$)0.()-%)0*-!*)0$)$%8-/-+%) &*$)&$V&)&+)1$)/3+A$%:)0*-!*)!.##-$/)"/)+8$#)&+)&*$)%$V&)3+-%&) .1+"&)<$/&"#$)1$'+04) >%$) /"!*) $V.63'$:) 0*-!*) !+6$/) &+) 6-%,) -/Q) L=$) 0*+) /3.#$/)&*$)#+,)*.&$/)*-/)/+%:)1"&)*$)0*+)'+8$/)*-6)-/)!.#$9"') &+),-/!-3'-%$)*-6)N]#+8)iRQOp:)@5nT4M)59 )/+6$+%$)0*+)#$.,) &*-/)3.//.<$)0./)"%9.6-'-.#)0-&*)&*$)-,$.)+9 ).)!.%$)1$-%<)"/$,) ./).)/(61+'-!)<$/&"#$)&+)-%,-!.&$)!+#3+#.')3"%-/*6$%&:)&*$%) &*$()6-<*&)1$'-$8$)&*.&).)#+,)0./)/+6$&*-%<)$%&-#$'(),-99$#$%&) N6.(1$) .) 2/*-%<) #+,T4) 5%) &*-/) !./$:) +%$) 6-<*&) 0#+%<'() !+%!'",$)&*.&)).%()9.&*$#)0*+),+$/%7&)<+)2/*-%<)0-&*)*-/)/+%) -/) %$<'-<$%&4) I-99$#$%&) -%&$#3#$&.&-+%/) !.%) .#-/$) 1./$,) "3+%) +"#) +0%) $V3$#-$%!$/:) /+) %$"&#.') 3*#./-%<) "%,$#/&.%,.1'$) &+) all is necessary in a translation. L].#.'-%<"-/&-!) <$/&"#$M) *./) &0+) !.&$<+#-$/Q) '$.#%$,) .%,) -%/&-%!&-8$4p) F*$) '$.#%$,) <$/&"#$) ,$.'/) 0-&*) &*$) !"'&"#.') !+%&$V&)+9 )&*$)&-6$4)5&7/)-63+#&.%&)&+)#$.'-D$)&*.&)$8$#()!"'&"#$) *./) ,-99$#$%&) 0.(/) +9 ) !+66"%-!.&-%<) &*#+"<*) <$/&"#$/^) &*$) G6$#-!.%) !+%&$V&) +9 ) <$/&"#$/) !+"',) 1$) ,-99$#$%&) &*.%) &*.&) +9 ) &*$) ?+#-%&*-.%/4) 5%/&-%!&-8$) <$/&"#$) -%!'",$/) /"!*) 6+8$6$%&/) ./) %+,,-%<) &+) -%,-!.&$) .33#+8.') .%,) 3"&&-%<) (+"#) 2%<$#/) &+) (+"#) '-3/) &+) -%,-!.&$) W"-$&%$//4) ;-%!$) 0#-&-%<) /+6$0*.&)'-6-&/)&*$)"/$)+9 )&*$/$)<$/&"#$/:).%()-%&$#3#$&.&-+%) !.%)%$8$#)1$)./)9++'[3#++9 )./).)/-&".&-+%)0*$#$)(+")!.%)./A) 9+#) !'.#-2!.&-+%) +9 ) 0*.&) -/) 6$.%&) 9#+6) &*$) ."&*+#) %+#) /$$) .92#6.&-+%) +#) $6+&-+%) $8+A$,) &*#+"<*) <$/&"#$4) \$/&"#$) $8+A$/) .%+&*$#) /$6-+&-!) N/(61+'-!T) 8-$0:) 0*-!*)"%'$//),$/!#-1$,)$99$!&-8$'()-%) /!#-3&"#$)!.%)6.A$)&*$)&+%$)+9 ) &*$) J+#,) !+%9"/-%<) "3+%) 2#/&) <'.%!$4) >%$) 9.6+"/) <$/&"#$)-%)&*$)B-1'$)-%8+'8$/) K",./7) A-//) &+) 1$&#.() K$/"/4) G'&*+"<*) $V3'.-%$,) 0$'') -%) &*$) 3.//.<$) /"##+"%,-%<) &*$) $8$%&:) &*$) 6.<%-&",$) +9 ) &*-/) A-//) 6-<*&) !.##() .) /'-<*&'() ,-99$#) !+%%+&.&-+%) &+,.() ./) A-//$/) .#$) .'6+/&) $V!'"/-8$'() /*+0%) ./) .) /-<%) +9 ) '+8$) -%) /+!-$&(4) J$) 6-<*&) $8$%) <+) /+) 9.#) ./) &+) /$$)K",./7)A-//)./)6$#$'().%) -,$%&-9(-%<) 6.#A) +9 ) K$/"/) /+)]+%&-"/)]-'.&$)!+"',)&.A$) *-6) .0.(^) *+0$8$#:) -%) &*$) &-6$) +9 ) K$/"/:) &*-/) 9#-$%,'() 6.%$"8$#)!.##-$,)0-&*)-&)&*$) stain of betrayal. Gestures &*.&) .#$) %+&) !+66+%) &+,.()6-<*&)-61"$).)/$%/$)+9 )!+%9"/-+%).6+%</&)?*#-/&-.%/) "%9.6-'-.#)0-&*)!$#&.-%).!&-+%/)-%)&*$)B-1'$4 Z$Y$!&-%<)1.!A)"3+%)/$%&$%!$)/$%/$).1+8$:)0$)!.%),$#-8$) 3.#.<#.3*)/$%/$4)J*$%)/$%&$%!$/)1$!+6$)6+#$)!+63'-!.&$,) .%,) ,$3$%,) +%) <#$.&$#) '$8$'/) +9 ) +#<.%-D.&-+%:) 3.#.<#.3*/) 6"/&) .%,) <$%$#.''() ,+) .#-/$4) H.!*) /"!!$//-8$) /$%&$%!$) &*$#$9+#$)1"-',/)"3+%)&*$)'./&).%,)!"'6-%.&$/)-%).)!+61-%$,) 6$.%-%<4)F*$)!+%&$V&)+9 )&*$)#$'.&$,)/$%&$%!$/)&*$#$9+#$).''+0) .)3++')+9 )&*+"<*&)-%)0*-!*)'.#<$#).%,)+9&$%)6+#$)"%-8$#/.') 6$.%-%</)!.%)1$),$#-8$,4)F*$/$)3++'/)!.%)1$)&$#6$,)r]++'/) +9 );"33+/-&-+%47 5%)+#,$#)&+),$#-8$)&*$)L!+##$!&M)6$.%-%<)9#+6)&*$)&$V&:) +%$)6"/&)3#$/"33+/$)&*.&)&*$)."&*+#)+9 )&*$)&$V&).%,)&*$)#$.,$#) "%,$#/&.%,)&*$)/.6$)1.!A<#+"%,)-%9+#6.&-+%4)NL?+##$!&M)-%) "/.<$).1+8$),+$/)%+&)#$9$#)&+).)#-<*&)+#)0#+%<)-%&$#3#$&.&-+%:) 1"&) .%) -%&$#3#$&.&-+%) !+-%!-,$%&) 0-&*) &*.&) +9 ) &*$) ."&*+#7/) winter 2011 -%&$%&T4)5%$8-&.1'(:)$.!*)3.//.<$)0-'')6$.%)/+6$&*-%<),-99$#$%&) &+)$.!*)#$.,$#)1$!."/$)&*$#$)-/)%+)0.()&+)/&.%,.#,-D$).)#$.,$#7/) $V3$#-$%!$)0-&*)&*.&)+9 ).%()+9 )&*$)\+/3$')0#-&$#/)+#)0-&*)&*$) $V3$#-$%!$) +9 ) &*$) '$&&$#/7) -%&$%,$,) .",-$%!$4) U%,$#/&.%,-%<) &*$)!+%&$V&)+9 )&*$)&-6$)-%)0*-!*).)3.//.<$)0./)0#-&&$%)8./&'() $%*.%!$/)&*$)'-A$'-*++,)&*.&)&*$)#$.,$#)0-'')!+63#$*$%,)&*$) ."&*+#7/)+#-<-%.')-%&$%&4S @$V&:)<$%#$)+9 )&$V&)6"/&)1$)'++A$,).&)&+),$!-,$)6$.%-%<4) ]+$&#() !.%) 1$) "%,$#/&++,) 2<"#.&-8$'(:) 0*$#$./) ,-/!+"#/$) -/) -%&$%,$,)&+).!&".''(),$/!#-1$)*+0).)/-&".&-+%)+#)!+%8$#/.&-+%) <$%$#.''()"%9+',$,4)J$)!.%%+&)&.A$)/+6$)]/.'6/)!+63'$&$'() '-&$#.''(4) X+#) -%/&.%!$:) ]/.'6) imQp[S) #$.,/:) L&*$) !+#,/) +9 ) ,$.&*) $%&.%<'$,) 6$^) the torrents of destruction +8$#0*$'6$,) 6$4) F*$) !+#,/) +9 ) &*$) <#.8$) !+-'$,) .#+"%,) 6$^) &*$) /%.#$/) +9 ) ,$.&*) !+%9#+%&$,) 6$4M) 59 ) 0$) &++A) &*-/) '-&$#.''(:) -&) 0+"',) #$W"-#$) "/) &+) conclude that a deceased 3$#/+%) 0./) 0#-&-%<) &*$) &$V&4) 5%/&$.,:) 0$) 6"/&) /&#-8$) &+) "%,$#/&.%,) &*$) 6$&.3*+#-!.') 6$.%-%<) +9 ) &*$) 3+$&#() .%,) &*"/) ,$#-8$) .)'$//+%)9#+6)-&4)F*$)<$%#$) +9 )&*$)&$V&)*$'3/)"/)%.8-<.&$) 0*$&*$#) 0$) /*+"',) &.A$) .) '-&$#.') +#) 6$&.3*+#-!.') .33#+.!*) &+) &*$) #$.,-%<4) E-%<"-/&/) B#+0%) .%,) `"'$) "%,$#/!+#$)&*-/)3+-%&)-%)&*$) 1$'+0)3.//.<$Q L>%$) +9 ) &*$) 6+/&) 3$#8./-8$) -''"/-+%/) 0*-!*) 3$#/-/&/) -%) &*$) .%.'(/-/) +9 ) '.%<".<$) -/) &*.&) 0$) "%,$#/&.%,) &*$) 6$.%-%<) +9 ) .) '-%<"-/&-!) 6$//.<$) /+'$'() +%) &*$) 1./-/) +9 ) &*$) 0+#,/) .%,)/&#"!&"#$)+9 )&*$)/$%&$%!$N/T)"/$,)&+)!+%8$()&*.&) 6$//.<$4Ml B#+0%).%,)`"'$)6.A$).)3+-%&)9+#)"/)&+)'++A)3./&)0*.&) -/) +%) &*$) 3.<$:) .%,) .'/+) .,8-/$) &+) !+%/-,$#) &*$) "%,$#'(-%<) /$6.%&-!) 6$.%-%<) +9 ) 0*.&) 0$) #$.,4) X+#) -9 ) 0$) +%'() #$.,) .&) 9.!$)8.'"$:)/+6$)+9 )&*$)6$//.<$)$-&*$#)'.!A/)!'.#-&()9+#)"/)+#) .'&+<$&*$#) '.!A/) !+63#$*$%/-1-'-&() .&) .%() '$8$'4) 59 ) 0$) #$.,) &*$).1+8$)]/.'6).&)9.!$)8.'"$:)0$)+%'()<$&).%)-6.<$)+9 ),$.&*) +8$#0*$'6-%<)"/4)59 )0$)3#+1$)&*$),$$3$#)6$.%-%<)"%,$#'(-%<) &*$) /"#9.!$) &$V&:) 0$) ,-/!+8$#) &*$) -%&$#3#$&.&-+%) &*.&) ,$.&*) !+%9#+%&/)"/)-%)6.%()0.(/Q)3*(/-!.''()./)-/),$/!#-1$,:)6$%&.''() ./)0$)6"/&)&.A$)+%)&*$)!*.''$%<$:).%,)/3-#-&".''()./)\+,)0.-&/) 9+#)"/).%,)<"-,$/)"/)&+)$&$#%.')'-9$4 19 X-%.''(:) .&) .) ,$$3$#) '$8$':) $&(6+'+<() .%,) .%.!*#+%-/6) 6"/&)1$)'++A$,).&)!.#$9"''()-%)+#,$#)&+),$&$#6-%$)&*$)6$.%-%<) +9 ).%()&$V&4)H&(6+'+<-!.')&.V.&-+%)-/).)&$#6)"/$,)&+),$/!#-1$) 0*$%)$&(6+'+<()-/)%+&)6.&!*$,)&+)&*$)#-<*&)&-6$)3$#-+,).%,) &*"/)'.!A/)&*$)/.6$)$99$!&)&*.&)&*$)!+##$!&)6$.%-%<)0+"',)1$.#4) G'&*+"<*)./).)'-%<"-/&:)5).6)9./!-%.&$,)1()$&(6+'+<-$/:)0*$%) ,$&$#6-%-%<) 1-1'-!.') 6$.%-%<) .%,) &#.%/'.&-+%) 9#+6) +#-<-%.') \#$$A:) 5) !.%%+&) '++A) .&) &*$) $&(6+'+<() +9 ) .) 0+#,) &+) ,$2%$) $.!*) '$V$6$) .%() 6+#$) &*.%) 5) !.%) ,$3$%,) +%) .) ,-!&-+%.#() 9#+6)&*$)C-,,'$)G<$/)&+)<-8$)6$).%).!!"#.&$),$/!#-3&-+%)+9 ) .)0+#,)./)-&)-/)"/$,)&+,.(4)G'')&++)+9&$%:)$&(6+'+<-$/)<+)1.!A) &+)0*$%)&*$)0+#,)0./)+#-<-%.''()9+#6$,).%,),-.!*#+%-!.''() +#)!+63.#.&-8$'(:)&*$)+%'(),$2%-&-+%)0*-!*)6.&&$#/)-/)&*$) ,$2%-&-+%)-%)"/$).&)&*$)&-6$)&*.&)$.!*)3+#&-+%)+9 )&*$)B-1'$) was written. G%.!*#+%-/6) -/) &*$) !+63'$&$) +33+/-&$) +9 ) $&(6+'+<(4) G%.!*#+%-/6) +#) /$'$!&-8$) '++A-%<) 1.!A) at a word to ,$2%$) -&) N-4$4) "/-%<).)6+,$#%) ,$2%-&-+%) &+) ,$2%$) .) 0+#,) used at an $.#'-$#) &-6$:) &*$) ,$2%-&-+%) of which has !*.%<$,T) -/) 6 - / < " - , $ , 4) Modern translations of older translations are thus needed -%)+#,$#)&+).''+0)&*$)0+#,-%<)&+)/&.()!"##$%&)&+)&*$)6$.%-%<) -%) 6+,$#%) '.%<".<$4)X+#) $V.63'$:)-9 ) G%!-$%&)\#$$A) *.,) .'') &*$) /.6$) 0+#,/) ./) C+,$#%) \#$$A:) 1"&) ,$2%$,) $.!*) 0+#,) ,-99$#$%&'(:) &*$) '.%<".<$/) 0+"',) %+&) 1$) 6"&".''() -%&$''-<-1'$4) U/-%<) .%) .%.!*#+%-/&-!) 8-$0) .%,) #$Y$!&-%<) C+,$#%) \#$$A) "/.<$) +%&+) &*$) \#$$A) +9 ) ?*#-/&7/) &-6$:) &*-/) 3*$%+6$%+%) 0+"',)!."/$).)/*-9&)-%)6$.%-%<)+9 )&*$)B-1'$)N*+0$8$#)/6.'')+#) '.#<$)-&)6.()1$T:)0*-!*)0+"',)!*.%<$)&*$)-%&$#3#$&.&-+%)+9 )&*$) B-1'$)+8$#)&-6$).%,)/"18$#&)&*$)+#-<-%.')6$//.<$4)F*$)+#-<-%.') 6$.%-%<)+9 )&*$)B-1'$)6"/&)1$)3#$/$#8$,)9+#)6+,$#%)#$.,$#/^) 1-1'-!.') /!*+'.#/) 6"/&) .,+3&) .) 6+,$#%) '.%<".<$) .33#+.!*) N.%,)9+#)&*$)6+/&)3.#&),+T)-%)+#,$#)&+).//"#$)&*.&)&*$)+#-<-%.') 6$//.<$)&#.%/'.&$/)&+)&+,.(7/)?*#-/&-.%/4 F*$) -63+#&.%!$) +9 ) "%,$#/&.%,-%<) .%.!*#+%-/6) .%,) $&(6+'+<()-/)#$8$.'$,)1()&*$)0.()6.%()?*#-/&-.%/)"%,$#/&.%,) &*$) 0+#,) L6.%/-+%/M) -%) &*$) c-%<) K.6$/) F#.%/'.&-+%) +9 ) &*$) B-1'$4) F*$) c-%<) K.6$/) n$#/-+%) &#.%/'.&$,) K$/"/7) 3#+6-/$) ./) L-%)6()X.&*$#7/)*+"/$).#$)6.%()6.%/-+%/Q)-9 )-&)0$#$)%+&)/+:) 20 5)0+"',)*.8$)&+',)(+"4)5)<+)&+)3#$3.#$).)3'.!$)9+#)(+"M)NK%) ipQO:) cKnT4) 5%) &*$) ip&*) !$%&"#(:) &*$) 0+#,) 6$.%&) #++6/) +#) ,0$''-%<)3'.!$/:)1"&)-9 )&*-/)&#.%/'.&-+%)-/)&+)1$)-%&$#3#$&$,)1() &*$)'.()3$#/+%)&+,.(:)&*$)!+%!$3&)+9 )6+,$#%),.()L6.%/-+%/M) 6.()&.A$)9++&*+',)-%)&*.&)?*#-/&-.%7/)6-%,4o)C.%/-+%/:)-%)&*$) 6+,$#%) /$%/$:) -%8+A$) -6.<$/) +9 ) <#.%,$"#) .%,) 0$.'&*:) 1"&) K+*%)0./)%+&)&#(-%<)&+)-%8+A$)/"!*)-6.<$/)+9 )0$.'&*4)Z.&*$#) *$)-/)/-63'()&$''-%<)"/)&*.&)0$)6.()'++A)9+#0.#,)&+)*.8-%<).) 3'.!$)-%)&*$)*+"/$)+9 )\+,4 X#+6)&*$/$)$V.63'$/:)-&)1$!+6$/)!'.#)&*.&).)'-%<"-/&-!.''() ,$&.-'$,).33#+.!*)&+)1-1'-!.')/!*+'.#/*-3)-/)%+&)+%'()!+63.&-1'$) 0-&*:) 1"&) .'/+) $//$%&-.') &+:) 6+,$#%) ?*#-/&-.%-&(4) G%.'(D-%<) &*$) B-1'$) ./) .%) -%/3-#$,) 3-$!$) +9 ) '-&$#.&"#$) 0-&*+"&) &.A-%<) -%&+) .!!+"%&) &*$) /!-$%&-2!) !+%/&#.-%&/) +9 ) *"6.%) '.%<".<$) -/) 6-/<"-,$,4) G) ,$$3$#) "%,$#/&.%,-%<) +9 ) "%-8$#/.') <#.66.#) .%,) /$6.%&-!) #+'$/) +9 ) '$V$6$/:) 6+#3*$6$/) .%,) !+%&$V&".') clues are needed to ensure that biblical '.%<".<$) -/) !+%!$3&".'-D$,) -%)&*$)/.6$)6-%,) 9#.6$)./)'.%<".<$) &+,.(4) F*+"<*) -%$V*."/&-8$:) &*-/) .#&-!'$) *+3$9"''() +99$#/) .) <#$.&$#) awareness +9 ) '-%<"-/&-!) 3*$%+6$%.) -%) 3#.!&-!$:) 0*-!*) !.%) 1#$.A) ,+0%) .%,)<"-,$)9"#&*$#).%.'(/-/)+9 )&*$)J+#,)+9 )\+,)-%&+)&*$)9"&"#$) 9+#)<#$.&$#).!!"#.!().%,)"%,$#/&.%,-%<4 hij) K"/&-%) F.('+#4) LF*$) H;n) F#.%/'.&-+%) ?+66-&&$$) I$1.&$/) &*$) F#.%/'.&-+%)+9 );'.8$4M)&*$<+/3$'!+.'-&-+%4+#<4)F*$)\+/3$')?+.'-&-+%) 5%!4) @+8$61$#) o:) OPii4) d*&&3Qee&*$) <+/3$'!+.'-&-+%4+#<e1'+</e b"/&-%&.('+#eOPiieiiePoe&*$[$/8[&#.%/'.&-+%[!+66-&) &$$[,$1.&$/[ &*$[&#.%/'.&-+%[+9[/'.8$ef hRj) ;4) X-/*:) Is there a Text in This Class; The Authority of Interpretive Communities:)?.61#-,<$:)C.//:)=U]:)igmP:)34iO94 hOj)I$'.1.&-/&.:)I-#A:)F#.,"!&-+Q)H//.(/)+%)]"%%-%<).%,)F#.%/'.&-+%4) I$%6.#A:)iggo4)34ol4 hpj)?+&&$#$'':)]$&$#).%,)C.V)F"#%$#:)Linguistics and Biblical Interpretation:) \#$.&)B#-&.-%:)igmg:)34SS4 hSj)51-,:)34gR4 hlj)\4)B#+0%).%,)\4)`"'$:)Discourse Analysis,)34OOR4 hoj) =.#3$#:) I+"<'./4) LC.%/-+%/4M) >%'-%$) H&(6+'+<() I-!&+%.#(4) OPii4)d*&&3Qee0004$&(6+%'-%$4!+6e-%,$V43*3_&$#6v6.%/-+%f4 Christopher Hopper ‘13, a Linguistics concentrator in Quincy House, is the Grants Manager of The Ichthus. the harvard ichthus A Review of The Meaning of Life: A Short Introduction Terry Eagleton, Oxford University Press, 2007 Kelly Maeshiro I %) *-/) %$0) '-&&'$) 1++A:) F*$) C$.%-%<) +9 ) E-9$:) C.#V-/&) '-&$#.#() !#-&-!) F$##() H.<'$&+%) /$&/) +"&) &+) ,-/!+8$#) &*$) W"$/&-+%) 3$+3'$) *.8$) 1$$%) ./A-%<) .%,) .%/0$#-%<) +8$#) &*$) 8./&) !+%9"/-+%) +9 ) *"6.%) *-/&+#(Q) 0*.&) -/) &*$) 6$.%-%<) +9 )'-9$_)X+#)H.<'$&+%:)./)0-&*)J-&&<$%/&$-%:)&*$)W"$/&-+%)-/)./) -63+#&.%&)./)&*$).%/0$#:)9+#)&*$)9+#6)+9 )&*$)W"$/&-+%)-%)/+6$) /$%/$) ,$&$#6-%$/) &*$) 3+//-1-'-&-$/) +9 ) -&/) .%/0$#/4) ]$#*.3/:) /.(/) J-&&<$%/&$-%:) 0$) .#$) <$&&-%<) <#.66.#) 6-V$,) "3) 0-&*) #$.')3*-'+/+3*(4)]$#*.3/)0$).#$)6.A-%<)&*$)9.'/$).//"63&-+%) &*.&) &*$) W"$/&-+%:) L0*.&) -/) &*$) 6$.%-%<) +9 ) '-9$_M) !.%) *.8$) .%) .%/0$#) '-A$) L0*.&) -/) &*$) 6$.%-%<) +9 ) &*$) 0+#,) r.33'$7_M) ,+$/4) J*.&) ,+) 0$) #$.''() 6$.%) 0*$%) 0$) ./A:) L0*.&) -/) &*$) 6$.%-%<)+9 )'-9$_M)5/)-&).)#$.')W"$/&-+%)+#).)3/$",+[W"$/&-+%)0$) .//"6$)&+)*.8$).%).%/0$#)1$!."/$) -&) .//"6$/) &*$) /.6$) <#.66.&-!.') 9+#6)./)+&*$#)#$.')W"$/&-+%/_)F*-/) -/)0*.&)H.<'$&+%)/$&/)+"&)&+)2<"#$) +"&:).%,)&*-/)-/)0*()*$:).)'-&$#.#() &*$+#-/&:)-/)-%&$#$/&$,4 ]$#*.3/:) H.<'$&+%) 0#-&$/:) 0*.&) 0$) #$.''() 6$.%) 0*$%) 0$) ./A) +"#/$'8$/) &*$) W"$/&-+%:) -/) #$.''() /+6$&*-%<) 6+#$) .'+%<) &*$) '-%$/)+9:)L0*()-/)&*$#$).%(&*-%<).&) .''_M) +#) L0*() -/) &*$#$) /+6$&*-%<) #.&*$#)&*.%)%+&*-%<_M)+#)LJ*()-/) $V-/&$%!$_M)B"&)&*-/),+$/%7&)/$$6) /.&-/9(-%<4) G9&$#) .'':) H.<'$&+%) ./A/:)-/%7&)&*-/)b"/&).)F$"&+%-!)0.() +9 ) /.(-%<) L0+0tM_) G<.-%:) &*$) W"$/&-+%)-%)/+6$)/$%/$),$&$#6-%$/)0*.&)&*$).%/0$#/).#$:).%,) -9 ).'')0$).#$)<$&&-%<)&+)-/).)F$"&+%-!)L0+0:M)&*$%)3$#*.3/)0$7#$) ./A-%<)&*$)0#+%<)W"$/&-+%4 H.<'$&+%) &*$%) !+%/-,$#/) &*$) 0.() &*-/) W"$/&-+%) +9 ) '-9$7/) 6$.%-%<)-/)3+//-1'()6+,$'$,)+%).),-99$#$%&)&(3$)+9 )W"$/&-+%) .'&+<$&*$#4) X+#) $V.63'$:) 3$#*.3/) -&) -/) 6+,$'$,) .9&$#) &*+/$) W"$/&-+%/)9+#)0*-!*)0$).//"6$)&*$#$)&+)1$).%/0$#/:)1"&)-&)-/) 3+//-1'$)&*-/)-/%7&)&*$)!./$4)H.<'$&+%)*+',/)&*.&)/+6$)W"$/&-+%/) b"/&),+)%+&)*.8$)$./(:)-9 ).%(:).%/0$#/4)F*$)$V.63'$)*$)<-8$/Q) 0*-!*)+9 )(+"#)!*-',#$%),+)(+")/.!#-2!$)&+).)@.D-)/+',-$#_)5%) '-&$#.&"#$:).)W"$/&-+%)0-&*+"&).%).%/0$#)-/)!.''$,)&#.<$,(:)9+#) which the best we can do in this case is not to answer the W"$/&-+%:)1"&)&+)1#.8$'()3$$#)-%&+)&*$)9#.<-'-&()+9 )&*$)*"6.%) !+%,-&-+%4) X+#) 3+/&6+,$#%-/&/:) &*$#$) -/) %+) /"!*) &*-%<) ./) .) *"6.%) !+%,-&-+%) &+) 1$) 3$$#$,) -%&+:) 6$#$'() ,-99$#$%!$/) .%,) H.<'$&+%)-/)/*.#3)-%)*-/)!#-&-W"$)+9 )3+/&6+,$#%-/6)./).)/$'9[ -63'+,-%<)-,$+'+<(4) X+#) #$'-<-+"/) 3$+3'$:) H.<'$&+%) 0#-&$/:) &*$) 6$.%-%<) +9 ) '-9$) -/) %+&) .) 0*.&:) 1"&) .) 0*+4) B"&) 9+#) *-6:) &*$)3#+1'$6)'-$/)%+&)-%)&*$)L0*.&M) -%) L0*.&) -/) &*$) 6$.%-%<) +9 ) '-9$:M) 1"&) -%) &*$) L6$.%-%<4M) J*.&:) .9&$#) .'':) ,+$/) L6$.%-%<M) 6$.%_) J*.&) ,+$/) -&) 6$.%) &+) 6$.%) /+6$&*-%<_) H.<'$&+%) /"<<$/&/) &*$#$) .#$) &*#$$) /$%/$/) -%) 0*-!*) 0$) $63'+() &*-/) 0+#,Q) 6$.%-%<) ./) .%) -%&$%&-+%) NL5) 6$.%) &+) ,+) 6() *+6$0+#A) &+%-<*&MT:) 6$.%-%<) ./) /-<%-2!.&-+%) NLF*+/$)!'+",/)6$.%)#.-%MT:).%,)&*$) -%&$%&-+%)+9 )/-<%-2!.&-+%)NL5),+%7&) 6$.%)&*.&MT4)J*$#$./)&*$)'.&&$#)&0+) .#$)6+#$)/$6.%&-!).%,).3&)9+#)&*$) 6$.%-%<)+9 )0+#,/:)&*$)2#/&:)6$.%-%<)./)-%&$%&-+%:)/3$.A/)&+) .%)$V-/&$%&-.')$'$6$%&:).%,)6.A$/)6+#$)/$%/$)0*$%)0$)/3$.A) +9 )3*$%+6$%.4);+)0*$%)0$)./A)+"#/$'8$/)&*$)6$.%-%<)+9 ).) 3.#&-!"'.#)3*$%+6$%+%:)0$).#$)%+&)/+)6"!*)0+##-$,)0-&*)-&/) “For religious people, Eagleton writes, the meaning of life is not a what, but a who.” winter 2011 21 /(%+%(6/)+#),$%+&.&-+%/)./)0$).#$)0-&*)-&/)-%&$%&-+%/4)]$#*.3/) -%)./A-%<)&*$)W"$/&-+%)+9 )'-9$7/)6$.%-%<)&*$%:)0$)#$.''()6$.%) &+)1$)./A-%<)&*$)W"$/&-+%)+9 )'-9$7/)-%&$%&-+%:)&*.&)-/:)L0*.&)-/) '-9$)9+#_:M)L0*.&)-/)&*$)3"#3+/$)+9 )'-9$_M)B"&)-%*$#$%&)&+)&*-/) W"$/&-+%)-/).%+&*$#Q)whose)3"#3+/$_ X+#)6.%()?*#-/&-.%/:)-&)-/)\+,4)F*$)6$.%-%<)+9 )'-9$)-/)0*.&) \+,)-%&$%,$,4)B"&)0*.&).1+"&).&*$-/&/_)?.%)'-9$)*.8$)6$.%-%<) 0-&*+"&).)/"3$#[1$-%<)0*+)/"3$#[-%&$%,/)&*-/)6$.%-%<)-%&+)&*$) 0+#',_)I#.0-%<).<.-%)+%)*-/)1.!A<#+"%,:)H.<'$&+%)#$9#.6$/) &*-/) W"$/&-+%) '-&$#.#(Q) !.%) &*$#$) 1$) .) /-<%-2!.%&) 6$.%-%<9"') %.##.&-8$) 0-&*+"&) .%) ."&*+#_) H.<'$&+%) &*-%A/) ($/4) B"&) *$) 1$'-$8$/) 6$.%-%</) +9 ) &*-/) /+#&) .#$) 6+#$) '-A$) 9"%!&-+%/) .%,) '$//) '-A$) -%&$%&-+%/4) G%,) /"#$'()&*-/)-/)&#"$Q)'-9$)0-&*+"&) \+,) !+"',) /&-'') ,-/3'.() /+6$) 3.&&$#%:) 1"&) 0*$%) 0$) ./A) +"#/$'8$/) -9 ) +"#) '-8$/) !+%&.-%) 6$.%-%<:)0$).#$)<$%$#.''()%+&) concerned with whether our '-8$/) ,-/3'.() /+6$) -%&$''-<-1'$) 3.&&$#%:) 1"&) 0*$&*$#) 0$) *.8$) .) <++,) $%+"<*) #$./+%) &+) !+%&-%"$)'-8-%<4 ?.%) '-9$) *.8$) %+&) 6$#$'() 9"%!&-+%:) 1"&) .'/+) 3"#3+/$:) 0-&*+"&)\+,_)X+#)&*$)\$#6.%) 3$//-6-/&/) s) ;!*+3$%*."$#:) @-$&D/!*$:) X#$",) s) %+4) 5%) +#,$#)9+#)'-9$)&+)*.8$)$V-/&$%&-.') .%,) %+&) 6$#$) /$6.%&-!) +#) 9"%!&-+%.') 6$.%-%<:) \+,7/) 9"%!&-+%)./)."&*+#)N+#)3"#3+/$[ <-8$#T) 6"/&) 1$) /"/&.-%$,:) .) /-6"'.!#"6:) $8$%) .9&$#) &*$) \+,) 6(&*:) 9#+6) 0*-!*) &*.&) 9"%!&-+%) ,$#-8$/:) *./) 1$$%) ,-//$61'$,4)J-&*)\+,)+"&)+9 )&*$)3-!&"#$)./)&*$),-8-%$)."&*+#:) C.%) &*$%) %$$,/) &+) /&$3) "3) &+) &.A$) *-/) 9"%!&-+%.') 3'.!$) ./) '$<-/'.&+#)+9 )8.'"$/4) B"&) 0*.&) *.33$%/) 0*$%) C.%) 1$!+6$/) &*$) ,-8-%$) '$<-/'.&+#_) =$#$) H.<'$&+%) ,#.0/) "/) &+) 3+$&#(:) 0*$#$) &*$) W"$/&-+%/) +9 ) ./!#-1$,) 8$#/"/) -%*$#$%&) 6$.%-%<) *.8$) 1$$%) ,$1.&$,) /-%!$) &-6$) -66$6+#-.'Q) -/) &*$) 6$.%-%<) +9 ) .) 3+$6) .'#$.,()&*$#$:)+#)-/)6$.%-%<)/+6$&*-%<)&*.&)#$.,$#/)1#-%<)&+) .%,)-%9"/$)-%&+)&*$)3+$6_)H.<'$&+%)-/%7&)/.&-/2$,)0-&*)&*-/)/+#&) +9 )L.%(&*-%<)<+$/M)3$//-6-/&)3+/-&-8-/6:)&*$)-''"/-+%)&*.&)(+") !.%)/&.63)6$.%-%<)+%&+)&*-%</)./)-9 )&*$(),+%7&)*.8$)6$.%-%<) &*$#$)+9 )&*$-#)+0%4)X+#)$V.63'$:)/.(/)H.<'$&+%:)0$)!.%%+&)b"/&) 22 L!+%/&#"!&M)0+#,/)*+0$8$#)0$)0.%&Q)0$)!.%%+&)L!+%/&#"!&M) &-<$#/) &+) 1$) !+() .%,) !",,'(4) G%,) *$#$:) *$) /&.&$/) /+6$&*-%<) '-A$) .) &*$/-/Q) LC$.%-%<:) &+) 1$) /"#$:) -/) /+6$&*-%<) 3$+3'$) ,+^) 1"&) &*$() ,+) -&) -%) ,-.'+<"$) 0-&*) .) ,$&$#6-%.&$) 0+#',) 0*+/$) '.0/)&*$(),-,)%+&)-%8$%&:).%,)-9 )&*$-#)6$.%-%</).#$)&+)1$)8.'-,:) &*$()6"/&)#$/3$!&)&*-/)0+#',7/)<#.-%).%,)&$V&"#$4M)5%)6.&$#-.'-/&) 8$-%)&#"$)&+)*-/)C.#V-/&)#++&/:)H.<'$&+%).#<"$/)&*.&)0$)!.%%+&) $/!.3$)&*$)1$-%<)+9 )&*$)0+#',:)-&/)L<#.-%).%,)&$V&"#$4M) 5) &*-%A) H.<'$&+%) *$#$) 6.A$/) &*$) 8$#() A-%,) +9 ) 6-/&.A$) *$) 0.#%/) .<.-%/&Q) &*$) !.&$<+#() 6-/&.A$4) =$#$) *$) /$$6/) &+) 1$) &.'A-%<) .1+"&) 6$.%-%<) ./) .) /$6.%&-!)/-<%-2$#)N6.%)!.%%+&) L6$.%M)'-+%)-%&+).)3$&)!.&T:)1"&) 0*.&)&*$).&*$-/&/)'-A$)@-$&D/!*$:) X#$",:).%,);!*+3$%*."$#)0$#$) concerned with was not so 6"!*)6$.%-%<)./).)/-<%-2$#:)1"&) 6$.%-%<)./)-%&$%&-+%4)X+#)&*$6) &*$%:) &*$) -%&$%&-+%) +#) 3"#3+/$) +9 ) +%$7/) '-9$) -/) /$'9[./!#-1$,4) 5) *.8$) +&*$#) 3#+1'$6/) 0-&*) &*-/:) 1"&) &+) 1$) 9.-#:) H.<'$&+%7/) !#-&-W"$) -/) %+&) .33'-!.1'$) *$#$4) X+#)&*$/$).&*$-/&/:)&*$)W"$/&-+%) L0*.&) -/) &*$) 6$.%-%<) s) &*.&) -/:)3"#3+/$)s)+9 )'-9$_M)-/)9.'/$) insofar as one can only answer &*$)W"$/&-+%)9+#)*-6)+#)*$#/$'9Q) L0*.&)-/)&*$)3"#3+/$)+9 )6()'-9$:M) +#) -%) +&*$#) 0+#,/:) L0*() ,+ I !*++/$)&+)'-8$_M)5&7/)#$./+%.1'$) &+)3+/-&)&*.&)+%$),+$/)%+&)'-8$) +%$7/)'-9$)9+#).)#$./+%)3#+99$#$,) 1() .%+&*$#) 3$#/+%4) >%$) '-8$/) 1$!."/$) +%$) !*++/$/) &+) '-8$:) and for his or her own reasons. F*+"<*) 0$78$) *-&*$#&+) 1$$%) &.'A-%<) .1+"&) .&*$-/&/:) 0$) /$$) &*$) /-&".&-+%) .&) &*-/) 3+-%&) -/) #$.''() %+&) /+) ,-99$#$%&) 9+#) &*$) 1$'-$8$#4)G'')0$78$)#$.''(),+%$)-/),$!+%/&#"!&$,)&*$)9.''.!()-%) .//"6-%<)&*.&).'')3$+3'$)'-8$)9+#)&*$)/.6$)#$./+%4)G'')3$+3'$:) %+&)b"/&).&*$-/&/)+#)&*$-/&/:)!*++/$)&+)'-8$)9+#)&*$-#)+0%)#$./+%/4) J*.&)#$.''()6.&&$#/)&*$%)-/)0*.&)&*$()!*++/$)&+)'-8$)9+#4)X+#) &*$)&*$-/&/:)-&)-/)\+,:).%,)9+#)&*$).&*$-/&/:)-&)-/%7&4 J*.&) &*$%:) H.<'$&+%) ./A/:) !+63$&$/) 0-&*) \+,) ./) .) #$./+%) 9+#) '-8-%<_) C+%$(_) ]+0$#_) =+%+#_) F#"&*_) ]'$./"#$_) X#$$,+6_)5%)+&*$#)0+#,/:)0*-!*)+9 )&*$/$:)'-A$)\+,:)-/)./)-&) 0$#$:) 3+-%&'$//:) .%) $%,) "%&+) -&/$'9:) 9+#) 0*-!*) &*$) W"$/&-+%) L0*(_M) !.%%+&) 1$) .%/0$#$,_) >9 ) !+"#/$:) H.<'$&+%) !.%%+&) .%/0$#)9+#).'')3$+3'$:)1"&)*$)!.%)#$3#$/$%&)/+6$)+9 )&*$)6+/&) the harvard ichthus !+66+%)+#)"%-8$#/.')!.%,-,.&$/)9+#)&*-/)&-&'$4)=.33-%$//)/$$6/) &+)6+/&)3$+3'$).)#$./+%.1'$)!.%,-,.&$4)B"&)-&)-/).)*.33-%$//) +9 ) &*$) G#-/&+&$'-.%) &(3$:) %+&) &*$) ,$1."!*$,) 3'$./"#$) +9 ) .) ?.6"/-.%)*$,+%-/&4);+)-&)-/)\+,).%,)*.33-%$//4)B"&)H.<'$&+%) ,+$/%7&) /$$) 6"!*) ,-99$#$%&) .&) .'') *$#$4) X+#) 1+&*:) *$) /.(/:).#$)%+&)/+'"&-+%/)&+)3#+1'$6/:)1"&).)6.&&$#) +9 )'-8-%<)-%).)!$#&.-%)0.(4)=$)0#-&$/)+9 )&*$) <+/3$'/Q)L5&)-/)b"/&)&*-/)A-%,)+9 )1.&*+/)&*.&) C.&&*$0)/$&/)"3)-%)*-/)<+/3$':)0*$#$)*$) 3#$/$%&/) &*$) ;+%) +9 ) C.%) #$&"#%-%<) -%) &*$) <'+#() /"##+"%,$,) 1() .%<$'/) 9+#) &*$) E./&) K",<$6$%&4) I$/3-&$) &*-/) +99[&*$[ 3$<)!+/6-!)-6.<$#(:)/.'8.&-+%)&"#%/)+"&) &+) 1$) .%) $61.##.//-%<'() 3#+/.-!) .99.-#) s).)6.&&$#)+9 )9$$,-%<)&*$)*"%<#(:)<-8-%<) ,#-%A)&+)&*$)&*-#/&(:)0$'!+6-%<)&*$)/&#.%<$#:) .%,)8-/-&-%<)&*$)-63#-/+%$,)q)F*$)!+/6+/) #$8+'8$/) +%) !+69+#&-%<) &*$) /-!A4) J*$%) (+") .!&) -%) &*-/) 0.(:) (+") .#$) /*.#-%<) -%) &*$) '+8$) 0*-!*) 1"-'&) &*$) /&.#/4)F+)'-8$)-%)&*-/)0.()-/) %+&) b"/&) &+) *.8$) '-9$:) 1"&) &+) *.8$) -&) -%) .1"%,.%!$4M) 5%) &*$) $%,:) H.<'$&+%) /.(/:) ?*#-/&-.%) '+8$) -/) G#-/&+&$'-.%) *.33-%$//) 8-$0$,)-%)#$'.&-+%.')&$#6/4 H.<'$&+%) -/) +9 ) !+"#/$) +8$#/-63'-9(-%<) *$#$4) >%$) 6"/&).,6-&)*$),+$/%7&)W"-&$) ,+)b"/&-!$)&+)&*$)"%-W"$).%,) "%!+63#+6-/-%<) 8-/-+%) +9 ) ?*#-/&-.%) '+8$4) =$) 3$#*.3/) &++) $./-'() +8$#'++A/) &*$) /"1/&.%&-8$) ,-99$#$%!$/) 1$&0$$%) &*$) !+%!$3&-+%/) +9 ) *.33-%$//) .%,) '+8$) &*.&) 6+/&) .&*$-/&/) .%,) 6+/&) ?*#-/&-.%/) *.8$:) .%,) fails to consider why this -/) &*$) !./$4) @$8$#&*$'$//:) H.<'$&+%) *$#$) 1#-''-.%&'() ,-/3$'/) &*$) 9"%,.6$%&.'-/&) 6(&*) &*.&) .&*$-/&/) !.%%+&) 1$) <++,) 3$+3'$:) +#) &*.&) ?*#-/&-.%)6+#.'-&()-/)/+6$*+0)6+#$)'+<-!.')&*.%).%).&*$-/&-!) 6+#.'-&(4) H8$#() %+#6.&-8$) /(/&$6) *./) -&/) &$#6-%.&-%<) 3+-%&:) -&/) 3+-%&) +9 ) -##$,"!-1-'-&(4) 5&7/) b"/&) &*.&) 9+#) .&*$-/&/) 0*+/$) !+%!$3&-+%) +9 ) '+8$) -/) /-6-'.#) +9 ) &*.&) +9 ) ?*#-/&-.%/:) &*-/) &$#6-%.&-%<) 3+-%&) -/) ./) -&) 0$#$) +%$) /&$3) 3#-+#:) /+) &*.&) 9+#) .) ?*#-/&-.%:) \+,) -/) &*$) &$'$+'+<-!.') &$#6-%.&-+%) +9 ) '+8$) -&/$'9 ) 0*$#$./) 9+#) .%) .&*$-/&:) '+8$) -/) &*$) &$'$+'+<-!.') &$#6-%.&-+%) -%)-&/$'94)B"&)$8$%)&*-/)#$$A/)+9 )J-&&<$%/&$-%-.%)<#.66.&-!.') 6.<-!).%,)3/$",+[3*-'+/+3*(4);+)-%)&*$+#().&)'$./&:).&*$-/&/) !.%)1$)b"/&)./)?*#-/&-.%)./)?*#-/&-.%/).#$4)5%)&*$+#(:).%) .&*$-/&)!+"',).,+3&)&*$)?*#-/&-.%)6+#.')/(/&$6) s) /+6$) ?*#-/&-.%/) &*-%A) &*$() .'#$.,() *.8$) 6+/&)+9 )-&)s)0-&*+"&)&*$)?*#-/&-.%)\+,4) But whether or how this theoretical 3+//-1-'-&() 1$!+6$/) #$.') .%,) '-8-%<) 3#.!&-!$:) H.<'$&+%) ,+$/) %+&) !+%!$#%) *-6/$'9 ) 0-&*) .%/0$#-%<:) 9+#) &*.&) -/) .) /"1b$!&) 0*-!*) 0.##.%&/) -&/) +0%) &*+#+"<*).%.'(/-/4 H.<'$&+%) -/) .) 1#-''-.%&) 0#-&$#) .%,) 3$#*.3/) +%$) +9 ) &*$) 6+/&) -%&$#$/&-%<) &*$+#-/&/) .#+"%,:) .) &*-%A$#) 0*+:) -%) .) ,-/!+"#/$)!*.#.!&$#-D$,)1()!#",$)!.#-!.&"#$:) *./) &*$) <++,) 6.%%$#/) &+) 1+&*) .33#$!-.&$) .%,) !#-&-W"$) ?*#-/&-.%-&() 9+#) 0*.&) -&) .!&".''() -/4) =$) -/) .1'$) &+) ,#.0) &+<$&*$#) ,-/3.#.&$) 2$',/) +9 ) A%+0'$,<$) -%) .) 0.() &*.&) $'"!-,.&$/) &*$6) .''4)5%)&*-/)1++A:)*$),.#-%<'() 0$.8$/) &*$) ,-/!+"#/$/) +9 ) '-&$#.&"#$:) 3*-'+/+3*(:) .%,) #$'-<-+%) -%&+) .) 1#-''-.%&) 6$&.[,-/!"#/-8$) -%&$#&$V&) .%,) &*+"<*) .&) &-6$/) *-/) ,-/!"#/-8$) 8$#/.&-'-&() 6.A$/) *-/) 0#-&-%<) ,-92!"'&) &+) 9+''+0:) ,-/+#-$%&-%<) .%,) /$$6-%<'() "%+#<.%-D$,:) H.<'$&+%) -%) F*$) C$.%-%<) +9 ) E-9$) %$8$#&*$'$//) /(%&*$/-D$/) -,$./) -%) .) 0.() +%'().)6.8$#-!A)-%&$''$!&".') '-A$) *-6) !.%4) =$) <$&/) "/) W"$/&-+%-%<) +"#) +0%) W"$/&-+%/) .%,) &*$) 0.(/) -%) 0*-!*)0$)./A)&*$6:).%,)-%) ,+-%<) /+:) .!*-$8$/) -%) &*-/) 0+#A) &*.&) #.#$) W".'-&() +9 ) <++,)!#-&-!.')'-&$#.&"#$Q).)#-<+#+"/)1"&)$%b+(.1'$)!*.''$%<$4 “In the end, Eagleton says, Christian love is Aristotelian happiness viewed in relational terms.” winter 2011 Kelly Maeshiro’14, a religion concentrator in Leverett House, is on the staff on The Ichthus. The photo of Terry Eagleton was taken by photographer M.S. Morse. 23 God of my Father Catherine Danielle Cook A “He was not a soldier a or, at the very least, not an American soldier.” 24 6.%)/3+A$)-%)!*"#!*)&+,.(4)=$)0+#$).)#$,) .%,)1'"$)/&.##$,)&-$4)J-&*)*-/)1.!A)/&#.-<*&) .%,)*-/)*$.,)"3:)5)1$'-$8$,)*$)0./).)#$&-#$,) /+',-$#)/&-'')'-8-%<)-%)&*$),.(/)+9 )<'+#().%,)*+%+#4) B"&)0*$%)*$)/3+A$:)*-/).!!$%&)1$&#.($,)*-64)=$) 0./) %+&) .) /+',-$#) a) +#:) .&) &*$) 8$#() '$./&:) %+&) .%) G6$#-!.%)/+',-$#4)B"&),"#-%<)*-/)3$#9+#6.%!$:)*$) 3$#-+,-!.''()3'.!$,)+%$)9++&)1$*-%,)&*$)+&*$#:)A%$$) 1$%&)./)&*+"<*)#$.,()&+)/3#-%<)-%&+)1.&&'$4)B$*-%,) *-6) /&++,) .) /$8$%[9++&) !#+//) 0*-!*) &*$) !*-',#$%) of the church had decorated with the faces of -%&$#%.&-+%.')?*#-/&-.%/4 LB#+&*$#/) .%,) /-/&$#/:) 5) &#.8$') &*$) ;+"&*) &+) <++,) ?*#-/&-.%) 3$+3'$) '-A$) (+"#/$'8$/4) 5) !+6$) &+) <++,)Southern)3$+3'$).%,)$%!+"#.<$)&*$6)0-&*)&*$) /&+#()+9 )*+0)5)#+/$)"3)&+)9.-&*4)>8$#)&*$)($.#/:)578$) <#+0%)&+)'+8$)&*$)A-%,)3$+3'$)+9 )&*$);+"&*4)578$) $8$%) '$.#%$,) &+) /3$.A) 0-&*) .) &0.%<) +9 ) 6() +0%4) @$V&) &+) 6() 9.-&*) .%,) 6() !+"%&#(:) 576) 3#+",) +9 ) &*$);+"&*:)ya’ll!M)=$)&-&&$#$,)0-&*)$V!-&$6$%&)./)*$) /3+A$:) *+33-%<) 9#+6) +%$) 9++&) &+) &*$) +&*$#) .%,) '."<*-%<)%$#8+"/'()&*#+"<*+"&4 LG`[CH@tM) ($''$,) +%$) $',$#'() <$%&'$6.%) -%) &*$)1.!A4)LG6$%:M)!.6$)&*$)3+'-&$)6"61'$)+9 )*-/) %$-<*1+#/4 LB"&)5)0./%7&).'0.(/)&*-/)0.(4)rWaet waey?7)(+") ./A4M)5&)0./).)1.,)-63$#/+%.&-+%4)@+)+%$)'."<*$,4) L;+"&*$#%_)`$/:);+"&*$#%4M)H.!*)0+#,)/*+&)9#+6) *-/) 6+"&*) '-A$) .) /3-&2#$4) L;+"&*$#%4) G6$#-!.%4) G%,)?*#-/&-.%4)B"&)5)0./%7&).'0.(/)&*-/)0.(4)@+:)/-#4) 5%)6()(+"&*:)5)0./).%).&*$-/&4)H8$#(),.()5)#$1$''$,) .<.-%/&) 6() 9.&*$#:) .) 3#+",) ?*#-/&-.%4) G) 3#+",) ?*#-/&-.%)-%)&*$)'.%,)+9 )+33#$//-+%t)>*:)5)"/$,)&+) '."<*).&)*-64M)=-/)*$.,)1+11$,)"3).%,),+0%)0-&*) $.!*)0+#,4)L`$/4)`$/)5),-,4)rJ*.&),-,)*$)*.8$)&+)1$) 3#+",)+9 _7)5)&*+"<*&)*$)0./).)3#+",)9++'4M LB"&) 1#+&*$#/:M) 3."/$:) L;-/&$#/:M) 3."/$:) LC() father and I were both) 3#+",) 9++'/4) G'&*+"<*) 5) ,-,%7&) #$.'-D$) -&) .&) &*$) &-6$:) 6() 3#-,$) !.6$) 9#+6) /+6$0*$#$),$$3)0-&*-%)6$4)5&)'-8$,)-%)&*$),.#A$/&) !+#%$#)+9 )6()*$.#&).%,)&#-$,)&+)3#+&$!&)6$)9#+6).'') the harvard ichthus bodily harm. But my father’s pride, that joy which he offered to me, came from outside of him. Sometimes when he spoke, his joy seemed to surround him in a soft light. How I loathed that light which I believed kept me from my father. You see, my father was imprisoned for most of my childhood. He was arrested as a traitor. As a Christian!” The word spewed out of his mouth, coated in saliva and the loathing he felt in his youth. “My father said he lived according to another law – a law above our country. “Oh my son,” he said to me. He used to call me that when he would ‘witness.’” He marked the air with invisible quotations. “‘My son.’ He would moan in pain as he said it. It tortured him that I was on the path of self-destruction. A path which has many origins but only one destination. He would say to me, “Oh my son,” and here the man gave a loud moan of his own, “‘You need to know that there is a holy law not governed by man. The penalty for breaking this law is worse than any time served -%)3#-/+%4)B"&)-&)0./)9"'2''$,t)Oh my son:)&*$)'.0)0./)9"'2''$,)9+#)(+"47M) These last words were whispered, dripping from his mouth with fatherly love. !"#$%#&'()#*+#,-&#./0100234#5'$2)# 5'$2) “Though I loved my father deeply, he oppressed me. He turned every conversation into a witness of his God. ‘Yes, yes, Father,’ I would say.’” He bobbed his head again and again. “‘You keep your faith and I’ll keep mine. And if you keep your faith to yourself, all the better!’” More bobbing and nervous laughter. “But he wouldn’t listen. My father was a stubborn man. Oh ho! How he was stubborn.” He stopped to laugh again. The congregation began to pick up on his cues and here they echoed his mirth. “He prayed openly for me and read aloud from his Bible. I told him to hush and begged him to read to himself. I told him that I wanted nothing to do with his faith that had landed him in prison for 17 years. ‘What good is this God of yours?’ I asked. ‘A God that abandons you to live in a traitor’s prison cannot be as good as you claim!’” “You see, brothers and sisters, I lived in a state of fear. I was afraid that my father would get me. That his God would 62+#$2#and then my father’s fate would be mine. I believed that denying his God was my salvation. It was my only freedom. And I clung to my freedom. Oh, how I clung. Because, friends, I could be just as stubborn as my father. Oh ho! How /&"11+#%)5)!+"',)1$4M)E."<*&$#4)LJ*.&)5),-,%7&)"%,$#/&.%,)-/) &*.&)9#$$,+6)-%).%)+33#$//$,)'.%,)-/)%+)9#$$,+6).&).''tM)F*$) !*"#!*)'."<*$,).<.-%4)LB"&)6()9.&*$#)A%$0)1$&&$#4)=$)0+"',) /.()&+)6$4)r=+0)5)'+%<)9+#)(+")&+)1$)9#$$:)6()/+%4)X#$$)9#+6) &*-/)'-9$47M Oh my son, oh my son. L@+0:) 5) /*+"',) &$'') (+") &*.&) 6() 9.&*$#7/) '-8$'-*++,) 0./) *-/) .#&4) =$) 0./%7&) .%) .!&+#) '-A$) 6$^) -&) 0./%7&) &*.&) 1.,4M) =$) 1+11$,) *-/) *$.,:) &*-/) &-6$) -%) !*-6$) &+) &*$) '."<*&$#) +9 ) &*$) !+%<#$<.&-+%4) L=$) 0./) .%) $//.(-/&) 0*+) *.,) 1$$%) .##$/&$,) 9+#) &*$) r&#$.!*$#+"/) #$'-<-+%7) *$) 0#+&$) .1+"&4) J*$%) *$) 0./) #$'$./$,)9#+6)3#-/+%:)*$)%$8$#)/3+A$).)0+#,).1+"&)&*$)*+##+#/) *$)*.,)$%,"#$,4)B"&)*$)0#+&$4)>*)*+:),-,)*$)0#-&$4M LJ*$%) 5) 0./) %-%$&$$%:) 5) /.0) 6() 9.&*$#) '+!A) *-/) !+%9$//-+%.') 0#-&-%</) .0.() -%) .) /6.'') 0++,$%) 1+V) .%,) *-,$) -&) "%,$#) *-/) 1$,4) 5) /!+99$,) .&) *-64) r=+0) .#$) (+") 9#$$_7) 5) ./A$,4M) =$) 3+-%&$,) +"&) .&) "/) 0-&*) +%$) *.%,:) ./) &*+"<*) .!!"/-%<) "/4) =-/) +&*$#) *.%,) 3-%!*$,) *-/) %+/$4) =-/) 8+-!$) 1$!.6$) %./.''() .%,) 0*-%() '-A$) &*.&) +9 ) .) /!*++') 1+(4) Lr`+") .#$) .) 6+#$) -63#-/+%$,) &*.%) 5) .64) @+&) +%'() *.8$) (+") /$$%) &*$) -%/-,$) +9 ) 3#-/+%:) 1"&) (+") 6"/&) *-,$) (+"#) &*+"<*&/) 9#+6) &*$) 0+#',t) =-,-%<) '-A$).)!+0.#,)"%,$#)(+"#)1$,47)=$) 0+"',)#$/3+%,)&*$)/.6$)0.()$8$#() &-6$Q) rSon:) 6() !+"%&#() -63#-/+%/) 6$4)C()/-%)-63#-/+%/)6$4)B"&)6() 9.-&*)-/)9#$$,+64)5&)-/)&*$)+%'()&#"$) 9#$$,+6)5)*.8$)$8$#)A%+0%47M)G/) *$)/3+A$)*$#$:)*-/)8+-!$)1$!.6$)+',).%,)0-/$4 My only son. LB"&) &*$#$) 0./) .%+&*$#) 9#$$,+6) 6() 9.&*$#) /3+A$) +94) G6$#-!.4)=$)0+"',)"&&$#)&*.&)0+#,)0-&*).'')&*$)&$%,$#%$//)+9 ) .)'+8$#4)G6$#-!.)0./)&*$)'.%,)+9 )&*$)9#$$4)G)'.%,)<+8$#%$,)1() ?*#-/&-.%/4)B$!."/$)ya’ll:)&*.&7/)*+0)&*$)#$/&)+9 )&*$)0+#',)/$$/) (+"4M Son. Son. He spoke in gasps, his face squinting against the pain. LJ*$%) &*$) %$-<*1+#/) /&.#&$,) &.'A-%<) .1+"&) 6() 9.&*$#7/) 0+#A:)6()6+&*$#).%,)5)A%$0)0$)%$$,$,)&+)<$&)-&)+"&)+9 )&*$) !+"%&#(4)5&)0./)/"33+/$,)&+)1$)$./(:)'-A$)0$)0$#$)!*.#.!&$#/)-%) .%).!&-+%)6+8-$4)C()6+&*$#).%,)5)0+"',)&.A$).)1./A$&)&+)&*$) /&#$$&:).%,)3.//)+"&)1#$.,).'')-%%+!$%&['-A$4)G)6.%:),-/<"-/$,) ./) .) 1$<<.#:) 0+"',) 6$$&) "/) .&) &*$) &#.-%) /&.&-+%4) J$) 0+"',) 3.//)*-6)6()9.&*$#w/)3.3$#/)/.%,0-!*$,)1$&0$$%)&0+)'+.8$/) +9 )1#$.,4)=$)0+"',)&*$%)b"63).),$3.#&-%<)&#.-%:)&.A-%<)+"#) &#+"1'$/).'+%<)0-&*)*-64M “What good is this God of yours?” winter 2011 25 LF*.&) 0./) &*$) 3'.%4) ;-63'$) .%,) 3.-%'$//4) B"&) 0*$%) 6() 6+&*$#).%,)5).##-8$,).&)&*$)/&.&-+%:)+"#)1$<<.#)0./)1$-%<)*$',) "3)1()&0+)3+'-!$)+92!$/4M His head hung from his neck at an odd angle and blood spattered his rags. At the other end of the platform, the boy and his mother still hadn't been spotted. “Keep walking,” his mother whispered. If they could coolly walk past his father’s friend then they could turn around outside the &+-+7'(#-(3#$-82#7+#&-.20%#"'$2)#97&#$'+"2:;(62:/6#<-7(./00%#7(+'# his arm as they approached the dying man. One foot in front of the other. Two steps forward, one staggering step. Was he or his mother faltering? ="2%#,2:2#>'+"#?/-87(6)#="2#@0'&2&+#'.1@2:#,-�''87(6#-+#+"2$#@0'&20%#-&# they neared. “Look straight ahead,” his mother whispered. Who couldn't see her death grip? Who couldn’t hear her elephant steps? They were -0$'&+# <-&+# +"2# '.1@2:&# ,"2(# +"2# >'%# +''8# '(2# +2::7123# 60-(@2# -+# +"2# '.1@2:&)#="2:2)#A2+:-%23#>%#"7&#.2-:)#="2#'.1@2:#"-3#>-:20%#'<2(23#"7&# mouth when the son ripped his mother’s hand from his arm and took a sharp turn, breaking into a run. L5) !+"',) *$.#) 6() 6+&*$#7/) !#() 9#+6) 1$*-%,) 6$) ./) &*$) +&*$#)+92!$#)<#.11$,)*$#4)5),-,%w&)<$&)6"!*)9"#&*$#)1$9+#$)5) 0./)<#.11$,)#+"<*'()9#+6)1$*-%,)1()6()!+''.#4M ="2#>'%#.:'B2#7(#.2-:C#+''#.:76"+2(23#+'#16"+C#+''#.:76"+2(23#+'#@:%# out an apology or breath a word of assurance to his mother. “Calm down, citizen,” a cool voice whispered in his ear. “I'm not here to harm you.” But his heart refused to still and he refused to believe in these cold words of assurance. “I just want to ask you a few questions about your friend. It's a shame, really. You see, he too tried to run. All we wanted was information.” The weakly-veiled threat stopped the boy’s heart. Somewhere in the distance he could hear his mother’s wails calming to moans. “Oh my son,” she said. Facing her own peril, his mother thought only of him. Cried for him. “Now,” the voice continued its assault, “I’m going to let you go. Be a good son and take your mother home. Put her to bed and say goodnight to your father. Who knows how many more nights he has left?” Fear for his family crept up on the boy. “I hear your father’s health is failing.” His words poorly masked another threat. “Then, in the morning, you come down to 31 Nimms Street and have a chat with my superior.” The hand was gone and mother and son returned home. “Don’t be thinking I was some dummy. I knew I wasn't going to have no chat. You see, 31 Nimms Street was where they interrogated traitors. There were two ways to enter: under coercion or by force. There was one way to leave: in a body bag. No, I was no dummy. When I returned home, I packed a few clothes, my meager savings, and bit of food. I kissed my crying mother goodbye and then went to see my father. As I knelt by my father's bed, I was caught in his eyes. You see, my father was dying of esophageal cancer. The tumor in his throat had grown so large that it kept him from eating. It had been days since I had heard him speak and now words were lodged in his own throat. “Oh my son,” his mother whispered from the doorway. ="2#,':3&#"7&#.-+"2:#"-3#&<'82(C#+"2#&@:7<+/:2#"2#"-3#:2-3C#10023#+"2# “...denying his God was my freedom. And I clung to my freedom.” 26 the harvard ichthus room in ghostly chants.)F*.&)%-<*&:) 5) 0$%&) &+) 6() 9.&*$#7/) 3./&+#4) rPlease:7) 5) 1$<<$,) *-64) r=-,$) 6$4) c$$3) 6$) /.9$) +#) &*$() 0-'') A-'') 6$47) G%,) ,+) (+") A%+0) 0*.&) &*-/) 6.%) +9 ) \+,) /.-,) &+) 6$_) F*$) /&"3-,$/&) &*-%<) 5) *.,) $8$#) *$.#,4) rI$.&*)-/)%+&)(+"#) 3#+1'$647M LrG'#-<*&:7) 5) /.-,:) #$!+<%-D-%<) &*$) /&.#&) +9 ) .) /$#6+%4) r59 ) (+"7#$)%+&)<+-%<)&+)*$'3:)5),+%w&)*.8$)&-6$)&+)0./&$)*$#$47)B"&) *$),-,%7&)'$&)6$)<+4)E+#,)1'$//)*-6:)*$),-,%7&)'$&)6$)<+4)w59 )5) /.8$)(+")%+0:)0*.&).6)5)/.8-%<)(+")9+#_)>%$),.(:)(+")0-''),-$4) G%,)0*$%)&*.&),.()!+6$/:)(+")0-'')1$)*$',).!!+"%&.1'$)9+#) &*$)&*-%</)(+"78$),+%$47M His mother’s helpless cries echoed in his head. Her fearful grasp was still imprinted on his arm. A mark deeper than that on his neck. “God has placed this trial before you. You must go. If you die, I pray that you -(&,2:#D'3;&#@-00#1:&+)E#*+#,--%>:2-8#,"2(#"2#02.+#-(3#+"2#&/(#@-&+# strange shadows on the deserted road. The man of God had spent the rest of the night praying with him, reading aloud many familiar passages. F0'(6#+"2#,-%C#"2#:-(#7(+'#-('+"2:#'.1@2:#,"'#-6-7(#6:->>23#"7$#:'/6"0%# and demanded to know where he was going. Now the boy had a personal escort. LF*$#$) 5) /.&) -%) ;.&.%7/) *$.,W".#&$#/t) E+#,) BEH;;) 6$4) G!#+//)9#+6)6$)/.&).)8$#()/+9&)6.%4)=-/)8+-!$)0./)/+9&:)*-/) 9.&) 0./) /+9&:) 1"&) &*.&) 8+-!$) a) woooh!) 5&) <.8$) (+") &*$) <++/$) 3-63'$/4M GH'(C#%'/#-(3#*#-:2#+"2#&-$2)#I%#7(+200762(@2#'.1@2:&#+200#$2#%'/# have resisted your parents’ witnessing. You are a good and faithful citizen. I also know, however, that you are worried about your mother. She was quite shaken by last night’s events. And your father isn’t doing ,200)#J'/#,7&"#+'#6'#"'$2)#*&(;+#+"-+#:76"+KE#L7+"#7@23#2%2&C#+"2#'.1@2:# '>&2:M23#+"2#>'%#&+-$$2:#7(#+"2#-.1:$-+7M2#-(3#+"2(#</0023#-#&7(602#<72@2# '. #<-<2:#.:'$#"7 &8#3:-,2:)#N:'$#&2M2:-0#O'':&#>20',#+"2#>'%#@'/03# hear screams. “We’ve been watching your father’s church for quite some +7$2)#L2#"-M2#-#07&+#'. #(-$2&#"2:2#>/+#,2#(223#+"2$#@'(1:$23)#A/+# why are you shaking like that? They’ll be perfectly safe. We just wish to continue our surveillance – to ward off any rebellions that may arise from such secret meetings. We may sit down and chat with them but it’s all very harmless. You might even say we merely wish to convert them.” He slid the paper across the desk. There, at the top, was the name of the boy’s father. He heard a M'7@2C# 1007(6# +"2# '.1@2)#*+#,-&#-#M'7@2# he hadn't heard since his father’s disease had lodged itself in his throat. “ – and baptized Jesus came up out of the water. Then, the heavens opened up – did you hear that, son – the *$.8$%/) +3$%$,) and the Spirit of God came downike a dove. The most beautiful voice came from heaven and all who heard it $/&+#"-M2#>22(#+2::7123)#=2::7123#+"-+#+"2#<:2&2(@2#'. #D'3#,-&#>27(6# revealed. But Christ was at peace. And he heard his father say …” And then he realized that the voice was his own. “This is my son … I love him … I am pleased with --” “What are you mumbling?” The act of kindness was fading. LG%,),+)(+")A%+0)0*.&)5),-,_M Laughter began bubbling. =$)1+11$,)*-/)*$.,4)LF*.&w/)#-<*&4)5)/.&)-%)9#+%&)+9 )&*.&) 3+0$#9"')6.%).%,)<.8$).),$$3)1$''()'."<*4M)=$)*$',)*-/)1$''(:) ,$6+%/&#.&-%<4)=-/)'."<*)1$''+0$,)&*#+"<*+"&)&*$)/.%!&".#(:) 9+''+0$,)1().)9$0)!*"!A'$/)9#+6)&*$).",-$%!$4 He wasn't sure if it was joy or fear that made him crack, but he looked across the table at that soft man and said, “Are you frightened?” “What do you mean frightened?” He spluttered in anger. “Frightened because he’s right,” the son said timidly. “Who is right?” He demanded. “My father, praise God!” the son announced, louder this time. “Your father is a fool.” “Yes, he is. But I wasn’t talking about him.” “Son, I am losing my patience…” LG%,)&*$%)5)/.0)/+6$&*-%<4)5%)&*.&),.#A:),.%A)+92!$:)9+"#) Y-<*&/) .1+8$) &*$) &+#&"#$[!$''/:) 0./) +%$) /6.'') 3-!&"#$) 9#.6$4) E++A-%<)"3).&)6$)0$#$)&0+)/6-'-%<)9.!$/4M His hand disappeared and came to rest on the underside of his desk. ="2#&'(#7$-67(23#"7(62:#+'%7(6#,7+"#-#>/BB2:#+"-+#,'/03#-02:+#+"2# '.1@2:&#>20',#+"-+#+"2#7(+:'3/@+':%#7(+2:M72,#,-&#'M2:#-(3#7+#,-&#+7$2#+'# pursue other methods of interrogation. “...my colleagues downstairs are not as patient as I am, as you might have noticed. But I’m going to try my patience just a little longer. You have thirty seconds to name these Christians.” L5) %$8$#) /3+A$) /+) W"-!A'() -%) 6() '-9$4) G%,:) E+#,) *.8$) 6$#!(:)578$)%$8$#)/-%!$)1$$%)&*.&)1#.8$4M “What do your children think about your work?” Fury from the “Oh my son, oh my son.” winter 2011 27 32<+"&#'. #"7&#&'/0#:2O2@+23#7(#+"2#&'.+#$-(;%2&)#GP'#+"2%#8(',#->'/+# +"2#+2::':#%'/#7(O7@+#"2:2#7(#+"7&#'.1@2K#J'/#$-%#+"7(8#%'/;:2#37..2:2(+# .:'$#+"2#'.1@2:',(&+-7:&)#J'/#.220#<:'+2@+23#.:'$#+"27:#$/:32:7(6C#"2:2# behind your desk. You don’t have to get your hands dirty like they do. No, it’s all very calculated and easy. All you do is push a button. But you know. And that must plague your sleep. Because what if he was telling the truth? What if God is somewhere out in the universe? And what if he really has shown up? You see, that’s your problem. Because if the God of these Christians is who he says he is, then you will be judged. And not only for what 7&# 3'(2# 7(# +"7&# '.1@2C# >/+# .':# what is done below.” LG`[CH@tM LBut oh! The wonder if that the same God took all the 10+"# -(3# 6:7$2# -(3# $/:32:# upon himself and my hard heart is forgiven because he is RISEN!”) G6$%/) #.%<) &*#+"<*+"&) &*$) !*"#!*) .%,) .33'."/$) 9+''+0$,4) L5) ,+%7&) A%+0) *+0) 5) 6.%.<$,) &+) /.() .'') &*.&) 0-&*-%) &*-#&() /$!+%,/:) 1"&) &*$) $%&-#$) &-6$) 5) 0./) 3#.(-%<)9+#)&*$)2#/&)&-6$4M) =$)<+&),+0%)+%)*-/)A%$$/) and raised his hands in 6+!A[3'$.4)Lr\+,:7)5)/.-,:) r5[,+%7&[0.%&[&+[,-$[5[ ,+%7&[0.%&[&+[,-$[5[,+%7&[ 0.%&[&+[,-$4) 5) trust) (+":) 1"&) 5) ,+%7&) 0.%&) &+) ,-$47) `+")/$$:M)*$)/.-,)9#+6)*-/) A%$$/:)L6()9.-&*)0./)%$0) .%,) /6.''4) 5&) %$$,$,) &+) <#+04)rB"&)\+,:7)5)/.-,:)r-9 ) (+")/.8$)6$)%+0:)5)<-8$)(+")6()'-9$47M F0+)!+',)$($/)/&.#$,)1.!A4)F0+)!+',)0+#,/)/.8$,)*-64 “Get out.” In a state of disbelief, the son got shakily to his feet. Never breaking 2%2#@'(+-@+#,7+"#+"2#"'00',#O2&"C#"2#&+/$>023#>-@8,-:3#/(+70#"7&#>-@8#"7+# +"2#3'':)#="2#0-&+#+"7(6#"2#&-,#>2.':2#"2#&"/+#+"2#3'':#,-&#+"2#O2&"#>',23# over the frame, distance in his eyes. Walking down the stairwell, the son’s heart beat like a thousand sounding war drums. He expected soldiers around every corner but L6$#!-$/)+9 )6$#!-$/:)5)6.,$)-&)+"&).'-8$4)J*$%)5)!.6$)*+6$) 5)9+"%,)6()3.#$%&/)-%)6+"#%-%<4)>*[*+[*+:M)*$)$%!-#!'$,)*-/) #+"%,$,)/&+6.!*).%,)#+!A$,)0-&*)6-#&*:)L0$#$)&*$()/*+!A$,4)5) 0./)E.D.#"/:)#.-/$,)9#+6)&*$),$.,tM)G)9$0)6$61$#/)!*"!A'$,4) LF*$)%$V&),.(:).%)+92!$#)A%+!A$,)+%)+"#),++#4)5)&#$61'$,)6() &+$/)+8$#)0*$%)5)/.0)*-6)/&.%,-%<)&*$#$4)B"&)*$)b"/&)*.%,$,) 6$)&*#$$)&#.8$'),+!"6$%&/).%,)/.-,)r<$&)&*$)*$'')+"&).%,),+%7&) !+6$) 1.!A7) .%,M) the ocean breeze smelled like freedom and tasted like relief. But just as free land came into sight L0$)0$#$)<+-%<)&+) !.&!*).%+&*$#)1+.&)&+)G6$#-!.q1"&)1$9+#$)0$)$8$%)#$.!*$,) &*$) /*+#$:) 6() 9.&*$#) 3.//$,) .0.(4) G'&*+"<*) *$) %$8$#) 6.,$) -&)&+)&*-/)'.%,)+9 )9#$$,+6:) *$) 3.//$,) /.9$'() -%&+) &*$) .#6/)+9 )K$/"/4M G33'."/$) .%,) LG6$%tM)#.%<)&*#+"<*+"&) &*$) /.%!&".#(4) LB"&) 1#+&*$#/) .%,) /-/&$#/:) 5) *.8$) '-8$,) -%) &*$) H./&:) J$/&:) .%,) ;+"&*) +9 ) 9#$$,+64) 578$) /$$%) (+"#) !-&-$/) .%,) (+"#) !+"%&#(:) your churches and your 1.#/4) F*-/) !+"%&#() 6.() %+&)1$)&*$)3'.!$)6()9.&*$#) 1$'-$8$,) -%:) 1"&) 0*$#$) *.8$)5)!+6$)9#+6_)J*$#$) .#$)&*$/$)9.!$/)#-<*&)%+0_M) =$) 3+-%&$,) &+) &*$) !#+//) 1$*-%,) *-64) LG6$#-!.:) (+") .#$) /"#$'() 1'$//$,tM) As he walked off the boat and into the city, the stank of trash and body odor brought tears to his eyes. A few feet away stood a beggar woman behind a pile of rubble. She stood in the shadow of the skyscraper steeples. Eying his mother, she inched closer and looked at her imploringly. Reaching into her coat pocket, his mother gave freely what she had. Observing her act of gratitude, the son looked heavenward and whispered a prayer of thanksgiving for L@+0)'$&)"/)b+-%)&+<$&*$#)-%)0+#/*-34)Z.-/$) (+"#)8+-!$/)&+)\+,).%,)./A)&*.&)*$)!+%&-%"$)-%)9.-&*9"'%$//4M 5)#+/$)/'+0'()&+)6()9$$&)./)&*$)!*"#!*)b+-%$,)-%)*-/),$$3) 1$''+0-%<) +9 ) L0*-'$) &*$) /&+#6) !'+",/) <.&*$#) 9.#) .!#+//) &*$) /$.4M “ This is my son... I love him... I am pleased with... ...Son, I am losing my patience... you have thirty seconds to name these Christians.” L5)%$8$#)/3+A$)/+)W"-!A'()-%)6()'-9$4M 28 Catherine Danielle Cook ‘12, a History and Literature concentrator in Quincy House, is a staff writer on The Ichthus. This piece is based on a true story. the harvard ichthus Last Things: A New Covenant ` +") *.8$) %+0) /$$%) *+0) I-8-%-&() $61+,-$,) -%) Y$/*) &++A) *-/) 2#/&) 1#$.&*) .6-,/&) &*$) !*+A-%<) +,+#/) +9 ) 1$/&-.')6.%"#$).%,)/'$3&)*-/)2#/&)%-<*&)-%)&*-/)0+#',) -%) &*$) #+"<*) $61#.!$) +9 ) *.() 2&) 9+#) *+#/$/4) `+") *.8$) /$$%) *+0)"%,$#)&*$)'-<*&)+9 )&*$)B$&*'$*$6);&.#).%,)&*$)-66-%$%&) .%,) 6"#,$#+"/) 9"#() +9 ) 1'++,&*-#/&() =$#+,:) &*$) !*.#.!&$#/)+9 )&*$)%.&-8-&()a)K+/$3*:)C.#(:)&*$) J-/$)C$%:).%,)&*$)/*$3*$#,/)a)0$#$) -%&-6.&$'()3#-8()&+)&*$)$8$%&/)+9 ).) 6-#.!"'+"/)1-#&*4)B"&)(+")6.() 1$) ./A-%<) (+"#/$'9 ) .) 8.'-,) W"$/&-+%Q) ) J*() /*+"',) 5) care about this infant 1+#%)-%&+)/W".'+#_) >"#) 2#/&) .%/0$#) -/) &*-/Q) J$) *.8$) .'') /"!!"61$,) &+) &*$) &$63&.&-+%/) +9 ) 1$-%<) 1.,) #.&*$#) &*.%) <++,:) +9 ) &.A-%<) &*$) W"-!A) .%,) !+##"3&) #.&*$#) than the slow but 0*+'$/+6$) 3.&*) &+) .!*-$8-%<) +"#) $%,/:) .%,)+9 )1$-%<)/$'2/*).%,) 3#+2&.1'$) #.&*$#) &*.%) /$'Y$//) .%,) 1$'-&&'$,4) G%,) .'+%<)&*$)0.()+9 )$V3$,-$%!(:) 0$)*.8$)$V3$,-$%&'()!+%/-,$#$,) +"#/$'8$/)<+,/4) >"#) /$!+%,) .%/0$#) 9+''+0/Q) C.%) 0+#/*-3/4) J*$&*$#) 6.%) 0+#/*-3/) *-/) ?#$.&+#) +#) *-/) +0%) ?#$.&$,) /$'9 ) -/) .) 6.&&$#) +9 ) 8+'"%&.#()!*+-!$4)>"#)*+3$)-/)&*.&)1$9+#$)(+")3"&),+0%)&*$/$) /&.3'$,)3.3$#/)(+")0-'')!+%/-,$#)&*$)0$-<*&)+9 )+%$),$!-/-+%) +8$#)&*$)+&*$#4 F*$) *-/&+#-!.') 2<"#$/) %.6$,) -%) &*$) 3.<$/) +9 ) &*-/) -//"$) $%!+"%&$#$,) 2#/&[*.%,) &*$) *"6.%) $8$%&/) +9 ) &*$) ?*#-/&6./) /&+#(4)=+0$8$#:)&*$()*.,)%+&)+"#)9+#$/-<*&)&+)9"''()!+63#$*$%,) &*$)!+/6-!)#.6-2!.&-+%/)+9 )\+,)1$!+6-%<)Y$/*4)F*$)1-#&*) +9 ) &*.&) -%9.%&) .!!+63'-/*$,) 0*.&) %+%$) +9 ) "/) /-%9"') G,.6/) .%,)H8$/)!+"',)a)-&)+99$#$,)G&+%$6$%&)9+#)+"#)-%2%-&$),$1&)&+) +"#)?#$.&+#4);.-%&)G%/$'6)0#+&$Q)L@+)+%$)/.8$)\+,)!.%)6.A$) h#$3.#.&-+%j4)@+)+%$)/.8$)6.%)+"<*&)&+)6.A$)-&4)5&)-/)%$!$//.#() 9+#).)\+,[6.%)&+)6.A$)-&4M1)\+,7/),$/-<%)9+#)&*$)I$.&*)+9 ) ,(-%<) .%,) &*$) -66+#&.'-&() +9 ) '-9$) ,$6.%,$,) &*.&) ?*#-/&) 1$) winter 2011 1+#%)&+),-$).)&#$6$%,+"/:)6-#.!"'+"/),$.&*)#$/$#8$,)9+#)&*$) .1/+'"&$)0+#/&)+9 )!#-6-%.'/:).%,)-%),+-%<)/+).1+'-/*)&*$)'.0/) .%,)9"'2'')&*$)3#+3*$!-$/)+9 )&*$)>',)F$/&.6$%&)$#.)&+)0$',).) @$0) ?+8$%.%&) 1$&0$$%) \+,) .%,) 6.%A-%,4) 5%) &*$) %$0) .<$) +9 )&*-/)!+8$%.%&)1./$,)+%)<#.!$:)L0$).#$)%+)'+%<$#)"%,$#)&*$) /"3$#8-/-+%)+9 )&*$)'.0:M)#.&*$#:)0$).#$)/.8$,)1()9.-&*) N\.')RQOS:)@5nT4)E-A$)&*$)/&+%$)k$#"11.1$') 0./)&+',)&+)&.A$)9#+6)&*$)#"-%/)+9 )&*$) +',)&$63'$)&+)"/$)./)&*$)!+#%$#/&+%$) -%) &*$) %$0) &$63'$) Nk$!) pQoT:) K$/"/) -/) &*$) !$6$%&-%<) '-%A) between the old and new !+8$%.%&4) ;.,'(:) &*$) /-<%-2!.%!$) +9 ) ?*#-/&7/)1-#&*)-/)+9&$%) 9+#<+&&$%) -%) +"#) /.!!*.#-%$) #$&$''-%<) +9 ) &*$) ?*#-/&6./) /&+#(:) 0*$#$) 0$ /A-6) +8$#) &*$) <$%$.'+<(7/)6$//.<$) &*.&) K$/"/) 0./) 1+#%) -%&+) .) *"6.%-&() &*.&) *.,) '+%<) '.-%) -%) 1+%,.<$ &+) /-%:) .%,) <'.D$) +8$#) &*$) .%<$'7/) 3#+6-/$)&*.&)C.#()0-'')<-8$) 1-#&*)&+).)6-<*&();+%)0*+/$) LA-%<,+6) 0-'') %$8$#) $%,M) NEA) iQRRT. F*-/)?*#-/&6./:)0$)#$b+-!$)1$!."/$) \+,)0./)1+#%)./).)6.%)a).)6.%)0*+)!+"',) 9"'2'')&*$)#$W"-#$6$%&/)+9 )&*$)G&+%$6$%&:).)6.%)0*+) -/)0-''-%<)&+)$V&$%,)&*$)@$0)?+8$%.%&)&+).'')+9 )"/)0*+)!*++/$) &+) ,$/-#$) *-6:) .) 6.%) 0*+) 3.#,+%/) "/) .%, #$/!"$/) "/) 9#+6) .'') +"#) ,$'-1$#.&$) $8-'/:) 9#+6) $8$#() "%-%&$%,$,) 6-/&.A$) .%,) 3$#/+%.')9.-'-%<:)9#+6)/$'9['+.&*-%<).%,)6-%,[0#$!A-%<)<"-'&:) 9#+6)&*$)8$#().&#+3*()+9 )+"#)/+"'/4)>"#)3#.($#)-/)&*.&)9#+6) &*-/)-//"$:)(+")0-'')3-!A)"3)&*$)&+A$%/)+9 )?*#-/&7/)%$0)!#$.&$,) /$'9 ).%,)!+%!'",$)&*.&)&*-/)\+,)-/)0+#&*()+9 )0+#/*-34) hij));&4)G%/$'6:)?*.3&$#)n5:)Cur Deus Homo?)F#.%/4)Z+1-%)c-#A3.&#-!A Ruirui Kuang ’12, a History concentrator in Mather House, is the Design Editor of The Ichthus. Roshni Patel ’13, a Neurobiology concentrator in Adams House, is the Managing Editor of The Ichthus. 29 Veritas Christo et Ecclesiae