Life Lines - Frontiers in Ecology and the Environment

Transcription

Instituto Franklin-UAH
Adrian Burton is a biologist, science writer and
editor who, at the age of 27, came from his
native England to live in Spain. He regularly
contributes as a feature writer to several of the
world’s leading medical and scientific journals,
and has been writing for Frontiers in Ecology and
the Environment, in which the articles in this book
first appeared, since its launch in 2003. He spends
his free time trying to be a better fly fisherman,
getting close to wildlife, and dreaming about his
next trip to Africa.
Life Lines
Este libro contiene una recopilación de cuarenta artículos que en los
últimos cuatro años el biólogo y escritor científico Adrian Burton ha
ido escribiendo mensualmente para la prestigiosa revista científica
Frontiers in Ecology and the Environment, publicada por la Sociedad
Ecológica Americana. Los artículos reúnen una doble condición; por
un lado, son textos de alta divulgación científica relacionados con la
biología, pero por otro son también narraciones que Burton escribe
desde una perspectiva muy personal, repleta de nostalgia por una
infancia que se fue y muy crítica con lo que el mal llamado Homo
sapiens está haciendo con nuestro planeta. Manuel Peinado Lorca,
que compagina su afición literaria con la investigación científica y la
docencia universitaria, ha sabido realizar el difícil equilibrio que obliga
al traductor a una búsqueda permanente de ese lugar común en el que
la cultura del escritor del texto original y la del lector del texto final
deben encontrarse.
Adrian Burton
This book is a compilation of forty articles that over the last four
years biologist and science writer Adrian Burton prepared for the
prestigious journal Frontiers in Ecology and the Environment, published by
the Ecological Society of America. While crafting articles of eminently
high-end popular science, Burton writes from a very personal
perspective. Nostalgia for a childhood long gone is accompanied by
criticism of what our so-poorly named species, Homo sapiens, is doing
to our planet. Manuel Peinado Lorca, who combines his passion for
literature with scientific research and university teaching, has here
found that difficult balance that obliges a translator to seek common
ground between the culture of the original author and that of his
would-be readers.
Edición Especial Biblioteca Benjamin Franklin
Life Lines
Señales de vida
Adrian Burton
Traducción al español de Manuel Peinado Lorca
Manuel Peinado Lorca (Granada, 1953). Doctor
en Ciencias Biológicas, es director de la Cátedra
de Medio Ambiente e investigador del Instituto
Franklin de Investigación en Estudios Norteamericanos de la Universidad de Alcalá. Ha
publicado una docena de libros y un centenar
de artículos en su especialidad, la Ecología Vegetal; es columnista habitual en prensa. Su curriculum acádémico y sus publicaciones libres de
derechos están accesibles en el enlace: https://
portal.uah.es/portal/page/portal/epd2_profesores/prof121655.
ADRIAN BURTON
L IFE LINES
SEÑALES DE VIDA
Edición Especial
Copyright
© Ecological Society of America.
Todos los derechos reservados. Se prohíbe la reproducción, total o parcial, de todos
los contenidos de este volumen que no cuenten con la autorización expresa de los
propietarios de los derechos. Los derechos de algunas imágenes son de sus propietarios.
Copyright
© Ecological Society of America.
All rights reserved. The total or partial production of this work is prohibited without the
consent of the copyright holders. The copyright of some images remains that of their
owners.
The cover image, Evening Eiders (oil on canvas, 2014), was generously supplied by artist
Ron Kingswood, to whom I here give my heartfelt thanks.
La imagen de portada, Eiders al atardecer (óleo sobre lienzo, 2014), se reproduce
por la generosa cortesía de su autor, Ron Kingswood, a quien le doy mi más sincero
agradecimiento.
Instituto Franklin-UAH.2014
EDICIÓN: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá
DISEÑO Y MAQUETACIÓN: NMyK Creativos
IMPRESIÓN: Ulzama Digital S.L. Arre. Navarra
ISBN: 978-84-16133-31-4
DEPOSITO LEGAL: M-25501-2014
L IFE LINES
by
ADRIAN BURTON
SEÑALES DE VIDA
Traducción al español de
MANUEL PEINADO LORCA
CONTENTS / CONTENIDOS
AUTHOR’S PROLOGUE
A few lines about Life Lines ................................................................ 9
PRÓLOGO DEL AUTOR
Unas pocas líneas sobre Señales de Vida ............................................ 10
TRANSLATOR’S PROLOGUE ...................................................................... 11
PRÓLOGO DEL TRADUCTOR .............................................................................. 12
LET’S PRAY FOR THE LAMPREY ............................................................... 15
Recemos por la lamprea ................................................................................ 18
THE RETURN OF THE QUAGGA ............................................................... 21
El regreso del cuaga ....................................................................................... 24
MESSAGES IN (PLASTIC) BOTTLES ........................................................... 27
Mensajes en botellas (de plástico)................................................................ 30
WORDSWORTH FROSTBITTEN .................................................................. 33
Precioso pero peligroso................................................................................. 36
IT’S LIFE, MARTINUS, BUT NOT AS WE KNOW IT .................................... 40
Es vida, Martinus, pero no como la conocemos ....................................... 43
WHERE THE WISENTS ROAM ................................................................... 47
Por donde vagan los bisontes....................................................................... 50
IN NEED OF (R)EVOLUTION? .................................................................. 53
¿Se necesita (r)evolucionar? .......................................................................... 56
MY AFFAIR WITH STELLA ........................................................................ 59
Mi aventura con Stella ................................................................................... 62
CICONIAN CONUNDRUMS ........................................................................ 65
Enigmas cigüeñiles ......................................................................................... 68
LION OF INDIA ....................................................................................... 71
El león de la India .......................................................................................... 74
CUT! COULD THE DRAGON DO THAT AGAIN, PLEASE? .......................... 78
¡Corten! ¿Podría repetirlo el dragón, por favor? ........................................ 81
5
THE JOY OF LOCAL KNOWLEDGE ......................................................... 85
El gozo de la sabiduría local ....................................................................... 88
THE FALL, AND THE RISE OF FUNGI .................................................... 91
Cae el otoño, crecen las setas ..................................................................... 94
COMING SOON TO A ROOFTOP NEAR YOU ........................................... 97
Pronto llegará a un tejado cercano ............................................................ 100
LOST LIVESTOCK OF THE NILE ............................................................ 103
Los corrales perdidos del Nilo ................................................................... 106
WAY DOWN DEEP.................................................................................. 109
Camino de las profundidades ..................................................................... 112
DAWN OF THE THECANS ...................................................................... 115
El amanecer de los neothecánidos ............................................................ 118
THE TRANSFORMATIONS OF TANUKI-SAN ............................................ 122
Los transformismos del Tanuki-san ........................................................... 125
BOUNTY OF NATURE ............................................................................. 128
Recompensas de la naturaleza .................................................................... 131
THE ICHTHYOSAUR IN THE ROOM......................................................... 135
Un ictiosaurio en el salón............................................................................ 138
A WORLD OF THEIR OWN ...................................................................... 142
Encerrados en su propio mundo ............................................................... 145
GOBLINS OF THE HARRAT KISHB ........................................................ 148
Duendes del Harrat Kishb.......................................................................... 151
…AND THEY COULD TALK TO ME ........................................................ 154
…Y ellos podrían hablarme ....................................................................... 157
THE SNOW SCRAPER .............................................................................. 160
El raspador de la nieve ................................................................................ 163
400 MILLION AND COUNTING ............................................................... 166
400 millones de años y ahí siguen.............................................................. 169
RADIANCE OF THE KRAKEN ................................................................ 172
El resplandor del Kraken ............................................................................ 175
6
FLIGHT OF THE MYSTERY BIRDS ........................................................... 179
El vuelo de las aves misteriosas ................................................................. 182
SADDLING UP FOR LOUIS...................................................................... 186
Ensillando para Louis .................................................................................. 189
THE MUSKOX-FILES .............................................................................. 193
El expediente X del buey almizclero ......................................................... 196
TELL ME, MATE, WHAT WERE EMUS LIKE?............................................ 200
Dime, amigo, ¿cómo eran los emúes? ....................................................... 203
OUT OF THIS WORLD ............................................................................ 207
Extraterrestres .............................................................................................. 210
BAOBAB TALES....................................................................................... 214
Cuentos del baobab ..................................................................................... 217
GONE FISHING ...................................................................................... 220
¡A pescar! ....................................................................................................... 223
A CHRISTMAS CRUSTACEAN .................................................................. 227
Un crustáceo navideño ................................................................................ 230
WHAT IS ONE DATUM WORTH? ............................................................. 233
¿Cuánto vale un dato?.................................................................................. 236
THE TERROR OF ANDERSON’S TADPOLES ............................................ 240
El terror de los renacuajos de Anderson .................................................. 243
MESSAGE UNDERSTOOD........................................................................ 246
Mensaje entendido ....................................................................................... 249
GOING GREEN WITH ALGAE ................................................................. 253
Volviéndose verdes con las algas ............................................................... 256
WHAT WALRUSES WANT......................................................................... 259
Lo que quieren las morsas .......................................................................... 262
AND THEIR BLOOD RAN COLD.............................................................. 266
Y su sangre se le heló .................................................................................. 269
INDEX / ÍNDICE ........................................................................... 273
7
AUTHOR’S PROLOGUE
A few lines about Life Lines
This little book is a compilation of articles that, over the last four years,
have appeared on the last page of the scientific journal Frontiers in Ecology
and the Environment, published by the Ecological Society of America.
The Life Lines series strives to provide ecologists and other scientists
with some lighter yet scientifically rigorous reading while they take a
break from tracking bears, running laboratory tests or poring over their
computers. It also seeks, however, to appeal to anyone with an interest in
the natural world. It is in this light that this special edition in English and
Spanish is offered. Hopefully, as you read these articles, you will improve
your use of one or the other language. It is my hope, however, that you
will also enjoy them for their own sake. If you feel a little wiser by the
time you have finished, my job will have been done.
I may be the author of these monthly articles, but other people are
involved in their production. Sue Silver (Editor of Frontiers, my friend,
and to whom I largely owe my career as a science writer), Ken Ferguson
and Peter Mooreside (Assistant Editors of the journal) steer me away
from blunders, and Bernie Taylor skillfully prepares the images that help
tell the stories. Without them, there would be no Life Lines.
Neither would this book exist if it were not for Manuel Peinado Lorca,
Professor of Plant Biology at the University of Alcalá de Henares,
Spain. Not only did he propose its publication, it was he who battled
through the texts, full of untranslatable word plays and culturally-specific
associations, to bring these articles to life in Spanish. Without him, there
would be no Señales de Vida.
So, go get some coffee, settle down in a comfortable chair and start
reading. I hope I don’t bore you too much.
Adrian Burton
August 2014
9
PRÓLOGO DEL AUTOR
Unas pocas líneas sobre Señales de Vida
Este librito es una recopilación de artículos que, durante los últimos
cuatro años, han aparecido en la última página de la revista científica
Frontiers in Ecology and the Environment, publicada por la Ecological Society
of America. La serie Life Lines tiene como objetivo ofrecer a los ecólogos
y a otros científicos un poco de lectura más ligera aunque científicamente
rigurosa mientras se toman un descanso y dejan de rastrear osos, de
ejecutar experimentos de laboratorio o de examinar detenidamente
datos en el ordenador. Sin embargo, también pretende captar la atención
de cualquiera que esté interesado en el mundo natural. Esto es lo que
pretende ofrecer esta edición bilingüe en inglés y español. Con suerte,
a medida que lea estos artículos mejorará su uso de una u otra lengua.
Espero, sin embargo, que también pueda disfrutar de ellos por propio
placer. Si se siente usted un poco más sabio cuando haya terminado de
leerlos, habré cumplido mi trabajo.
Puede que yo sea el autor de estos artículos mensuales, pero hay otras
personas que están involucradas en su producción: Sue Silver (editora
de Frontiers, amiga mía y persona a la que debo en gran parte mi carrera
como escritor científico), Ken Ferguson y Peter Mooreside (editores
asistentes de la revista) que corrigen mis errores, y Bernie Taylor, que
prepara hábilmente las imágenes que me ayudan a narrar mis relatos.
Tampoco existiría este libro de no haber sido por Manuel Peinado
Lorca, catedrático de Biología Vegetal de la Universidad de Alcalá de
Henares, España. No solo fue él quien propuso su publicación, sino que
también fue él quien luchó con los textos, llenos de juegos de palabras
intraducibles y de asociaciones culturalmente específicas, para que estos
artículos cobraran vida en español. Sin él, no existiría Señales de Vida.
Bueno, vaya a tomarse un café, siéntese en una silla cómoda y empiece a
leer. Espero no aburrirle demasiado.
Adrian Burton
Agosto de 2014
10
TRANSLATOR’S PROLOGUE
If one is a lover of literature, its translation can be a rewarding experience.
To translate is to dive deep into a text, to find recreation in it. The
translator and the text - even though it is written in another language enter into a relationship unattainable in a book’s conventional reading.
Like Penelope waiting for Ulysses, the work of the translator is to weave
and unwind, to rewrite and recompose while the ink is still wet. It is not
always an entirely enjoyable task: there is always a battle, always much
suffering in the attempt to find common ground between the culture of
the original text’s writer and that of the translator. By way of analogy, if
the writer’s home is dry land, and the translator’s the open sea, the latter’s
work demands he seek out the shoreline. If the quality of the original
text is poor, that battle and that suffering can become a torture. When
the opposite is true, however, as it is for the pieces that together make
the literary quilt that is Life Lines, such hardships fall away. To read these
short stories is to discover an unknown universe described elegantly in
lines that, as they rise from the page, give life to thoughts charged with
irony, nostalgia and sometimes melancholy. These are the things that
Adrian’s writing evokes in me. Our training as biologists, our interest in
Westerns and dusty old books, and our enthusiasm for our families, the
countryside, travel and a good wine, together afford us much common
ground. But so too do our memories of a time of life abundant captured
in the eyes of children with more than a passing interest in Nature, a
time when ponds were full of tadpoles, when gardens were replete with
butterflies, and the night sky was lit by the fleeting glow of fireflies. That
world may now be only an echo, a reminiscence, but Adrian’s writings
rescue it from that secret place where our memories live on.
Manuel Peinado Lorca
11
PRÓLOGO DEL TRADUCTOR
Si a uno le gusta la literatura, traducirla es una hermosa experiencia.
Traducir es recrearse en la lectura y zambullirse por completo en el texto.
Entre el traductor y el texto se establece una íntima relación que no es
alcanzable con la lectura convencional de un libro, aunque esté escrito en
otra lengua. La labor del traductor es un poco como la de Pénelope a la
espera de Ulises: tejer y destejer, escribir y corregir, reescribir y rehacer
la escritura cuando la tinta está todavía fresca. Pocas veces se disfruta y
siempre se lucha y se sufre, porque el traductor debe buscar ese lugar
común en el que la cultura del escritor del texto original y la del lector se
encuentren. Para que me comprendan mejor: si la escritura del autor del
original es la tierra firme y la del traductor el mar abierto, el trabajo de
traducción consiste en situarse precisamente en la playa.
Si la fuente original no es de calidad, la lucha y el sufrimiento se convierten
en tortura; cuando sucede lo contrario, como es el caso de las piezas
que componen este centón literario que es Life Lines, se suavizan con
el descubrimiento del universo desconocido que describen las palabras
elegantemente trabadas que trazan sobre el papel signos que, finalmente,
se convierten en pensamientos cautivos de la ironía, de la nostalgia o de
la melancolía. Eso es precisamente lo que evocan en mí los textos de
Adrian, con quien me une nuestra formación como biólogos, nuestra
afición a algunas cosas (los “western”, los viejos libros, la vida familiar,
las caminatas por el campo, los viajes y el buen vino) y nuestro recuerdo
por unos tiempos en los que la vida aparecía pletórica ante los ojos de
los niños que sentíamos algo más que afición por la naturaleza. Unos
tiempos en los que las charcas estaban llenas de renacuajos, los jardines
de mariposas y el cielo nocturno se iluminaba fugazmente con el vuelo
de las luciérnagas.
Un mundo que ya es eco y reminiscencia, pero que los artículos de
Adrian rescatan de donde habita el olvido.
Manuel Peinado Lorca
12
L IFE LINES
SEÑALES DE VIDA
Let’s pray for the lamprey
September 2010
Every year, in May, I
migrate northward from
Spain, where I live, to spend
a week fly fishing for brown
trout on the River Usk in
Wales (UK). This beautiful
river, which has long been
the haunt of trout and
salmon men, is also visited
B. Morland.
in May by the rare Twaite
and Allis shads, tarpon-like fish that spawn in spectacular frenzy
where the river passes through the little town from which it takes
its name. If they are lucky, the townspeople may also catch sight of
another spawning visitor from the sea – one that in a lifetime of
walking river banks I had longed, but never managed, to see: the
sea lamprey (Petromyzon marinus). Now, having finally knelt by their
riverbed nests and watched their efforts to continue their kind, I am
moved to nominate lampreys, these most ancient of vertebrates, as
a new flagship conservation species on which to focus attention in
a world in the throes of a mass extinction.
They are unlikely candidates, I know, but their qualifications are
good. Across Europe, populations of various lamprey species have
suffered serious decline. In his book My Life, Usk’s most illustrious
citizen, Alfred Russel Wallace, remembers the river’s once great
15
abundance of lampreys. Recalling some stone slabs in the water near
his childhood home in the Usk hamlet of Llanbadoc, he writes, “…
and it was these that formed our favourite fishing stations, where we
sometimes found shoals of small lampreys which could be scooped
up in basins or old saucepans, and which were then fried for our
dinner or supper, to our great enjoyment. I think what we caught
must have been the young fish, as my recollection of them is that
they were like little eels and not more than six or eight inches long
… my recollections must go back to the time when I was just over
three”. Wallace was three years old in 1826. I have fished for hours
in front of the cottage where he was born, but those lamprey shoals,
like the stone slabs, have become a thing of the past. Academic
work confirms the losses. Investigations in Germany and Poland,
for instance, record dramatic declines in lamprey numbers between
1887 and 1999. “River lamprey (Lampetra fluviatilis) numbers are in
critical condition in the German Baltic region”, according to Curator
of Ichthyology Ralf Thiel (Biocenter Grindel and Zoological
Museum, University of Hamburg, Germany). “Currently, no sea
lamprey reproduction site in the area is known. We need to restore
habitat where river lampreys still spawn and remove barriers to their
movement, to give them more of a chance. This might help sea
lampreys too”.
In the Great Lakes of North America, however, P marinus is an
invasive pest. Accidentally introduced in the late 19th and early 20th
centuries via shipping canals, the species’ abundance soared as its
members fed on lake trout, requiring massive control efforts. These
have included the spraying of lampricides, the use of pheromone
attractants, and even the sterilization of male lampreys later released
to compete for females with “intact” males. “The US and Canada
spend millions each year trying to control the numbers of Atlantic
16
sea lampreys in the Great Lakes streams, where they should not
be”, explains Professor of Zoology Jim Kitchell (University
of Wisconsin, Madison). “But that does not make it any less of
a threatened species elsewhere”. It is this very counterpoint that
could keep lampreys in the public mind, drawing attention to the
plight of European species, as well as threatened North American
species such as the Pacific or mountain brook lamprey.
No-one seems to be indifferent to lampreys. Notable enthusiasts
have included England’s King Henry I (1068–1135, who died of
“a surfeit” of them), and the inhabitants of the village of Arno
in northwestern Spain. Each year, on the last Sunday in April, the
villagers celebrate the sea lamprey festival, in which the relatively
large numbers that still enter the River Miño become a gastronomic
attraction. Cooked in their own blood and served with rice, they are
regarded as a great delicacy. The Portuguese, French, and Finnish
are no less keen, and, in the UK, the people of Gloucester still
present British monarchs with lamprey pie on special occasions.
In contrast, many game fishermen are notable detractors of
lampreys, and not just because the latter feed parasitically on fish
stocks. No, even in Usk, fishermen whose fly lines have seen many
a season will tell you with a shudder how lampreys, with those horrible
suckers, have swum between their legs.
I have now seen sea lampreys in the wild, and I confess to being a
lamprey lover. I hope my sons will one day take up a fly rod with me
and try to delicately land a dry fly on the water in front of Wallace’s
cottage, but equally I hope they will never be in the shameful position
of having to tell their own children that Grandad once saw some of
these wonderful creatures before they all disappeared.
17
Recemos por la lamprea
Septiembre de 2010
Cada mes de mayo emigro hacia el norte desde España, donde vivo,
para pasar una semana pescando con mosca la trucha parda en el
río Usk, País de Gales, Reino Unido. Este hermoso río, que ha sido
durante mucho tiempo un lugar favorito de los pescadores de truchas y salmones, es visitado también en mayo por los raros sábalos
y sabogas, que se reproducen con espectacular frenesí cuando el
río atraviesa la pequeña ciudad de la que toma su nombre. Si tienen
suerte, los lugareños pueden ver también a otro visitante que llega
desde el mar para desovar, la lamprea de mar (Petromyzon marinus),
que yo, después de toda una vida caminando por las riberas fluviales,
estaba empeñado en ver sin haberlo conseguido. Ahora, después de
haberme arrodillado junto a sus nidos en el lecho del río y haber visto sus esfuerzos para perpetuar su especie, propongo nominar a las
lampreas, los más antiguos de los vertebrados, como nuevo buque
insignia de las especies merecedoras de conservación en un mundo
sumido en medio de una extinción masiva.
Son candidatas improbables, lo sé, pero sus calificaciones son buenas. En toda Europa, las poblaciones de varias especies de lampreas
han sufrido un grave declive. En su libro Mi Vida, el ciudadano más
ilustre de Usk, Alfred Russel Wallace, recuerda la gran abundancia
de lampreas que hubo una vez en el río. Recordando algunas lajas de
piedra en el río cerca de la casa donde pasó su niñez en Llanbadoc,
una aldea de Usk, Wallace escribe: «[…] y esos eran nuestros puntos
de pesca favoritos, donde a veces encontrábamos bancos de pequeñas lampreas que podían ser capturadas rápidamente con cuencos o
con cacerolas viejas, y que luego se freían para la merienda o la cena,
18
con gran deleite por nuestra parte. Creo que lo que atrapábamos
eran alevines, porque lo que recuerdo de ellos es que eran como
pequeñas anguilas que medían no más de seis u ocho pulgadas de
largo […] mis recuerdos se remontan a la época en que yo tenía
poco más de tres años». Wallace tenía tres años de edad en 1826.
He pescado durante horas delante de la casa en la que nació, pero
esos bancos de lampreas, como las lajas de piedra, se han convertido en cosa del pasado. El trabajo académico confirma las pérdidas.
Las investigaciones en Alemania y Polonia, por ejemplo, registran
una disminución dramática en el número de lampreas entre 1887 y
1999. «El número de lampreas de río (Lampetra fluviatilis) en la zona
alemana del Báltico está en estado crítico -según Ralf Thiel, curator
de Ictiología (del Centro Biológico Grindel y del Museo Zoológico
de la Universidad de Hamburgo, Alemania-. En la actualidad no se
conoce ningún lugar de reproducción de las lampreas en esa zona.
Tenemos que restaurar los hábitats fluviales donde todavía desovan
las lampreas de río y eliminar los obstáculos a su movimiento para
que tengan más oportunidades. Eso podría ayudar también a las
lampreas marinas».
Sin embargo, en los Grandes Lagos de Norteamérica P. marinus es
una plaga invasora. Introducidas accidentalmente a finales del siglo XIX y principios del XX gracias a los canales navegables, su
abundancia se disparó debido a que se alimentan de la trucha lacustre, lo que exige masivos esfuerzos para controlarlas. Entre ellos
se cuentan la pulverización con lampricidas, el uso de feromonas
atrayentes e incluso la esterilización de lampreas machos que son
posteriormente liberadas para competir por las hembras con los machos ‘intactos’. «Estados Unidos y Canadá gastan millones cada año
tratando de controlar el número de lampreas de mar del Atlántico
en los afluentes de los Grandes Lagos, donde no deberían existir,
pero eso no la convierte en una especie menos vulnerable en otros
sitios», explica el profesor de Zoología Jim Kitchell (Universidad de
Wisconsin, Madison). Este es el punto de vista sobre las lampreas
19
que debería lanzarse a la opinión pública, reclamando su atención
sobre la difícil situación tanto de las especies europeas como de las
especies norteamericanas amenazadas entre las cuales se encuentran
la lamprea del Pacífico y la lamprea de los ríos de montaña.
Nadie parece ser indiferente a las lampreas. Entre los entusiastas
notables se incluyen el rey de Inglaterra Enrique I (1068-1135),
que murió de un “atracón” de ellas, y los habitantes de la aldea de
Arno, en el noroeste de España. Cada año, el último domingo de
abril, los adeanos celebran la fiesta de la lamprea de mar, durante la
cual, las lampreas, que todavía remontan el río Miño en un número
relativamente grande, se convierten en un atractivo gastronómico.
Cocinadas en su propia sangre y servidas con arroz, se consideran
un manjar. Portugueses, franceses y finlandenses no son menos entusiastas y, en el Reino Unido, los habitantes de Gloucester siguen
obsequiando a los monarcas británicos con pastel de lamprea en
ocasiones especiales.
Por el contrario, muchos pescadores deportivos son notables detractores de las lampreas y no solo porque se alimenten parasitariamente
de las poblaciones de peces, no. Incluso en Usk, hasta los más veteranos e experimentados pescadores le contarán atemorizados cómo
las lampreas, con esas horribles ventosas, han nadado entre sus piernas.
Ahora he visto a las lampreas de mar en su hábitat natural y confieso
que soy pro-lamprea. Espero que mis hijos cojan algún día una caña
y vengan conmigo a tratar de dejar caer delicadamente una mosca
seca en el agua delante de la casa de Wallace, pero también espero
que nunca se encuentren en la vergonzosa situación de tener que
decirle a sus propios hijos que el abuelo vio una vez algunas de estas
maravillosas criaturas antes de que todas ellas desaparecieran.
20
The return of the quagga
October 2010
When I was 12, in 1970, I
wanted to become a game
warden in Africa. I wasn’t
exactly sure what the job
entailed, but I knew wardens
looked
after
Africa’s
national parks, cared for its
wildlife, had Land Rovers
and binoculars, and chased
off poachers. With any luck,
Nearly there – one of the most quagga-like foals
born to date. The Quagga Project.
my chosen park would also
make me a consultant to
Hollywood, and at last the world would be able to watch a Tarzan
film without any of the “wrong animals” in it. Honestly, weren’t
those New World monkeys running through the trees? And why
was Tarzan riding an Asian elephant? But I never became a game
warden, Tarzan-film biology never improved, and, more importantly,
new research tells us that, since 1970, parts of Africa have lost 85%
of their large mammals.
Taking the figures for 69 species of these mammals (big herbivores,
mostly) recorded in 78 African protected areas between 1970 and
2005, Ian Craigie of Cambridge University and his colleagues
developed an index to quantify the management success of these
reserves in terms of maintaining large-mammal diversity. Their
results make for grim reading. Translated into everyday language,
Africa’s large-mammal populations have declined an overall
21
59% over this 35-year period. In southern Africa, large mammal
populations have actually increased by 24% – wonderful news. But
in eastern Africa, land of the Serengeti and the Masai Mara, the
losses are 52%, and in western Africa they reach a staggering 85%.
“The decline in eastern and western Africa is probably due to a
mixture of reduced financial and personnel resources to protect
wildlife, loss of habitat at the hands of a growing human population,
and over-hunting – particularly in western Africa, where the
bushmeat trade is a huge threat”, says Craigie. “The difference in
southern Africa is that protected areas typically have more financial
resources and their large mammal populations are managed with
tourism in mind. They show that we can maintain and even increase
such populations if management is appropriate and resources are
sufficient. But many eastern and western African reserves will need
urgent support if they are to maintain their biodiversity”.
Apparently not content with the rise in large-mammal numbers
in southern Africa, The Quagga Project (www.quaggaproject.org)
has actually been trying to bring a whole subspecies back from the
dead. Zebra-striped at the front end and decidedly unstriped at the
rear, the quagga – originally thought to be a discrete species – once
roamed across southern Africa in huge herds. Shot mercilessly to
remove it from the plains where European settlers wanted to graze
their livestock, the quagga was gone by the early 1880s. In the late
1960s, however, Reinhold Rau, a taxidermist with the South African
Museum in Cape Town, began to think that quaggas might in fact
have been a subspecies of the plains zebra. As a subspecies, and not
a species in its own right, could the quagga be bred back from the
plains zebra? Could it be resurrected from extinction?
In the 1980s, testing of quagga nuclear DNA obtained from hides
held in museums showed that Rau was right; the quagga was indeed
a subspecies of the plains zebra. Thus, in 1987, The Quagga Project
22
was born, with the goal of resurrecting the quagga through the
selective breeding of its plains zebra cousins. In 2005, comparisons
of quagga and plains zebra mitochondrial DNA – something
that could not be done back in the 1980s – would reconfirm their
subspecies relationship.
The project has not been free of controversy. Might not real quaggas
have had other genes, apart from those coding for coloration?
Would, therefore, these quaggas really be quaggas or just quagga
facsimiles? But even quaggas would have genetic variation; so, is it
not a quagga if it looks like a quagga? The project steers carefully
through the storm by stating its aim is to retrieve “at least the genes
responsible for the quagga’s characteristic striping pattern”.
Although evermore quagga-like individuals are being bred, Rau
died before he could see his dream fully realized. However, his
work carries on. “The Quagga Project is the endeavor of a group
of dedicated people in South Africa to bring back an animal from
extinction and reintroduce it into reserves in its former habitat”,
explains Craig Lardner, the Head Coordinator of The Quagga
Project. “This ‘quagga revival’ is a world first, and has catapulted
South Africa into scientific history. The Quagga Project has afforded
us a very rare second chance to save a [sub]species”.
But perhaps it affords us more than that: an opportunity to atone for
the greed that led to the quagga’s extermination. Such atonement,
however, will not be available for all of Africa’s large mammals: you
cannot breed species back from nowhere. So, there is but one option
– we must not let them disappear in the first place.
23
El regreso del cuaga
Octubre de 2010
En 1970, cuando tenía 12 años, quería ser guardabosques en África.
No estaba muy seguro de lo que significaba el oficio, pero sabía
que los vigilantes de los parques nacionales africanos cuidaban
de su fauna, tenían Land Rovers y prismáticos, y perseguían a los
cazadores furtivos. Con un poco de suerte, mi parque elegido me
convertiría en asesor de Hollywood y por fin el mundo sería capaz
de ver una película de Tarzán sin que apareciera en ella algún “animal
equivocado”. De verdad, ¿qué pintaban todos aquellos monos del
Nuevo Mundo saltando por los árboles? ¿Y por qué Tarzán montaba
un elefante asiático? Pero nunca me convertí en guardabosques, la
biología nunca mejoró en las películas de Tarzán y, lo que es todavía
más importante, una investigación reciente demuestra que, desde
1970, algunas zonas de África han perdido el 85% de sus grandes
mamíferos.
Utilizando las cifras correspondientes a 69 especies de esos animales
(en su mayoría grandes herbívoros) censados en 78 áreas protegidas
de África entre 1970 y 2005, Ian Craigie y sus colegas de la Universidad
de Cambridge desarrollaron un índice para cuantificar el éxito de la
gestión de esas reservas en lo que respecta al mantenimiento de la
diversidad de grandes mamíferos. Sus resultados no son precisamente
halagüeños. Si lo traducimos al lenguaje común y corriente, las
poblaciones de grandes mamíferos han disminuido en conjunto un
59% durante ese período de 35 años. En realidad, su número se
ha visto incrementado en un 24% en África meridional, lo cual es
una noticia maravillosa. Sin embargo, en África oriental, donde se
encuentran las tierras del Serengeti y del Masai Mara, las pérdidas
son del 52%, y en África occidental alcanzan un asombroso 85%.
24
«El declive en África oriental y occidental se debe probablemente
a una mezcla del recorte en recursos económicos y de personal
que ha sufrido la protección de la vida silvestre, a la pérdida de
hábitats causada por el crecimiento de la población humana y a
la caza excesiva, particularmente en África occidental, donde el
comercio de la carne de animales salvajes es una gran amenaza -dice
Craigie-. La diferencia es que en el sur de África las áreas protegidas
suelen tener más recursos financieros y sus grandes poblaciones
de mamíferos se gestionan pensando en el turismo. Demuestran
que podemos mantener e incluso aumentar esas poblaciones si la
gestión es adecuada y los recursos suficientes. Pero muchas de las
reservas de África oriental y occidental necesitan apoyo urgente
para que puedan mantener su biodiversidad».
No contentos, al parecer, con el incremento del número de
grandes mamíferos en el sur de África, el Proyecto Quagga (www.
quaggaproject.org) está intentando rescatar de entre los muertos a
toda una subespecie de cebra. Rayado en la porción delantera pero
carente de franjas en los cuartos traseros, el cuaga -que fue descrito
originalmente como una especie distinta- formó grandes manadas
que poblaron antaño el sur de África. Abatido sin piedad por los
disparos de los colonos europeos que querían eliminarlo para dejar
pastar al ganado doméstico, el cuaga desapareció a principios de la
década de 1880. Sin embargo, a finales de 1960, Reinhold Rau, un
taxidermista del Museo de Sudáfrica en Ciudad del Cabo, empezó a
pensar que los cuagas podrían haber sido en realidad una subespecie
de la cebra común. Considerando que fuera una subespecie y no
una verdadera especie, ¿podría recuperarse el cuaga a partir de la
cebra? ¿Podría resucitar desde la extinción?
En la década de 1980, las muestras de ADN nuclear de cuaga
obtenidas de pieles disecadas en museos demostraron que Rau tenía
razón: el cuaga era realmente una subespecie de la cebra común.
De esa manera, en 1987 nació el Proyecto Quagga con el objetivo
25
de resucitar el cuaga mediante la cría selectiva de aquellos primos
no tan lejanos. En 2005, las comparaciones del ADN mitocondrial
del cuaga y de la cebra común -unas pruebas que no existían en la
década de 1980- reafirmaron el parentesco entre ambas subespecies.
El proyecto no ha estado exento de polémica. ¿Podrían los verdaderos
cuagas haber tenido otros genes, además de los que codifican la
coloración? Por lo tanto, ¿serían estos cuagas verdaderos cuagas
o solo facsímiles de cuaga? Pero como hasta los cuagas tenían
variabilidad genética, ¿no sería un cuaga lo que parece un cuaga? El
proyecto se desliza cuidadosamente en medio de la tormenta cuando
afirma que su objetivo es recuperar «al menos los genes responsables
de la formación del patrón de bandas característico del cuaga».
Aunque se están criando ejemplares que se parecen cada vez más a
un cuaga, Rau murió antes de que pudiera ver su sueño totalmente
cumplido. Sin embargo, su trabajo continúa. «El Proyecto Quagga
es el resultado del esfuerzo de un grupo de personas que se
dedican en Sudáfrica a recuperar de la extinción a un animal para
reintroducirlo en las reservas de su antiguo hábitat -explica Craig
Lardner, coordinador jefe del proyecto-. Este “revival cuaga” es una
primicia mundial y ha catapultado a Sudáfrica a la historia científica.
El Proyecto Quagga nos ha proporcionado una segunda y muy rara
oportunidad de salvar una [sub]especie».
Pero quizás nos ofrezca algo más que eso: una oportunidad de
expiar la codicia que llevó al exterminio del cuaga. Esa expiación,
sin embargo, no podrá aplicarse a todos los grandes mamíferos
de África: no es posible criar especies haciéndolas regresar de la
nada. Por lo tanto, no queda más que una alternativa: no dejar que
desaparezcan.
Foto: Uno de los potros más parecidos a un cuaga logrado hasta la fecha.
The Quagga Project.
26
Messages in (plastic) bottles
November 2010
I stole a few days’ free time a
while back to go snorkeling in the
deep blue of the Mediterranean.
I am always surprised to be
reminded that the sea speaks to
those who go below her surface
– a gentle tinkling sound made
by the activity of marine life
and shifting sand. I dove down
to watch a shoal of gold-lined
saupes (Sarpa salpa) dine on
a patch of seagrass. It was an
idyllic moment of flashing color
in the warm, azure ocean – until
a white plastic bag floated into
the scene. It may have only been
one bag, but we all know by
now that the seas are home to
millions of them.
Plastics pollute the world’s oceans and
harm marine life.
Photo: K. Connors.
Montage: J. Burton.
Environmental campaigners send
out constant reminders that the world’s oceans are being trashed,
that the rainforests and other habitats are being lost or degraded,
that too many greenhouse gases are being emitted. But looking
around, one has to wonder whether these messages are getting
through. Or could it be that we are sending the wrong type? “Well27
meaning messages that simply highlight a problem may actually
do little to help fix it – they could even make things worse”, says
Robert Cialdini, Professor of Psychology and Marketing at Arizona
State University (Tempe, AZ). “Pointing out, say, that walkers are
throwing trash on the ground suggests a behavioral norm – that
people are doing it. Research shows that this kind of communication
may actually encourage people to join in this unwanted behavior –
the perceived norm – rather than avoid it. Messages that suggest
another norm, such as ‘Most walkers on this trail prefer to take
their trash home’, have been found to be far more likely to induce
a desired behavior. This is something many ecological campaigners
have still to learn”.
Campaigners do know, however, that securing an audience is
important. And one way of competing in the clamor for ecoattention is to be bigger, bolder, and more engaging than the rest,
and the Plastiki adventure was one of the biggest, boldest, and most
engaging of recent years.
The Plastiki was a boat made from some 12 500 plastic soda bottles
and other recycled or recyclable materials. On 20 March 2010,
it set sail from San Francisco – its destination Sydney, Australia,
its aim to show that waste is a “design flaw” and that it can be a
usable resource. The goal was also to alert people to the effects of
plastic on the health of the oceans. The brainchild of adventurer
David de Rothschild – who previously journeyed to both Poles to
raise awareness about ecological issues – the Plastiki project was
conceived when he read the 2006 UN Environment Programme
(UNEP) report Ecosystems and Biodiversity in Deep Waters and High
Seas. That report included a discussion on the impact of society’s
waste being dumped into the oceans, but it was the plastic that
particularly bothered him. And the problem is big. The 2009 UNEP
report Marine Litter: A Global Challenge highlights plastic as one of
28
the major pollutants of our oceans. Indeed, some sources estimate
that it makes up 60–80% of all marine pollution – in some places,
plankton is outweighed sixfold by minute plastic particles. And
who has not heard of the Great Pacific Garbage Patch (or of its
recently discovered Atlantic counterpart), where the gyre currents
swirl floating plastic detritus into a plot bigger than Texas? A million
sea birds and 100 000 marine mammals may die every year from
entanglement in, or by consuming, our dumped plastic, and who
knows what is happening farther down the food chain.
National and international media reported on the Plastiki’s voyage,
and you could track the position of the boat via the expedition’s
interactive website (www.theplastiki.com), where the vessel’s
construction was explained and the crewmembers introduced.
You could even pledge not to use plastic bags, plastic bottles, or
styrene foam cups. Expedition status was updated on Twitter and
Facebook, and UNEP offered its congratulations as the boat sailed
triumphantly into Sydney Harbor on 26 July, some 8000 nautical
miles later.
The Plastiki certainly raised my awareness of the effects of plastic
in the ocean, but a question lingered: what was the behavior-changing
message I could replay over and again in my head? Perhaps the single
thing missing from this project was an immediately understandable
take-home message that, rather than emphasizing the problems of
plastic, invited people to behave differently the next time they had
some in their hands. This could have been something, as Cialdini
suggests, that would have set a behavioral standard to be followed –
something like: “Most people think plastic should be recycled – or
refused”. A starving, bewildered, plastic-entwined gannet I recently
freed would probably have gone along with that.
29
Mensajes en botellas (de plástico)
Noviembre de 2011
Robé unos pocos días de ocio para ir a bucear en el azul profundo
del Mediterráneo. Siempre me sorprende que el mar regale a los
que se mueven en su seno el suave murmullo que provocan la vida
marina y la deslizante arena. Me sumergí para ver cómo un banco
de salemas de listas doradas (Sarpa salpa) almorzaba en un manchón
de pasto marino. Observar ese colorido relampagueo bajo el garzo
y cálido océano era un momento idílico hasta que una bolsa blanca
de plástico irrumpió en el escenario. Era tan solo una bolsa, pero a
estas alturas todos sabemos que los mares albergan millones de ellas.
Los ecologistas lanzan constantemente avisos recordándonos que
los océanos de todo el mundo están siendo contaminados con
basuras, que las selvas tropicales y otros hábitats están siendo
destruidos o degradados, y que se están emitiendo demasiados gases
de efecto invernadero. Pero uno se pregunta si estos mensajes están
teniendo realmente algún eco. ¿Podría ser que estemos enviando el
mensaje equivocado? «Puede que los mensajes bienintencionados
que simplemente ponen de manifiesto un problema hagan poco
para solucionarlo. Incluso podrían empeorar las cosas -dice Robert
Cialdini, profesor de Psicología y Marketing en la Universidad
Estatal de Arizona en Tempe-. Insistir, por ejemplo, en que los
transeúntes nunca dejan de tirar basura al suelo puede sugerir una
norma de comportamiento: es lo que la gente hace. La investigación
demuestra que este tipo de mensajes puede animar a la gente a
unirse a ese comportamiento indeseable -la norma percibida- en
lugar de evitarlo. Se ha encontrado que los mensajes que sugieren
30
otra norma, mensajes tales como “la mayoría de los usuarios de esta
senda prefieren llevarse a casa su basura”, son mucho más adecuadas
para inducir al comportamiento deseado. Esto es algo que muchas
campañas ecologistas tienen todavía que aprender».
No obstante, todo activista sabe que mantener la audiencia
es importante. Y una manera de competir en el clamor por la
ecoatención es ser más grande, más audaz y más atractivo que el
resto; la iniciativa Plastiki fue una de las más grandes, más audaces y
más atractivas de los últimos años.
El Plastiki era un barco construido con unas 12.500 botellas de
plástico y otros materiales reciclados o reciclables. El 20 de marzo
de 2010 zarpó de San Francisco con destino a Sydney, Australia, con
el objetivo de demostrar que los residuos son un “error de diseño”
y que pueden ser un recurso utilizable. El objetivo era también
alertar a las personas sobre los efectos del plástico en la salud de los
océanos. El proyecto Plastiki, una idea original del aventurero David
de Rothschild -que previamente había viajado a ambos polos para
concienciar sobre temas ecológicos- fue concebido cuando leyó el
informe Ecosistemas y Biodiversidad en Aguas Profundas y en Alta Mar,
publicado por el Programa Ambiental 2006 de la ONU (PNUMA).
Aunque ese informe incluía una exposición sobre el impacto de los
residuos que la sociedad vierte en los océanos, su mayor preocupación
era el plástico. Y el problema es mayúsculo. El informe de 2009
Basura Marina: Un Desafío Global, del PNUMA, destaca al plástico
como uno de los principales contaminantes de nuestros océanos. De
hecho, algunas fuentes estiman que constituye entre el 60 y el 80% de
toda la contaminación marina y en algunos lugares la concentración
de minúsculas partículas de plástico multiplica por seis la del
plancton. ¿Y quién no ha oído hablar de la Gran Mancha de Basura
del Pacífico (o de su equivalente recientemente descubierto en el
Atlántico), en la que los remolinos de las corrientes han dejado una
31
parcela de residuos plásticos del tamaño de Texas? Cada año pueden
morir un millón de aves y 100.000 mamíferos marinos enredándose
o consumiendo nuestro plástico desechado, y quién sabe lo que está
ocurriendo más abajo en la cadena alimenticia.
Los medios de comunicación nacionales e internacionales
informaron sobre el viaje del Plastiki y se podía seguir la posición del
barco a través de la página web de la expedición interactiva (www.
theplastiki.com), donde se explicaba la construcción del buque y
se presentaba a la tripulación. Incluso uno podía comprometerse a
no usar bolsas de plástico, botellas de plástico o vasos de espuma
de estireno. El estado de la expedición se actualizaba en Twitter
y Facebook, y el PNUMA los felicitó cuando el barco entró
triunfalmente en el puerto de Sydney el 26 de julio, tras recorrer
unas 8.000 millas náuticas.
Ciertamente, el Plastiki aumentó mi conciencia sobre los efectos del
plástico en el océano, pero persistía una pregunta: ¿Cuál era su mensaje
sobre el cambio de comportamiento que debería repercutir en mi cabeza? Quizás
la única cosa que le faltaba a ese proyecto era un mensaje sumamente
comprensible para llevar a casa, un mensaje en en el que, en lugar
de hacer hincapié en los problemas de los plásticos, se animara a
la gente a comportarse de manera diferente la próxima vez que
tuvieran alguno en sus manos. Como sugiere Cialdini, podría haber
sido algo que estableciera un comportamiento estándar a seguir,
algo así como: «La mayoría de la gente piensa que el plástico debe
reciclarse o rechazarse». Probablemente, un alcatraz desconcertado
y famélico que hace poco liberé de las tiras de plástico que le ataban,
hubiera estado de acuerdo con eso.
Foto: Los plásticos contaminan los océanos del mundo y dañan la vida marina.
K. Connors. Montaje: J. Burton.
32
Wordsworth frostbitten
December 2010
“Whereas Wordsworth sees in nature a mystical
kinship with the human mind, Frost views
nature as essentially alien. Instead of exploring
the margin where emotions and appearances
blend, [Frost] looks at nature across an
impassable gulf. What he sees on the other
side is an image of a hard, impersonal reality.
Man’s physical needs, the dangers facing him,
the realities of birth and death, the limits of his
ability to know and to act are shown in stark
outline by the indifference and inaccessibility of
the physical world in which he must live”.
Lynen J.F. 1960. The Pastoral Art of
Robert Frost. New Haven, CT: Yale
University Press.
It is possible to get a little too close to
nature! © Brentawp
www.iStockphoto.com.
It’s easy for us to forget our place
in the scheme of things. Disconnected from the perils of the living
world (fieldwork notwithstanding), in perfect everyday isolation
from the predator–prey relationship, we sit back and watch nature
on television. Even for those who venture for recreation into the
Great Outdoors – the name we have given the environment from
which we urbanites have so successfully separated ourselves – the
greatest danger is getting lost. Being eaten by something else is a
circumstance with which we no longer trouble ourselves.
33
Having freed ourselves from the sharp end of the food web, nature
became a thing to be contemplated, a thing of beauty, a provider of
spiritual renewal. In 1804, William Wordsworth, England’s much
revered romantic nature poet, was moved to write Daffodils. Nearly
everyone knows the first lines: I wander’d lonely as a cloud / That floats
on high o’er vales and hills / When all at once I saw a crowd / A host of
golden daffodils. It takes a cold heart not to feel his joy. Fewer people,
however, know the closing lines that confirm even Wordsworth’s
essential division from the true natural world: For oft, when on my couch
I lie / In vacant or in pensive mood / They flash upon that inward eye / Which
is the bliss of solitude / And then my heart with pleasure fills / And dances
with the daffodils.
Our disconnect from nature has led many to seek some reencounter
with it – and with themselves. Henry David Thoreau, for instance,
left his home in Concord, MA, built a house near a lake, and gave us
Walden. Nature still has those who want to get back to it, live closer
to it, be part of it, even worship it. Naturalists and ecologists want
to study it, understand it, and preserve it. We would, however, all
do well to keep an eye on overly romanticizing it. There is a good
reason we put nature at arm’s length: the darn thing bites!
To give but a few examples, in November 2004, 77-year-old swimmer
Tyna Webb was killed off the Cape Peninsula (South Africa) by a
great white shark that rescue services described as bigger than their
helicopter. In June 2008, Reuters reported that Robert Nawojski, a
55-year-old man who lived alone in a mobile home in Pinos Altos,
New Mexico, and who was known to bathe outdoors, was killed
and partially devoured by a mountain lion. In March 2009, 11-yearold Briony Goodsell tragically became the victim of a saltwater
crocodile while swimming in a river near Darwin, Australia. And in
October 2009, two coyotes attacked and killed 19-year-old Canadian
folk singer, Taylor Mitchell, while she was hiking in Nova Scotia’s
Cape Breton Highlands National Park.
34
Perhaps none of these individuals had an overly romantic view of
nature. But such notions seemed to have played a part in the death
of Timothy Treadwell. The 2005 documentary drama Grizzly Man
covers five of the 13 summers in which Treadwell followed grizzly
bears in Alaska, using film Treadwell himself shot. Director Werner
Herzog tells how Treadwell, falling into mental instability, came too
close to nature. Wanting “acceptance” from “his” bears, he took
tremendous risks in approaching them – only to be killed and eaten.
Treadwell would have been well advised to have read one of
America’s greatest poets, Robert Frost. In an analysis of his nature
poems, John F Lynen explains how Frost, although he loved and
saw wonder in nature, never lost sight of its intrinsic dangers. Lynen
writes of him: “There is a fundamental ambiguity of feeling in
Frost’s view of nature. It is to be feared as man’s cruel taskmaster,
scorned as insensible, brutish, unthinking matter; yet it is to be
loved, [but] not because it has any secret sympathy for man” (Lynen
1960). Lynen quotes from Frost’s poem Two Tramps in Mud Time, to
drive home his point: Be glad of water, but don’t forget/ The lurking frost
in the earth beneath / That will steal forth after the sun is set / And show on
the water its crystal teeth.
Speaking humbly in the presence of such great poets, let me offer
my advice: go out, enjoy nature, nurture it, protect it, be amazed and
uplifted by it…but watch your back!
35
Precioso pero peligroso1
Diciembre de 2010
“Mientras que Wordsworth ve en la naturaleza una afinidad mística con
la mente humana, Frost la contempla como algo esencialmente extraño.
En lugar de explorar la frontera donde las emociones y las apariencias se
mezclan, [Frost] atisba la naturaleza a través de un abismo infranqueable.
Lo que ve en el otro lado es una imagen de una dura realidad impersonal.
Las necesidades físicas del hombre, los peligros que le esperan, las realidades
del nacimiento y la muerte, los límites de su capacidad de conocer y de actuar
se muestran fuertemente delineados por la indiferencia y la inaccesibilidad del
mundo físico en el que debe vivir».
Lynen J. F. 1960. El arte pastoril de Robert Frost.
New Haven, Connecticut: Yale University Press.
Es fácil que nos olvidemos de nuestro lugar en el universo.
Desconectados de los peligros del mundo viviente (dejando de
lado los trabajos de campo), perfectamente aislados de la relación
depredador-presa, nos sentamos a ver la naturaleza en la televisión.
Incluso para aquellos que se aventuran y se recrean en el Gran Aire
Libre -el nombre que le hemos dado al entorno del que nosotros, los
urbanitas, nos hemos venturosamente separado- el mayor peligro es
1
La traducción literal del título original es imposible porque se trata de un
juego de palabras. “Frost” es “escarcha” y “frostbitten” es sufrir una congelación.
Utilizando una elegante construcción en inglés, Burton quiere expresar que la
forma de entender la naturaleza del poeta americano Robert Frost hace que la
visión romántica de William Wordsworth sufra, por así decirlo, una congelación.
El título que he usado resume en esencia la idea central del autor.
36
Precioso pero peligroso
perderse. Ser devorado por algún animal es un asunto que dejó de
preocuparnos hace mucho.
Al habernos liberado de la parte peligrosa de la cadena trófica, la
naturaleza se convirtió en algo para ser contemplado, en algo bello,
en un renovador de la espiritualidad. En 1804, William Wordsworth,
el poeta romántico de la naturaleza más venerado en Inglaterra,
escribió Narcisos. Casi todo el mundo conoce las primeras líneas:
Erraba solitario como una nube / que flota en las alturas sobre valles y colinas
/ cuando de pronto vi una muchedumbre / una hueste de narcisos dorados. Hay
que tener un corazón de hielo para no sentir su alegría. Sin embargo,
hay menos personas que conozcan las estrofas finales del poema,
que confirman que hasta Wordsworth sufría de una desconexión
del verdadero mundo natural: Pues a menudo, cuando reposo en mi lecho
/ con humor ocioso o pensativo / vuelven con brillo súbito sobre ese ojo interior
/ que es la dicha de los solitarios / y entonces mi corazón se llena de placer / y
danza con los narcisos.
Nuestra separación de la naturaleza ha llevado a muchos a
reencontrarse con ella y con sus propios espíritus. Henry David
Thoreau, por ejemplo, dejó su casa en Concord, Massachusetts,
construyó una cabaña cerca de un lago, y nos regaló Walden. Todavía
hay quienes desean regresar a la naturaleza, vivir más cerca de ella,
ser parte de ella e incluso adorarla. Por su parte, los naturalistas y los
ecólogos quieren estudiarla, entenderla y preservarla. Sin embargo,
todos haríamos bien en guardarnos de sublimarla en exceso. Hay
una buena razón para guardar cierta distancia con la naturaleza: ¡el
maldito bicho muerde!
Por poner algunos ejemplos, en noviembre de 2004 un gran tiburón
blanco que los servicios de rescate describieron como más grande
que su helicóptero, mató la nadadora de 77 años Tyna Webb frente
a la Península del Cabo (Sudáfrica). Reuters informó en junio de
2008 que Robert Nawojski, un hombre de 55 años de edad que
37
vivía solo en una caravana en Pinos Altos, Nuevo México, y que era
conocido por bañarse al aire libre, resultó muerto y parcialmente
devorado por un puma. En marzo de 2009, Briony Goodsell, de 11
años de edad, se convirtió trágicamente en víctima de un cocodrilo
de agua salada mientras nadaba en un río cerca de Darwin, Australia.
Y en octubre de 2009, dos coyotes atacaron y mataron a la cantante
de folk canadiense de 19 años Taylor Mitchell cuando estaba de
excursión en el Parque Nacional Cape Breton Highlands de Nueva
Escocia.
Quizás ninguno de ellos tuviera una visión demasiado romántica
de la naturaleza. Pero tales ideas parecen haber desempeñado un
papel en la muerte de Timothy Treadwell. El drama documental
Grizzly Man, de 2005, cubre cinco de los trece veranos que Treadwell
dedicó a seguir a los osos grizzly en Alaska. Usando muchas de las
películas caseras que el mismo Treadwell rodó, el director Werner
Herzog cuenta cómo su protagonista, sumiéndose poco a poco
en la demencia, se acercó demasiado a la naturaleza. Deseando
la “aceptación” de “sus” osos, Treadwell se arriesgó demasiado
arrimándose a ellos solo para acabar muerto y devorado.
Treadwell habría estado bien asesorado de haber leído a uno de
los poetas más grandes de Estados Unidos, Robert Frost. En un
análisis de sus poemas de la naturaleza, John F. Lynen explica cómo
Frost, aunque amaba y percibía la maravilla de la naturaleza, nunca
perdió de vista sus peligros intrínsecos. Lynen escribe sobre él: «Hay
una ambigüedad fundamental en los sentimientos de Frost sobre
la naturaleza. La teme como azote cruel del hombre, la desprecia
como materia insensible, brutal, inanimada; sin embargo, debe ser
amada, pero no porque albergue alguna simpatía secreta hacia el
hombre» (Lynen 1960). Lynen cita parte del poema de Frost Dos
vagabundos en tiempos cenagosos, para apoyar su punto de vista: Alégrate
del agua, pero no olvides / la escarcha oculta bajo tierra / que volverá cuando el
sol se ponga / para mostrar sus dientes de cristal en el agua.
38
Hablando humildemente en presencia de tan grandes poetas,
permítanme ofrecer mi consejo: salgan, disfruten de la naturaleza,
protéjanla, sorpréndanse, aliméntense y elévense con ella… ¡pero
cuídense las espaldas!
Foto: ¡Es posible acercarse un poco demasiado a la naturaleza!
©Brentawp/www.iStockphoto.com.
39
It’s life, Martinus, but not as we know it
February 2011
On the dark side of the Moon
there is a crater that goes by the
name of Beijerinck. Few people
have ever heard of it, or of the
man after whom it is named,
Martinus Willem Beijerinck
(1851–1931). Darwin, Newton,
Einstein, Pasteur, Fleming…
all household names. But
Beijerinck? Relative obscurity is
hardly justice for the man who
was the first to filter out a virus
and develop enrichment culture
for isolating bacteria, and who
Martinus Willem Beijerinck. Public
did pioneering work on the
domain including in the US.
nitrogen and sulfur cycles. The
isolation of Rhizobium bacteria from the root nodules of leguminous
plants, the description of nitrogen fixation and denitrification, the
isolation of sulfate-producing Thiobacillus, and the identification of
hydrogen sulfide produced by Aerobacter are all among Beijerinck’s
achievements. So it is fitting that in this Special Issue of Frontiers,1
and on the 80th anniversary of his death, we tip our hats to the man
who helped us get started down the road to understanding how
1
This article appeared in a special edition of Frontiers that discussed
geobiochemical cycles.
40
interacting biogeochemical cycles keep life running on this planet…
and perhaps on others as well.
Fittingly, “Martinus” in Latin means “of Mars”, a planet that is
still holding out on us regarding whether it is, or ever was, home
to any form of life. NASA missions have tantalized us with the
possibility of finding Martian life, past or present, but with a focus
that may have saddened – or perhaps maddened – Beijerinck (who
by all accounts was a man of irascible disposition). We have been
informed that Mars is now a deathly cold place with little liquid
water, although it once had rivers that eroded its red-rock landscape,
and must once have been warmer if water flowed there. But how
often do we hear that Mars appears to be awfully low on nitrogen - a
vital ingredient for life as we know it – or what a Martian nitrogen
cycle – some means of getting that nitrogen into living things –
might be like?
Nitrogen is a major missing piece in the Martian jigsaw puzzle. It
makes up 78% of Earth’s atmosphere, but less than 3% of that of
Mars, and considering that Mars’ atmosphere is about 100 times
thinner than Earth’s, that’s not a lot of nitrogen. We also have yet
to find a nitrate in the Martian regolith. But that doesn’t necessarily
mean they are not there.
“The ratio of nitrogen isotopes in the Martian atmosphere suggests
that most nitrogen was lost into space over geological time, but
it is also possible that life sequestered it”, says Kenneth Nealson,
Professor of Geobiology at the University of Southern California
(Los Angeles). “It might be present as fixed nitrogen in subsurface
niches. If life existed on Mars, but became extinct, then vestiges of
sedimentary fixed nitrogen might still be detectable. Alternatively,
life may have never evolved, leaving, at best, abiotic nitrate deposits.
‘Follow the nitrogen’ is a mantra that makes sense when searching
for life on Mars”.
41
Yet even if Mars once had sufficient nitrogen, liquid water, warmth,
and the other essentials for life (and encouragingly, NASA’s Phoenix
Mars Lander has shown that some vital components, such as soluble
salts of magnesium, sodium, and potassium, do exist there), was
there enough time for life to evolve before the atmosphere turned
hostile? And if so, did it have time to spawn the extremophiles that
would be necessary to perpetuate it?
“Extremophiles on Earth probably evolved from organisms that
developed in places where life was easier than [in any environment]
on Mars now”, says extremophile researcher Jacek Wierzchos
(Spanish Research Council, Madrid, Spain). “Although life is
possible under unbelievable conditions, these must remain stable
over long periods of time. This is essential for the transition from
fragile extremoresistance to sturdy extremophilia”. Martian life may
therefore have been in two desperate races against the clock: one to
get started, the other to adapt to the huge changes in Martian global
chemistry that made it the place it is today. It may all seem a bit
unlikely, but we have collected Martian meteorites (bits knocked off
Mars by various impacts) from Antarctica that show possible relicts
of magnetotactic bacteria. Their true identity remains controversial,
but could these be the remains of little Martians?
One has to wonder what Beijerinck would have made of possible
magnetotactic bacteria on a cold, dry, apparently nitrogen-poor
planet. How would he have filtered those bacteria from out of the
rocks and enriched them in culture? How would he have explained the
biogeochemical interplays that made them tick? Beijerinck will never
know whether there is or ever was life on Mars, but his pioneering
work here on Earth has given us, or maybe our descendants, a
chance to know the answer. In his own words, “Fortunate are those
who are starting now”.
42
Es vida, Martinus, pero no como la conocemos
Febrero de 2011
En la cara oculta de la Luna hay un cráter que se llama Beijerinck.
Pocas personas han oído hablar de él ni del hombre del que toma su
nombre, Martinus Willem Beijerinck (1851-1931). Darwin, Newton,
Einstein, Pasteur, Fleming… todos son nombres muy conocidos.
Pero, ¿Beijerinck? Que permanezca en una relativa oscuridad es no
hacer justicia al hombre que fue el primero en filtrar un virus, en
desarrollar cultivos enriquecidos para aislar bacterias y en realizar
los trabajos pioneros sobre los ciclos del nitrógeno y del azufre. El
aislamiento de la bacteria Rhizobium a partir de los nódulos de las
raíces de las leguminosas, la descripción de la fijación del nitrógeno
y la desnitrificación, el aislamiento del Thiobacillus productor de
sulfatos y la identificación del sulfuro de hidrógeno producido
por Aerobacter, son algunos de los logros de Beijerinck. Así que es
lógico que en esta edición especial1 de Frontiers y en el octogésimo
aniversario de su muerte, nos quitemos el sombrero ante el hombre
que nos ayudó a emprender el camino hacia la comprensión de
cómo interactúan los ciclos biogeoquímicos que mantienen la vida
en este planeta… y puede que también en otros.
Muy oportunamente, “Martinus” significa en latín “de Marte”, un
planeta que aún nos mantiene en vilo sobre si alberga, o alguna vez
albergó, alguna forma de vida. Las misiones de la NASA nos han
tentado con la posibilidad de encontrar vida marciana, pasada o
1
Este artículo apareció en un número especial de Frontiers en el que se
trataban los ciclos biogeoquímicos.
43
presente, pero con un enfoque que pudiera haber entristecido -o tal
vez enloquecido- a Beijerinck (quien según todos los indicios era un
hombre de carácter irascible). Se nos ha dicho que Marte es ahora
un lugar mortalmente frío, con escasa agua líquida, a pesar de que
alguna vez tuvo ríos que erosionaron su paisaje de piedra roja y que
en su momento debió haber sido lo suficientemente cálido como
para que el agua fluyera por allí. Pero, ¿cuántas veces hemos oído
que en Marte hay muy poco nitrógeno, un ingrediente esencial para
la vida tal y como la conocemos? ¿Y cuántas veces hemos escuchado
algún comentario sobre un ciclo de nitrógeno marciano que pudiera
haber permitido a los seres vivos incorporar ese elemento?
El nitrógeno es una pieza importante que falta en el rompecabezas
de Marte. Constituye el 78% de la atmósfera de la Tierra, pero menos
del 3% de la de Marte, y teniendo en cuenta que la atmósfera de Marte
es aproximadamente cien veces más delgada que la de la Tierra, el
nitrógeno resulta escasísimo. Todavía están por encontrarse nitratos
en el regolito marciano. Pero eso no significa necesariamente que
no existan.
Según Kenneth Nealson, profesor de Geobiología de la Universidad
del Sur de California (Los Ángeles), «la proporción de isótopos de
nitrógeno en la atmósfera marciana sugiere que la mayor parte del
nitrógeno se perdió en el espacio en el transcurso de los tiempos
geológicos, pero también es posible que la vida lo secuestrara. Puede
que esté presente como nitrógeno fijado en nichos del subsuelo. Si la
vida existió en Marte, pero luego se extinguió, puede que detectemos
vestigios sedimentados de nitrógeno fijado. Otra alternativa es que
la vida nunca hubiera evolucionado en aquel planeta y, como mucho,
solo cabría encontrar depósitos abióticos de nitratos. “Busque el
nitrógeno” es un mantra que adquiere pleno sentido cuando se
busca vida en Marte».
44
Sin embargo, incluso si Marte tuvo alguna vez suficiente nitrógeno,
agua líquida, calor y otros elementos esenciales para la vida (es
alentador que la sonda de la NASA Phoenix Mars Lander haya
mostrado que allí existen algunos componentes vitales como
las sales solubles de magnesio, sodio y potasio), ¿estuvieron allí
el tiempo necesario como para que la vida evolucionara antes de
que la atmósfera se volviera hostil? Y si fuera así, ¿hubo tiempo
suficiente para engendrar los extremófilos que serían necesarios
para perpetuarla?
«Los extremófilos terrestres probablemente evolucionaron a partir
de organismos que se desarrollaron en lugares donde la vida era más
fácil que [en cualquier ambiente] de los existentes hoy en Marte -dice
el investigador en extremófilos Jacek Wierzchos (Consejo Superior
de Investigaciones Científicas en Madrid, España)-. A pesar de
que la vida puede existir bajo condiciones increíbles, estas deben
permanecer estables durante largos períodos de tiempo. Eso resulta
esencial para la transición desde la incipiente extremo-resistencia
hasta la acusada extremofilia». Por tanto, la vida en Marte pudo
haberse visto sometida a dos desesperadas carreras contrarreloj:
una para surgir y otra para adaptarse a los grandes cambios en la
química global marciana que han convertido el planeta en lo que
hoy es. Todo puede parecer un poco improbable, pero hemos
recogido meteoritos marcianos (pedazos arrancados de Marte por
diversos impactos) sobre la Antártida que muestran posibles relictos
de bacterias magnetotácticas. Su verdadera identidad sigue siendo
controvertida, pero ¿podrían tratarse de restos de marcianitos?
Uno tiene que preguntarse qué habría hecho Beijerinck con unas
posibles bacterias magnetotácticas procedentes de un planeta frío,
seco y aparentemente pobre en nitrógeno. ¿Cómo hubiera filtrado
esas bacterias para extraerlas de las rocas y hacerlas crecer en
45
cultivos enriquecidos? ¿Cómo habría explicado las interacciones
biogeoquímicas que hicieron posible esa vida? Beijerinck nunca
sabrá si hay o hubo alguna vez vida en Marte, pero su trabajo
pionero en la Tierra nos ha dado, o quizás a nuestros descendientes,
una oportunidad de conseguir la respuesta. En sus propias palabras:
«Son afortunados los que están empezando ahora».
Foto: Martinus Willem Beijerinck. Dominio público incluido Estados Unidos.
46
Where the wisents roam
March 2011
On June 4th 2010, wild-bred
wisents – or European bison
(Bison bonasus) – walked on
Spanish soil for the first time
since the 11th century. It is
hoped that this small band
of just seven animals (five
females and two males),
born in the Polish forests A wild-bred wisent bull, back in Spain after 900
years. F. Morán.
of Bialowieza and Pszczyna,
will form the nucleus of a new breeding colony, helping the wisent
in its struggle back from within a hair’s breadth of extinction. It may
sound like a long shot, but in this world of vanishing biodiversity
we are sometimes reduced to long shots. The wisent, however, has
an ace in the hole: people willing to devote their lives to help it beat
the odds.
On September 2nd 1836, Rocky Mountain trapper and frontiersman
Osborne Russell wrote about American bison (Bison bison) in his
diary. “Travelled down the Yellow Stone river about 20 [miles]. This
is a beautiful country – the large plains, extending widely on either
side of the river, intersected with streams and occasional low spurs
of Mountains whilst thousands of Buffaloe may be seen in almost
every direction” (Haines 1965).1
1
Haines A. L. (ed). 1965. Journal of a trapper. Osborne Russell. Lincoln,
NE: University of Nebraska Press.
47
Sadly, the wisent’s numbers had declined to zero across much of
Europe centuries before America’s explorers ever laid eyes on a
“buffalo”. Although its range once stretched from the Iberian
Peninsula to the Caucasus Mountains, the wisent became trapped
into ever smaller spaces by Europe’s growing population. By the 8th
century, it had disappeared from most of modern-day France; by
the 11th century, it was gone from Spain and northern Sweden; by
the 14th century, it was no longer found in its last western bastions
of eastern France and Belgium; and in the 18th century, it vanished
from most of Eastern Europe. The last herd of any size managed
to hold on in the Bialowieza Forest until the First World War, but
starving soldiers shot some 600 individuals for food. In 1919, the
last remnants of that herd also fell to the bullet, reducing the last
wisents in the wild to a handful in the western Caucasus range. By
the time an expedition set out in 1926–27 to look for them, they too
were gone. The day of the wisent was over.
Or was it? A few animals survived in zoos, and, in 1952, there
were attempts to restore the wisent to the Bialowieza Forest,
Europe’s largest tract of primeval woodland, which stretches
across the modern-day border separating Poland and Belarus.
The reintroduction program started with just over 30 captive-bred
individuals; amazingly, a herd numbering some 800 animals now
wanders the area. Continuing the wisent’s step back from oblivion,
other small, free-ranging herds have now been established in Poland,
Lithuania, Ukraine, Russia, and Slovakia.
“We have come a long way, but the wisent is far from safe”, says
Wanda Olech-Piasecka of the European Bison Conservation
Center and the Warsaw University of Life Sciences. “It still faces the
problems associated with low genetic diversity and its populations
are very fragmented. If we could establish corridors of movement
between its populations, that would be wonderful – but this is
Europe, which is full of people and farmland. We need to work at
48
securing more protected land for the wisent while trying to raise its
numbers. However, we should certainly not give up hope”.
The new Spanish wisents are a sign that such hope is very much alive.
“It may just be seven animals, but we have already seen what [can
be achieved] from the Bialowieza project”, says Fernando Morán,
the Director of the Spanish-based European Bison Conservation
Center. “And Spanish wild areas are much larger. Who knows if one
day we will be lucky enough to breed 800 here”. (Note: a few days
after arriving, an already pregnant female gave birth.)
Decades before the American bison was decimated to feed railroad
gangs and to starve the Plains Indians into submission, Russell – who
saw more bison in a day than we will see in a lifetime – warned of
their demise at the hands of hide hunters: “… it will not be doubted
for a moment that this noble race of animals, so useful in supplying
the wants of man, will at no-far-distant period become extinct in
North America”. One wonders whether the much earlier European
chroniclers who lined their caves with paintings of wisents could
have imagined that one day they might be gone. Fortunately, it has
not happened for either bison species – but only because there have
been people who have cared enough to prevent their extinction. I
will be heading out in a few days to visit these new arrivals to Spain’s
northern forests, and cannot thank enough all those involved who
have given me the chance to see the wisent’s fur blowing free in the
wind.2
2
Since this article was written, the Spanish herd has received further
animals from Eastern Europe.
49
Por donde vagan los bisontes
Marzo de 2011
Por primera vez desde el siglo XI, el 4 de junio de 2010 los bisontes
salvajes europeos (Bison bonasus) volvieron a caminar sobre suelo
español. Se espera que este pequeño grupo de tan solo siete
animales (cinco hembras y dos machos), nacido en los bosques
polacos de Bialowieza y Pszczyna, constituya el núcleo de una nueva
colonia reproductora que ayudará al bisonte europeo en su lucha
por escapar del peligro de extinción. Puede que suene como una
remota posibilidad, pero en este mundo en el que la biodiversidad
se desvanece a veces estamos abocados a tentar a la suerte. Sin
embargo, el bisonte europeo guarda un as en la manga: hay personas
dispuestas a dedicar su vida a ayudar a que superen todos los retos.
Refiriéndose al bisonte americano (Bison bison), Osborne Russell,
cazador de las Montañas Rocosas y hombre de la frontera, escribió
en su diario el 2 de septiembre de 1836: «Viajamos por el río Yellow
Stone unas 20 [millas]. Este es un hermoso país, las grandes llanuras,
que se expande ampliamente a ambos lados del río, atravesado por
arroyos y ocasionalmente por bajas estribaciones montañosas, sobre
el cual se pueden ver miles de búfalos en casi todas direcciones
[…]» (Haines 1965)1. Lamentablemente, el número de bisontes
europeos se había reducido prácticamente a cero en la mayor
parte de Europa siglos antes de que los exploradores americanos
hubiesen visto jamás un “búfalo”. Aunque su área de distribución se
extendía desde la Península Ibérica hasta las montañas del Cáucaso,
1
Haines A.L. (ed). 1965. Journal of a trapper. Osborne Russell. Lincoln,
NE: University of Nebraska Press.
50
el bisonte, desplazado por el crecimiento de la población europea,
quedó atrapado en espacios muy pequeños. En el siglo VIII ya había
desaparecido de la mayor parte de lo que hoy es Francia; hacia el siglo
XI había desaparecido de España y del norte de Suecia; en el siglo
XIV dejó de verse por sus últimos bastiones occidentales situados
en el este de Francia y en Bélgica; durante el siglo XVIII se había
esfumado de la mayor parte de Europa del Este. El último rebaño de
cierta entidad logró mantenerse en el bosque de Bialowieza hasta la
Primera Guerra Mundial, pero los hambrientos soldados abatieron
unos 600 ejemplares para devorarlos. En 1919, los últimos vestigios
de ese rebaño fueron también cazados a balazos, lo que redujo
los últimos bisontes silvestres europeos a un puñado de animales
que habitaban las montañas del Cáucaso occidental. Cuando fue
a buscarlos una expedición realizada en 1926-27, también habían
desaparecido. Los días del bisonte europeo habían terminado.
¿Pero era así? Unos cuantos animales habían sobrevivido en los
zoológicos y, en 1952, comenzaron los intentos para recuperar
al bisonte europeo en el Bosque Bialowieza, la mayor extensión
forestal virgen de toda Europa, que se extiende a través de la
frontera que separa hoy en día Polonia y Bielorrusia. El programa
de reintroducción se inició con poco más de 30 individuos criados
en cautividad; sorprendentemente, un rebaño de alrededor de 800
animales deambula actualmente por la zona. Continuando con
el regreso de los bisontes desde donde habita el olvido, se han
establecido otros rebaños que viven en libertad en Polonia, Lituania,
Ucrania, Rusia y Eslovaquia.
Según dice Wanda Olech-Piasecka, del Centro Europeo de
Conservación del Bisonte y de la Universidad de Ciencias de la Vida
de Varsovia, «Hemos recorrido un largo camino, pero el bisonte
europeo dista mucho de estar seguro. Todavía se enfrenta a los
problemas asociados con la baja diversidad genética y sus poblaciones
están muy fragmentadas. Si pudiéramos establecer corredores
51
de tránsito entre sus poblaciones, sería maravilloso, pero esto es
Europa, que está llena de gente y de tierras de cultivo. Tenemos que
buscar más tierras protegidas para el bisonte e intentar aumentar su
número. Sin embargo, no deberíamos perder la esperanza».
Los nuevos bisontes europeos de España son el testimonio de que
esa esperanza sigue en buena medida viva. «Puede que solo sean
siete animales, pero ya hemos comprobado [lo que se puede lograr] a
partir del proyecto de Bialowieza -dice Fernando Morán, director de
la sede española del Centro Europeo de Conservación del Bisonte-.
Y las zonas silvestres españolas son mucho más grandes. Quién
sabe si algún día tendremos la suerte de criar aquí 800 ejemplares».
(Nota: unos pocos días después de llegar, parió una hembra que
llegó preñada).
Décadas antes de que el bisonte americano fuera diezmado para
alimentar a los trabajadores del ferrocarril y para someter por
hambre a los indios de las llanuras, Russell, quien vio más bisontes
en un día de los que veremos en toda la vida, advirtió de su
desaparición a manos de los cazadores de pieles: «[…] no se puede
dudar ni un momento de que esta noble raza de animales, tan útiles
para satisfacer las necesidades del hombre, se habrá extinguido más
pronto que tarde de Norteamérica del Norte». Uno se pregunta si
los primitivos cronistas europeos que adornaban sus cuevas con
pinturas de bisontes pudieron imaginarse que un día podrían haber
desaparecido. Afortunadamente, eso no ha ocurrido con una u otra
especie de bisonte, pero solo porque ha habido personas que se han
preocupado lo suficiente como para evitar su extinción. Dentro de
un par de días saldré a visitar a los recién llegados en los bosques
del norte de España, y no puedo agradecer lo suficiente a todos
aquellos que me han dado la oportunidad de ver las crines del
bisonte flotando libremente bajo el viento.2
Foto: Un bisonte salvaje macho, devuelto a España después de 900 años. F. Morán.
2
Desde que se publicó este artículo, la manada española ha recibido
nuevos ejemplares procedentes de Europa del Este.
52
In need of (r)evolution?
April 2011
Until several weeks ago, I had
no idea there was such a thing
as “wildlife art”. There, I’ve
said it; my lack of culture is
revealed for all to see. And I
am afraid it gets worse. I only
discovered wildlife art because
a television news bulletin
reported that, on December
7, 2010, a hardcopy edition
of John James Audubon’s
“Promontories” by Ron Kingswood.
Birds of America (http://
[email protected].
web4.audubon.org/bird/
boa/boa_index.html) sold at auction for £7 321 250 (US$11 542
683) at Sotheby’s in London, thus becoming the world’s most
expensive printed book. The buyer was London art dealer Michael
Tollemache, so I supposed the book to be a work of art. But then,
what should make Audubon’s work art rather than (or as well as)
expertly crafted illustration? The stuffier parts of libraries contain
many wonderfully illustrated books on the living world from the
18th and 19th centuries – but in the Natural History section, not the
Art section. Was Audubon’s work somehow different?
In search of an answer, I read Cynthia Freeland’s But is it Art? and
grappled with unfamiliar theories and definitions of art. Several
seemed to place a suitable one within arm’s length, but in the end
each had some flaw that left the matter unsettled. It would seem
53
that artists and philosophers have trouble defining art. So I tried
something else. Perhaps if there were any works with wildlife as their
subject that were intended as art, but which critics had “demoted”
to illustration, I would then be able to see the difference between
them and Audubon’s work. I Googled “wildlife art”, and got more
than I bargained for. Wildlife art is a universe unto itself! There
are societies of wildlife artists, museums of wildlife art, wildlife art
journals, scores of practicing wildlife artists… and much heartache
over the genre’s dismissal as art.
“Many in the art world have deemed wildlife art as merely illustrative,
lacking the profundity of great art”, wrote Mary Manion in Antique
Trader (11 September 2008). “Critics looked down their noses at
wildlife art as hopelessly sentimental, fit only for cheap catalogs and
‘rifle and rod’ magazines”. “Realism is the dominant style, and kitsch
is the familar currency”, warned Richard Rothstein in the New York
Times (14 July 2008). “If wildlife art is ever going to withstand the
derision directed at it by those in the Ivory Tower, then it has to be
big enough to have a bigger conversation about where it fits into a
larger sea of fine art”, penned Todd Wilkinson, Editor-in-Chief of
Wildlife Art Journal. I could see something of what they meant. My
internet searches turned up countless renderings of wolves, deer,
and foxes, all brilliantly executed, some down to the last hair. In a
world without photography, they could have adorned the pages of
any natural history book, but not the walls of the Louvre. Yes, that
was a realistic, even a photorealistic tiger’s face … but so what?
In his blog, acclaimed sculptor Simon Gudgeon warns wildlife artists
of the pitfalls leading to that reaction: “Too many [wildlife] artists
use photographs rather than their minds and let the photograph
dictate the finished artwork… As a piece of art it lacks integrity and
emotion; it is an illustration and would probably have been better
as a photograph”. But many wildlife artists (certainly not all) seem
54
to have paid little heed. A biologist might propose an evolutionary
hypothesis for the vast production of such technically competent
but uninspiring works: when something is well adapted to an
environment (in this case a market), it survives and prospers as long
as the environment doesn’t change. But isn’t that the antithesis of
art? Doesn’t art thrive on change from within, on ideas that challenge
that which is established? Shouldn’t wildlife artists therefore explore
the experience of nature in innovative, audacious ways? Former
wildlife artist and author of the article Is Animal Painting Dead? Ron
Kingswood thinks so: “Wildlife art has had a buoyant mass market
for 40 years, but wildlife artists frequently complain their work is
never shown in major galleries, that they are dismissed as serious
artists. That market is part of the problem; art requires more intent
than to paint a picture people might like. Also, since so much wildlife
art looks similar, perhaps we have reached the limits of what it can
say in its present form. Recognition may await those who can focus
away from the animal, work with more transcendental intent, and
engage the viewer on a deeper level”.
I am still not sure whether Birds of America qualifies as a work of art.
Is it illustration? Yes, but with a power to captivate that rivals that
of many great works of art. What naturalist, biologist, wildlife artist,
or former wildlife artist would pass up a chance to spend an hour
poring over its often lifesize prints on double elephant folio? Given
the choice between that or contemplating the Mona Lisa’s smile, I
wonder which you’d choose.
55
¿Se necesita (r)evolucionar?
Abril de 2011
Hasta hace unas semanas no tenía ni idea de que existiese algo
llamado el “arte de la naturaleza”. Ya está, ya lo he dicho; revelo
mi falta de cultura para que todos la vean. De hecho, mi ignorancia
es aún mayor. No descubrí el arte de la naturaleza hasta que vi en
un telediario que una primera edición de Las aves de América de
John James Audubon (http://web4.audubon.org/bird/boa/boa_
index.html) se vendió el 7 de diciembre de 2010 en una subasta de
Sotheby’s por 7.321.250 libras (11.542.683 dólares estadounidenses),
convirtiéndose así en el libro impreso más caro del mundo. El
comprador fue el marchante de arte de Londres Michael Tollemache,
por lo que supuse que el libro era una obra de arte. Pero, ¿por qué
la obra de Audubon era una obra de arte y no (o además de) una
excelente iconografía artesanal? Los anaqueles más polvorientos de
las bibliotecas albergan muchos libros maravillosamente ilustrados
sobre la naturaleza escritos durante los siglos XVIII y XIX, pero
están en la sección de Historia Natural y no en la de Arte. ¿Tenía
entonces la obra de Audubon algo que la distinguiera de ellos?
En busca de una respuesta, leí el libro de Cynthia Freeland Pero ¿esto
es arte? y lidié con teorías y definiciones del arte que ignoraba. Varias
parecían convincentes, pero al final todas presentaban algún fallo
que dejaba el asunto sin resolver. Se diría que artistas y filósofos
tienen problemas para definir el arte. Así que intenté otra cosa. Si
hubiera alguna obra sobre la naturaleza que fuera concebida como
arte, pero a la que los críticos hubieran relegado a mera ilustración,
quizás podría ver la diferencia entre ella y la obra de Audubon.
Busqué en Google “arte de la naturaleza” y obtuve más de lo que
56
esperaba. ¡El género es un universo en sí mismo! Hay sociedades de
artistas de la naturaleza, museos de arte de la naturaleza, revistas de
arte de la naturaleza, artistas de la naturaleza a millares […] y mucho
lamento por que el género sea rechazado como arte.
«[Muchos] en el mundo artístico han considerado el arte de la
naturaleza como meramente ilustrativo y carente de la profundidad
del gran arte -escribe Mary Manion en Antique Trader (11 de
septiembre de 2008)-. Los críticos miran por encima del hombro
el arte de la naturaleza como algo irremediablemente sentimental,
que solo sirve para catálogos baratos y revistas ‘de caña y escopeta’».
«El realismo es el estilo dominante y el kitsch la moneda corriente»,
advertía Richard Rothstein en el New York Times (14 de julio de 2008).
«Si el arte de la naturaleza tiene que resistir las burlas de los que viven
en la Torre de Marfil, entonces tendrá que ser lo suficientemente
maduro como para hablar largo y tendido acerca de dónde encaja
en el océano de las bellas artes», escribió Todd Wilkinson, editor
jefe del Wildlife Art Journal. No era muy complicado intuir lo que
querían decir. Mis rastreos por Internet se llenaron de innumerables
imágenes de lobos, ciervos y zorros, todos brillantemente ejecutados,
algunos hasta el último pelo. En un mundo sin fotografía, podrían
haber adornado las páginas de cualquier libro de historia natural,
pero no las paredes del Louvre. Incluso encontré un retrato de un
tigre tan realista que era casi imposible distinguirlo de una foto…
pero ¿y qué?
En su blog, el reputado escultor Simon Gudgeon advierte a los
artistas de la naturaleza de los peligros que conlleva esa última
pregunta: «Demasiados artistas [de la fauna] utilizan fotografías en
lugar de su mente y dejan que la fotografía dicte el resultado final de
la obra […] Para ser una obra de arte le falta integridad y emoción; es
una ilustración y probablemente hubiera sido mejor una fotografía».
Sin embargo, muchos artistas de la fauna (ciertamente no todos)
parecen haber hecho poco caso. Un biólogo podría proponer una
57
hipótesis evolutiva para la gran producción de este tipo de obras
técnicamente competentes pero faltas de espiritualidad: cuando algo
está bien adaptado a un entorno (en este caso un mercado), sobrevive
y prospera siempre y cuando el entorno no cambie. ¿Pero no es eso
la antítesis del arte? ¿No tiene que prosperar el arte cambiando desde
dentro, desafiando las ideas de lo establecido? ¿No deberían los
artistas de la naturaleza, por lo tanto, explorar el mundo natural de
manera más audaz e innovadora? El exartista de la naturaleza y autor
del artículo ¿Está muerta la pintura de los animales? Ron Kingswood
piensa así: «Desde hace 40 años el arte de la naturaleza ha tenido
un mercado de masas boyante, pero los practicantes del género se
quejan con frecuencia de que su trabajo nunca se expone en las
galerías más importantes y de que son rechazados como artistas
serios. Ese mercado es parte del problema, porque el arte debe ser
más que el intento de pintar un cuadro que le guste a la gente. Es
posible también que como gran parte del arte de la naturaleza se
parece mucho, hayamos llegado a los límites de lo que puede decir
en su forma actual. El reconocimiento puede estar esperando a
aquellos que puedan dejar de centrarse en el animal, trabajar con
más intención trascendentalista e involucrar al espectador en un
nivel más profundo».
Todavía no estoy seguro de si Las aves de América puede calificarse
como una obra de arte. ¿Es solamente un libro con ilustraciones?
Sí, pero con un poder de cautivar que compite con el de muchas
grandes obras de arte. ¿Qué naturalista, biólogo, artista o exartista
de la naturaleza dejaría pasar la oportunidad de pasar una hora
estudiando detenidamente ilustraciones a menudo de tamaño
natural pintadas sobre láminas de tamaño doble folio elefante? Dada
la posibilidad de elegir entre eso o contemplar la sonrisa de la Mona
Lisa, me pregunto qué habría elegido usted.
Foto: “Promontorios”, de Ron Kingswood. [email protected].
58
My affair with Stella
May 2011
I shouldn’t feel this way about
you. I should give you up, turn
you in. But I can’t. You really
shouldn’t be here, you know.
“And whose fault is that?”, you
softly reply. You step out into
the full sunlight and let me look
at you, as you’ve done time and
again. You flirt with me. But you
trust me, and in giving your trust
you become a trap more subtle
than any laid to capture you.
Do you remember the first time
(a) Stella, the American mink (Neovison
vison) who lives on “my” river, in Spain.
you showed yourself to me?
(b)
Looking for Stella along the riverbank.
You came out from between the
A. Burton & Ana Burton.
roots of the old tree across the
river from my secret fishing place. “I saw you many times before
you ever knew I existed”, you whisper, “sitting motionless, staring
at a porcupine quill float for an indication of a fish come your way”.
I returned every one I caught to the water. Was it that which made
you want to conquer me, which made you so sure you would?
Yes, you let me see you, but you played hard to get. You crafted your
seduction. For days you allowed me no more than glimpses. Later,
you let me watch you longer, your indifference more than enough
for me. But then came that evening when you looked at me, told me
59
you knew I was there, and that you didn’t mind. Do you remember
the next day, how I returned to the river with a camera instead of
my fishing rod? And how you couldn’t resist playing to it? I moved
slowly, trying to reassure you, but you showed no fear of me at all.
I was worried that the camera click would send you running, but
you posed and postured, looked straight into my eyes, and allowed
me to come within a few feet of you. Later you beckoned me to
follow you to your hideouts. Three dens you showed me, looking
back all the while, making sure I was following. Are you mink or
minx, Stella? My mustelid.
Yet they call you an invader. They say your ancestors escaped, or
were allowed to escape by people we call activists, from farms
where…dare I tell you this?…we raised them to be killed for their
fur. Most found that freedom simply meant starvation, but a few
found their way to rivers and streams, where their ancient instincts
awoke from deep sleep. Some say that our breeding of your kind
left you with smaller brains, smaller hearts, even smaller spleens. But
you have more than a brain, Stella, you have a mind, and surely your
little heart has captured mine.
Can there be no justice for you? We who brought you from North
America to Europe to profit from your pelt now hunt you down as
a pest. We call you a killer of birds, of water voles, of fish; a usurper
of your European cousin’s dominions; a fearful wreaker of havoc.
I have heard you hunt many times, and you are terrifying. The awful
squealing of the rabbits and other quarry you have chased down
not a few feet from me, the way you drag them into the river (your
faithful ally that fills lungs with water and stills them for you), and
the silence that follows your attacks all testify to that. For this they
say I should hate you, but I want you to survive. What confusion
you cause me. Are you any more an invader than the common
carp for which I fish? Asia is their home, but few raise a clamor to
60
clear them from Spanish streams. Yet, as the law demands, I kill the
wretched American catfish and pumpkinseeds that are driving our
native fish to ruin. I am inconsistent. Should I not give you over to
the gamekeeper’s gun? But was it only for betrayal that you gave me
your trust?
Today, the winter past, I come again to the river, and you are here,
although not alone. Who is he? Is he that fellow who lives on a lake
a couple of miles away, the one who herds small carp into that single
bunch of reeds? Silly fish, when he comes they flee onto the mud,
and there he takes his pick, eating just their tasty heads. Is it him?
“See for yourself ”, you tell me. I sit, and you bring him to my very
feet. You both rear up on hind legs and look at me. Are you asking
my blessing, Stella? I give it when I know I shouldn’t. You frolic
together on the riverbank before you lead him into the warming
water, and me deeper into my dilemma.
61
Mi aventura con Stella
Mayo de 2011
No debería sentirme así por ti. Debería abandonarte, debería
entregarte. Pero no puedo. No deberías estar aquí, ya sabes. «¿Y
de quién es la culpa?», respondes susurrando. Sales a plena luz para
dejar que te mire, igual que has hecho una y otra vez. Coqueteas
conmigo. Pero confías en mí, convirtiéndote así en una trampa más
sutil que cualquiera diseñada para capturarte.
¿Te acuerdas de la primera vez que te dejaste ver? Surgiste entre
las raíces del viejo árbol al otro lado del río enfrente de mi lugar
secreto de pesca. «Yo te había visto muchas veces antes de que tú
ni siquiera supieras que yo existía –susurras- sentado ahí inmóvil,
mirando fijamente a un flotador de púas de puercoespín para ver
si picaba algún pez». Yo devolvía al agua cada una de mis capturas.
¿Fue eso lo que te hizo querer conquistarme, lo que te hizo estar tan
segura de que conseguirías hacerlo?
Sí, me dejaste verte, pero no sin hacerte de rogar. Manipulaste tu
seducción. Durante días no te entregaste más que un segundo.
Más tarde, te dejabas ver un poco más y tu aparente indiferencia
era una dádiva mucho mayor de lo que jamás hubiese esperado.
Pero entonces llegó la noche en que me miraste y me dijiste que
sabías que yo estaba allí, y que eso no te importaba. ¿Recuerdas el
día siguiente, cuando regresé al río con una cámara en lugar de con
mi caña de pescar? ¿Y cómo no podías resistirte a posar? Me moví
lentamente, tratando de tranquilizarte, pero tú no me mostrabas
ningún miedo. Me preocupaba que el clic de la cámara te pusiera en
fuga, pero tú posabas y hacías posturas, me mirabas directamente
62
a los ojos y me permitiste ponerme a unos pocos metros de ti.
Más tarde me hiciste señas para que te siguiera a tus escondites.
Me mostraste tres madrigueras, mirando hacia atrás todo el tiempo,
para asegurarte de que te estaba siguiendo. ¿Quién podría resistirte,
Stella, mi mustélido?
Sin embargo, te llaman invasora. Dicen que tus progenitores se
escaparon o que esos a quienes llamamos ecologistas les permitieron
escapar de las granjas donde… ¿me atrevo a decirte esto?… los
criábamos para matarlos por su piel. La mayoría se encontró con
que libertad significaba simplemente inanición, pero unos pocos se
acercaron hasta los ríos y arroyos, donde sus instintos ancestrales
despertaron de un profundo letargo. Hay quien dice que aquella
forma de criaros enjaulados os dejaba con cerebros más pequeños,
corazones más pequeños e incluso bazos más pequeños. Pero tú
tienes algo más que un cerebro, Stella, tienes mente, y seguramente
tu corazoncito ha cautivado al mío.
¿Puede haber justicia para ti? Nosotros, que te trajimos desde
Norteamérica a Europa para aprovecharnos de tu piel, ahora te
cazamos como si fueras una plaga. Te llamamos asesina de pájaros,
de ratas de agua y de peces, usurpadora de los dominios de tu primo
europeo; temible provocadora de estragos. He oído muchas veces
cómo cazas, y desde luego eres aterradora. El chillido espantoso de
los conejos y de otras presas que has perseguido a pocos metros de
mí, la forma en que los arrastras hacia el río (tu fiel aliado que anega
sus pulmones y te los entrega), y el silencio que sigue a tus ataques
dan testimonio de ello. Por eso dicen que debería odiarte, pero
quiero que tú sobrevivas. Qué confusión me provocas. ¿Eres más
invasora que la carpa común que pesco? Proviene de Asia pero muy
pocos reclaman que las eliminemos de las aguas fluviales españolas.
Sin embargo, como exige la ley, yo mato a las despreciables percas
sol y a los peces gato americanos que exterminan a nuestros peces
nativos. Soy inconsistente. ¿No debería entregarte al guarda? Pero
63
no confiaste en mí solo para que te abandonara a merced de su
escopeta.
Hoy, pasado el invierno, vuelvo de nuevo al río y allí estás, aunque
no estás sola. ¿Quién es? ¿Es ese compañero que vive en un lago
a un par de kilómetros de distancia, el que atrapa carpas jóvenes
en un pequeño juncal? Peces estúpidos, cuando se aproxima
huyen despavoridos hasta encallar en el barro, donde él los atrapa,
devorando solo sus suculentas cabezas. ¿Es él?
«Compruébalo tú mismo», me dices. Me siento, y lo traes a mis
pies. Ambos os levantáis sobre las patas traseras y me miráis. ¿Estás
pidiendo mi bendición, Stella? Te la doy aunque sé que no debo.
Juegas con él en la orilla del río antes de sumergiros en el agua cálida,
dejándome sumido en mi dilema.
Fotos: (a) Stella, el visón americano (Neovison vison), que vive en “mi” río en España.
A. Burton. (b) Buscando a Stella lo largo de la orilla del río. A. Burton y Ana Burton.
64
Ciconian conundrums
June 2011
Behold the white stork
(Ciconia ciconia): bringer of
good luck and babies, King
of Frogs (open your copy
of Aesop’s Fables!), herald of
spring, largest of all urban
birds, and, if you happen
to be reading this on an
airplane, one of the reasons Secure, even in the strongest of storms…but how?
A. Burton.
you are up there. The white
stork inspired Otto Lilienthal (1848–1896) to undertake pioneering
studies in aerodynamics, culminating in his famous work, Birdflight
as the Basis of Aviation (published in 1889), and to design a hang
glider that in 1891 would carry him into the air near the German
town of Derwitz. But so busy was Lilienthal learning the secrets of
the stork’s flight (and, according to the museum dedicated to him,
becoming the world’s first successful aviator) that he had no time
to ponder another of its engineering riddles. You, however, have an
hour before you land, so, recline your seat, ask the flight attendant to
bring you a drink, look at the picture, and then answer me this: how
does that nest not get blown down?
You’d think the answer might be common knowledge, since we’ve
certainly had long enough to think about it. For centuries, white
storks have built their nests on the rooftops of Central Asia, northern
Iran, Turkey, Eastern and Central Europe, the Iberian Peninsula,
65
Ciconian conundrums
and the Maghreb – and they are not easily missed. The biggest are as
wide as a wagon wheel, several feet deep, and may weigh hundreds
of pounds – and you could hide your suitcase in many of the smaller
ones (why you might want to do so is, of course, your business). And
precarious doesn’t even begin to describe their locations. Storks seem
to actively seek out the most dangerous, windswept places with the
least support possible to make their homes: ledges running around
bell towers, sloping church roofs, the tops of electricity pylons, the
summits of de-branched tree trunks, the horizontal bars supporting
freeway signs. With seemingly nothing to lock the bottom layer of
their nests onto, you’d think they’d come tumbling down with the
first breath of wind – yet there they are. So what’s the deal?
“Some storks are clearly cheats, using metal baskets and other nesting
aids intentionally put up to attract them”, says Geoff Hilton, Head
of Research at the Wildfowl and Wetlands Trust in Slimbridge,
UK, who is no stranger to the storks of Portugal. “But most make
‘natural’ nests in almost impossible places, their ability to stay put
seeming nothing short of miraculous”.
This, of course, might explain why there are so many nests on
churches and mosques. But apparently, storks know all about the
infinite monkey theorem (the one that says that if a monkey with a
typewriter had enough time, it would eventually produce a copy of
Frontiers). Yes, give a stork with a hankering to build a nest enough
sticks and enough time, and eventually one of the sticks it lays down
will get caught on something – under a tile, on a roof nail, in a crack
– and a nest is on.
“Until then, you really do see a lot of falling sticks”, says stork
reproduction researcher Pablo Vergara, formerly of the Madrid
Museum of Natural History and now at Aberdeen University. “If
you observe storks during nestbuilding, you see an awful lot of
things go wrong. I once watched a pair trying to build a nest on a
66
Ciconian conundrums
weather vane, of all places; every time they laid a stick down it just
slid off the roof. But they kept trying and trying. Most storks choose
better sites, but getting a nest started is still hard work. Loads of
sticks fall to the ground before one, perhaps with a v-shape, gets
laid down in such a way that it catches hold, allowing others to
be placed on top. Even then, nests in early construction are often
blown down. Those huge nests you see on rooftops are the ones
that caught onto something very well – the surviving fittest that can
take on the wind”.
And that, of course, explains why storks come back to the same
nest every year. Every season they add to it, repair it, and build it
up. No stork in its right mind ever tries to build another nest once
it has one to call its own – they all know that a monkey would need
a very, very long time to type yet another copy of Frontiers. Indeed,
some storks dump the typewriter routine completely, occupying
the existing nests of others that fail to return home, and so avoid
playing dice with the universe.
In his book, Lilienthal wrote: “The impression could be given that
the only reason for the creation of the stork was to awake in us the
desire to fly, to act as a teacher to us in this art”. But I wonder what
statisticians might think.
67
Enigmas cigüeñiles
Junio de 2011
He aquí la cigüeña blanca (Ciconia ciconia): portadora de la buena
suerte y de los bebés, Rey de las Ranas (¡abra su ejemplar de las
Fábulas de Esopo!), heraldo de la primavera, la mayor de todas las
aves urbanas, y, si está leyendo esto en un avión, una de las causas
de que usted esté allí, en lo alto. La cigüeña blanca inspiró a Otto
Lilienthal (1848-1896) para que emprendiera los primeros estudios
sobre aerodinámica, que culminaron en su famosa obra, El vuelo de
las aves como fundamento de la aviación (publicado en 1889), y en el diseño
de un ala delta que en 1891 lo llevaría por los aires cerca de la ciudad
alemana de Derwitz. Pero tan ocupado estaba Lilienthal aprendiendo
los secretos del vuelo de la cigüeña (y, según el museo que le han
dedicado, convirtiéndose en el primer aviador del mundo) que no
tenía tiempo para reflexionar sobre otro secreto de la ingeniería
guardado por esas aves. Usted, sin embargo, tiene una hora antes de
aterrizar, por lo que recline su asiento, pídale a la azafata que le traiga
una bebida, mire la fotografía y luego respóndame a esta pregunta:
¿cómo se las apañan para que el viento no se lleve el nido?
Considerando que sin duda hemos dispuesto de tiempo más que
suficiente para pensar en ello, podría colegirse que sabríamos la
respuesta. Durante siglos, las cigüeñas blancas han construido sus
nidos en los tejados de Asia Central, el norte de Irán, Turquía,
Europa Oriental y Central, la Península Ibérica y el Magreb y no
pasan precisamente desapercibidos. Los nidos más grandes son tan
anchos como una rueda de carro, tienen varios pies de profundidad
y pueden pesar cientos de libras, y usted podría esconder su maleta
en muchos de los más pequeños (por qué pudiera usted tener la
68
necesidad de hacer tal cosa es, naturalmente, cosa suya). Y describir
su localización como precaria ni siquiera se aproxima a la realidad.
Las cigüeñas parecen afanarse en buscar los lugares más peligrosos,
venteados y con el menor apoyo posible para construir sus hogares:
aleros de campanarios, tejados empinados de iglesias, cabezales de
torres de alta tensión, puntas de ramas de árboles desmochados y las
barras horizontales que sostienen las señales de las autovías. Como
aparentemente no hay nada que sustente por debajo el fondo de sus
nidos, se podría pensar que se desplomarían con el primer soplo de
viento, pero ahí están. ¿Cómo lo consiguen?
«Algunas cigüeñas son claramente unas ventajistas, que usan para
anidar cestas metálicas y otros soportes puestos intencionadamente
para atraerlos -dice Geoff Hilton, jefe de investigación del Wildfowl
and Wetlands Trust de Slimbridge, Reino Unido, quien conoce
muy bien a las cigüeñas de Portugal-. Pero la mayoría hacen nidos
‘naturales’ en lugares casi imposibles; su capacidad para quedarse
apoyadas donde parece no haber nada es casi milagrosa».
Por supuesto, tal cosa podría explicar por qué hay tantos nidos en
iglesias y mezquitas. Pero es más probable que las cigüeñas hayan
aprendido algo sobre el teorema del mono y el infinito (el que dice
que si un mono con una máquina de escribir dispusiera de tiempo
suficiente, llegaría a producir un número de Frontiers). Dele suficientes
palos y suficiente tiempo a una cigüeña que desee construir un nido,
y, finalmente, uno de esos palos se enganchará en algo -en una teja,
en un clavo del tejado, en una grieta- y el nido estará en marcha.
«Sin embargo, hasta que logre terminar ese primer paso, se verán
caer muchos palos», dice el investigador de la reproducción de la
cigüeña Pablo Vergara, antes en el Museo de Historia Natural de
Madrid y ahora en la Universidad de Aberdeen. «Si se observa a las
cigüeñas durante la construcción del nido, se ve que un montón
de cosas van mal. Una vez vi a una pareja tratando de construir un
nido en una veleta. ¡Vaya, cómo si no hubiera otro sitio mejor! Cada
69
vez que ponían un palo se caía resbalando por el tejado. Pero lo
seguían intentando una y otra vez. La mayoría de las cigüeñas eligen
sitios mejores, pero levantar un nido comenzando desde la nada es
un trabajo duro. Un montón de palos caen al suelo antes de que
uno de ellos, tal vez con forma de uve, consiga disponerse de tal
manera que agarre, lo que permitirá que otros vayan enganchándose
encima. Incluso así, los nidos en construcción incipiente suelen caer
derribados. Esos enormes nidos que se ven en los tejados son los
que han tenido éxito; son los “supervivientes más aptos” que han
logrado resistir al viento».
Por supuesto, eso explica por qué las cigüeñas retornan cada año al
mismo nido. Cada temporada añaden algunos palos para repararlo y
hacerlo más grande, pero ninguna cigüeña en su sano juicio trata de
construir otro nido una vez que tiene uno al que llamar propio. Esas
aves saben muy bien que un mono necesitaría una eternidad para
escribir no uno sino dos números de Frontiers. De hecho, algunas
cigüeñas se olvidan por completo de la máquina de escribir y ocupan
los nidos de sus compañeras que no vuelven a casa y así evitan jugar
a los dados con el universo.
En su libro, Lilienthal escribió: «Se podría tener la impresión de que
la única razón por la que se creó la cigüeña fue para despertarnos el
deseo de volar, para que actuara como nuestro instructor de vuelo».
Me pregunto, no obstante, ¿qué pensarán los estadísticos de eso?
Foto: Seguro, incluso bajo las tormentas más poderosas…. ¿pero cómo?
A. Burton.
70
Lion of India
August 2011
“Lions, and tigers, and bears!
Oh, my!” cried Dorothy in
Metro-Goldwyn-Mayer’s
1939 cinematic production
of The Wizard of Oz. When I
was a child, my mother took
me to see a special release of
that film, and I hated it. I did
Two of Gujarat’s disputed lions.
like the Scarecrow, although
M. Venkataraman.
I doubted it was he who
most needed a brain. Although Dorothy certainly wasn’t in Kansas
anymore, there really was only one place where lions and tigers and
bears could possibly get her all at once, and that was India. And any
fool could see she wasn’t there!
No one has trouble associating tigers (Panthera tigris) with India,
and the country has four types of bear: the Himalayan black bear
(Selenarctos thibetanus), the brown bear (Ursus arctos isabellinus), the sloth
bear (Melursus ursinus), and the sun bear (Helarctos malayanus). But it is
also home to lions – Asiatic lions (Panthera leo persica). Sadly, however,
this subspecies has been reduced to a single population. Once king
of beasts from the Balkans to Bihar, it now reigns supreme only in
and around the Gir Forest in the state of Gujarat, western India.
Although anecdotal records suggest that the number of Asiatic lions
fell to below 20 in the early 1900s, there are some 400 individuals
today – enough for lions to be regularly found outside the protected
71
Lion of India
area of the Gir Forest. Yet they remain geographically compacted,
and an epidemic or other catastrophe could easily wipe them out.
The Wildlife Institute of India first raised such concerns back in
the 1980s, but it was not until 1995 that the Kuno Palpur Wildlife
Sanctuary in the neighboring state of Madhya Pradesh was finally
identified as the best place to establish a second population. It was
to start with five to eight Gir animals - but then the bickering began.
With Indian Central Government blessing, Madhya Pradesh
prepared to receive its lions, even physically relocating the residents
of 24 villages within the sanctuary to make way for the transfer. But
thus far Gujarat has refused to send even a single pair. Its reasons
have ranged from possible lion–tiger conflict, to insufficient prey,
to inadequate protection from poachers. Translocation proponents
argue in response that the two types of cat would occupy different
habitats, that prey animal numbers are sufficient, and that poaching
can be counteracted. Indeed, many Indian observers suggest the real
issues preventing translocation are state pride and tourism rupees.
Without doubt, Gujarat can be proud of its lions, but wouldn’t
helping to ensure their continued existence by creating new colonies
– making the state “Mother of India’s Lions” – provide a source of
even greater pride? If necessary, couldn’t any lions translocated to
another state remain “on loan” from Gujarat? And if income from
tourism is an issue, couldn’t the Indian Government compensate for
deemed losses in state revenue? Couldn’t Madhya Pradesh share any
income generated with Gujarat, or simply introduce a moratorium
on tourists visiting translocated lions?
The case for granting the lions a second home has been with the
Indian Supreme Court for several years now. The National Board
for Wildlife offered its much respected opinion on the matter over a
year ago, at the Court’s request, and spoke in favor of translocating
some lions to Madhya Pradesh. But deliberations continue.
Furthermore, Gujarat’s major political parties remain antagonistic
72
Lion of India
toward translocation plans, and with different parties in control of
the state and the Indian Central Government, any chance of a quick
political settlement seems remote. Might a solution for the lions
come only after some epidemic or natural disaster has left none to
protect?1
“I am keen that there should be a second lion habitat but do not
insist on habitat A or B”, says Meena Venkataraman, an independent
Asiatic lion reseacher. “I just wish for a well-planned and wellexecuted endeavor that will work for the lions. Whether or not
they eventually go to Kuno Palpur”, she adds, “the Gir protected
area needs to expand. There must be more space for dispersal and
the establishment of the growing lion population, and the Gujarat
Forest Department is now planning the Greater Gir Conservation
Area. The Barda Sanctuary [in Gujarat] is also being prepared to
receive lions, but while [this is a move] in the right direction, it may
only offer a short-term solution”. Indeed, the Barda Sanctuary is
likely within the range of lions wandering out of Gir and some
commentators see the Barda project as just another attempt to
prevent lions from leaving Gujarat.
In The Wizard of Oz, the Wizard granted the Lion’s request for
courage by awarding him a medal and by demonstrating that he
already was brave. He would have known, however, that the Lion
of India’s need could not be met with an old key and by showing
him he already had another home in Gujarat’s heart. Surely we know
that too?
1
Since this article was written, the Indian Supreme Court has ruled
that translocation must begin. However, following further legal challenges, in
February 2014 it declared it was to reconsider its ruling. The lions still have no
second home.
73
El león de la India
Agosto de 2011
«¡Leones, y tigres, y osos! ¡Caray!», gritaba Dorothy en la producción
cinematográfica de 1939 El Mago de Oz, de la Metro-Goldwyn-Mayer.
Cuando era niño, mi madre me llevó a ver una versión especial
de esa película y la odié. Me gustó el Espantapájaros, aunque me
cabía la duda de que precisamente fuera él quien más necesitase un
cerebro. Aunque estaba claro que Dorothy no estaba en Kansas, no
hay otro lugar en el mundo en el que pudieran convivir leones, tigres
y osos, y ese lugar es la India. ¡Y cualquier tonto era capaz de ver que
Dorothy no estaba allí!
Nadie tiene problemas para asociar a los tigres (Panthera tigris) con
la India, ni para hacer lo mismo con sus cuatro tipos de osos: el
oso negro del Himalaya (Selenarctos thibetanus), el oso pardo (Ursus
arctos isabellinus), el oso perezoso (Melursus ursinus) y el oso del sol
(Helarctos malayanus). Pero también es el hogar de los leones asiáticos
(Panthera leo persica). Lamentablemente, sin embargo, esta subespecie
se ha reducido a una sola población. El que fue una vez rey de los
animales desde los Balcanes hasta Bihar, ahora reina únicamente en
el Bosque Gir y sus alrededores, en el estado de Guyarat, al oeste
de la India.
Aunque los registros extraoficiales sugieren que el número de
leones asiáticos cayó por debajo de la veintena a principios de la
década de 1900, hay alrededor de 400 individuos hoy en día, un
número suficiente para que estos animales campen habitualmente
fuera del área protegida del Bosque Gir. Sin embargo, la población
es geográficamente muy compacta, por lo que una epidemia u otra
74
catástrofe podrían liquidarlos fácilmente. El Instituto de la Vida
Silvestre de la India mostró por primera vez su preocupación por
este asunto en la década de 1980, pero hasta 1995 no se decidió
que el Santuario de la Vida Silvestre de Kuno Palpur, situado en el
vecino estado de Madhya Pradesh, era el lugar más apropiado para
establecer una segunda población. Iba a comenzar con entre cinco
a ocho animales procedentes de Gir, pero entonces se desató el lío.
Con la bendición del Gobierno Central de la India y con Madhya
Pradesh preparado para recibir a sus leones (lo que requería la
reubicación de los residentes de veinticuatro aldeas existentes dentro
del santuario propuesto) todo estaba listo para hacer el traslado.
Pero hasta ahora Guyarat se ha negado a enviar ni una solo pareja.
Sus razones han variado desde argumentar un posible conflicto
entre leones y tigres, a la falta de suficientes presas y a la inadecuada
protección frente a los cazadores furtivos. Quienes están a favor del
traslado argumentan que los dos grandes felinos ocuparían hábitats
diferentes, que el número de animales que servirían de presa
es suficiente y que la caza furtiva se puede controlar. De hecho,
muchos observadores sugieren que los verdaderos problemas que
impiden la reimplantación son el orgullo del estado de Guyarat
y las rupias del turismo. Sin duda, Guyarat puede estar orgulloso
de sus leones, pero ¿no sería mayor motivo de orgullo que se
convirtiera en el estado “Madre de los Leones de la India” gracias
a la formación de nuevas colonias que asegurasen su existencia? Si
fuera necesario, ¿no podrían los leones trasladados a otros lugares
figurar como “préstamos” de Guyarat? Y si los ingresos del turismo
son el problema, ¿no podría el Gobierno indio estimar y compensar
las pérdidas económicas? ¿No podría Madhya Pradesh compartir
con Guyarat los ingresos generados, o simplemente introducir una
moratoria sobre los turistas que visitan los leones trasladados?
El caso de la concesión de un segundo hogar a los leones lleva varios
años en el Tribunal Supremo de la India. A solicitud del Tribunal,
75
el Consejo Nacional para la Vida Silvestre ofreció su muy respetada
opinión en la materia hace más de un año, pronunciándose a favor
de la reimplantación de algunos leones en Madhya Pradesh. Pero
las deliberaciones continúan. Por otra parte, los principales partidos
políticos de Guyarat siguen oponiéndose a los planes de traslado, y
como el control del Estado de Guyarat y del Gobierno de la India
están en manos de diferentes partidos, cualquier posibilidad de una
rápida solución política se antoja remota. Si las cosas siguen así,
quizás no se encuentre una solución hasta después de que alguna
epidemia o algún desastre natural hagan que no quede ningun león
por proteger.1
«Yo mantengo que debe haber un segundo hábitat para los leones, pero
no insisto en que sea el hábitat tal o cual -dice Meena Venkataraman,
una investigadora independiente del león asiático-. Solo deseo que
se haga un esfuerzo bien planeado y bien ejecutado que funcione
para los leones. Independientemente de que algunos leones vayan a
Kuno Palpur -añade- la zona protegida del Gir necesita expandirse.
Tiene que haber más espacio para la dispersión y el establecimiento
de una población de leones que crece, y el Departamento Forestal
de Guyarat planea ahora crear la Gran Área de Conservación Gir.
El Santuario Barda [en Guyarat] también se está preparando para
recibir a los leones, pero mientras que [esa preparación] camina en la
dirección correcta, eso solamente representaría una solución a corto
plazo». De hecho, es probable que el Santuario Barda caiga dentro
de la zona de campeo de los leones que salen de Gir. Por supuesto,
algunas opiniones consideran que el proyecto Barda no es más que
otro intento para evitar que los leones salgan de Guyarat.
1
Desde que escribí este artículo, el Tribunal Supremo de la India ha
dictaminado que debía comenzar el traslado. Sin embargo, a raíz de nuevas
impugnaciones legales, en febrero de 2014 declaró que debía reconsiderar su
decisión. Los leones aún no tienen una segunda residencia.
76
En El Mago de Oz, el Mago accedió a la petición del León de curar su
cobardía. Lo hizo otorgándole una medalla y demostrándole que ya
era un valiente. No obstante, el viejo Mago sabría que la entrega de
una antigua llave oxidada y unas bonitas palabras sobre un hogar en
los corazones de los guyaratís no resolverían el problema del león de
la India. En realidad, seguro que Guyarat lo sabe también.
Foto: Dos de los disputados leones de Guyarat.
M. Venkataraman.
77
Cut! Could the dragon do that again, please?
September 2011
I was bubbling with
excitement – my dream
of becoming a wildlife
documentary
filmmaker
was suddenly so much
closer to coming true!
According to the website
eHow – which explains
“…and I’m not coming out ‘til you put that
how to do everything,
camera
away!” fmfm166 Morguefile.com.
from making dustcloth
slippers to becoming an astronaut – making a wildlife documentary
involved just five simple steps: (1) choosing an animal subject;
(2) contacting nature/film resource organizations; (3) securing
the proper equipment; (4) assembling a production team; and (5)
adding post-graphic titles once back in the studio (www.ehow.com/
how_2209809_film-wildlife-documentary.html). What’s more, the
difficulty grade was only “moderately challenging”, ie anyone can
do it!
Step 1 was a piece of cake: Komodo dragons (Varanus komodoensis)!
So I sped forward to Step 2 and got in touch with wildlife filmmaker
Adrian Warren of Last Refuge Ltd. (Panborough, UK). “Any useful
tips, Adrian?”, I asked. But it soon became clear he’d never heard
of eHow. “Filming in Indonesia is complicated and expensive”, he
told me. “First, visit your local Indonesian Consulate to discuss your
plans with the Information Officer. You’ll need to fill in forms (six
copies), explain the purpose of the production, and show your crew
78
members’ résumés, a letter of solvency from bank guarantors in
Indonesia and your home country, your equipment list, a shooting
schedule, a film synopsis…”. He kept that up for a while before
changing tack. “The completed forms must be sent to the Ministries
of Foreign Affairs [MFA] and of Cultural and Tourism Affairs
[MCTA], plus other concerned Directorates in Jakarta. A committee
of their officials will then decide whether you get approval. If you
do, your Indonesian Consulate will be informed and told the type
of visa you’ll need”.
“All done?”, I asked.
“Not yet. Once you get the visa, the Information Officer will
give you a letter to present to the Director of Information and
Media at the MFA, and to the Deputy of Facilitation and Filming
Development at the MCTA when you get to Jakarta. The MFA
should then provide you with a press card and the MCTA with the
permission you’ll need for filming”.
“Then can I go to Komodo, Adrian?”
“Yes”, he replied. “But you’ll need to be accompanied by a
government-appointed observer, and pay all his expenses and fees”.
Alright, so Step 2 would be harder than anticipated, but would
I really need any help for Step 3? After all, I have a VHS video
camera. But for fear of overlooking something, I called Dennis Aig,
Program Head of Montana State University’s Master of Fine Arts
program in Science and Natural History Filmmaking. “That might
not be enough”, he cautioned, and stirred up a blizzard of words like
“professional cameras”, “lenses”, “sound recording equipment”,
and “transport”.
“Also”, he added, “if you want to do this properly, you’ll need to
decide on the length of the film and what you want to say about
the dragon. A 4–6-week shooting schedule, and then editing it all
79
together for a one-hour show, could easily run to a total of US$400
000–$600 000 or more. And by the way, did you notice that your
list of steps doesn’t actually mention filming?” Honestly, Dennis, of
course you have to do filming! It’s a wildlife film! And really, how
hard can that be – point and shoot, right? “You may just find the
dragons are not all that interested in being film stars”, he warned. I
could have sworn I heard him sigh.
Dennis’ words did, however, make me re-check eHow’s webpage
for other possible omissions, and that was when I noticed some
additional advice – that the presenter and crew ought to have a
fearless sense of curiosity. I suddenly recalled tales of Komodo dragons
eating children, of their toxic, bacteria-laden saliva, and that they
appeared to enjoy tearing goats to pieces. Dangerous truths or just
documentary-makers’ hype? I asked Tim Jessop of the University
of Melbourne, a man who has been up close and personal with
Komodo dragons. “My impression of Komodo dragons – at least
the ‘wild’ ones that avoid scavenging scraps around ranger posts, or
that loiter near villages to kill the odd goat – is that they are quite
wary lizards. Walking through the dry forests of Komodo National
Park, you are more likely to hear, rather than see, dragons running
away from you”, he began reassuringly. “However, that said, bait
or freshly killed prey are clearly potent cues that rapidly flick the
temperaments of these lizards into killing mode, enabling them to
dispatch prey as large as a water buffalo. Not bad for a trumped-up
gecko!”
Permission you’ll need for filming? US$600 000? Dispatch prey as large as a
water buffalo? Killing mode? Gecko? Of course! Geckos! I have lots of
those in my yard! Extremely interesting animals. Now why didn’t I
think of that before? A much better subject…and I could always
post my snaps on Flickr!
80
¡Corten! ¿Podría repetirlo el dragón, por favor?
Septiembre de 2011
Rebosaba de entusiasmo. ¡Mi sueño de convertirme en director de
documentales de la naturaleza estaba de repente mucho más cerca de
hacerse realidad! Según el sitio web eHow -que explica cómo hacer
de todo, desde cómo fabricar pantuflas a convertirse en astronautapara hacer un documental de la naturaleza había que acometer tan
solo cinco sencillos pasos: (1) la elección de un sujeto animal; (2)
ponerse en contacto con organizaciones de recursos de cine y de
conservación de la naturaleza; (3) conseguir el equipo adecuado; (4)
estructurar un equipo de producción; y, (5) añadir subtítulos una
vez de vuelta en el estudio (www.ehow.com/how_2209809_filmwildlife-documentary.html). Para animarme aún más, este tipo de
proyecto tenía la calificación de solo “moderadamente difícil”, es
decir, ¡cualquiera podría llevarlo a cabo!
El primer paso era un juego de niños: ¡los dragones de Komodo
(Varanus komodoensis)! Así que avancé deprisa hacia el segundo
paso y me puse en contacto con el director de cine de la naturaleza
Adrian Warren, de Last Refuge Ltd. (Panborough, Reino Unido).
«¿Algún consejo útil, Adrian?» -le pregunté. Pero pronto me
percaté de que nunca había oído hablar de eHow-. «Rodar en
Indonesia es complicado y costoso -me dijo-. En primer lugar,
visita tu consulado indonesio local para discutir tus planes con el
funcionario de Información. Tendrás que rellenar unos formularios
(seis ejemplares), explicar el objetivo de la producción y mostrar los
currículos de los miembros del equipo de rodaje, además de un aval
bancario de Indonesia y de tu país de origen. También necesitarás
81
una lista de tu material técnico, un plan de rodaje, una sinopsis de
la película […]». Siguió un buen rato sin parar. «Los formularios
completos deben ser enviados a los ministerios de Relaciones
Exteriores (MRE) y de Relaciones Culturales y Turismo (MRCT),
además de a otras direcciones implicadas en Yakarta. Un comité de
funcionarios indonesios decidirá si obtienes el permiso. Si es así, se
informará al consulado indonesio donde empezaste todo y te dirán
el tipo de visado que necesitarás».
«Pues… vale. ¿Eso es todo?», le pregunté. «Todavía no. Una vez que
obtengas el visado, el funcionario de Información te dará una carta
que tendrás que presentar al director de Información y Medios de
Comunicación del MRE y al delegado de Desarrollo y Ejecución
de Rodajes en el MRCT cuando llegues a Yakarta. El MRE te
proporcionará entonces una tarjeta de prensa y el MRCT el permiso
que necesitas para rodar».
«… y entonces ¿podré ir a Komodo, Adrian?»
«Sí, respondió. Pero tendrás que ir acompañado de un observador
designado por el Gobierno y pagar todos sus gastos y sus dietas».
Muy bien, el segundo paso resultaba más difícil de lo previsto,
pero ¿necesitaría ayuda para el tercero? Al fin y al cabo, tengo una
cámara de vídeo VHS. Pero por temor a pasar algo por alto, llamé
a Dennis Aig, jefe del Programa de Maestría en Dirección de Cine
Científico e Historia Natural de la Facultad de Bellas Artes de la
Universidad Estatal de Montana. «Quizás eso no sea suficiente»,
me advirtió antes de desatar un torbellino de palabras tales como
“cámaras profesionales”, “lentes”, “equipo de grabación de sonido”
y “transporte”.
«Además, añadió, si quieres que todo salga bien tendrás que decidir
cuánto durará la película y lo que quieres contar sobre el dragón.
82
Un plan de rodaje de cuatro a seis semanas, que luego habrá que
editar para dejarlo en un programa de una hora de duración, podría
alcanzar fácilmente un total de entre 400.000 y 600.000 dólares
estadounidenses o más. Y por cierto, ¿te has dado cuenta de que tu
lista de pasos no menciona para nada el rodaje?» «Por favor, Dennis,
claro que hay que rodar, le dije. Es una película. ¿Y qué dificultad
podría esconder eso? No es más que apuntar y grabar ¿no?» «Bueno,
puede que los dragones no estén tan interesados como tu piensas en
ser estrellas de cine», avisó. Juraría que le oí suspirar.
Sin embargo, las palabras de Dennis hicieron que volviera a
comprobar el sitio web de eHow por si faltaba algo más y entonces
fue cuando me di cuenta de un problema adicional: el presentador
y el equipo deberían tener un valiente sentido de la curiosidad. De
repente me acordé de las historias de dragones de Komodo que
se comen a los niños, de su saliva venenosa cargada de bacterias y
de que parecían disfrutar despedazando cabras. «¿Pero todo eso es
veraz o es autobombo de los documentalistas?», le pregunté a Tim
Jessop, de la Universidad de Melbourne, un hombre que ha estado
muy cerquita de estos reptiles. «Mi impresión de los dragones de
Komodo –por lo menos de los “salvajes”, es decir, de los que evitan
buscar desperdicios alrededor de los puestos de guardabosques
o merodear cerca de las aldeas para matar a las cabras viejas- es
que son lagartos muy cautelosos. Cuando caminas por los bosques
secos del Parque Nacional Komodo, es más fácil escucharlos que
verlos cuando huyen de ti -comenzó de modo tranquilizador-. Sin
embargo, dicho esto, un cebo o una presa recién muerta hacen que
el instinto de esos lagartos entre en modo asesino, un estado en el
cual pueden despachar presas tan grandes como un búfalo de agua.
¡No está nada mal para una salamanquesa venida a más!».
¿El permiso para el rodaje, 600.000 dólares estadounidenses,
despachar una presa del tamaño de un búfalo de agua, modo asesino,
83
salamanquesa? ¡Pues claro! ¡Salamanquesas! ¡Tengo un montón de
ellas en mi patio! Unos animales extremadamente interesantes. ¿Por
qué no pensé en eso antes? Un tema mucho mejor… y ¡siempre
podría publicar mis imágenes en Flickr!
Foto: … y ¡no voy a salir hasta que no alejes esa cámara!
fmfm166 Morguefile.com.
84
The joy of local knowledge
October 2011
Every fishing book ever
written advises the reader to
seek local knowledge before
casting a fly. Knowledge
of the water one intends
to fish can indeed make
the difference between a
day’s fishing and a day to
A young crocodile from the desert of eastern
remember. Acquiring local
Mauritania. T. Shine.
knowledge, however, is no
easy business. For all the welcoming smiles and enthusiastic advice
offered at the riverside tavern, no local fisherman ever parts with his
hard won secret of where the best fish lie. Buying a few flies at the
local tackle shop and promising to return if the fishing is good is
much more likely to see you directed towards a few trout, but being
told of a good salmon run usually requires the liberal use of your
credit card before enquiring whether the shop can also order things
for you. Yes, the local knowledge you take to the river is always
biased by the interests of the giver.
The worth of local knowledge is also dependent on what the locals
actually know. Thirteen years ago I wrote a book on the wildlife in
the region of Spain where I live. The elderly villagers I interviewed
who had once worked the land – those I thought most likely to
know of species I had yet to catalogue – proved to be sources
of both hard fact and fanciful myth. Grass snakes (Natrix natrix),
85
they told me, could be found in large numbers in a nearby stream,
something I knew to be true. But they also advised that, should
we have another child, my wife was to place a tin tray filled with
sand outside our front door. For grass snakes, they insisted, seek
out nursing mothers to surreptitiously steal milk from the breast as
a baby suckles. A serpentine track in the sand would warn us if one
had got into the house.
Sometimes, however, science has been the great beneficiary of
accurate local knowledge. On April 7th, 1800, during his travels
along South America’s Orinoco River, the great Prussian explorer
and biologist Alexander von Humboldt noted in his diary a sudden
and bewildering increase in the number of crocodiles observed
below its junction with the river Arauca, along with the gem of
local knowledge that explained the phenomenon: “The Indian told
me that the crocodiles came from the islands where they had been buried in the
dried mud of the savannahs. As soon as the first showers arouse them from
their lethargy, they crowd together in troops and hasten toward the river, there to
disperse again”.1 Humboldt’s “Indian” had accurately described how
these animals (Crocodylus intermedius) retreat into burrows and enter
a state of estivation, sitting out the dry season that strikes this area
from November until April and then returning to the rivers with the
new rains.
It was not until 1998, however, that science recorded the existence
of crocodiles living in the arid lands of eastern Mauritania, in
northwestern Africa. Tara Shine, now with the Mary Robinson
Foundation–Climate Justice (Dublin, Ireland), told the world of
these strange beasts, but it was local knowledge that made it possible.
1
A. von Humboldt A and Bonpland A. (no date). Personal narrative of
travels to the equinoctial regions of America during the years 1799–1804, Volume II.
London, UK, and New York, NY: George Rutlidge and Sons Ltd. Translated by T
Ross.
86
“I was working on my PhD at the time. My colleague Daballahi
ould Lelle and the local people in the villages where I worked
claimed to know of crocodiles living in dry caves in the desert. I
didn’t believe them at first, but upon Daballahi’s insistence we went
in search of them. And there, sitting amongst the rocks and sand,
with no surface water for miles, were crocodiles up to 5 feet long.
The area has ephemeral lakes or wetlands that form after the rains
and that persist from a few weeks to several months. But then they
dry up, and the crocodiles ‘hole up’ in caves or communal burrows,
spending the long dry season, or even successive dry seasons if no
rain comes, clinging to life without water”.
As I spoke to Tara she excited my imagination with what was now
her own local knowledge. She told me how these undersized Nile
crocodiles (Crocodylus niloticus) feed for a few weeks on lungfish that
appear from the sand after flood events, and on newly hatched catfish,
the eggs of which can survive without water. Notwithstanding the
odd unwary goat, it might be all they eat from one rainy season to the
next. She explained how they even breed under these conditions, and
of how desert crocodile mothers, unlike their larger, river-dwelling
sisters, do not always carry their young to the water in their mouths.
Sometimes, indeed, there is no water available to transport them to,
and the youngsters have to make their own way into burrows to wait
for the rains.
The moral? Believe local knowledge at your peril, especially if given
by a fisherman, but ignore it and you risk never experiencing the
most singular and beautiful enlightenment.
87
El gozo de la sabiduría local
Octubre de 2011
Todos los libros que se han escrito sobre pesca aconsejan al lector
buscar el conocimiento local antes de elegir la mosca. De hecho,
conocer las aguas en las que se desea pescar puede significar la
diferencia entre un día de pesca más y una jornada memorable.
Sin embargo, aprehender los saberes locales no es un asunto fácil.
A pesar de todas las sonrisas de bienvenida y de los consejos
entusiastas ofrecidos en la taberna cercana al río, ningún pescador
local compartirá el secreto arduamente conseguido acerca de dónde
se encuentra el sitio óptimo para pescar. La compra de unas pocas
moscas en la tienda de aparejos local prometiendo volver si la pesca
es buena, igual te lleva hasta donde puedan atraparse unas cuantas
truchas, pero que el dueño te diga dónde nada un buen salmón
requiere el uso generoso de la tarjeta de crédito antes de preguntar si
la tienda también puede conseguirte otros avíos. Sí, el conocimiento
local que adquieras sobre el río siempre está condicionado por los
intereses del informador.
El valor de la sabiduría local también depende de lo que los lugareños
conocen realmente. Hace trece años escribí un libro sobre la vida
silvestre de la región española en la que vivo. Los viejos aldeanos
a los que entrevisté, quienes antaño habían sido agricultores, y que
eran los que yo pensé que con mayor probabilidad conocerían las
especies que tenía que catalogar, resultaron ser fuentes tanto de la
dura realidad como de la mítica fantasía. Me dijeron que se podían
encontrar culebras (Natrix natrix) en grandes cantidades en un
arroyo cercano, algo que yo sabía que era verdad. Pero también me
contaron que si teníamos otro hijo, mi esposa debería colocar una
88
bandeja de lata llena de arena en el exterior de nuestra puerta. Eso
delataría a las culebras, insistían, que buscan a las madres lactantes
para robarles subrepticiamente la leche del pecho como si fueran
bebés mamones. Una huella de serpenteo en la arena nos avisaría si
se hubiera colado una en casa.
A veces, sin embargo, la ciencia ha sido la gran beneficiaria de
los conocimientos locales precisos. El 7 de abril de 1800, durante
sus viajes a lo largo del río Orinoco en América del Sur, el gran
explorador y biólogo prusiano Alexander von Humboldt describió
en su diario el aumento súbito y desconcertante del número de
cocodrilos observados aguas abajo de la confluencia con el río
Arauca, que acompañó de una joya de sabiduría local que explica el
fenómeno: «el indio me dijo que los cocodrilos venían de las islas, donde habían
estado enterrados en el barro seco de las sabanas. Tan pronto como llegaban las
primeras lluvias, despertaban de su letargo, se apiñaban en manadas y corrían
hacia el río, donde se dispersaban de nuevo»1. El “indio” de Humboldt había
descrito exactamente cómo estos animales (Crocodylus intermedius) se
refugian en madrigueras y entran en un estado de “estivación” que
dura la estación seca que azota esta zona desde noviembre hasta
abril, para luego regresar a los ríos con las nuevas lluvias.
La ciencia tuvo que esperar hasta 1998 para registrar la presencia
de cocodrilos en las tierras áridas del este de Mauritania, en África
noroccidental. Tara Shine, que trabaja ahora en la Mary Robinson
Foundation-Climate Justice (Dublín, Irlanda), comunicó al mundo
la existencia de esas extrañas criaturas, pero fue la sabiduría local la
que permitió encontrarlas.
«En aquel momento yo estaba trabajando en mi doctorado. Mi
colega Daballahi ould Lelle y la población local de las aldeas en las
1
A. von Humboldt y Bonpland, A. (sin fecha). Narrativa personal de
los viajes a las regiones equinocciales de América durante los años 1799-1804, Tomo II.
Londres, Reino Unido, y Nueva York, Nueva York: George Rutlidge and Sons
Ltd. Traducido por T. Ross.
89
que trabajé decían que había cocodrilos que vivían en cuevas secas
del desierto. Al principio yo no me lo creía, pero ante la insistencia
de Daballahi nos fuimos a buscarlos. Y allí, tumbados entre las
rocas y la arena, sin aguas superficiales en kilómetros a la redonda,
estaban los cocodrilos, algunos de hasta cinco pies de longitud. La
zona cuenta con lagos efímeros o humedales que se forman después
de las lluvias y que persisten desde unas pocas semanas a varios
meses. Pero luego se secan y los cocodrilos ‘se esconden’ en cuevas
o madrigueras comunales en las que pasan la prolongada estación
seca, o incluso hasta estaciones secas sucesivas si persiste la sequía,
aferrándose a la vida sin agua».
Mientras Tara hablaba, se excitaba mi imaginación con lo que ella
había transformado en su propio conocimiento local. Me dijo cómo
esos pequeños cocodrilos del Nilo (Crocodylus niloticus) se alimentan
durante unas semanas de los peces pulmonados que surgen de la
arena después de las inundaciones y de los alevines de bagre que
nacen de huevos que pueden sobrevivir sin agua. Además de alguna
vieja cabra incauta, eso podía ser todo lo que comieran entre una
temporada de lluvias y la siguiente. Incluso me explicó la forma en
que se reproducen bajo estas condiciones y de cómo las madres
cocodrilo del desierto, a diferencia de sus hermanas ribereñas más
grandes, no siempre llevan en la boca a sus crías hasta el agua. A veces,
por supuesto, no hay agua disponible hasta donde transportarlos y
los jóvenes tienen que buscarse la vida en madrigueras para esperar
las lluvias.
¿La moraleja? Confíe en la sabiduría local corriendo el riesgo que
eso puede suponer, sobre todo si se lo cuenta un pescador, pero si
no lo hace y se expondrá a no gozar del más singular y hermoso de
los aprendizajes.
Foto: Un cocodrilo joven del desierto del este de Mauritania.
T. Shine.
90
The Fall, and the rise of fungi
November 2011
November. The frosts of
the northern Fall have come
again, harvests are securely
in, leaves have been turning
from green to gold. It’s a
melancholy season, a time
of last activity before rest,
of reflection, a marking of
Better not eat this one – a poisonous Amanita
the passage toward older age
muscaria (I think!). P. Kratochvil.
and of wisdom gained…
or that went unacquired. For Autumn always brings with it a little
chiding for me. I dare think myself a naturalist, but another year has
passed without my learning to distinguish between the species of
one of Fall’s special gifts: fungi.
For a few weeks now, people armed with baskets and pen-knives
have been going out early, very early, into the woods and fields in
search of fungi for the table. By the time I am ready to hit my
hiking trail, they are winding down, their prizes shown off in the
open trunks of their cars while they settle (at least where I live
in Spain) to breakfasts of crusty bread, cured sausage, pungent
cheeses, and a little wine. What is it that attracts me so to them? Is
it the camaraderie around their checkered tablecloths laid on the
ground? Is it those bewitching mushroom names: chanterelles, morels,
ceps, truffles, wood blewits, parasols? Is it, as it might be for my father,
the thought of a favorite dish? Or do I envy the knowledge these
91
gatherers possess, their ability to identify the different species, their
understanding of where and when (for it is not just in Autumn) to
look for them, and the thrill of finding something sought? It’s a little
of all these things, and I can never continue down the trail without
wishing I were one of their brotherhood. But then the fears come.
Could they be taking too many? Is their harvesting sustainable? Is
anyone looking out for fungi?
A little checking showed that in some countries certain fungi are
legally protected. For example, in 2005, Hungary gave protection to
35 macrofungi – a small number compared with its 695 protected
higher plants, but protection nonetheless. In some places, such as Italy,
collection permits are required to prevent overpicking, and in others,
basket limits may be set. For instance, in the Siuslaw National Forest
in Oregon, gatherers are limited to a gallon per day and restrictions
on certain species apply. However, according to a 2007 report by
the European Council for Conservation of Fungi, many countries,
including Germany, Austria, Russia, the Netherlands, and Ukraine,
had by then rarely if ever considered the need for the conservation
of their fungal species. Indeed, the first body ever devoted explicitly
to the protection of fungi – the International Society for Fungal
Conservation – only came into being on 6 August 2010, during a
meeting of mycologists from over 40 countries, held in the Royal
Botanic Garden in Edinburgh, Scotland. David Minter, President of
the European Mycological Association, told me how, until that time,
fungal conservation had largely consisted of mycologists recording
the fortunes of fungal populations, but that the new society would
actively promote conservation at the policy, management, and
educational levels. And they have much educating to do. Even the
Rio Convention on Biological Diversity defines biodiversity largely
in terms of animals, plants, and microorganisms. Fungi fall between
all these stools, their vital role as nature’s recyclers overlooked.
92
Fortunately, however, we are rapidly becoming aware of the need
to preserve fungal biodiversity. Since the Edinburgh meeting, other
national and transnational fungi conservation societies have been
springing up like, well, mushrooms (eg in the US, Latin America,
and Africa), and the IUCN has recognized the need to correct its
lack of focus on fungi. In fact, mycologists have recently provided
some 46 000 fungal scientific names for its database, and fungal Red
Lists are quickly being drawn up.
“Fungi lag far behind many plants and animals in nature conservation,
but are now increasingly being considered, thanks to the production
of Red Lists in almost 40 European, Asian, and African countries”,
says Anders Dahlberg (Swedish Species Information Centre,
Uppsala, Sweden). “The major challenge today is not lack of
knowledge, but to start initiatives to evaluate species’ status and,
importantly, to get fungal conservation knowledge integrated into
existing conservation policies and management guidelines”.
Fungi have finally got my attention. I am now out of excuses for
reaching next Fall without being able (perhaps tentatively) to identify
those living in my neck of the woods. I don’t intend to eat many of
them but to take a greater role in their conservation and more fully
appreciate their vital presence. My father, now near 80, has always –
but only – been able to identify horse mushrooms (Agaricus arvensis),
and has always glowed with delight on stumbling across a big one.
I wonder how it will feel if, next Autumn, we can together find our
first chanterelle.
93
Cae el otoño, crecen las setas
Noviembre de 2011
Noviembre. Las heladas del otoño septentrional han llegado de
nuevo, las cosechas están a salvo, las hojas han virado del verde al
dorado. Tiempo de melancolía, la hora de la última actividad antes
de descansar, de la reflexión, la señal del paso hacia la senectud y la
sabiduría adquirida… o que se dejó de adquirir. El otoño siempre
me desasosiega un poco. Soy osado al considerarme un naturalista,
pero ha pasado otro año sin que haya avanzado mi aprendizaje para
distinguir entre las especies de uno de los regalos especiales del
otoño: las setas.
Durante varias semanas, personas provistas de cestas y armadas con
navajas han salido temprano, muy temprano, para dirigirse hacia
bosques y campos en búsqueda de setas para comer. Cuando llega
el momento en que me dispongo a hollar mi ruta de senderismo,
están terminando su jornada y sus trofeos aparecen en los maleteros
abiertos de sus coches, mientras se entregan (al menos donde yo
vivo en España) a los almuerzos de pan crujiente, embutidos, quesos
picantes y un poco de vino. ¿Qué es lo que me atrae de ellos? ¿Es
la camaradería alrededor de sus manteles a cuadros tendidos en el
suelo? ¿Son esos nombres mágicos de las setas: níscalos, colmenillas,
boletos, trufas, setas-pipa, parasoles? ¿Es, como le ocurriría a mi
padre, pensar en su plato favorito? ¿O es que envidio los saberes que
poseen estos recolectores, su capacidad para reconocer las diferentes
especies, su intuición adquirida sobre dónde y cuándo (que no
es únicamente en otoño), y la emoción de encontrar algo que se
buscaba? Es un poco de todo eso y nunca puedo continuar por el
sendero sin que desee ser un miembro más de su hermandad. Pero
94
entonces sobrevienen los temores. ¿Estarán cogiendo demasiadas?
¿Es sostenible su aprovechamiento? ¿Alguien se está preocupando
por las setas?
Una somera investigación me mostró que en algunos países ciertos
hongos están legalmente protegidos. Por ejemplo, Hungría protegió
en 2005 treinta y cinco macrohongos, un número pequeño en
comparación con las 695 plantas superiores protegidas que viven
dentro de sus fronteras, pero algo es algo. En algunos lugares, como
en Italia, se requieren permisos de recolección para evitar los abusos,
y en otros se establecen límites para las cestas. Por ejemplo, en el
Bosque Nacional Siuslaw, en Oregón, las recolecciones no pueden
sobrepasar el tamaño de un galón al día y se aplican restricciones a
ciertas especies. Sin embargo, según un informe de 2007 emitido
por el Consejo Europeo para la Conservación de Hongos, muchos
países, entre ellos Alemania, Austria, Rusia, los Países Bajos y
Ucrania, raramente habían tenido en cuenta, si es que alguna vez lo
habían hecho, la necesidad de conservar sus especies fúngicas. De
hecho, el primer organismo explícitamente dedicado a la protección
de los hongos -la Sociedad Internacional para la Conservación de
Hongos- solo se implantó el 6 de agosto de 2010, durante una
reunión de micólogos de más de 40 países que se celebró en el Real
Jardín Botánico de Edimburgo, Escocia. David Minter, Presidente
de la Asociación Micológica Europea, me dijo cómo, hasta ese
momento, la conservación de hongos había consistido en gran
medida en los censos poblacionales realizados por los micólogos,
pero que la nueva sociedad promovería activamente la conservación
a niveles políticos, de gestión y educativos. Les queda mucho por
educar. Incluso el Convenio de Río sobre la Diversidad Biológica
define la biodiversidad en gran medida en términos de animales,
plantas y microorganismos. Los hongos no encajan directamente en
ninguna de esas bateas y su papel vital como recicladores naturales
pasa desapercibido.
95
No obstante, y por fortuna, estamos adquiriendo rápidamente
consciencia de la necesidad de preservar la biodiversidad fúngica.
Desde la reunión de Edimburgo, otras sociedades nacionales
y transnacionales de conservación de los hongos han estado
apareciendo como setas (por ejemplo, en los Estados Unidos,
América Latina y África) y la UICN ha reconocido la necesidad
de enmendar su falta de atención por los hongos. De hecho, los
micólogos le han proporcionado recientemente unos 46.000
nombres científicos de hongos para su base de datos, y se están
elaborando con celeridad Listas Rojas de hongos.
«Los hongos están muy por detrás de muchas plantas y animales
en lo que respecta a la conservación de la naturaleza, pero ahora se
están considerando cada vez más gracias a la emisión de Listas Rojas
en casi 40 países de Europa, Asia y África -dice Anders Dahlberg
(Centro Sueco de Información sobre Especies, Uppsala, Suecia)-.
El gran desafío de hoy no es la falta de conocimientos, sino adoptar
iniciativas para evaluar el estado de las especies y, sobre todo, para
adquirir conocimientos sobre conservación de hongos e integrarlos
en las políticas de conservación existentes y en las directrices de
gestión».
Los hongos han logrado captar finalmente mi atención. Ahora no
tengo excusas para que cuando llegue el próximo otoño no pueda
(aunque quizás con poca confianza) identificar las especies que viven
en los bosques que me rodean. No tengo intención de zamparme
muchos de ellos, pero sí deseo participar más activamente en su
conservación y agradecer su presencia vital en todo lo que se
merece. Mi padre, que tiene ahora casi 80 años, siempre ha sido
capaz de reconocer las setas caballo (Agaricus arvensis) –pero esas
y únicamente esas- y siempre ha disfrutado al toparse con una
grande. Me pregunto cómo se sentirá si el próximo otoño podemos
encontrar juntos nuestros primeros rebozuelos.
Foto: Mejor no comérsela: es una Amanita muscaria venenosa (creo). P. Kratochvil.
96
Coming soon to a rooftop near you…
December 2011
“Conceived was I by sea and sky/
Their elements are fused in me/ Of
brigand birds that float and fly/ I
am the freest of the free”.
(Robert Service, Grey Gull)
With these lines, poet
Meet the new neighbor. A. Burton
Robert Service (1874–1958)
appears to describe the gull as freedom personified. And it’s all too
easy to agree. In our mind’s eye, his words conjure up images of
a soaring, confident spirit with the gift of being able to take from
life whatever it pleases without consequence or cost. But beware:
despite the poem concluding with the author’s declaration that he
might happily choose the life of his subject, the bird in his poem is
actually making a rather self-important after-dinner speech to some
chickens who, having seen him by hunger goaded and by cold, allow him
to share their feed. For all his apparent liberty, Service’s gull is free to
go only where his needs demand. This understanding that freedom
is in some way always fettered might help explain a phenomenon
that has been gathering pace over recent years: the nesting of gulls
in cities.
Most of us probably think of gulls as seabirds, wheeling around
cliffs, raucously gallawking in harbors, or racing along the seafronts
of vacation towns. However, in many coastal cities you are just as
97
likely to see a gull swoop between buildings to snatch an abandoned
sandwich as to see one pick over seaweed for crabs. And for decades
now, gulls of different species have forayed miles inland to feast at
our landfills, while blackheaded gulls (Larus ridibundus), like those
that roost on the King Charles Bridge in Prague, have long been
doing their best to shrug off the name “sea” gull by living and even
nesting hundreds of miles from the ocean. But, by breeding on city
rooftops, some gulls are taking a giant leap toward abandoning the life
marine.
For some 60 years, this phenomenon has been reported from
Canada, the US, Australia, and Europe. At first, instances were
no more than anecdotal, with just a few pairs of birds taking up
rooftop residences. But these pioneer populations grew, and
nowhere more dramatically than in the UK. Some experts now
number the country’s roof-nesting gulls at over 100 000 pairs – a
figure currently growing at an annual rate of 13%. Herring gulls
(Larus argentatus), which prefer to nest on houses, and lesser blackbacked gulls (Larus fuscus), which find industrial roofing more to
their taste, are by far the most common, but great black-backed gulls
(Larus marinus), common gulls (Larus canus), black-legged kittiwakes
(Rissa tridactyla), and black-headed gulls are all in on the action.
Even towns like Hereford, miles from the sea, have large nesting
populations. Unfortunately, nesting gulls cause serious damage to
roofing materials, their excrement corrodes and dirties buildings,
some birds can be aggressive toward people, and lots of them are
loud! In fact, they are such bad neighbors that many UK cities have
begun gull control programs.
Certainly, the great adaptability of gulls made this invasion possible.
Able to feed on scraps thrown from fishing boats, to follow plowing
tractors for worms, and to gobble up garbage from trash cans, they
have proven themselves well able to make use of human-provided
98
opportunities. So perhaps it was only a matter of time before
they figured out that well-lit cities could provide them with 24/7
scavenging, and that rooftops are rather like cliffs, but unoccupied
and without the spray.
However, the fact that they could colonize our towns may not be
the reason they did, for while British urban gull numbers are rapidly
growing, their overall numbers are falling fast. According to the Royal
Society for the Protection of Birds, all the UK’s gull species have
been designated of conservation concern. Indeed, the herring gull’s
decline is so serious (over 50% in the 30 years prior to the year 2000)
that it has been placed on the IUCN Red List. As John Calladine,
Senior Research Ecologist with the British Trust for Ornithology,
points out, this might reflect a return to the situation before fishing
discards (now rarer because of downsized fishing fleets) and other
anthropogenic wastes (perhaps now better managed) led to inflated
gull numbers. But it could mean that marine pollution and falling
fish stocks have so altered coastal ecology that large, sea-going
gull colonies can no longer be supported. Birds raising chicks in
towns may be doing very well, but they may be pursuing this option
because the sea no longer offers them what they need. Thus, rather
than exercising any boundless freedom, the gulls taking over British
rooftops may be doing so for the same reason that Service’s bird fed
with the chickens: to survive.
Soaring brigands they may be, but tied to rooftops to be free?
99
Pronto llegará a un tejado cercano…
Diciembre de 2011
«Fui concebida por el mar y el cielo / Sus elementos se fusionaron en mí /
De las aves bandoleras que flotan y vuelan / Soy la más libre de las libres»
(Robert Service, Grey Gull).
Con esas estrofas, el poeta Robert Service (1874-1958) parece
describir a la gaviota como la libertad personificada. Es muy fácil estar
de acuerdo. En nuestra imaginación, sus palabras evocan imágenes
de un espíritu que se eleva confiado en el don que le permite tomar
todo lo que desea sin reparar ni en las consecuencias ni en el coste.
Pero cuidado: pese a que el poema concluye con la declaración del
autor de que puede elegir felizmente la vida a su antojo, en realidad
el poético pájaro está lanzando después de cenar un discurso más
bien engreído a algunas gallinas que, viéndolo aguijoneado por el hambre
y el frío, le permitían compartir su comida. A pesar de su aparente
libertad, la gaviota de Service es libre de ir únicamente allí donde sus
penurias le reclaman. Entender que la libertad está siempre coartada,
podría ayudar a explicar un fenómeno que ha ido cobrando fuerza
en los últimos años: la anidación de las gaviotas en las ciudades.
La mayoría de nosotros probablemente piensa en las gaviotas como
aves marinas que planean alrededor de los acantilados, graznan
descaradamente en los puertos o sobrevuelan los paseos marítimos
de las ciudades turísticas. Sin embargo, en muchas ciudades costeras
es más fácil ver a una gaviota entre los edificios lanzándose en picado
sobre un bocadillo abandonado que verla rebuscando entre las algas
a la caza de cangrejos. Desde hace décadas, diferentes especies de
gaviotas se han introducido kilómetros tierra adentro para darse un
festín en nuestros vertederos. Y las gaviotas cabecinegras (Larus
100
ridibundus), que pernoctan en el puente del Rey Carlos en Praga y
viven y anidan a cientos de kilómetros del océano, están haciendo
desde hace tiempo todo lo posible para que dejemos de llamarlas
“aves marinas”. Pero cuando crían en los tejados urbanos, algunas
gaviotas están dando pasos de gigante hacia el abandono de su vida
marina.
Durante casi 60 años, este fenómeno ha sido citado en Canadá,
Estados Unidos, Australia y Europa. Al principio, los casos eran
anecdóticos, porque había solamente unas pocas parejas de aves que
anidaban en las azoteas. Pero estas poblaciones pioneras crecieron y
en ninguna parte más dramáticamente que en el Reino Unido. Hoy,
algunos expertos cifran las gaviotas que anidan en los tejados del
país en más de 100.000 parejas -un número que crece actualmente
a un ritmo anual del 13%. Las gaviotas argénteas (Larus argentatus),
que prefieren anidar en las casas, y las gaviotas sombrías (Larus
fuscus), que encuentran más de su gusto las techumbres industriales,
son de lejos las más frecuentes, pero los grandes gaviones atlánticos
(Larus marinus), las gaviotas comunes (Larus canus), la gaviota
tridáctila patinegra (Rissa tridactyla) y las gaviotas cabecinegras les
siguen de cerca. Incluso en ciudades como Hereford, a millas del
mar, hay grandes poblaciones nidificantes. Desgraciadamente,
cuando anidan las gaviotas causan graves daños en los materiales
del tejado, sus excrementos corroen y ensucian los edificios, algunas
pueden mostrarse agresivas con las personas, y ¡muchas de ellas
son escandalosas! De hecho, son tan malos vecinos que muchas
ciudades del Reino Unido han comenzado a aplicar programas para
controlarlas.
Naturalmente, fue la gran capacidad de adaptación de las gaviotas
la que hizo posible esta invasión. Capaces de alimentarse de los
desechos lanzados desde los pesqueros, de seguir a los tractores
cuando aran para atrapar lombrices y de engullir los desperdicios de
los contenedores de basura, las gaviotas han demostrado ser muy
eficaces haciendo uso de las oportunidades que les proporcionamos
101
los humanos. Así que tal vez solo tenía que transcurrir algún tiempo
para que cayeran en la cuenta de que las luminosas ciudades podrían
suministrarles la oportunidad de buscar comida a todas horas y que
los tejados se parecen un poco a los acantilados, pero sin inquilinos
ni salpicaduras.
Sin embargo, el hecho de que pudieran colonizar nuestras ciudades
no tiene por qué ser la razón por la que lo hicieron, habida cuenta
de que mientras crece el número de gaviotas urbanas británicas,
sus cifras globales decaen rápidamente. Según la Royal Society for
the Protection of Birds, todas las especies de gaviotas en el Reino
Unido son consideradas como merecedoras de conservación. De
hecho, la disminución de la gaviota argéntea es tan grave (más del
50% en los 30 años previos a 2000), que aparece en la Lista Roja
de la UICN. Como señala John Calladine, investigador emérito del
British Trust for Ornithology, esto podría reflejar una vuelta a la
situación antes de que los descartes de pesca (que son ahora menos
frecuentes debido a que las flotas pesqueras son más pequeñas)
y otros desechos antropogénicos (que quizás ahora están mejor
gestionados) hubieran sobredimensionado el número de gaviotas.
Pero también podría significar que la contaminación marina y el
declive de las poblaciones de peces han alterado de tal manera la
ecología costera que las colonias de gaviotas marinas ya no pueden
sostenerse. Es cierto que a las gaviotas que crían sus polluelos en
nuestras ciudades les van muy bien las cosas, pero puede que lo
estén haciendo simplemente porque el mar ya no les ofrece lo que
necesitan. Por lo tanto, en lugar de ejercer una libertad sin límites,
las gaviotas que se posan sobre los tejados británicos pueden estar
haciéndolo por la misma razón que el pájaro de Service cuando bajó
del cielo para cenar con las gallinas: para sobrevivir.
Puede que sean bandoleros que se elevan a las alturas, pero estar
amarrados a los tejados ¿es vivir en libertad?
Foto: Conozca al nuevo vecino. A. Burton.
102
Lost livestock of the Nile
February 2012
If you drive south from
Cairo, using the great step
pyramid of Djoser – the
oldest standing building
in the world – as your
guide, you will eventually
come upon the enigmatic
necropolis of Saqqara.
A sacred ibis. © Steven Garvie.
A complex of pyramids,
tombs, and catacombs, it holds the secrets of over 3000 years of
Egyptian funerary and religious ceremony, stretching from the First
Dynasty through Greco-Roman times. Burial at Saqqara, however,
was not just the privilege of pharaohs or high officials; animals
were interred there, too…in vast numbers. Hawks, cats, baboons,
bulls, and other beasts were all mummified, probably to serve as
votive offerings, but none in quantities so great as the ibis. One
estimate puts the number of Saqqara’s mummified ibises – probably
nearly all African sacred ibises (Threskiornis aethiopicus) – at 4 million.
Representing 400 years of ceremonies over the Greco-Roman
period, these birds were interred at a rate of 10 000 per year. A
further 4 million are thought to be buried at the Tuna al Gebel
necropolis at Hermopolis. Such huge figures tantalizingly suggest
that Egypt must have once raised ibises on an industrial scale.
The sacred ibis had the bad luck to be associated with Thoth, the
ibis-headed (or, rarely, baboon-headed) god of wisdom and writing.
103
If the numbers of mummified birds at Saqqara are anything to
go by, Thoth had no small following; these unfortunate creatures,
offered in his likeness, testify to his popularity. At 10 000 offerings
per year, however, the pressure on the Saqqara area’s sacred ibis
population would have been massive, and within a few years wild
harvesting would almost certainly have become unsustainable.
Although live ibises may have been imported from throughout and
perhaps beyond Egypt, their local farming would seem a better bet
for ensuring continual supplies. But could ibises have been raised
like poultry? And how?
There is certainly no lack of evidence that animals were raised in
sanctuaries by the ancient Egyptians for religious purposes. Even
crocodiles were farmed by priests at or near certain religious sites.
But breeding and rearing 10 000 sacred ibises annually for an
interment ceremony – held perhaps just once a year – would be a
huge undertaking. Sacred ibises produce one yearly clutch of 2–5
eggs, so even if an average of four were to hatch successfully in
captivity, a breeding stock of 2500 pairs (ie 5000 parent birds) would
be required, and 15 000 birds in all would have to be cared for.
“Sacred ibises, however, are actually rather easy to raise in captivity”,
explains Duncan Bolton, Curator of Birds at Birdworld (Farnham,
UK). “And if you remove their eggs to have them incubated – say
by chickens – or remove their chicks, they will lay again, maybe up to
three times a year. So the breeding stock could in fact be, say, 1000
pairs for a 10 000 chick-per-year output. Even so, this enterprise
would still need housing for 11 000 ibises in total, plus any chicken
surrogate parents.”
So far, no physical evidence of installations that might have housed
anything like such an undertaking has been discovered. “It could
indeed have been an industrial-scale venture, but sadly we are not
sure of any single physical place (yet) where largescale breeding
104
took place”, says Salima Ikram, Professor of Egyptology at the
American University of Cairo (Egypt), “…unless it was at the edge
of the Abusir Lake. That area has yet to be excavated. However, I
am sure that there was some ‘outsourcing’ as well, both locally and
in areas in the delta where there was more water and space for ibis
breeding. The people from there might have brought in birds to
various sanctuaries, to be turned into votive offerings.”
Perhaps these people had small ibis breeding facilities, or raised
ibises like rural families now raise chickens. If that were the case,
just 1000 families raising 10 birds a year each could have supplied
the annual demand at Saqqara. Some ancient literature sources
nonetheless point toward the existence of large, industrial-scale ibis
farms yet to be discovered. For example, the Archive of Hor – the
writings of a priest who worked among the Saqqara ibis interment
galleries – refers to the amount of feed required for 60 000 ibises,
and to a gatekeeper who had the task of guarding the birds and their
chicks.
Hopefully, genetic material that may be recovered from the ibis
remains will provide some clues. A team led by David Lambert, a
Professor of Evolutionary Biology at Griffith University (Nathan,
Australia), is currently analyzing the DNA of both mummified and
modern ibises to examine its variation over time. With a little luck,
their results might also shed some light on whether the birds of
Saqqara and other sites were domesticated.
A lost livestock of the Nile? Maybe. Whatever the answer, it is hard
to escape the irony that, in modern Egypt, not a single sacred ibis
wanders the banks of that great river.
105
Los corrales perdidos del Nilo
Febrero de 2012
Si vas en coche al sur de El Cairo dejándote guiar por la gran pirámide
escalonada de Djoser, el edificio en pie más antiguo del mundo, es
muy probable que llegues a la enigmática necrópolis de Saqqara.
Este complejo de pirámides, tumbas y catacumbas guarda los
secretos de más de 3.000 años de ceremonias religiosas y funerarias
egipcias, un período que se extiende desde la Primera Dinastía
hasta los tiempos grecorromanos. Recibir sepultura en Saqqara no
era solo privilegio de los faraones o de los altos funcionarios; allí
también se enterraban animales… y muchos. Probablemente para
servir como exvotos, se disecaron halcones, gatos, babuinos, toros y
otros animales, aunque ninguno de ellos en cantidades tan grandes
como los ibis. Un cálculo aproximado cifra en cuatro millones el
número de ibis momificados de Saqqara y probablemente todos
son ibis sagrados africanos (Threskiornis aethiopicus). Durante los 400
años de ceremonias celebradas en el período grecorromano, estas
aves fueron enterradas a un ritmo de 10.000 por año. Se cree que hay
enterrados otros cuatro millones en la necrópolis Tuna al Gebel de
Hermópolis. Unas cifras tan enormes sugieren tentadoramente que
alguna vez Egipto debió producir ibis a escala industrial.
Los ibis sagrados tuvieron la mala suerte de ser asociados con
Thoth, el dios de la sabiduría y la escritura con cabeza de ibis
(o, en raras ocasiones, con cabeza de babuino). Si tenemos en
cuenta el número de aves momificadas en Saqqara, a Thoth no le
faltaban seguidores; esas desafortunadas criaturas, que se ofrecían
a su imagen y semejanza, dan testimonio de su popularidad. Sin
embargo, a razón de 10.000 ofrendas anuales, la presión sobre la
106
población de ibis sagrados del área de Saqqara habría sido masiva y
en unos pocos años la captura de ejemplares silvestres es casi seguro
que se habría convertido en insostenible. Aunque los ibis vivos bien
pudieran haberse importado de todo Egipto e incluso de más allá,
la avicultura local se antoja una alternativa mejor para asegurar un
suministro continuo. Pero, ¿podrían haberse criado ibis como si
fueran aves de corral? ¿Y cómo?
Ciertamente, no faltan pruebas de que los animales fueron criados
en santuarios por los antiguos egipcios para fines religiosos. Incluso
los sacerdotes criaron cocodrilos en o cerca de algunos lugares
consagrados. Pero la reproducción y la cría de 10.000 ibis sagrados
al año para una ceremonia fúnebre -que quizás se celebraba solo
una vez cada doce meses- sería una enorme tarea. Dado que los
ibis sagrados producen entre dos y cinco huevos al año, aunque
supongamos que prosperaran cuatro de ellos en promedio, se
requieren criar en cautiverio 2.500 parejas (es decir, 5.000 aves
parentales) y atender a un total de 15.000 aves.
«En realidad, los ibis sagrados son bastante fáciles de criar en
cautiverio -explica Duncan Bolton, curator de aves en Birdworld
(Farnham, Reino Unido)-. Y si se les quitan los huevos para que
sean incubados -por ejemplo por gallinas- o se les arrebatan los
polluelos, pondrán de nuevo, puede que hasta tres veces al año.
Así que, por ejemplo, las crías producidas por mil parejas pueden,
de hecho, alcanzar 10.000 polluelos por año. Aunque así fuera, la
empresa requeriría disponer de corrales para 11.000 ibis en total,
además de las gallinas que servirían de madres adoptivas».
Hasta ahora no se ha descubierto ninguna evidencia física de unas
instalaciones que pudieran haber albergado una empresa de ese tipo.
«En efecto, podría haber sido una iniciativa a escala industrial, pero
lamentablemente no estamos seguros (todavía) de que exista algún
lugar físico donde se hubiera llevado a cabo la cría a gran escala -dice
107
Salima Ikram, profesora de Egiptología en la Universidad Americana
de El Cairo (Egipto)-. […] a menos que fuera en las orillas del lago
Abusir. Esa zona aún no se ha excavado. Sin embargo, estoy segura
de que había alguna “externalización”, tanto a nivel local como en
las zonas del delta donde había más agua y más espacio para la cría
de ibis. La gente de allí podría haber acarreado las aves hasta los
diversos santuarios para que fueran convertidas en ofrendas».
Cabe la posibilidad que esa gente tuviese pequeñas instalaciones de
cría de ibis, como tienen hoy las familias rurales que crían gallinas. Si
ese fuera el caso, tan solo 1.000 familias avicultoras que criaran diez
polluelos al año podrían satisfacer la demanda anual de Saqqara.
Algunas fuentes literarias antiguas apuntan, sin embargo, hacia la
existencia de grandes explotaciones de ibis a escala industrial que
están aún por descubrir. Por ejemplo, el Archivo de Hor -que recoge
los escritos de un sacerdote que trabajó en las galerías de Saqqara
donde se encerraba a los ibis- recoge la cantidad de comida que se
requería para alimentar a 60.000 ejemplares y habla de un portero
cuya tarea era guardar a las aves y sus polluelos.
Cabe la esperanza de que el material genético que se pudiera recuperar
de los restos momificados de ibis ofrezca algunas pistas. Un equipo
dirigido por David Lambert, profesor de Biología Evolutiva en
la Universidad de Griffith (Nathan, Australia), está estudiando el
ADN de ibis momificados y actuales para analizar su evolución en
el tiempo. Con un poco de suerte, los resultados también podrían
arrojar algo de luz sobre si las aves de Saqqara y de otros lugares
eran realmente domesticadas.
¿Unos corrales perdidos del Nilo? Quizás. Cualquiera que sea
la respuesta, es difícil sustraerse a la ironía de que, en el Egipto
moderno, ni un solo ibis sagrado pasea por las orillas del gran río.
Foto: Un ibis sagrado. © Steven Garvie.
108
Way down deep
March 2012
On January 23rd 1960,
two aquanauts – US Navy
Lieutenant Don Walsh and
Swiss engineer Jacques
Piccard – undertook the
only manned descent ever
made to the very bottom
of the sea. Their vessel,
Pseudoliparis amblystomopsis at about 25
the Trieste, touched down
270
feet, the deepest that fish have ever been filmed.
in the Challenger Deep in
A. Jamieson/Oceanlab.
the southern part of the
Mariana Trench at a depth of 35 800 feet – as far below the surface
of the Pacific Ocean as an airliner flies above it. This epic feat
ranks alongside the Eagle’s landing on the Moon 9 years later.1 For
biologists, however, the seconds before the Trieste’s coming to rest
are perhaps the most fascinating of the entire dive. It was then, when
peering through their observation porthole, that Walsh and Piccard
saw a fish – a fish whose existence would later be hotly disputed.
“And as we were settling this final fathom, I saw a wonderful thing”,
wrote Piccard in his 1961 book, Seven Miles Down: the Story of the
Bathyscaph Trieste (New York, NY: Putnam). “Lying on the bottom
just beneath us was some type of flatfish, resembling a sole, about
1 foot long and 6 inches across…Could life exist in the greatest
depths of the ocean? It could! And not only that – here apparently,
This article appeared a few short weeks before James Cameron became
the third person to visit the Challenger Deep.
1
109
Way down deep
was a true, bony teleost fish”. Many biologists insisted that no fish
could survive at such depths in near-freezing conditions and at a
pressure of over 16 000 psi. They must have seen something else,
perhaps a sea cucumber – or perhaps nothing? With no photograph
to back up the sighting – the dive was a technical proof-of-concept
test, not a marine biology mission – the benefit of the doubt fell to
scientific skepticism. So, what did they see?
It was my privilege, in January of this year, 52 years after the Trieste’s
famous voyage, to ask now-Captain Don Walsh (retired) that
question. Following the death of Piccard in 2008, Captain Walsh is
now the only man on Earth who has been to the Challenger Deep.
“[We observed] evidence of life at all depths”, he replied. “With
our lights turned on, the plankton were just specks of dust in the
water. Lights off – then we were treated to a continuous ‘snow’
of bioluminescence. The illusion was similar to looking through a
lighted window at falling snowflakes that were catching the light.
In our case, the snow seemed to be falling upwards, though it was
actually us descending. Just before we landed we spotted what
appeared to be a small, whitish flatfish resting on the seafloor. We
judged it about a foot long. Jacques was at the window and made the
sighting. Once we landed, we stirred up a cloud of bottom sediment
and we lost our visibility. Thereafter it was like looking into a bowl
of milk. After 20 minutes it was apparent that any change would
take longer than the bottom time we had available, so we dropped
ballast and started back to the surface. In the half century since our
dive, there has been some speculation that we did not see a flatfish.
And this is entirely possible. Neither Jacques nor I were trained
biologists and the critter could have been something else”.
Perhaps the long years of controversy, or perhaps his engineer’s
training, have taught Walsh to err on the side of caution, but that
there is life at the very bottom of the ocean is now indisputable.
110
Way down deep
In 1951, the Danish expeditionary ship Galathea collected a net
sample from some 33 340 feet down in the Philippines Trench,
bringing back shrimp, mussels, and sea cucumbers. Later, in 1995,
the unmanned Japanese vehicle Kaiko filmed worm- and shrimplike
creatures at nearly 35 800 feet, and in 1996 took samples of the very
sediment that clouded Walsh and Piccard’s view in the Challenger
Deep. Upon examination this ooze was found to contain many
species of bacteria. In 1998, Kaiko even captured a 1.8-inch-long
crustacean, Hirondella gigas, in the same area. The Woods Hole
submersible Nereus also visited the Deep in 2009, its video feed
confirming life at the bottom…but no fish. “All these submersibles
were parked on the bottom for a much longer time [than us] – hours
instead of minutes”, says Walsh. “While our flatfish was not seen,
they did record several invertebrates”.
Since 1970 we have known of Abyssobrotula galatheae, a fish dredged
from a depth of some 27 460 feet in the Puerto Rico Trench. And
in 2008, a UK–Japanese team filmed large groups of live fish,
Pseudoliparis amblystomopsis, at some 25 270 feet in the Japan Trench,
and similar fish at similar depths off the coast of New Zealand.
However, “having captured and photographed fish in four different
trenches around the Pacific Rim, I have nothing to suggest Walsh and
Piccard’s flatfish exists”, says teamleader Alan Jamieson (Oceanlab,
University of Aberdeen, UK).
“Hopefully, someday, a visitor will see that fish”, Walsh muses.
Wouldn’t you like that too?
111
Camino de las profundidades
Marzo de 2012
El 23 de enero de 1960, dos exploradores de las profundidades
marinas –el teniente de la Marina de los Estados Unidos Don Walsh
y el ingeniero suizo Jacques Piccard- emprendieron el único descenso
tripulado hasta el fondo del mar que se había realizado jamás. Su
nave, la Trieste, se posó a una profundidad de 10.912 metros en el
fondo de la sima Challenger en la parte meridional de la fosa de las
Marianas, es decir, que estaba a la misma distancia de la superficie
del océano Pacífico que los aviones que vuelan por encima de ella.
Esta épica hazaña es equiparable al alunizaje del Eagle que sucedió
nueve años después.1 Sin embargo, los segundos que transcurrieron
antes de que se posara la Trieste quizás fueron para los biólogos
lo más fascinante de toda la inmersión. Fue entonces, cuando al
mirar por la portilla de observación, Walsh y Piccard vieron un pez
cuya existencia sería después muy discutida. «Y cuando estábamos
realizando la maniobra final, vimos una cosa maravillosa –escribió
Piccard en su libro de 1961 Seven Miles Down: The Story of the Bathyscaph
Trieste (Nueva York: Putnam)-. Reposando justamente debajo de
nuestra parte inferior había un tipo de pez plano que se parecía a
un lenguado y medía casi un pie de largo y seis pulgadas de ancho
[…] ¿Podría existir vida en las grandes profundidades del océano?
¡Podría! Y no solo eso, porque aquello era, al parecer, un verdadero
pez teleósteo». Muchos biólogos insisten en que ningún pez puede
sobrevivir a tales profundidades, bajo condiciones próximas a la
congelación y a una presión de más de 16.000 psi. ¿Habrían visto
otra cosa, quizás un pepino de mar, o tal vez nada? Sin ninguna
1
Este artículo se publicó pocas semanas antes de que James Cameron
se convirtiera en la tercera persona en descender a la sima Challenger.
112
fotografía que respaldara el avistamiento porque la inmersión era
una prueba técnica y no una exploración destinada a estudiar la
biología marina, el beneficio de la duda arraigó en el escepticismo
científico. Pero entonces, ¿qué fue lo que vieron?
Tuve el privilegio, en enero de este año, 52 años después del famoso
viaje del Trieste, de preguntar sobre la cuestión al ahora capitán
(retirado) Don Walsh. Tras la muerte de Piccard en 2008, el capitán
Walsh es ahora el único hombre en la Tierra que ha estado en la sima
Challenger.
«[Pudimos ver] evidencias de vida en todas las profundidades –
respondió-. Con nuestras luces encendidas, los organismos del
plancton eran solo motas de polvo en el agua. Cuando se apagaban
las luces nos envolvía una “nevada” bioluminiscente. La ilusión
óptica era como mirar a través de una ventana iluminada la caída
de los copos de nieve que capturan la luz. En nuestro caso, la nieve
parecía estar cayendo hacia arriba, aunque en realidad era porque
descendíamos […] Justo antes de posarnos, vimos lo que parecía ser
un pequeño pez plano y blanquecino que descansaba en el fondo.
Calculamos que tenía alrededor de un pie de largo. Jacques estaba en
la lumbrera y fue el primero en verlo. Una vez que nos posamos, se
levantó una nube de sedimento del fondo y perdimos la visibilidad.
A partir de ese momento fue como mirar a través de un tazón de
leche. Después de veinte minutos, era evidente que cualquier cosa
que pasase allí tardaría más tiempo en dejarse ver que el tiempo de
que disponíamos para estar en el fondo, por lo que arrojamos lastre
y comenzamos a subir a superficie. En el medio siglo transcurrido
desde nuestra inmersión, se ha especulado con que no vimos ningún
pez plano. Eso es totalmente posible. Ni Jacques ni yo éramos
biólogos y la criatura podría haber sido otra cosa».
Tal vez los largos años de controversia o quizás su formación
de ingeniero han enseñado a Walsh a ser precavido, pero hoy la
evidencia de que hay vida en el fondo del océano es indiscutible. En
113
1951, el buque expedicionario danés Galathea recogió una muestra a
unos 10.160 metros de profundidad en la fosa de Filipinas en la que
había camarones, mejillones y pepinos de mar. Más tarde, en 1995,
el vehículo no tripulado japonés Kaiko filmó criaturas parecidas
a gusanos y camarones a unos 10.910 metros, y en 1996 tomó
muestras del mismo sedimento que había nublado la visibilidad de
Walsh y Piccard en la sima Challenger. El análisis posterior reveló
que la muestra contenía muchas especies de bacterias. En 1998, el
Kaiko llegó a capturar un ejemplar del crustáceo Gigas hirondella de
unos 4,5 cm en la misma zona. Finalmente, el sumergible Nereus del
centro de investigación Woods Hole visitó la sima en 2009 y sus
imágenes de vídeo confirmaron que hay vida en el fondo… pero
no mostraron ningún pez. «Todos estos sumergibles estuvieron
posados en el fondo durante mucho más tiempo [que nosotros],
horas en lugar de minutos. Aunque no vieron nuestro pez plano,
pudieron grabar varios invertebrados», dice Walsh.
Desde 1970 hemos sabido de la existencia de Abyssobrotula galatheae,
un pez capturado a una profundidad de unos 8.370 metros en la
fosa de Puerto Rico. Y en 2008, un equipo anglo-japonés filmó
grandes grupos de peces vivos, Pseudoliparis amblystomopsis, a unos
7.700 metros en la fosa de Japón, y peces parecidos a profundidades
similares en la costa de Nueva Zelanda. Sin embargo, «después de
haber capturado y fotografiado peces en cuatro simas diferentes a
lo largo de la placa tectónica submarina del Pacífico, no conseguí
nada que sugiera que existe el pez de Walsh y Piccard», dice el jefe de
equipo Alan Jamieson (Oceanlab, Universidad de Aberdeen, Reino
Unido).
«Con suerte, algún día, algún ojeador podrá ver ese pez», musita
Walsh.
¿No le gustaría que fuera así?
Foto: El pez encontrado a mayor profundidad, Pseudoliparis amblystomopsis,
fotografiado a unos de 7.700 metros. A. Jamieson/Oceanlab.
114
Dawn of the Thecans
April 2012
The Brazilian death flower,
Iocumortis
examazonicus,
inhabits the river basins
of the central Amazon
and is spread by seeds
tinier even than those of
the cottonwood, Populus
deltoides. Borne on the wind
What evil schemes might be taking root?
by a fluffy coating that
Courtesy Kenn W. Kiser.
comes off in contact with
water, these seeds are easily
swallowed by unsuspecting animals – or people – that stop for a
drink. They then germinate in the small intestine, breaking through
its walls with threadlike filaments that penetrate the blood vessels,
from where they take their nourishment. After 6 days, bumps begin
to grow under the host’s skin, and within a week of their appearance,
the filaments occupy so much of the vasculature that blood flow is
severely impeded. The host soon dies, the signal for small purple
flowers to break through the dermal lesions. Flies then swarm in,
which, in their explorations, wander over the flowers, pollinating
them – perhaps with pollen brought from flowers growing on other
corpses. And so the cycle begins again.
Well, at least that’s how I got the attention of my students on the
first day of teaching a botany course. Their mounting horror – and
my tall tale – was based on the idea that plants do not parasitize
animals nor, with the exception of a few carnivorous pitcher plants
115
Dawn of the Thecans
and the like, actively seek to harm them. Some plants may have
spines or produce toxins, but only to protect themselves; pollen
may cause hay fever, but that is a fault of our immune system; and
while some plants, such as European mistletoe (Viscum album) and
the Florida strangler fig (Ficus aurea) are indeed parasites, they only
trouble other plants. Instead, plants provide animals and people with
food, shelter, building materials, medicinal molecules, sweet scents,
and landscapes in which the stressed-out can unwind…and all this
while taking up our carbon dioxide emissions. Plants are intrinsically
benevolent, or so I once believed.
Davies et al. made me think again when I recently stumbled across
their 1964 paper in Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine
and Hygiene (58: 448–51). In it they report the case of a rice farmer in
Sierra Leone who developed a spreading, itching skin lesion on his
foot. “The organisms had invaded the dermis and were identified
as a new species of Prototheca…”, they wrote. But the Prototheca are
neither bacteria, nor fungi, nor protozoa – they are algae: plants
(unless you insist they belong in the biological misfits drawer of
Protista). Three years later, after medical treatment had failed, the
patient suffered a relapse following surgery to remove his lesions
and the infection was found to have spread to the femoral lymph
nodes.
Only about 100 cases of human protothecosis, as the condition is
known, have since been reported, with Prototheca wickerhamii and
Prototheca zopfii being the usual culprits. Infection, thought to occur
via open wounds, usually causes cutaneous papules and plaques
or, oddly, swollen elbows, and can be treated with amphotericin
B. However, in immunocompromised patients, fatal infections can
sometimes occur.
“Humans are not the only hosts either”, explains Fernando López
Gatius, Professor of Animal Production at the University of Lleida,
116
Dawn of the Thecans
in Spain. “Infections are well known in dogs, which suffer a range
of symptoms, from diarrhea to retinal detachment, and even death.
Prototheca have also long been known to cause mastitis in dairy cattle,
and infections have been recorded in deer as well.”
Prototheca species, which normally live in sewage, soil, or water, lack
chloroplasts, a clear sign they have taken a saprophytic – or even
parasitic – evolutionary path. But other, still-chloroplast-containing
algae are right behind them. The literature contains at least one
report of a person infected by such an alga and another citing the
infection of two Indian sheep. “It’s puzzling that more plants have
not evolved ways of parasitizing animals, given that they have lived
side by side for millions of years”, says John Pannell, Professor of
Plant Evolutionary Biology at the Universities of Oxford, UK, and
Lausanne, Switzerland. “However, they do use and abuse animals
a great deal. Plants might provide food and shelter to animals but,
in return, animals are often employed to transfer pollen between
flowers or to defend against herbivores (eg some ants defend plants
against other leaf-munching insects). Nonetheless, numerous plants
have evolved ways of deceiving their pollinators to serve them
without reward, luring them in with false advertisements of sex (eg
the bee orchid Ophrys apifera) or food (eg the South African orchid
Disa ferruginea [which mimics a nectar provider]). Our green friends
have thus homed in on what animals can do for them, and have
sometimes broken synergistic agreements to verge on a type of
parasitism.”
Prototheca, however, now appear to be testing the more sinister
side of what we can do for plants. Might they or other vegetable
pathogens become the next HIV or SARS? It’s a sobering thought
for when you toss your next salad.
117
El amanecer de los neothecánidos
Abril de 2012
La flor de la muerte de Brasil, Iocumortis examazonicus, vive en las
cuencas fluviales del Amazonas central y se propaga por semillas
incluso más pequeñas que las del álamo Populus deltoides. Trasladadas
por el viento merced a un recubrimiento de pelos que se desprenden
en contacto con el agua, esas semillas son fácilmente ingeridas
por animales inocentes –o por personas- que se paran a beber. A
continuación, germinan en el intestino delgado, rompen las paredes
intestinales con filamentos muy delgados y penetran en los vasos
sanguíneos, de donde absorben su alimento. Después de seis días
comienzan a crecer bultos bajo la piel del hospedante y una semana
después los filamentos obliteran de tal modo los vasos que se
interrumpe el flujo sanguíneo. El hospedante muere enseguida, lo
que constituye la señal para que las pequeñas flores de color púrpura
emerjan de los bultos cutáneos. Las moscas comienzan entonces a
pulular alrededor de las flores a las que polinizan probablemente
con polen transportado desde flores que crecen en otros cadáveres.
Y así el ciclo comienza de nuevo.
Bueno, por lo menos así conseguí la atención de mis estudiantes el
primer día de clases de un curso de Botánica. Su creciente horror
–y mi historieta- se basan en la idea de que las plantas no parasitan
a los animales ni tampoco, con la excepción de unas pocas plantas
carnívoras atrapadoras y similares, desean infringirles grandes daños.
Algunas plantas pueden tener espinas o producir toxinas, pero solo
para autoprotegerse; el polen puede causar la fiebre del heno, pero
ese es un fallo de nuestro sistema inmunológico; y aunque algunas
118
plantas, como el muérdago europeo (Viscum album) y la higuera
estranguladora de Florida (Ficus aurea), sí son auténticas parásitas,
solo infestan a otras plantas. Más bien, lo que hacen las plantas es
proporcionar a los animales y a las personas alimentos, vivienda,
materiales de construcción, principios medicinales, dulces aromas y
paisajes que calman al alma estresada… y hacen todo eso al mismo
tiempo que se ocupan de nuestras emisiones de dióxido de carbono.
Las plantas son intrínsecamente beneficiosas, o al menos eso es lo
que yo creía.
Cuando hace poco tropecé con un artículo de Davies et al., publicado
en 1964 en los Transactions of the Royal Society of Tropical Medicine
and Hygiene (58: 448-51), me replanteé el asunto. En ese artículo
describen el caso de un arrocero de Sierra Leona que desarrolló una
lesión consistente en un picor de piel que se extendía cada vez más.
«Unos organismos, descritos como una nueva especie del género
Prototheca, habían invadido la dermis», escribieron. Pero las especies
de Prototheca no son ni bacterias, ni hongos, ni protozoos, son algas,
es decir, plantas (a menos que usted insista en que pertenecen a
ese cajón de sastre de inadaptados biológicos que son los Protista).
Tres años más tarde, después de que hubiera fallado el tratamiento
médico, el paciente sufrió una recaída tras una intervención
quirúrgica que se le practicó para eliminar sus lesiones, durante la
cual se descubrió que la infección se había extendido a los ganglios
linfáticos femorales.
Desde entonces solamente se han citado alrededor de cien casos de
prototecosis humana –nombre con el que se conoce a la enfermedadproducidos generalmente por Prototheca wickerhamii y Prototheca zopfii.
La infección, que se cree se produce a través de heridas abiertas,
por lo general provoca pústulas y costras cutáneas o, curiosamente,
hinchazón de codos, y se puede tratar con anfotericina B. Sin
embargo, a veces puede provocar infecciones fatales en pacientes
inmunodeficientes.
119
«Los seres humanos no son los únicos hospedantes –explica Fernando
López Gatius, catedrático de Producción Animal de la Universidad
de Lleida, en España-. Las infecciones son muy conocidas en perros,
que sufren una serie de síntomas que van desde la diarrea hasta
el desprendimiento de retina e incluso la muerte. También se sabe
desde hace mucho tiempo que las Prototheca provocan mastitis en el
ganado de leche y se han registrado también infecciones en ciervos».
Las especies de Prototheca, que normalmente viven en las aguas
residuales, en el suelo o en el agua, carecen de cloroplastos, una clara
señal de que han adoptado un camino evolutivo como saprófitas
o incluso como parásitas. Pero otras algas que contienen todavía
cloroplastos caminan a su zaga. La bibliografía contiene al menos
un informe de una persona infectada por un alga con cloroplastos y
otro que cita la infección de dos ovejas en la India. «Habida cuenta
de que han convivido durante millones de años, es desconcertante
que no existan más plantas que hayan evolucionado como parásitas
de animales –dice John Pannell, profesor de Biología Evolutiva
Vegetal en las Universidades de Oxford, Reino Unido, y de Lausana,
Suiza-. Sin embargo, las plantas usan y abusan en gran medida
de los animales. Las plantas les proporcionan alimento y refugio,
pero, a cambio, los emplean asiduamente para transferir el polen
entre las flores o para defenderse de los herbívoros (por ejemplo,
algunas hormigas defienden a las plantas contra otros insectos
devoradores de hojas). Muchas plantas han desarrollado formas
de engañar a sus polinizadores para que les sirvan sin obtener
recompensa, atrayéndolos con falsos anuncios de sexo (por ejemplo,
la orquídea abeja Ophrys apifera) o de alimentos [por ejemplo, la
orquídea de Sudáfrica Disa ferruginea (que imita a un proveedor de
néctar)]. De manera que nuestros verdes amigos han establecido
lo que los animales pueden hacer por ellos y, en ocasiones se han
roto los acuerdos sinérgicos hasta el punto de provocar un tipo de
parasitismo».
120
Sin embargo, parece que las Prototheca estén ensayando nuevas y más
oscuras formas de averiguar como podemos serles útiles. ¿Llegarán
esas algas u otros patógenos vegetales a convertirse en los próximos
azotes de la humanidad, como lo han sido el VIH o el SARS? Es
algo que debería usted tener en cuenta cuando se abalance sobre su
próxima ensalada.
Foto: ¿Qué diablos podría estar tramando?
Courtesy Kenn W. Kiser.
121
The transformations of Tanuki-san
May 2012
Every child in Japan knows
that the forest is home to a
furry little canid that can turn
into a teakettle or a farmer’s
wife – although sometimes
it must first place a leaf on
its forehead. What strange
creature could perform
The real Tanuki-san. 663highland/
such feats? You and I know
Wikimedia Commons.
it by its workaday name of
Nyctereutes procyonoides, or
the raccoon dog. The Japanese, however, have bestowed upon it
the infinitely more enchanting appellation, “tanuki”. You might be
forgiven for thinking its transformation tricks the stuff of folklore
– but fact can sometimes be stranger than fiction.
Tales of shapeshifting tanuki have long been told around the
hearths of Japan, the stories themselves eventually morphing into
different versions. Many variations of the story Bunbuku Chagama
(often translated as “happiness bubbling over like a teapot”) exist,
but all have a transforming tanuki at their heart. In his Tales of Old
Japan, first published in 1871, Algernon Bertram Mitford recounted
a version he entitled The Accomplished and Lucky Teakettle. In Mitford’s
depiction, a priest at the temple of Morinji sets a teakettle to boil,
but to his surprise it turns into a tanuki and runs about the room.
After the priest and his novices catch the animal, it becomes a
122
teakettle once more. Not keen on such troublesome kitchenware,
the priest sells the teakettle to a tinker. That night, it again turns into
a tanuki, only to turn back again before the startled tinker’s eyes.
A shrewd friend suggests the tinker set up a street show, with the
tanuki shifting shape, dancing, and walking a tightrope. News of the
tanuki’s routine spreads far and wide, and the tinker becomes rich,
and having to work no more he returns the teakettle to the Morinji
temple, where it is worshipped as a saint.
Unfortunately, Mitford himself transformed the animal somewhat
by mistranslating tanuki as “badger”, an error also made by Yei
Theodora Ozaki in her retelling of the more gruesome tale KachiKachi Yama (which she called The Farmer and the Badger) in The Japanese
Fairy Book, first published in 1903. In that story, a malicious tanuki
comes nightly to spoil a farmer’s vegetable patch and rice field,
but the farmer eventually manages to capture the animal alive and
decides to cook it in a soup. However, the farmer has to go out, and
leaves his wife in charge of the encaged tanuki until his return. But
the tanuki tricks the woman into letting it out, just for a little while,
by feigning sadness for her heavy workload, whereupon it kills her
and makes a soup out of her! The tanuki then assumes her form and
tries to feed this awful meal to the farmer by way of revenge. But
fear not, the farmer doesn’t eat the soup, and an outraged rabbit
avenges the poor man.
In modern Japan, the tanuki is regarded as a much more lovable (if
still mischievous) character, and its statues beckon customers into
restaurants all over the country. However, quite unlike the real thing,
they show the tanuki transformed into a bipedal, pot-bellied, sakecarrying, bamboo-hatted something-or-other holding a promissory
note, and endowed with huge testicles symbolizing financial luck
(in Japanese, “testicles” and “gold nugget” sound similar and gold
sheet production once involved tanuki skin). Interestingly, the
123
statues in the town of Shigaraki get the day off on November 8th
– a bit of fun organized by the local tourism association. For their
hard work bringing in customers during the year, they are placed in
water baths, wet towels are laid on their brows and sleeping masks
placed over their eyes.
All this shapeshifting of lore, legend, and now popular culture has,
however, an unexpected parallel in real life. The tanuki may be a
canid but it seems to be doing all it can to appear not to be a dog.
Not only does it make sounds like a cat and occasionally climb trees,
it lives almost entirely on fruit in the autumn and, unlike any other
of the canine kind, it hibernates – all this while doing its utmost to
impersonate a raccoon. The tanuki is even radically shapeshifting
its genome, thereby distancing itself from the four subspecies of
raccoon dog (N p ussuriensis, koreensis, orestes, and procynoides) of
continental East Asia; the latter have a chromosome number of 2n
= 54, but the Japanese raccoon dog – tanuki – has just 2n = 38, the
result of chromosomal translocations. In fact, the tanuki itself has
transformed into two subspecies, N p albus on Hokkaido and N p
viverrinus (which has shorter, darker fur, and shorter hind legs) on
Japan’s other islands.
Next time you are in Japan, keep an eye out for these delightful,
bizarre little creatures. But do be careful to check your teakettle
before putting it on the stove, and when eating out make sure you
inquire about the content of the soup, especially if a tanuki was at
the door.
124
Los transformismos del Tanuki-san
Mayo de 2012
Todos los niños japoneses saben que el bosque es el hogar de un
pequeño cánido peludo que puede convertirse en una tetera o en la
esposa de un granjero, aunque a veces debe colocarse previamente
una hoja en la frente. ¿Qué extraña criatura podría realizar tales
hazañas? Tú y yo lo conocemos por su nombre científico de
Nyctereutes procyonoides o perro mapache. Los japoneses, sin embargo,
le han puesto el nombre infinitamente más encantador de “tanuki”.
Se puede perdonar que pienses que sus habilidades transformistas
son invenciones populares, pero a veces resulta que la realidad
supera a la ficción.
Los cuentos sobre el transformismo del tanuki se han narrado
alrededor de los lares de Japón desde hace mucho tiempo, por
lo que han ido formándose diferentes versiones. Existen muchas
variaciones de la historia Bunbuku Chagama (traducida con frecuencia
como «una felicidad burbujeante como una tetera hirviendo»), pero
todas ellas encierran un tanuki en su corazón. En sus Cuentos del
Antiguo Japón, publicado por primera vez en 1871, Algernon Bertram
Mitford narraba una versión que tituló Una tetera habilidosa y feliz. En
la narración de Mitford, un sacerdote del templo de Morinji pone una
tetera a hervir, pero se sorprende al ver que se convierte en un tanuki
que corre alrededor de la habitación. Después de que el sacerdote
y sus novicios atrapen al animal, este se convierte de nuevo en una
tetera. Como no tiene ningún interés en conservar un cacharro
tan problemático, el sacerdote vende la tetera a un calderero. Esa
noche se convierte de nuevo en un tanuki ante la asombrada mirada
125
de su nuevo dueño. Un amigo taimado le sugiere que monte un
espectáculo callejero, con el tanuki cambiando de forma, bailando y
caminando por la cuerda floja. Las noticias sobre las habilidades del
tanuki se extienden por doquier, el calderero se hace rico y, como no
tiene que trabajar más, devuelve la tetera al templo Morinji donde se
venera como una santa reliquia.
Por desgracia, el propio Mitford, que traduce mal tanuki, transforma
al animal en “tejón”, un error que cometió también Yei Theodora
Ozaki en su tenebrosa recreación de Kachi-Kachi Yama (a la que
llamó El granjero y el tejón), contenida en el Libro de las hadas japonesas,
publicado por primera vez en 1903. En esa historia, un malévolo
tanuki acude todas las noches a dañar el huerto y el arrozal de un
granjero, quien finalmente se las apaña para capturar vivo al animal
y decide hacer una caldereta con él. Sin embargo, el granjero tiene
que salir y deja a su esposa a cargo del tanuki enjaulado hasta que él
regrese. Mas el tanuki, fingiendo que está muy apenado por el exceso
de trabajo de la mujer, la engatusa para que le deje salir un ratito,
la mata y ¡se hace una caldereta con ella! A continuación, el tanuki
adopta la forma de la mujer y, para vengarse, intenta alimentar al
granjero con ese infecto comistrajo. Pero no temas, el agricultor no
se la come y un conejo enrabietado venga al pobre hombre.
En el Japón moderno, el tanuki se considera un personaje mucho
más merecedor de ser querido (aunque sigue siendo travieso) y sus
esculturas sirven de reclamo en los restaurantes de todo el país.
No obstante, a diferencia de lo que ocurre realmente, esas tallas
muestran al tanuki transformado en un bípedo barrigón, borracho
de sake, con sombrero de bambú que porta un pagaré y dotado
de unos enormes testículos que simbolizan el éxito financiero
(en japonés, “testículos” y “pepita de oro” suenan igual y la
fabricación de láminas de oro utilizó alguna vez las pieles de tanuki).
Curiosamente, las estatuas de la ciudad de Shigaraki celebran su
126
fiesta el 8 de noviembre, una diversión organizada por la asociación
turística local. Para agradecerles el gran trabajo que han prestado a
los clientes durante todo el año, las meten en bañeras, les colocan
toallas húmedas en la frente y les tapan los ojos con antifaces para
dormir.
Empero, toda esta moderna transmutación entre tradición, leyenda y
cultura popular tiene un inesperado paralelo en la vida real. El tanuki
puede que sea un cánido, pero se diría que hace todo lo posible para
no parecer un perro. No solo maúlla como los gatos, sino que de
cuando en cuando se sube a los árboles, vive casi exclusivamente
comiendo frutas en otoño y, a diferencia de cualquier otro tipo de
cánido, hiberna. Todavía más, todo eso lo hace mientras se esfuerza
para hacerse pasar por un mapache. El tanuki tiene incluso un genoma
radicalmente diferente que le diferencia de las cuatro subespecies de
perro mapache (N. p ussuriensis, koreensis, orestes y procynoides) del este
de Asia continental. Mientras sus parientes asiáticos tienen 27 pares
de cromosomas, el perro mapache japonés o tanuki tiene 19, que son
el resultado de translocaciones cromosómicas. De hecho, el propio
tanuki se ha transformado en dos subespecies, N. Procynoides albus,
que vive en Hokkaido, y N procynoides viverrinus (que tiene la piel más
oscura y más corto el pelaje y las patas traseras), que habita en otras
islas japonesas.
La próxima vez que estés en Japón, mira con cariño a estas
encantadoras y extrañas criaturitas. Pero comprueba tu tetera antes
de ponerla al fuego y, cuando comas fuera, asegúrate de preguntar
con qué está hecho el guiso, especialmente si había un tanuki en el
umbral.
Foto: El auténtico Tanuki-san.
663highland/Wikimedia Commons.
127
Bounty of nature
June 2012
Tom Chaney was a bad guy; he killed
little Mattie Ross’ father, Frank, and
a Texas senator named Bibbs, along
with the politician’s dog. But all of
this you know if you have seen the
film True Grit, which, of course, was
what the main character Rooster
Cogburn had in spades. And he
was ready to show it – for $100 of
Mattie’s money – by running Chaney
down. Texas Ranger LaBoeuf, who
threw in with Cogburn, had his fair
share of grit too, but being much
better informed was on Chaney’s
To all eco-outlaws…you are
trail for the $1500 reward on his
being watched! © S. Griessel/
head, a sum he agreed to split with
Dreamstime.com.
his new partner. You may prefer
John Wayne as Rooster and Glen Campbell as LaBoeuf in the 1969
original directed by Henry Hathaway, or Jeff Bridges and Matt
Damon in those roles in the Coen brothers’ 2010 remake, but either
way it was the reward money that got the job done, something that
has not gone unnoticed by those who would investigate US ecocrime.
For example, in February 2011, the Douglasville (Georgia) Police
Department offered a $1000 reward for information leading to the
arrest of the person(s) responsible for illegally dumping more than
128
Bounty of nature
1000 used tires. In August of the same year, New York City Council
member Mark Weprin and the Queens Coalition for Parks and
Green Spaces put up a $1200 reward for information regarding the
vandalizing of three city oak trees. Not enough to spike your interest?
Well, in October 2010, the killing of a wolf in northeastern Oregon
led to the posting of a $10 000 reward by the US Fish and Wildlife
Service in conjunction with a number of conservation groups, and
in July 2001, a staggering $58 000 reward was put together by a
similar coalition for information leading to the conviction of those
responsible for killing a wolf in Arizona’s Gila National Forest.
Since 2008, the Humane Society of the United States (HSUS),
together with the Humane Society Wildlife Land Trust, has been
at the forefront of offering such rewards (nowadays $2500 apiece)
through its anti-poaching campaign. In total, some $400 000 has so
far been offered for information on crimes committed across the
country involving alligators, bald eagles, golden eagles, opossums,
black bears, wild horses, Dall sheep, deer, moose, and even a whale
that washed up on a New Jersey beach. But do such monetary
rewards work?
“These crimes are notoriously difficult to solve”, explains Elise
Traub, the Outreach and Policy Manager for the HSUS’ Wildlife
Abuse Campaign. “They typically happen in remote areas with no
witnesses. [In fact], US wildlife agencies estimate that they catch as
few as 1–5% of poachers. Unfortunately, many cases we’ve offered
rewards on remain unsolved”.
Rewards also fail because witnesses, when they exist, may lack
Cogburn’s grit. “Bounties were widely used against water polluters,
especially in the early 1970s, before the Clean Water Act was
enacted”, says Michael Gerrard, a Professor of Environmental Law
at Columbia Law School in New York City. “People were happy to
turn in companies that dumped without a permit, to get a reward.
129
Bounty of nature
[However], there may be a little more reluctance to turn in an
individual, especially one with a gun”. The bottom line is that, while
Rooster’s home and family amounted to a shack and a gnarled old
tomcat, most people have more to protect.
In certain instances, however, rewards have been enormously
successful, says Traub. “For example, in one case in Oregon, in
which a deer was killed illegally by a poacher, our $2500 reward led
to a successful prosecution. That said, the success of a reward is not
only measured in terms of whether the perpetrator of the crime
in question is apprehended – the posting of a reward frequently
prompts tips on other, unrelated poaching crimes. It also raises
awareness of the massive poaching epidemic that we are facing in
the US; most people would be shocked to learn that tens of millions
of animals are now poached annually in our country”.
So far, in the US there is no wildlife equivalent of South Korea’s
urban snapshot vigilantes – people who earn their living by taking
pictures of fellow citizens committing (usually) minor crimes and
turning in their evidence to claim rewards. But with the country
facing the same kind of financial issues that have driven many
Koreans to this practice, the sound of $58 000 for snaring a wolfkiller might start to ring invitingly in people’s ears.
Criminals bent on bagging illegal trophies, slaughtering bears to sell
their gall bladders on Asian black markets, or shooting at bald eagles
for fun might want to start looking over their shoulders for cameratoting, gritty US marshal types with an eye patch.
130
Recompensas de la naturaleza
Junio de 2012
Tom Chaney era un mal tipo; había asesinado a Frank, padre de la
pequeña Mattie Ross, a un senador de Texas llamado Bibbs y a su
perro. Todo esto lo sabrás si has visto la película Valor de ley; por
supuesto, valor era lo que le sobraba a Rooster Cogburn, el personaje
principal del largometraje. Y estaba dispuesto a demostrarlo
acabando con Chaney si Mattie le pagaba 100 dólares de su bolsillo.
Al ranger de Texas LaBoeuf, quien se unió a Cogburn, tampoco
le faltaba coraje y además estaba mucho mejor informado porque
seguía la pista de Chaney buscando los 1.500 dólares de recompensa
que pesaban sobre su cabeza, una suma que estaba dispuesto a
compartir con su nuevo compañero. Es posible que usted prefiera a
John Wayne como Rooster y a Glenn Campbell como LaBoeuf en
la película original dirigida por Henry Hathaway en 1969, o que le
gusten más Jeff Bridges y Matt Damon representando los mismos
papeles en la versión de 2010 de los hermanos Coen, pero lo que
motivaba a nuestros héroes era la recompensa. Esto es algo que
los que investigan los delitos ecológicos en Estados Unidos han
entendido muy bien.
Por ejemplo, el Departamento de Policía de Douglasville (Georgia)
ofreció en febrero de 2011 una recompensa de mil dólares por
la información que llevara al arresto de la persona (o personas)
responsables de haberse deshecho ilegalmente de más de mil
neumáticos usados. En agosto del mismo año, el concejal de Nueva
York Mark Weprin y la Queens Coalition for Parks and Green
Spaces ofrecieron una recompensa de 1.200 dólares para obtener
131
información sobre el destrozo de tres robles de la ciudad. ¿Le
parece poco para merecer su atención? Bueno, en octubre de 2010,
la muerte de un lobo en el noreste de Oregón hizo que el Servicio de
Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos, junto con una asociación
de grupos conservacionistas, publicase una recompensa de 10.000
dólares y, en julio de 2001, una coalición similar ofreció una
recompensa de 58.000 dólares por la información que condujera a la
captura de los responsables de matar un lobo en el Bosque Nacional
Gila de Arizona.
Desde 2008, la Sociedad Protectora de Animales de Estados Unidos
(HSUS), junto con la Human Society Wildlife Land Trust, se ha
situado en vanguardia a la hora de ofrecer este tipo de recompensas
(actualmente a razón de 2.500 dólares cada una) en su campaña
contra la caza furtiva. En total, hasta el momento se han ofrecido
unos 400.000 dólares por la información sobre delitos cometidos en
todo el país que afectan a cocodrilos, águilas calvas, águilas reales,
zarigüeyas, osos negros, caballos salvajes, ovejas Dall, ciervos, alces
e incluso a una ballena que quedó varada en una playa de Nueva
Jersey. Pero, ¿sirven para algo tales recompensas en metálico?
«Estos delitos son muy difíciles de resolver –explica Elise Traub,
gerente de Relaciones Externas y Políticas de la campaña de la
HSUS en defensa de la vida silvestre-. Por lo general ocurren en
zonas remotas y sin testigos. [De hecho], los organismos oficiales
que se ocupan de la vida silvestre en Estados Unidos estiman que
capturan tan solo entre el uno y el 5% de los cazadores furtivos.
Desgraciadamente, muchos de los casos en los que hemos ofrecido
recompensas siguen sin resolverse».
Las recompensas también fallan porque los testigos, cuando
aparecen, puede que carezcan del valor de Cogburn. «Las
recompensas se utilizaron profusamente contra los contaminadores
132
de agua, especialmente en la década de 1970, antes de que se
promulgara la Ley de Agua Limpia –dice Michael Gerrard, profesor
de Derecho Ambiental de la Facultad de Derecho en la Universidad
de Columbia, Nueva York-. A la gente le gustaba denunciar a las
empresas que vertían sin permiso para obtener una recompensa. [No
obstante], puede haber un poco más de resistencia a denunciar a un
individuo, especialmente si dispone de un arma». La conclusión es
que, mientras que las pertenencias familiares de Rooster se reducían
a una cabaña y un gato viejo y achacoso, la mayoría de la gente tiene
más que proteger.
Sin embargo, en ciertos casos las recompensas han tenido un éxito
enorme, dice Traub. «Por ejemplo, en un caso en Oregón, en el que
un cazador furtivo mató ilegalmente un ciervo, nuestra recompensa
de 2.500 dólares consiguió su captura. Dicho esto, el éxito de una
recompensa no solo se mide en términos de si se detiene al autor del
delito en cuestión, porque la publicación de una recompensa lleva
frecuentemente hasta otros delitos de furtivismo no relacionados.
También aumenta la concienciación sobre la epidemia masiva de
caza furtiva que estamos afrontando en los Estados Unidos; la
mayoría de la gente se sorprendería al saber que cada año se cazan
furtivamente decenas de millones de animales en nuestro país».
Hasta el momento, no hay nada para la fauna en Estados Unidos que
equivalga a los vigilantes urbanos de Corea del Sur, unas personas
que se ganan la vida haciendo fotos de conciudadanos que cometen
delitos menores (normalmente) y luego las envían como pruebas
para reclamar recompensas. Pero con el país enfrentado al mismo
tipo de problemas económicos que han llevado a muchos coreanos
a comportarse así, 58.000 dólares constantes y sonantes por atrapar
al asesino de un lobo podría empezar a sonar a música celestial en
los oídos de la gente.
133
Los criminales empeñados en conseguir trofeos ilegales, en matar
osos para vender sus vesículas biliares en el mercado negro de Asia
o en disparar a las águilas calvas por diversión, puede que tengan
que empezar a preocuparse por tipos que, cámara en mano y parche
en ojo, actúen a modo de alguaciles de los Estados Unidos.
Foto: A todos los eco-forajidos…! os están vigilando!
©S Griessel/Dreamstime.com.
134
The ichthyosaur in the room
August 20121
Should you ever wish to investigate
the enormous contribution of
Mary Anning (1799–1847) to
paleontology – a science in its
infancy in the early 19th century
– a very bad way to start would
be to search for her publications.
Her single published “work” is an
excerpt from a letter sent on April
7th 1839 to the Magazine of Natural
History, in which she entered into
erudite discussion on the hooked
teeth of the prehistoric shark genus
Mary Anning standing on the cliffs
Hybodus. Neither would you get very
between Lyme Regis and Charmouth,
far by hunting for her name among
Dorset, England.
Wikimedia
Commons.
Public
the tongue-twisters of taxonomy.
domain,
including
in
the
USA.
Two fish (Acrodus anningiae and
Belenostomus anningiae), an ostracod
(Cytherelloidea anningi), and the genera Anningia and Anningella,
hardly repay the debt owed to the woman who Hugh Torrens,
Emeritus Professor of the History of Science and Technology at
Keel University, UK, described as “the greatest fossilist the world
ever knew” (Torrens 1995; Brit J Hist Sci 28: 257–84). Others have
recognized her talent as well, for Torrens’ inspiration comes from
1
This article appeared in a special issue of Frontiers that explored the
contribution to ecology made by citizen scientists.
135
an anonymous annotation on a letter written by Anning, now held
by the American Philosophical Society in Philadelphia.
Indeed, it is historians, far more than scientists, who have
documented her life’s work. Approach your research with this
in mind and you will discover that Anning made her first major
find – the post-cranial skeleton of an ichthyosaur (her brother had
discovered the skull some months earlier) – at the age of 12. Many
other important discoveries would follow, including the very first
remains of a plesiosaur (she would go on to discover several), the
first evidence of a pterodactyl found in Britain, and an apparent
“transition” between sharks and rays in the form of a fossil fish that
would be aptly named Squaloraja. She also identified coprolites for
what they are, and was able to extract usable pigments from the ink
sacs of fossilized belemnites.
Sadly, you will also learn that science simply failed to record many
of her achievements. For although Anning was a celebrity in her
time (collectors the world over visited her to acquire the fossils
she found, prepared, and sold – for such was her trade) and was
much respected by contemporaneous scientists for her self-acquired
expertise, she was a woman – a singular crime that barred her from
joining the Geological Society of London, her otherwise natural
forum for paleontological discourse. Moreover, with great injustice,
the scientists who wrote papers on the fossils she found commonly
failed to cite her as their discoverer. Without attribution, science
would become forgetful of her contribution. And so the question
arises: would Anning, forced by circumstance to be a “professional
citizen scientist” in the 19th century, have received more fitting
scientific recognition in the 21st?
Many modern papers made possible by the often considerable
contributions of citizen scientists suggest she might not; commonly,
citizen scientists are only thanked en masse in the acknowledgements.
However, new ways of extending recognition must be found, not
136
just because it’s only right, but because projects need to keep their
volunteers. As Dana Rotman and colleagues reported in a paper
presented at the Computer Supported Cooperative Network
Conference in Seattle, Washington, in February 2012, “All volunteers
emphasized the power of being recognized for their individual
contributions as a crucial motivational factor”.
Some project managers understand this. The Open Dinosaur
Project has stated its intention to list all its data-contributing citizen
scientists as authors in all ensuing papers. Anning would surely
have approved. The Galaxy Zoo project, too, offers authorship
when it can. “We tried to get [journals] to let us list all our 500 000
participants, but they balked, so we provide a link [in our papers] to a
complete online list”, says Chris Lintott, an astrophysicist at Oxford
University and the Chairperson of the Citizen Science Alliance.
“However, when someone makes a specific discovery – like Dutch
schoolteacher Hanny van Arkel, who discovered the ‘Voorwerp’, a
mysterious galaxy-sized gas cloud – we make sure to include them as
authors”. Galaxy Zoo has also tried recognizing all of its volunteers’
names on a poster at scientific meetings (see http://zoo1.galaxyzoo.
org/Volunteers.aspx).
True, some projects might have trouble providing such high visibility
to their volunteer participants, but even the humblest could follow
the example of including a link in their scientific papers – perhaps
in the author line itself – to a webpage with the collaborating citizen
scientists’ names. Justice would be that simply served.
In the few lines that constitute Anning’s published legacy, she was,
ironically, kinder in her attribution of credit than science usually was
to her. She wrote: “I had a conversation with [Louis] Agassiz on this
subject; his remark was that they were the teeth by which the fish
seized its prey – milling it afterwards with its palatal teeth. I am only
surprised that he has not mentioned it in his work”. How large a
lesson she leaves for us in so few words.
137
Un ictiosaurio en el salón
Agosto de 20121
Si alguna vez quiere investigar la enorme contribución de Mary
Anning (1799-1847) a la paleontología -una ciencia que estaba en su
infancia a principios del XIX- ponerse a buscar sus publicaciones sería
una manera muy mala de comenzar. Su único “trabajo” publicado
fue un extracto de una carta que envió el 7 de abril 1839 al Magazine
of Natural History mediante la cual participó en un debate erudito
acerca de los dientes ganchudos de Hybodus, un género de tiburón
prehistórico. Tampoco irá muy lejos rastreando su nombre en el
galimatías taxonómico. Dos peces (Acrodus anningiae y Belenostomus
anningiae), un ostrácodo (Cytherelloidea anningi) y los géneros Anningia
y Anningella, apenas satisfacen la deuda contraída con la mujer a
la que Hugh Torrens, profesor emérito de Historia de la Ciencia
y Tecnología en la Universidad de Keel, Reino Unido, describió
como «el mayor experto en fósiles jamás conocido» (Torrens 1995;
British Journal of History of Science 28: 257-84). Otros han reconocido
también su talento; de hecho, el elogio de Torrens se apoya en una
anotación anónima hecha en una carta escrita por Anning que hoy
día conserva la Sociedad Filosófica Americana de Filadelfia.
De hecho, han sido los historiadores, mucho más que los científicos,
quienes han documentado su trabajo. Acérquese a la investigación
teniendo esto presente y descubrirá que Anning hizo su primer
1
El título alude a la expresión anglosajona “Un elefante en el salón”,
que hace referencia a la existencia de una gran problema que, sin embargo, nadie
quiere ver. Este artículo fue publicado en un número especial de Frontiers que se
ocupó de la contribución a la ecología realizada por los voluntarios que ofrecen
su desinteresada colaboración para la ejecución de proyectos científicos.
138
gran descubrimiento -el esqueleto postcraneal de un ictiosaurio (su
hermano había descubierto el cráneo unos meses antes)- cuando
tenía doce años. A ese le siguieron otros muchos descubrimientos
importantes, incluyendo los primeros restos conocidos de un
plesiosaurio (después descubriría varios), la primera evidencia de
un pterodáctilo encontrado en Gran Bretaña y un pez fosilizado
que representaba una aparente “transición” entre tiburones y
rayas, al que se llamó certeramente Squaloraja. También identificó
a los coprolitos como lo que realmente son y fue capaz de extraer
pigmentos utilizables de las bolsas de tinta de belemnites fosilizados.
Lamentablemente, usted se percatará también de que la ciencia
simplemente no registró muchos de sus hallazgos. Aunque Anning
era una celebridad en su tiempo (los coleccionistas de todo el mundo
la visitaban para adquirir los fósiles que encontraba, preparaba
y vendía porque se dedicaba a eso), y era muy respetada por los
científicos de su época debido a la experiencia que había adquirido
por sus propios méritos, era una mujer, lo que constituía un crimen
singular que impidió que fuera aceptada en la Sociedad Geológica
de Londres, que de otro modo hubiera sido el foro natural para
su discurso paleontológico. Por otra parte, cometiendo una gran
injusticia, los científicos que publicaban artículos acerca de los
fósiles que ella encontraba se abstenían por lo general de citarla
como descubridora. Al carecer de referencias bibliográficas, la
ciencia pronto olvidó su contribución. Con esos antecedentes, surge
la pregunta: Anning, que obligada por las circunstancias del XIX no
pasó de ser una “voluntaria científica profesional”, ¿habría recibido
un reconocimiento científico más apropiado en pleno siglo XXI?
Muchos artículos científicos modernos publicados gracias a quienes
han contribuido desinteresadamente al avance de la ciencia sugieren
que tal vez no sea así; por lo general, a esos voluntarios solo se
les reconoce de forma genérica en los agradecimientos. Sin embargo,
es preciso encontrar nuevas formas de hacer más intenso ese
139
reconocimiento, no solo porque sea justo, sino porque los proyectos
necesitan mantener a sus colaboradores. Como Dana Rotman y sus
colegas informaron en un documento presentado en el congreso
Computer Supported Cooperative Network celebrado en Seattle,
Washington, en febrero de 2012, «todos los voluntarios subrayaron
que el ser reconocidos por sus contribuciones individuales era un
factor de motivación fundamental».
Algunos responsables de proyectos lo entienden perfectamente. El
proyecto Open Dinosaur ha manifestado su intención de colocar como
autores en las publicaciones a todos aquellos que aporten datos que
sustenten las mismas. Anning seguramente lo habría aprobado. El
proyecto Galaxy Zoo también ofrece autoría cuando se lo permiten.
«Tratamos de conseguir que las revistas nos dejen publicar la lista de
nuestros 500.000 participantes, pero sin lograrlo, así que los citamos
a todos en un enlace online [en nuestras publicaciones] -dice Chris
Lintott, astrofísico de la Universidad de Oxford y presidente de
la Citizen Science Alliance-. No obstante, cuando alguien hace
un hallazgo específico notable -como hizo el maestro de escuela
holandés Hanny van Arkel al descubrir el ‘Voorwerp’, una misteriosa
nube de gas de tamaño galáctico- nos aseguramos de incluirlo como
autor». Galaxy Zoo también ha tratado de reconocer a sus voluntarios
en un póster con sus nombres que expone en reuniones científicas
(véase http://zoo1.galaxyzoo.org/Volunteers.aspx).
Es cierto que algunos proyectos podrían tener problemas para hacer
tan visible ese reconocimiento a sus voluntarios, pero incluso los
más humildes podrían seguir el ejemplo de incluir un enlace en
sus publicaciones científicas -quizás en el mismo renglón que los
autores- que remitiese a una página web con los nombres de todos
los participantes. Hacer justicia sería así de simple.
Irónicamente, en las pocas líneas que constituyen su legado
publicado, Anning se mostró más generosa reconociendo los
140
méritos de otros de lo que la ciencia por lo general lo hizo con
ella. Escribió: «Tuve una conversación con [Louis] Agassiz sobre
este tema; y su comentario fue que eran los dientes con los que el
pez sujetaba a su presa, a la que después trituraría con los dientes
del paladar. Únicamente me sorprende que después no lo haya
mencionado en su publicación». Qué gran lección nos dejó con tan
pocas palabras.
Foto: Mary Anning de pie en los acantilados entre Lyme Regis y Charmouth, Dorset,
Inglaterra. Wikimedia Commons. Dominio Público incluyendo Estados Unidos.
141
A world of their own
September 2012
There is an island in the
Andaman archipelago where
no one is allowed to go. On
this island lives a people
whose language is unknown,
whose customs are largely
a mystery, whose culture
is an enigma. We call them
North Sentinel Island from the air, showing its
the Sentinelese because on
uplifted reefs. M. Searle.
nautical charts their Indian
Ocean home is marked as
North Sentinel Island, but nobody knows what they call themselves
or how many they may be – estimates vary from scores to a few
hundred. The people of this tiny world of just 28 square miles
are famed for fiercely defending it. Intruders are usually met with
threats and, if these are not heeded, with an onslaught of arrows.
Overlooked by colonialism and even now only nominally Indian,
the Sentinelese – the descendants of an early wave of migrants from
Africa – may have lived their hunter–gatherer lifestyle in isolation
for 60 000 years. Indeed, these people may be among the oldest
living groups of humans and therefore hold a key to fascinating
information about our genetic and cultural evolution. Studying them
could also reveal how a society with virtually no technology (there
are suggestions they cannot even make fire) meets the challenge
of environmental upheaval; all the Andaman Islands endured the
2004 Indonesian earthquake and accompanying tsunami. But this
142
unique laboratory, this microcosm of humanity that may hold clues
to all our beginnings, is their world, and the Sentinelese are not lab
rats but people who seek no contact with outsiders. Should then we
pursue it?
The Indian authorities currently forbid anyone to set foot on this
tribal reserve island. “In recent years there have been no attempts
by anthropologists or anyone else to make official contact with the
Sentinelese”, says Sophie Grig, Senior Campaigner with the nongovernmental organization Survival (London, UK). “Poachers and
fishermen may illegally approach the island, but a hostile reception
almost certainly awaits them”. This was the greeting received by
a documentary film crew that landed on the island in 1974 – the
director took an arrow in the thigh. The mariners of the Primrose
received a similar welcome when their ship ran aground on the
island’s northwestern reefs in 1981 (you can still see the wreck on
Google Earth). They had to fend off attacks for a week before
being rescued. And in 2006, two fishermen were captured and killed
after their boat drifted into the island’s shallows. A helicopter sent
to retrieve their bodies was repelled by archers. The pilot may have
expected this greeting since, in 2004, newspapers the world over
ran a picture of a man aiming his bow at another chopper sent
to check whether the Sentinelese required assistance following the
aforementioned earthquake. “That event lifted their island some 1.5
meters out of the sea, exposing their coastal reefs – their fishing
grounds – to the air”, explains Mike Searle, Professor of Earth
Sciences at Oxford University (UK), who visited the Andaman
Islands shortly after the event. But clearly the Sentinelese had not
been wiped out, and they made it clear they wanted nothing from
the outside world. Without contact, however, we can only guess how
they have had to adapt their lives to their new coastal environment.
During the 1980s and 1990s, several official attempts to establish
contact were made by the Indian Anthropological Survey. Eventually,
143
the landing parties were met with less hostility, but never without
suspicion, and the cultural exchange that occurred was minor. The
islanders took away some coconuts and the visiting anthropologist’s
spectacles, while we outsiders snatched a few fleeting glimpses of
Sentinelese society. But these visits have now ceased, in part because
of what contact with other Andaman Island tribes has brought. The
populations of the Great Andamanese, the Onge, and the Jangil
have now either vanished or been greatly reduced, the victims of
imported disease, abuse, and the loss of cultural identity. The Jarawa,
the last tribe to be contacted, has already suffered measles, a road
through their forest home, and the stares of the curious. No one
can guarantee that the Sentinelese would not suffer the same fate.
But can isolation be an enduring option for these islanders in an
ever-shrinking world? Aren’t we guilty of treating the Sentinelese
like some rare, exotic species by cutting off their home to visitors?
Can’t it be argued that the Sentinelese would benefit from the good
things the outside world has to offer, and that, if they knew more
about us, they might choose to join a growing global society? Maybe.
But until they decide that they want to make contact, and we can
then, together, figure out how to avoid the dangers associated with
that, shouldn’t we respect their choice of seclusion? By doing so
we forfeit knowing more about who we are, but perhaps we learn
something even more important: who we can choose to be.
144
Encerrados en su propio mundo
Septiembre de 2012
Hay una isla en el archipiélago de Andamán donde no se permite
que llegue nadie. En esa isla vive un pueblo del que se desconoce
su lengua, cuyas costumbres son un misterio y cuya cultura es un
enigma. Los llamamos los centineleses porque en las cartas náuticas
del océano Índico la isla que habitan se llama Centinela Septentrional,
pero nadie sabe cómo se denominan ellos entre sí o cuántos pueden
ser, aunque las estimaciones sobre su población varían entre decenas
y unos pocos cientos. Los habitantes de ese pequeño mundo de tan
solo 28 millas cuadradas son famosos por defenderlo ferozmente. A
los intrusos se les recibe con amenazas y, si se hace caso omiso, con
una lluvia de flechas. Obviados por el colonialismo y hasta ahora solo
nominalmente ciudadanos indios, los centineleses -descendientes
de una primitiva oleada de inmigrantes africanos- puede que hayan
estado viviendo su estilo de vida de cazadores-recolectores durante
60.000 años de aislamiento. De hecho, quizás constituyen uno de los
grupos de seres humanos más antiguos y, por lo tanto, quizá guarden
algunas claves fascinantes sobre la evolución genética y cultural de la
humanidad. Su estudio también podría revelar cómo una sociedad sin
prácticamente ninguna tecnología (hay quien sostiene que ni siquiera
saben prender fuego) se enfrenta a los cataclismos ambientales:
todas las islas Andamán soportaron el terremoto de Indonesia de
2004 y al tsunami que lo acompañó. Pero ese laboratorio simpar, ese
microcosmos de la humanidad que puede dar pistas sobre nuestros
primitivos comienzos, es el mundo de los centineleses, que no son
ratas de laboratorio sino personas que no desean contacto alguno
con el exterior. ¿Deberíamos, pues, intentarlo?
145
Hoy por hoy, las autoridades indias prohíben que nadie ponga un
pie en esa reserva tribal. Según dice Sophie Grig, activista senior de
la organización no gubernamental Survival (Londres, Reino Unido): «En los últimos años no ha habido intentos por parte de los
antropólogos o de cualquier otra persona por hacer un contacto
oficial con los centineleses. Puede que los cazadores furtivos y los
pescadores se acerquen ilegalmente a la isla, pero es casi seguro que
son recibidos hostilmente». Tal fue el recibimiento que obtuvo un
equipo que aterrizó en la isla en 1974 para rodar un documental
y cuyo director sufrió un flechazo en el muslo. Los marineros del
Primrose recibieron una acogida similar cuando su barco encalló en
los arrecifes del noroeste de la isla en 1981 (aún se pueden ver los
restos del naufragio en Google Earth). Tuvieron que defenderse de
los ataques durante una semana antes de ser rescatados. De igual
forma, dos pescadores fueron capturados y asesinados en 2006 después de que su barco quedara a la deriva en aguas poco profundas
de la isla. Un helicóptero enviado para recuperar sus cuerpos fue
repelido por los arqueros. Puede que el piloto esperara esa bienvenida, ya que los periódicos de todo el mundo publicaron en 2004
una foto de un hombre apuntando con su arco a otro helicóptero
enviado para comprobar si los centineleses necesitaban ayuda tras el
terremoto antes mencionado. «Ese episodio sísmico levantó su isla
unos 1,5 metros sobre el nivel del mar, dejando al aire los arrecifes
costeros, que son sus zonas de pesca», explica Mike Searle, profesor
de Ciencias de la Tierra en la Universidad de Oxford (Reino Unido),
que visitó las islas Andamán poco después del suceso. Pero estaba
claro que los centineleses no habían sido aniquilados y mostraban
bien a las claras que no querían saber nada del mundo exterior. Sin
embargo, como no hay contacto con ellos, solo podemos imaginar
cómo han tenido que adaptar sus vidas a un nuevo entorno costero.
Durante los años 1980 y 1990, el Servicio Antropológico de la India
realizó varios intentos oficiales para establecer contactos con ellos.
146
Finalmente, los grupos que aterrizaron fueron recibidos con menos
hostilidad, pero con cierta cautela, y se produjo un escaso intercambio cultural. Los isleños se llevaron algunos cocos y los anteojos de
un antropólogo, mientras que los visitantes vislumbraron algunos
destellos fugaces de la sociedad centinelesa. Pero tales visitas han
cesado, en parte debido a las consecuencias que ha llevado consigo
el contacto con otras tribus del archipiélago andamanense. Las poblaciones de granandamaneses, onges y jangiles han desaparecido o
se han reducido notablemente víctimas de enfermedades introducidas, de maltratos y de la pérdida de su identidad cultural. Los jarawa,
la última tribu con la que se ha entrado en contacto, ya han sufrido
el sarampión, les han construido una carretera a través del bosque
en el que viven y soportan las miradas de los curiosos. Nadie puede
garantizar que los centineleses no corran la misma suerte.
Pero, ¿puede ser el aislamiento una alternativa duradera para esos
isleños en un mundo cada vez más reducido? Al impedir que se les
visite, ¿no somos culpables de tratar a los centineleses como si fueran miembros de una rara especie exótica? ¿No es lícito argumentar
que los centineleses se beneficiarían de las ventajas que les puede
ofrecer el mundo exterior y que, si supieran más sobre nosotros, es
posible que pudieran elegir unirse a una sociedad mundial cada vez
mayor? Quizás. Pero hasta que ellos decidan que quieren conectar
con el mundo exterior y podamos, desde ese momemnto, encontrar
de común acuerdo la manera de evitar los peligros asociados con
hacerlo, ¿no deberíamos respetar que hayan elegido el aislamiento?
Al hacerlo, sabremos menos acerca de lo que somos, pero tal vez
tomemos consciencia de algo aún más importante: que podemos
elegir lo que deseamos ser.
Foto: Vista aérea de la isla Centinela Septentrional mostrando sus arrecifes levantados.
M. Searle.
147
Goblins of the Harrat Kishb
October 2012
All day long the relentless
sun has torn at the land,
and now a burning evening
wind howls and whines,
carving the rock, sculpting
it into awkward, twisted
shapes, wearing it down
infinitesimally with each
Susy Pint among the goblins of the Khaf al
abrasive gust. Another day
Ashbaah.
J. Pint/www.saudicaves.com.
ends in the Harrat Kishb
of central Saudi Arabia, a
cruel region of lava fields and baking heat, a bone-dry landscape
wrinkled and warped into a rocky desert badland. Life here is scarce,
very scarce. And yet it is here that you will find a biogeological
phenomenon unlike any other in the world – guanomites.
If asked to suggest a list of geological formations that are the
result of biological activity we would almost certainly include the
Great Barrier Reef, the White Cliffs of Dover, and the stromatolites
of Australia. We could be excused, though, for not thinking of
guanomites, since these were only discovered in 2001. As their name
suggests, guanomites are “stalagmites” of bird guano and, at least
for now, are known to exist only in a few ancient lava tube caves in
the arid Harrat Kishb. However, while the formations in the above
list all required an abundance of water to come into existence, it is
almost certainly the near absence of water that allowed guanomites
148
to appear and to withstand the test of time. Tucked away from any
dissolving rainfall, and out of the scouring wind, some have grown
as tall as a man.
John Pint, a seasoned speleologist who has explored the caves
of Arabia for the Saudi Geological Survey, led the team that
first recorded their existence. Lowering himself into the Khaf al
Ashbaah or “Ghostly Cave” (a 20-foot drop by rope ladder from a
gaping hole in the ceiling of this lava tube), he did not expect what
he was about to see.
“The entrance to the lava tube was long and low. In the half-light
beyond I could see a large chamber filled with figures. It was as
if I had surprised a gathering of skinny goblins and they had
immediately turned to stone”, he recalls. “Slowly, I stepped into the
chamber. These statues looked like stalagmites but there were no
stalactites above them: after all, this is no limestone cave, but a lava
tube. On closer examination I found these strange figures to be
made of bird droppings. There must have been 50 of them, the
tallest standing over five feet high”.
The animal responsible for these formations flew out of the cave as
Pint was lowering himself in – a rock dove (Columba livia), the fancy
name for what most of us call a pigeon. Above each guanomite was
a ledge, just large enough for a nest. The guanomites are the record
of generations of birds pushing their behinds out of their nests to
defecate, each dropping a contribution to the growth of the column
below.
There is a PhD waiting for anyone who can answer the questions
raised by this discovery. How fast do guanomites grow? Are they the
product of tens or thousands of years of growth? Do guanomites,
like other guano mounds, contain guano mites? What is the ecology
of these strange structures? If they are ancient, might they contain
149
the remains of seeds or pollen that could tell us about the past
vegetation of Saudi Arabia? What on Earth are doves doing living
in a waterless, apparently foodless desert? And why underground?
“Actually, it is quite normal for rock doves to nest underground”,
explains Daniel Haag-Wackernagel, a Professor of Biology at the
University of Basel, Switzerland. “Many nest inside caves – even
inside the underground train tunnels in London. In Khaf al Ashbaah,
the birds are probably taking advantage of the safety and shelter
available. How far they have to go to feed and drink, however, is a
very interesting question to which we just don’t have the answer”.
Nevertheless, Haag-Wackernagel may have the first clue regarding
the age of the cave’s guanomites. He set up an experiment in a feral
pigeon research loft to measure the height reached by piles of guano
deposited by roosting birds and found that even the large pillars in
Khaf al Ashbaah may require only 30–50 years to develop. “Of
course, what we really need to do is radiocarbon date the different
layers of the cave’s guanomites, but this is a little outside our main
interest of rock dove ecology”.
There could also be more guanomites waiting to be discovered.
“Detailed maps of Harrat Khaybar, another region of central Saudi
Arabia, show at least 40 more lava tubes, none of which have been
explored”, says Pint. “This is where I would look for more examples
of guanomites, as many of these caves are far from roads and are
undisturbed”.
In the subterranean world beneath Saudi Arabia’s blistering desert,
someone’s academic career is just waiting to be made.
150
Duendes del Harrat Kishb
Octubre de 2012
Durante todo el día un sol implacable ha quebrado la tierra y ahora,
entre aullidos y gemidos, el ardiente viento vespertino modela
las rocas esculpiendo en ellas formas desmañadas y retorcidas,
desmontándolas poco a poco, infinitesimalmente, con cada ráfaga
abrasiva. Termina otro día en el Harrat Kishb del centro de Arabia
Saudita, una región cruel de campos de lava y calor sofocante, el
paisaje de un desierto rocoso, seco y desnudo como un espinazo
arrugado y deforme. La vida aquí es escasa, muy escasa. Y sin
embargo, es aquí también donde se encuentra un fenómeno
biogeológico simpar: las guanomitas.
Si se nos pide que hagamos una lista con formaciones geológicas
originadas por la actividad biológica, es casi seguro que incluyamos a
la Gran Barrera de Coral, a los blancos acantilados de Dover y a los
estromatolitos de Australia. Sin embargo, estaríamos dispensados por
no haber pensado en las guanomitas, porque estas formaciones no
se descubrieron hasta 2001. Como su nombre indica, las guanomitas
son “estalagmitas” hechas de guano de aves que, al menos por
ahora, se sabe que solo existen en algunas cámaras de antiguas
cuevas lávicas situadas en el árido Harrat Kishb. Pero mientras que
las formaciones antes mencionadas requieren para originarse una
gran cantidad de agua, es muy probable que la ausencia casi total de
agua sea el requisito fundamental para que se formen las guanomitas
y para que resistan el paso del tiempo. Protegidas de la lluvia que las
disolvería y del viento que las barrería, algunas han crecido tan altas
como un hombre.
151
John Pint, un experto espeleólogo que ha explorado las cuevas de
Arabia para el Servicio Geológico Saudita, dirigió el equipo que los
vio por primera vez. Mientras se dejaba caer por la Khaf al Ashbaah
o “Cueva de los fantasmas” (un descenso de 20 pies realizado con
una escala de cuerda colgada de un agujero abierto en el techo de la
cueva), no esperaba lo que iba a ver.
«La entrada a la cueva de lava era larga y angosta. A través de la
penumbra pude columbrar una gran cámara llena de siluetas. Era
como si me hubiera topado por sorpresa con una asamblea de
duendes flacos que se hubieran convertido de repente en piedras
–recuerda-. Poco a poco, entré en la cámara. Esas estatuas parecían
estalagmitas pero no había estalactitas encima de ellas: al fin y al
cabo no era una cueva de piedra caliza, sino de lava. Con un examen
más detallado me di cuenta de que esas extrañas figuras estaban
hechas de excrementos de aves. Debía de haber una cincuentena de
ellas, la más alta de las cuales medía más de cinco pies».
El animal responsable de estas formaciones salió volando de la
cueva mientras Pint bajaba; era una paloma bravía (Columba livia),
el imaginativo nombre de lo que la mayoría de nosotros llamamos
paloma común y corriente. Por encima de cada guanomita había un
rellano lo suficientemente grande como para que cupiera un nido.
Las guanomitas son el testimonio de generaciones y generaciones
de aves que sacan sus traseros fuera del nido para defecar, cada una
de las cuales deja caer su aportación al crecimiento de la columna.
Hay un doctorado esperando a cualquiera que pueda responder a
las preguntas planteadas por este descubrimiento. ¿A qué velocidad
crecen las guanomitas? ¿Son el resultado de decenas de miles de años
de crecimiento? Las guanomitas, como sucede con otros montículos
de su naturaleza, ¿contienen los típicos ácaros guanófilos? ¿Cómo
funcionan ecológicamente estas extrañas estructuras? Si son antiguas,
¿podrían contener restos de semillas o de polen que pudieran arrojar
152
alguna luz sobre la evolución de la vegetación de Arabia Saudita?
¿Qué hacen las vulgares palomas viviendo en un desierto sin agua y
aparentemente sin comida? ¿Y por qué viven bajo tierra?
«En realidad, es bastante normal que las palomas bravías aniden
bajo tierra. Muchas anidan en cuevas e incluso dentro de los túneles
del metro de Londres. En Khaf al Ashbaah han aprovechado la
seguridad y la vivienda disponibles. Ahora bien, hasta dónde tienen
que desplazarse para comer y beber es una pregunta muy interesante
para la que, simplemente, carecemos de respuesta», explica Daniel
Haag-Wackernagel, profesor de Biología en la Universidad de
Basilea, Suiza.
No obstante, Haag-Wackernagel puede tener la primera pista sobre
la edad de las guanomitas. En una nave de investigación llevó a cabo
un experimento con palomas bravías para medir la altura alcanzada
por los montones de guano depositados por las aves al posarse, y
descubrió que incluso los más grandes pilares en Khaf al Ashbaah
pueden necesitar únicamente entre 30 y 50 años para desarrollarse.
«Por supuesto, lo que realmente tenemos que hacer es datar con
radiocarbono las diferentes capas de guanomita de la cueva, pero
eso es un tanto ajeno a nuestro principal interés que es la ecología
de la paloma bravía».
Puede que haya más guanomitas esperando a que las descubran.
«Los mapas detallados de Harrat Khaybar, otra región del centro de
Arabia Saudita, muestran al menos otras cuarenta cuevas volcánicas,
ninguna de los cuales se han explorado aún, dice Pint. Como esas
cuevas están muy alejadas de las carreteras y no están alteradas, es
allí donde esperaría encontrar más ejemplos de guanomitas».
En el mundo subterráneo debajo del desierto abrasador de Arabia
Saudita, la carrera académica de alguien aguarda hacerse realidad.
Foto: Susy Pint entre los duendes de Khaf al Ashbaah. J. Pint/www.saudicaves.com.
153
… and they could talk to me
November 2012
For people of my age, the
character of Dr Dolittle is
forever embodied by Rex
Harrison sprachsinging his
way through “If I Could
Talk to the Animals” in the
good doctor’s eponymous
1967 musical. My favorite
line of that song contains
his earnest wish: “…and they
could talk to me”.
Jane Goodall chatting with her friend, Freud.
© Michael Neugebauer.
Of course, some animals can “talk” to us about some things. A
trumpeting African bull elephant with his head down and ears
splayed makes his meaning perfectly clear. We all understand a
rattlesnake’s rattling, and you certainly know your dog is happy to
see you when you come home. Some animals have even been taught
to communicate with us at a level far beyond these lingua franca
messages of normal behavior. For example, the world famous
Koko, a gorilla born at the San Francisco Zoo, has been taught to
use more than 1000 words of American Sign Language, and the
equally famous Kanzi, a bonobo, now at the Language Research
Center of Georgia State University, has learned to communicate via
lexigrams. But can animals initiate complex communication with us
without first being taught any skills? Or as Harrison’s Dr Dolittle
might ask, can we start chatting to a chimp in chimpanzee?
154
…and they could talk to me
I have twice had the unnerving experience of feeling “talked to” by
our closest relative. Once, when approaching the thick windows of
a chimpanzee enclosure at a zoo, one of its occupants came up to
me on his side of the divide and looked at the apple I was munching.
I shrugged my shoulders; with the glass between us, there was no
way I could share my fruit. The animal then began to climb a pole
a little distance away, checking on me all the while. He then stuck
his arm out of a skillfully concealed ventilation hole within easy
throwing distance, and began waving to attract my attention. He
looked at me and then at his arm, and then again at me. Was he
instructing me about how to give him my lunch? Could he really have
reasoned that I did not know the solution to our problem, and then
supplied it to me?
My second conversation occurred when I was being shown around
a wildlife park. The owner took me to see Tito, a very old male
chimpanzee who lived on an island in a wooded enclosure. With my
host’s permission, I threw a banana to him. On hearing it crash into
the bushes, Tito came out of his hut to investigate. After finding
the treat, he placed it carefully on the open ground, walked over to
the water’s edge, and stared at me. He then clapped his hands loudly
before thrusting his left hand forward. His meaning was crystal
clear: “OK, I’m ready. You can throw again”. One by one I threw
him my remaining pieces of fruit, with him telling me each time
when he was ready to catch again. My host told me no one had ever
taught him that behavior.
Like a good scientist, I tried to stand detached and explain these
experiences with this and that theory, but I have never been able
to escape the feeling that those chimpanzees “talked” to me. Could
that really have happened? I thought that it was time to ask someone
who might know: Heidi Lyn, Assistant Professor of Psychology at
the University of Southern Mississippi, whose research interests
include the evolution of language and primate cognition.
155
… and they could talk to me
“Of course it happened!”, she told me. “There are many examples
of complex communication in chimpanzees – particularly the kind
of gestural communication that you describe. There is no reason to
assume that this type of communication would not cross species
boundaries and many reasons to suspect that it would. For example,
many studies in zoos and research facilities show that apes will
follow a human’s gaze (even around obstacles) and will initiate and
follow communicative exchanges using gestures and vocalizations.
Particularly when in human care, many animals learn to effectively
communicate, especially when there is something in it for them, like
a tasty apple or banana”.
I should have known. In the December 1965 issue of National
Geographic, Jane Goodall wrote: “One incident points strikingly
to the fact that some of the gestures used by both man and
chimpanzee either have a common origin or have evolved along
closely parallel lines…for on this particular occasion my old friend
[the chimpanzee] David Greybeard actually communicated with
me, by a chimpanzee gesture”. David finally took a nut Jane was
insistently offering, but which David didn’t want. As the encounter
took place, David squeezed her hand before letting the morsel fall
to the ground, reassuring her “that although he disdained my gift, he
had not misinterpreted my gesture in offering it to him”.
Dr Dolittle hoped that he might one day grunt and squeak and squawk
with the animals. Little did he – or I – know that with some, we already
could.
156
… y ellos podrían hablarme
Noviembre de 2012
Para la gente de mi edad, el personaje del Dr. Dolittle estará para
siempre encarnado por Rex Harrison canturreando a su manera «Si
yo pudiera hablar con los animales» en el musical de 1967 epónimo
del buen doctor. Mi frase favorita de esa canción contiene su más
ferviente deseo: «[…] y ellos podrían hablarme».
Por supuesto, algunos animales pueden “hablar” con nosotros
sobre algunas cosas. Un elefante macho africano que barrita con
la cabeza gacha y las orejas desplegadas se explica con absoluta
claridad. Todos entendemos el cascabeleo de una serpiente y sin
duda sabemos cuándo el perro se muestra feliz al vernos regresar a
casa. No obstante, algunos animales han aprendido a comunicarse
con nosotros a un nivel que va más allá de estos mensajes gestuales
que expresan la conducta normal. Por ejemplo, al famoso Koko, un
gorila nacido en el zoológico de San Francisco, se le ha enseñado
el uso de más de 1.000 palabras del lenguaje de señas americano,
y el igualmente famoso Kanzi, un bonobo, que ahora está en el
Centro de Investigación del Lenguaje de la Universidad Estatal de
Georgia, ha aprendido a comunicarse a través de lexigramas. Pero,
¿son capaces los animales de iniciar una comunicación compleja con
nosotros sin que se les haya enseñado primero a hacerlo? O cómo
se preguntaría el Dr. Dolittle de Harrison, ¿podríamos empezar a
charlar con un chimpancé en chimpancés?
He tenido dos veces la desconcertante experiencia de sentir como
“me hablaba” nuestro pariente más cercano. Una vez sucedió
cuando me aproximé a las gruesas ventanas del recinto de los
157
chimpancés en el zoológico y uno de sus ocupantes se acercó al otro
lado de la barrera que nos separaba y miró fijamente a la manzana
que me estaba comiendo. Me encogí de hombros, porque con el
vidrio entre nosotros no había manera de que pudiera compartir
mi fruta. Sin dejar de mirarme todo el tiempo, el animal comenzó a
subirse a un poste algo alejado. Luego metió el brazo por un orificio
de ventilación hábilmente oculto y empezó a agitarlo para llamar
mi atención. Me miraba, después miraba el brazo y después otra
vez a mí. ¿Me estaba dando instrucciones sobre cómo regalarle mi
almuerzo? ¿Podría realmente haber razonado que yo no sabía cómo
solucionar nuestro problema para, a continuación, solucionármelo
él?
Mi segunda conversación se produjo cuando me mostraban un
parque natural. El dueño me llevó a ver a Tito, un chimpancé macho
muy viejo que vivía aislado en un recinto boscoso. Con el permiso
de mi anfitrión, le tire un plátano. Al oír como chocaba contra los
arbustos, Tito salió de su choza para husmear. Después de encontrar
el regalo, lo colocó con cuidado en campo abierto, se acercó a la
orilla del agua, y se me quedó mirando. Luego dio una palmada
fuerte antes de adelantar su mano izquierda. Su mensaje era claro:
«OK, estoy listo. Puede usted lanzar otra vez». Una a una, le lancé
mis restantes piezas de fruta cada vez que me decía que estaba listo
para atraparlas. Mi anfitrión me dijo que nadie le había enseñado a
comportarse así.
Como haría un buen científico, traté de mantener mi independencia
de criterio para explicar esas experiencias con esta y aquella teoría,
pero nunca fui capaz de sustraerme a la sensación de que los
chimpancés me “hablaban”. ¿Podría realmente haber sucedido tal
cosa? Pensé que había llegado el momento de preguntar a alguien
que lo pudiera saber: Heidi Lyn, profesora ayudante de Psicología
en la Universidad del Sur de Misisipi, cuyas líneas de investigación
incluyen la evolución del lenguaje y la cognición de los primates.
158
«¡Por supuesto que pasó! -me dijo-. Hay muchos ejemplos de
comunicación compleja en chimpancés, en particular del tipo de
comunicación gestual que describes. No hay ninguna razón para
suponer que este tipo de comunicación no sobrepasaría los límites
entre diferentes especies y muchas razones para sospechar que sí
lo haría. Por ejemplo, muchos estudios realizados en zoológicos y
centros de investigación muestran que los simios son capaces se
seguir la mirada de un ser humano (incluso alrededor de obstáculos)
y de iniciar y proseguir intercambios comunicativos utilizando
gestos y vocalizaciones. En particular, cuando permanecen bajo
cuidado humano, muchos animales aprenden a comunicarse de
manera efectiva, en especial cuando hay algo que les interesa, como
una manzana o un sabroso plátano».
Debería haberlo sabido. En el ejemplar de diciembre de 1965 de
National Geographic, Jane Goodall escribió: «Un episodio apunta
especialmente a que algunos de los gestos utilizados por el hombre y
el chimpancé o bien tienen un origen común o bien han evolucionado
en líneas paralelas próximas […] en esa ocasión en particular mi
viejo amigo [el chimpancé] David Greybeard se comunicó realmente
conmigo mediante un gesto de chimpancé». David finalmente
agarró una nuez que Jane insistía en ofrecerle, pero que él no quería.
Cuando las manos de ambos se juntaron, David apretó la de Jane
antes de dejar caer la nuez al suelo, como tranquilizándola, porque
«aunque rechazaba mi regalo, no había malinterpretado mi gesto de
ofrecérsela».
El Dr. Dolittle esperaba algún día podría gruñir, aullar y graznar con
los animales. Poco sabía él -o yo-, que con algunos ya se podía.
Foto: Jane Goodall charlando con su amigo Freud.
© Michael Neugebauer.
159
The snow scraper
December 2012
“What’s a ca-i-boo?”, Milly
asked her grandfather,
looking up from the nature
documentary on TV. She
was only four; the perfect
excuse for not knowing what
a ca-i-boo was. No problem.
Grandfather would know;
he knew everything about
animals.
Fredrik Larsen carrying the reindeer mail in
1915/1916. Glenbow Archives
ND-1-1121.
Grandfather turned from
the window. He’d been looking out for Milly’s parents who were
overdue returning from a trip to Anchorage. The snow was holding
them up and he was worried that Milly and he might have to spend
Christmas Eve without them.
“You mean caribou?”, he asked. “Caribou are deer that live all
around the North”, he said. “‘Caribou’ is really a distortion of the
Algonquian name for them, kaliboo, but caribou is what the 17thcentury French trappers in Canada heard, so they, and eventually
we, ended up saying that. Kaliboo actually means ‘scraper’ – caribou
scrape the snow away to find their food”. He made a pawing motion.
“We call those that live in Europe and Asia reindeer, although they
are the same species, Rangifer tarandus. Some people, however,
recognize them as different subspecies; there are seven in all, you
know”. Grandfather knew a lot of stuff – sometimes too much.
160
The snow scraper
“In Europe and Asia, reindeer were semi-domesticated, unlike our
caribou, but we do have actual reindeer here in Alaska, about 30 000.
A Presbyterian missionary called Sheldon Jackson brought the first
16 over from Siberia in 1891; he wanted to teach the Inupiaq people
to herd them…”.
Milly tuned out as Grandfather explained the history of reindeer
in Alaska. Of how Jackson had bought that first little group with
church-raised money, of how he hired Sami reindeer herders from
Scandinavia to help teach the Inupiaq their new trade, and of how
some have questioned whether this attempt to ostensibly ensure the
Inupiaq’s safety from starvation might not have had a more politically
expedient dimension as the US settled Alaska. She began to stare
out into the wintry night, watching for her parents. It was getting
late. Maybe that little light in the distance would be her parents’ car?
Milly’s interest in Grandfather’s ramblings was suddenly renewed by
the sight of him rummaging enthusiastically through his sea-chest.
She loved that trunk; it was always full of surprises, and Grandfather
found one every time he opened it. “There, see these old pictures?
These are of a Sami man, Fredrik Larsen, who came to Alaska
when he was just 17, hired by Jackson”. Milly had never seen black
and white photographs before. “Larsen was a reindeer mailman!”,
exclaimed Grandfather. “That’s right; they once used reindeer
to carry the mail across Alaska. Jackson was behind that, too. In
1899, reindeer started hauling mail from St Michael on the Seward
Peninsula to Kotzebue, and from Eaton Station to Nome. Some say
there was a St Michael–Eaton–Kotzebue round trip – a 1240-mile
journey!” Milly wasn’t sure, but it sounded like a long way. “Reindeer
would be better than dogs, since you wouldn’t have to carry their
food; they could feed along the way”, explained Grandfather, “but
with 300 pounds of mail to carry, a reindeer could only go for 50
miles, so they had relay stations …”. He was off and running again.
161
The snow scraper
Milly looked through the window to check on the light. It was much
nearer now.
“But there’s some controversy about how long these reindeer mail
routes lasted. See this old New York Times newspaper clipping from
August 15th, 1909? It says that reindeer sleds may have only pulled
the mail over a short period, and that the Post Office Department
thought even then that they might no longer be used. Yet this
Glenbow Museum Collection picture of Larsen working the Nome–
Teller route is from 1915 or 1916. And this one in Faith Fjeld’s A
Reindeer Story is from the 1920s. So they must have had reindeer mail
for years, don’t you think? Milly?”
Grandfather went back to his sea-chest looking for answers, leaving
Milly staring out of the window. The light she’d been watching had
suddenly grown huge and had climbed into the sky, but was now
descending fast, right over the house. It wasn’t her parents, but a
sled being pulled by nine ca-i-boos! She knew for sure because she
could count to 11. The sled was full of what looked like mail sacks,
and it was driven by a portly, smiling, whiskered old man dressed in
bright red. She looked at the black and white pictures. Larsen must
have been wearing red! And of course, Grandfather had said the
pictures were taken long ago; that explained the whiskers! There
were only two reindeer in the photographs, but with nine you could
cover 1240 miles in no time – why, you could go around the world!
She ran out into the freezing night. “Fredrik, Fredrik!”, she called
up to the roof. But the sled was already fading from view behind the
billowing snowflakes.
162
El raspador de la nieve
Diciembre de 2012
«¿Qué es un ca-i-boo?», le preguntó Milly a su abuelo, dejando de
mirar al documental sobre la naturaleza que ponían en la televisión.
Ella tenía solo cuatro años, la excusa perfecta para no saber lo que
era un ca-i-boo. Sin problemas. El abuelo lo sabría, porque lo sabía
todo sobre los animales.
El abuelo se apartó de la ventana. Había estado mirando al exterior
a la espera de los padres de Milly, que se retrasaban regresando
de un viaje a Anchorage. La nieve se estaba acumulando y estaba
preocupado por que Milly y él tuvieran que pasar la Nochebuena
sin ellos.
«¿Quieres decir caribú?, preguntó. Los caribúes son ciervos que
viven en el Extremo Norte. ‘Caribú’ es realmente una distorsión
del nombre algonquino kaliboo, pero caribú es como sonaba en
los oídos de los tramperos franceses que vivían en Canadá en el
siglo XVII, y, finalmente, hemos terminado llamándolos así. Kaliboo
significa en realidad ‘raspador’, porque el caribú raspa la nieve para
encontrar su comida. Hizo el gesto de hollar… A los que habitan
en Europa y Asia les llamamos renos, aunque se trate de la misma
especie, Rangifer tarandus. Sin embargo, hay quienes los reconocen
como diferentes subespecies, siete en total, ¿sabes?». El abuelo sabía
un montón de cosas, aunque a veces sabía demasiado.
«A diferencia de nuestro caribú, los renos de Europa y Asia fueron
semidomesticados, aunque aquí, en Alaska, tenemos auténticos
renos, alrededor de 30.000. Un misionero presbiteriano llamado
163
Sheldon Jackson trajo los primeros dieciséis renos desde Siberia en
1891, porque quería enseñar al pueblo inupiak cómo pastorearlos…».
Milly desconectó conforme el abuelo explicaba la historia de los renos
en Alaska. De cómo Jackson había comprado ese primer rebaño con
el dinero donado por sus feligreses, cómo contrató a unos pastores
sami de Escandinavia para que enseñaran a los inupiaks su nuevo
oficio y cómo algunos piensan que ese intento de librar del hambre
a los inupiaks ocultaba el interés político por controlarlos cuando
Estados Unidos colonizó Alaska. La niña comenzó a mirar a través
de la noche invernal, buscando a sus padres. Se estaba haciendo
tarde. Esa lucecita que aparecía a lo lejos, ¿sería quizás su coche?
El interés de Milly en las divagaciones del abuelo se renovó
súbitamente cuando vio al abuelo entusiasmado hurgando en el baúl.
A la niña le encantaba ese mueble siempre repleto de sorpresas que
el abuelo sacaba cada vez que lo abría. «Ahí, ¿ves estas viejas fotos?
Son de Fredrik Larsen, un sami que llegó a Alaska cuando tenía solo
diecisiete años, contratado por Jackson». Milly nunca había visto
antes fotografías en blanco y negro. «¡Larsen era un cartero con
renos! -exclamó el abuelo-. Se usaron renos para repartir el correo
por Alaska. Jackson estuvo también detrás de ese asunto. En 1899,
los renos empezaron a transportar el correo desde Saint Michael, en
la península de Seward, hasta Kotzebue, y desde la estación de Eaton
a Nome. Se dice que la ruta Saint Michael-Eaton-Kotzebue cubría
1.240 millas». Milly no estaba muy segura, pero eso sonaba a un
camino muy largo. «Los renos eran mejores que los perros porque
no tenían que transportar su comida, ya que se podían alimentar a
lo largo del camino -le explicó el abuelo-, pero con una carga de 300
libras de correo un reno solo podía recorrer 50 millas, por lo que
tenían estaciones de relevo…». Se había puesto en marcha de nuevo.
Milly miró por la ventana para ver la luz. Ahora estaba mucho más
cerca.
164
«Pero hay cierta controversia acerca de cuánto tiempo duraron las
rutas de renos carteros. ¿Ves este viejo recorte del New York Times
del 15 de agosto 1909? Dice que los trineos de renos llevaron las
sacas del correo durante muy poco tiempo, y que el Departamento
de Correos incluso creía que llevaban mucho tiempo sin utilizarse.
Sin embargo, esta foto de Larsen trabajando en la ruta Nome-Teller,
que está en el Museo Glenbow, está tomada después de 1915 o 1916.
Y ésta otra del libro de Faith Fjeld A Reindeer Story es de la década de
1920. Así que debió haber renos carteros durante varios años, ¿no
crees, Milly?».
El abuelo volvió a su baúl en busca de respuestas y dejó a Milly
mirando por la ventana. La luz que había estado observando se
había vuelto enorme de repente y había ascendido al cielo, pero
ahora estaba descendiendo rápidamente, justo encima de la casa.
No eran sus padres, ¡era un trineo tirado por nueve ca-i-boos! Lo
sabía a ciencia cierta, porque era capaz de contar hasta once. El
trineo estaba lleno de lo que parecían ser sacas de correo, y lo guiaba
un anciano sonriente, corpulento y barbudo vestido de color rojo
brillante. Milly miró las fotos en blanco y negro. ¡Larsen debió ir
vestido de rojo! Y, por supuesto, como el abuelo había dicho que
las fotos se tomaron hace mucho tiempo; ¡eso explicaba las barbas!
Solo había dos renos en las fotografías, pero con nueve se podrían
cubrir 1.240 millas en muy poco tiempo. ¡Vaya, se podría viajar por
todo el mundo!
Salió corriendo bajo la gélida noche. «¡Fredrik, Fredrik!», clamaba
dirigiéndose hacia el tejado. Pero el trineo ya estaba perdiéndose de
la vista bajo los ondulantes copos de nieve.
Foto: Fredrik Larsen llevando el correo por renos en 1915/1916.
©Glenbow Archives ND-1-1121.
165
400 million and counting
February 2013
I still have the copy of Fossils,
A Guide to Prehistoric Life – A
Little Guide in Colour that as
a child I often read before
lights out. Though its spine
is now broken and its pages
battered, the picture on page
46 – Raymond Perlman’s
impression of an Upper
Equisetum myriochaetum at the Royal
Carboniferous
(310–280
Botanic Garden, Edinburgh, Scotland.
million years ago) swamp
A. Burton.
– retains all its mystery. A
dragonfly with wings 30 inches across darts among the fantastic
trees snatched from someone’s dream; an amphibian on a fallen
log lies still, perhaps waiting to become the first reptile. Tranquility
abounds. And yet, amid all the unfamiliarity of this earlier world,
Perlman painted plants so recognizable I immediately knew what
they were, and that they – or at least some close relative – still grew
by the river near my home: horsetails.
Horsetails were, in fact, already ancient by the time of the Upper
Carboniferous. Perlman knew this and painted them prominently
in an earlier scene of the Devonian (which began 405 million
years ago), depicting them with the same simple structure they
have today: a stem plus whorls of needle-like leaves. He could not,
however, take the opportunity to show what horsetails could really
do, for over the Carboniferous (345–280 million years ago) they
166
were reaching for the sky, often towering over 40 feet in height.
Mary Parrish, a scientific illustrator with the Smithsonian National
Museum of Natural History, included some large specimens in her
more recent (and beautiful) reconstruction of a late Carboniferous
wetland (www.mnh.si.edu/ete/ETE_Research_Reconstructions_
Carboniferous.html), but for a down-to-Earth impression of how an
ancient forest of Calamites (an extinct genus of branched horsetails)
may have looked, Walter Myers’ rendition (http://fineartamerica.
com/featured/a-forest-of-calamites-and-asteroxylon-walter-myers.
html) would be hard to beat.
I thought I might forever have to visit these landscapes through
the works of such skilled people, or in flights of imagination. The
biggest horsetails I had ever seen were about four feet high and
very skinny, and they certainly did not grow into forests. Rather,
they hung on in ditches or scraped a living at lake margins. The
magnificent specimens of the past were all gone – or so I believed
until I came across a quotation collected by Chad Husby, a horsetail
expert at the Montgomery Botanical Center in Miami, Florida. Taken
from Richard Spruce’s Notes of a Botanist on the Amazon and Andes,
which recounts the author’s exploration of South America between
1849 and 1864, it read: But the most remarkable plant in the forest of
Canelos is a gigantic Equisetum [a modern horsetail] 20 feet high, and the
stem nearly as thick as the wrist! It extends for a distance of a mile on a plain
bordering the Pastasa, but elevated some 200 feet above it, where at every few
steps one sinks over the knees in black, white, and red mud. A wood of young
larches may give you an idea of its appearance. I have never seen anything [that]
so much astonished me. I could almost fancy myself in some primeval forest of
Calamites, and if some gigantic Saurian had suddenly appeared, crushing its
way among the succulent stems, my surprise could hardly have been increased.
Could something of prehistory’s botanical behemoths still exist?
I could not rush to the Pastasa (or Pastaza) River in Ecuador to
see for myself, but a little research showed that the country is
167
indeed home to giant horsetails, including Equisetum myriochaetum, a
species that grows across parts of northern South America, Central
America, and southern Mexico. Commonly known as the Mexican
giant horsetail, it is said to regularly reach 15 feet in height, with one
specimen measuring 24 feet. What’s more, I would have no need
to travel halfway around the world to see one, for I discovered that
the Royal Botanic Garden in Edinburgh, Scotland, had the species
in its list of accessions, and in a few weeks I would be traveling to
that city where my son was to start university. I found my giants on
a Sunday morning, nestled in the northwest corner of the Garden’s
fern house. There they were, 400 million years since their kind
first appeared, 10 feet tall and striving toward the light, proud and
straight, majestic in their enduring simplicity. Standing before them,
surrounded by fern trees, liverworts, and moist soil, I no longer had
any need for an artist’s impression of a Carboniferous landscape
– I was in one. True, the horsetails were smaller than their mighty
ancestors of old, but there was no mistaking the scene. As I stood
there, I remembered Spruce’s words and Perlman’s drawing that
had inspired me all those years ago. If a dragonfly with a 30-inch
wingspan had suddenly appeared, darting between the succulent
stems, my surprise could hardly have been increased.
168
400 millones de años y ahí siguen
Febrero de 2013
Todavía guardo la copia de Fósiles, una guía de la vida prehistórica –
Una pequeña guía en color, que solía leer cuando era niño antes de que
apagaran las luces. A pesar de que el lomo está roto y las páginas
sobadas, la imagen de la página 46 -una recreación dibujada por
Raymond Perlman de un pantano del Carbonífero Superior (un
período que se extendió entre hace 310 y 280 millones de años)conserva todo su misterio. Una libélula con alas de 30 pulgadas se
lanza como una flecha entre árboles fantásticos que parecen haber
surgido de una ensoñación; un anfibio en un tronco caído yace
inmóvil, quizá a la espera de convertirse en el primer reptil. Impera
la tranquilidad. Y, sin embargo, en medio de ese mundo primitivo
que ahora nos resulta tan poco familiar, Perlman pintó plantas tan
reconocibles que supe inmediatamente lo que eran, porque esas
plantas -o por lo menos un pariente cercano- todavía crecían a
orillas del río cercano a mi casa: colas de caballo.
Durante el Carbonífero Superior las colas de caballo ya eran plantas
antiguas. Perlman lo sabía y las pintó en un lugar destacado en una
escena todavía más primitiva del Devónico (que comenzó hace 405
millones de años), y las representó con la misma estructura sencilla
que muestran hoy: un tallo con verticilos de hojas en forma de
aguja. No obstante, Perlman no pudo aprovechar la ocasión para
mostrarnos que durante el conjunto del Carbonífero (hace entre
345 y 280 millones de años) las colas de caballo estaban llegando al
cielo y muy a menudo superaban los cuarenta pies de altura. Mary
Parrish, ilustradora científica del Museo Nacional Smithsoniano de
169
Historia Natural, ha incluido algunos de esos grandes ejemplares
en su más reciente (y hermosa) reconstrucción de un humedal
cenagoso del Carbonífero tardío (www.mnh.si.edu/ete/ETE_
Research_Reconstructions_Carboniferous.html), pero si se desea
ver cómo era de verdad un antiguo bosque de Calamites (un género
extinto de colas de caballo ramificadas) la recreación de Walter
Myers (http://fineartamerica.com/featured/a-forest-of-calamitesand-asteroxylon-walter-myers.html) sería difícil de superar.
Yo pensaba que tendría que limitarme a contemplar paisajes como
esos gracias a las obras realizadas por personas de ese talento o
dejando volar mi imaginación. Las mayores colas de caballo que
había visto medían unos cuatro pies de alto y eran muy delgadas; era
indudable que nunca formaban bosques. Más bien, se aferraban a la
vida en los balates o en las orillas de algunos lagos.
Todos aquellos magníficos ejemplares del pasado se habían
esfumado, o por lo menos eso creía yo, hasta que me encontré con
una cita recogida por Chad Husby, un experto en colas de caballo del
Centro Botánico Montgomery en Miami, Florida. La cita, tomada
del libro de Richard Spruce Notas de un botánico en el Amazonas y los
Andes, que relata la exploración de América del Sur realizada por el
autor entre 1849 y 1864, decía:
Pero la planta más notable en el bosque de Canelos es un gigantesco Equisetum
[una cola de caballo moderna] de 20 pies de altura, ¡y con el tallo casi tan grueso
como la muñeca! Se distribuye a lo largo de una milla en una llanura que
bordea el Pastasa, pero se eleva a unos 200 pies por encima de ella, en un sitio
donde a cada paso uno se hunde hasta las rodillas en fangos negros, blancos y
rojos. Un bosque de alerces jóvenes puede dar alguna idea de su aspecto. Nunca
he visto nada [que] me haya asombrado tanto. Casi podía imaginarme a mí
mismo en alguna selva virgen de Calamites, y si algún saurio gigantesco hubiera
aparecido de repente, aplastando al caminar los tallos suculentos, difícilmente
podría haberse incrementado mi sorpresa.
170
¿Podrían existir todavía algunos behemots botánicos de la
prehistoria? No podía salir corriendo hasta el río Pastasa (o Pastaza)
en Ecuador para verlos en persona, pero un poco de investigación
me mostró que ese país es, efectivamente, el hogar de algunas colas
de caballo gigantes, incluyendo Equisetum myriochaetum, una especie
que crece en algunas partes septentrionales de América del Sur,
en Centroamérica y en México meridional. Conocida vulgarmente
como la cola de caballo gigante mexicana, se dice que alcanza los
quince pies de altura en promedio y hay un espécimen que mide
veinticuatro pies. Pero lo que es más, no me haría falta viajar por
medio mundo para ver uno de ellos, porque descubrí que el Jardín
Botánico Real de Edimburgo, Escocia, tiene censada la especie en
sus catálogos y en unas pocas semanas yo iba a viajar a esa ciudad
donde mi hijo iba a ingresar en la universidad.
Encontré a mis gigantes una mañana de domingo, agrupados en la
esquina noroeste de la casa del jardín de los helechos. Allí estaban,
400 millones de años después de que su linaje apareciera por
primera vez, con sus diez pies de talla, buscando la luz, orgullosos
y erectos, majestuosos en su resistente sencillez. De pie delante de
ellos, rodeado de helechos arborescentes, hepáticas y tierra húmeda,
ya no tenía necesidad alguna de ver una recreación artística de un
paisaje del Carbonífero: estaba en uno. Es cierto que las colas de
caballo eran más pequeñas que sus poderosos ancestros, pero la
escena era la misma. Mientras estaba allí, me acordé de las palabras
de Spruce y de los dibujos de Perlman que hacía tantos años me
habían inspirado. Si una libélula con una envergadura de treinta
pulgadas hubiera aparecido de repente, cerniéndose entre los tallos
suculentos, difícilmente hubiera aumentado mi sorpresa.
Foto: Equisetum myriochaetum en el Real Jardín Botánico de Edimburgo, Escocia.
A. Burton.
171
Radiance of the Kraken
March 2013
The deadly cold deep
of Antarctica’s Southern
Ocean is where you must
look to find Mesonychoteuthis
hamiltoni,
the
colossal
squid. Weighing in at
around 500 kg, it makes the
slightly longer giant squid
A firefly squid lighting up the sea.
(Architeuthis dux), which may
© 2012 D Fenoli/www.anotheca.com
only pack around 300 kg into
its 13 m “tip-to-toe” length, look like a runt. The colossal squid’s
arms and club-ended tentacles are equipped with hooks that dig into
its prey. Those on the tentacles can even swivel through 360°; when
the colossal squid grabs something, it doesn’t mean to let go. Yet
even this largest of all invertebrates falls prey to marauding sperm
whales. It therefore needs a defense and, just like any other squid,
it produces ink. Anyone who has been “inked” by a cephalopod
can tell you what a good defense it is; you are blinded for no more
than an instant, yet the animal is gone. But what good is dark ink
in the black depths of the sea? Some cephalopods may produce
ink that acts as a chemical deterrent against certain predators, but
the evidence hardly extends to all species. Might the colossal squid
therefore produce some form of luminescent ink that shines in the
darkness, leaving its predators blinded by the light? Such a proposal
has been put forth by the Museum of New Zealand in its Colossal
172
Radiance of the kraken
Squid Exhibition, where the largest M hamiltoni ever captured remains
on display until August of this year (see http://squid.tepapa.govt.
nz/exhibition).
The idea is not as wacky as it might at first sound. About two-thirds
of all squid genera have bioluminescent members. Some produce
light from specialized groups of cells arranged around their bodies.
Those of the 7 cm-long firefly squid Watasenia scintillans shine so
brightly that they produce a dazzling display of mating season
marine fireworks. Every spring, Japanese fishermen set off in search
of the amorous creatures in Toyama Bay, their nets lighting up in
a darting neon-blue spectacle as the squid are hauled in. The much
larger Dana octopus squid (Taningia danae) has similar photophores
– but 5 cm or so in length – and has been filmed flashing light to
apparently blind its prey and maybe to attract mates. The deep-sea
vampire squid, Vampyroteuthis infernalis, also uses light organs on the
tips of its arms, perhaps to distract predators away from its body.
They can even release a light-emitting cloud into the water if their
owner becomes particularly alarmed. Other species make use of
symbiotic bioluminescent bacterial colonies that can be covered
and uncovered like signaling lamps. For example, the Hawaiian
bobtail squid (Euprymna scolopes) has teamed up with the bacterium
Vibrio fischeri, and at night produces a soft glow that allows it to
blend in with the moonlight filtering down from above, making
it invisible to predators and prey below. It is the tiny odd bobtail
squid, Heteroteuthis dispar, however, that has taken bacterial lighting
to spectacular limits. When scared, it can squirt bacteria-lit mucus
out of its siphon, producing a screen of defensive bioluminescence
akin to a luminous ink cloud.
So what about the colossal squid’s ink? Is it really luminescent? Well,
maybe not. “[This is] speculation, and not based on anatomical
evidence”, admits Bruce Marshall, Mollusc Collection Manager at
173
Radiance of the kraken
the Museum of New Zealand. “[If it has] luminescent ink, it might
be used to confuse predators in the darkness of the deep sea”. But
sperm whales hunt by sonar; how a glowing inky cloud could help
a squid that’s been pinpointed by a sound wave is not entirely clear.
Hold back that disappointment, though, for M hamiltoni does come
with a bioluminescent surprise. Its forward-facing, beachballsize eyes – the largest in all the animal kingdom – each contain
a (possibly) bacteria-driven light organ several centimeters long, a
discovery made during an examination of the exhibition’s 495 kg
prize specimen. It’s speculated that these organs might light up those
huge eyes like glowing orbs, the beams illuminating prey as if in a
car’s headlights. If true, coming face to face with such a behemoth,
its glowing optics focused on you and its hooked tentacles ready to
strike, must be among the greatest terrors of the abyss.
Regular squid ink can, of course, take on an importance beyond
that of a cephalopod’s defense. Where I live, in Spain, it’s used to
make chipirones en su tinta – squid in their own ink. Squid caps are
stuffed with chopped eggs, ham, and breadcrumbs, or even pâté,
and, after browning in olive oil, are cooked in a thick onion, tomato,
red pepper, carrot, wine, and garlic sauce, all tinted deep black with
squid ink. It’s delicious – although the first time you see the dish the
ink can still repel you. Epicureans, however, may want to imagine
how a glowing plate of squid served in its own luminescence might
look!
174
El resplandor del Kraken
Marzo de 2013
Hay que buscar en las aguas mortalmente gélidas del océano
Antártico para encontrar al calamar colosal Mesonychoteuthis hamiltoni.
Pesa alrededor de 500 kilos, lo que convierte al calamar gigante
(Architeuthis dux), que es un poco más largo, pero cuyo cuerpo de
trece metros de longitud envuelve tan solo unos trescientos kilos de
peso, en un enano. Los brazos del calamar colosal y sus tentáculos
mazudos están dotados con ganchos que se clavan en la presa.
Los que están en los tentáculos incluso pueden girar 360°, así que
cuando el calamar agarra algo no hay forma de escapar. Sin embargo,
incluso este animal, el más grande de todos los invertebrados, sirve
de presa a los voraces cachalotes. Por eso necesita una defensa y,
como hacen todos los calamares, produce tinta. Cualquiera que haya
sido “entintado” por un cefalópodo puede decir cuán buena es esa
defensa; te quedas ciego durante solo unos instantes, los suficientes
para que el animal se esfume. Pero, ¿para qué sirve la tinta oscura
en las negras profundidades del mar? Algunos cefalópodos pueden
producir tinta que actúa como un elemento de disuasión química
contra ciertos depredadores, pero eso no es común en todas las
especies. Así las cosas, ¿es posible que el calamar colosal produzca
algún tipo de tinta luminiscente que brille en la oscuridad y deje a
sus depredadores cegados por la luz? Una propuesta de ese tipo ha
sido presentada por el Museo de Nueva Zelanda en su exposición
Calamar Colosal, en la cual el M. hamiltoni de mayor tamaño que se
175
El resplandor del kraken
haya capturado jamás se expondrá hasta agosto de este año (véase
http://squid.tepapa.govt.nz/exhibition).
La idea no es tan descabellada como podría parecer a primera
vista. Alrededor de dos tercios de todos los géneros de calamares
incluyen especies bioluminiscentes. Algunos producen luz en
grupos de células especializadas dispuestas alrededor del cuerpo.
Los siete centímetros corporales del calamar luciérnaga Watasenia
scintillas relucen con tal brillantez que producen un deslumbrante
despliegue de fuegos artificiales submarinos durante la temporada
de apareamiento. Cada primavera, los pescadores japoneses que
zarpan en busca de esas enceladas criaturas en Toyama Bay, ven
cómo sus redes brillan en un radiante espectáculo de color azul-neón
conforme los calamares caen atrapados en ellas. De tamaño mayor
es el pulpo pota o calamar dana (Taningia danae), que posee fotóforos
similares -pero de unos cinco centímetros de longitud- y que ha sido
filmado usando una luz intermitente que al parecer le sirve para cegar
a sus presas y quizás también para atraer a congéneres. El calamar
vampiro de aguas profundas, Vampyroteuthis infernalis, utiliza también
órganos luminiscentes situados en las puntas de sus brazos puede
que para distraer a los depredadores manteniéndolos alejados de su
cuerpo. Incluso pueden soltar en el agua una nube lumínica cuando
su dueño está particularmente alarmado. Otras especies utilizan
colonias de bacterias bioluminiscentes simbióticas agrupadas en
membranas nictitantes que se pliegan y se despliegan como las lamas
de una vieja lámpara de señales. Por ejemplo, el calamar rabicorto
de Hawái (Euprymna scolopes) se ha asociado con la bacteria Vibrio
fischeri y por la noche produce un resplandor suave que le permite
confundirse con la luz filtrada de la Luna, por lo que resulta invisible
tanto a sus depredadores como a sus propias presas. Pero es el
minúsculo globito aberrante (Heteroteuthis dispar) el que ha llevado
176
la iluminación de las bacterias hasta límites insospechados. Cuando
se asusta, puede rociar una mucosidad de bacterias luminiscentes a
través de su sifón, produciendo una pantalla de bioluminiscencia
defensiva similar a una nube de tinta luminosa.
¿Qué pasa con la tinta del calamar colosal? ¿Es realmente
luminiscente? Bueno, tal vez no. «[Esto es] especulación y no está
basada en ninguna evidencia anatómica -admite Bruce Marshall,
responsable de la colección de moluscos del Museo de Nueva
Zelanda-. [Si tiene] tinta luminiscente, podría utilizarla para
confundir a los depredadores en la oscuridad de las profundidades
marinas». Pero como los cachalotes cazan mediante sonar, no está
completamente claro cómo una nube de tinta deslumbrante podría
servir de ayuda a un calamar que hubiera sido detectado por una
onda sónica.
Pero no se sienta decepcionado, porque M. hamiltoni alberga toda
una sorpresa bioluminiscente. Sus ojos de visión frontal, que tienen
el tamaño de un balón playero -los más grandes de todo el reino
animal- contienen cada uno un órgano lumínico (posiblemente
bacteriano) de varios centímetros de largo, que se descubrió al
examinar a la estrella de la exposición, un animal de 495 kilos de
peso. Se especula con que estos órganos pudieran iluminar esos
enormes ojos como esferas brillantes, deslumbrando a las presas
como lo hacen los faros de un coche. Si eso es verdad, encontrarse
cara a cara con un monstruo así, con sus globos oculares fijos en ti
y sus tentáculos en forma de gancho listos para estrujarte, debe de
ser uno de los más grandes espantos abisales.
La tinta del calamar común puede, por supuesto, tener una
importancia más allá de la mera defensa de un cefalópodo. Donde
yo vivo, en España, se utiliza para hacer chipirones en su tinta. Los
177
cuerpos de los calamares se rellenan con huevos picados, jamón y
pan rallado, o incluso con paté, y, después de dorarlos en aceite de
oliva, se cuecen en una salsa espesa de cebolla, tomate, pimiento
rojo, zanahoria, vino y ajo, todo ello teñido de color negro intenso
por la tinta del calamar. Es deliciosa, aunque la primera vez que
veas el plato la tinta te pueda repeler. ¡Quizás los epicúreos estén
imaginando cómo resultaría una deslumbrante cazuela de calamares
servidos en su propia luminiscencia!
Foto: Un calamar luciérnaga iluminando el mar.
© 2012 D. Fenoli/www.anotheca.com.
178
Flight of the mystery birds
April 2013
In late August 2012,
the BBC, along with
several respected British
newspapers (including the
Guardian and the Daily
Telegraph), plus a host of
smaller and sometimes more
sensationalist news sources,
Racing for home.
reported the mysterious
©
C.
Gehrig/www.iStockphoto.com.
disappearance of a flock of
racing pigeons. The stories
told of how, out of 232 birds released in Thirsk, a small town in
northern England, just 13 had made it back to their lofts in southern
Scotland. The pigeon fanciers who were interviewed added that bird
losses over the same area had been high since April. Their describing
it as a kind of avian Bermuda Triangle was a journalist’s dream – a
dream likely responsible for the press failing to report the full story.
“What actually happened was that only 13 birds had returned to their
lofts within the designated race time”, explains Linda Brooks, Secretary
of the Scottish Homing Union, the body governing pigeon racing
in Scotland. “By the next day, 60% of the birds released were home,
and within a few days about 80% were back; that’s not a very unusual
loss rate”.
So, the birds had not disappeared into thin air after all. However,
something did make all but 13 late, and prevented some from ever
coming home. But what?
179
Oddly, there may actually be Bermuda Triangle-like areas for some
birds. “There is a place about 90 miles west of Ithaca, New York,
called Jersey Hill Fire Tower, and homing pigeons raised at our lofts
at Cornell University become totally disoriented there”, explains
Charles Walcott, Emeritus Professor of Neurobiology and Behavior
at Cornell. “Only about 10% of them ever return home from that
location. But birds from other lofts, even as close as 10 miles away,
have no trouble at all getting back”. However, the Scottish birds
came from many lofts, so while some may have found it harder to fly
from Thirsk, all but 13 would hardly be late for that reason.
Could the weather, or even space weather, have affected them?
Pigeons use the Sun as a primary cue for finding their way home,
and on the August 18th race day, northern England suffered another
dull and rainy day. But no problem; even if the birds in Thirsk got
no glimpse of the Sun, they would have relied on their internal
magnetic compass system. Were they, then, thrown off course by
some interference with their perception of the Earth’s magnetic
field, perhaps, as the press hinted, caused by solar flares? Unlikely;
the British Geological Society’s data for the area’s K index, a measure
of solar-induced disturbances in the magnetic field, show there were
no perturbations in the race area at all in August. We know, however,
that pigeons, especially inexperienced youngsters like many of those
released in Thirsk, often try to fly around bad weather or even land
to avoid it – perhaps the birds simply took the long way around to
avoid heavy showers over northern England, or landed somewhere
to sit them out. The dreadful weather the area had experienced in
this, the wettest of all British summers, may also help explain the
other losses endured over the racing season.
But that may not be the full story. The weather in Scotland on the
18th and 19th of August was reasonably sunny and that may have
brought the birds new trouble: raptors. The increase in peregrine
180
falcons (Falco peregrinus) and sparrowhawks (Accipiter nisus) in the
UK is a conservation success story. Rising from once-crashed
populations, the country is now home to some 1400 and 40 000
breeding pairs, respectively. Sadly, this has brought conservationists
and pigeon racers into conflict – peregrines and sparrowhawks eat
pigeons. The racing fraternity insists attacks are causing huge losses
among their flocks and has even lobbied the British Parliament
for protection for their often very expensive birds. Conservation
groups, in contrast, have quoted different studies to argue that 86%
of pigeons that fail to return home do so for reasons other than
falling to raptors. Of course, that means that 14% of non-returners
are taken by them.
“But it’s not just about predated birds”, says Brooks. “Raptors can
send panic through a pigeon flock, causing birds to fly off course or
crash into buildings or overhead cables. I’ve even heard a report of
a whole flock ditching in the sea while being harried by peregrines.
And it’s in bright, clear weather when pigeons fly high that peregrines
above them have the necessary time and space to dive down and
strike”. The rain-delayed birds returning from Thirsk may have
encountered more than better weather in southern Scotland. They
may have run into raptors and been scattered.
Of course, some of the missing birds may have just gone feral, but
none slipped into a secret dimension. Ironically, the truths of that
race did; they are nestling in the minds of cooing pigeons, forever
beyond our reach.
181
El vuelo de las aves misteriosas
Abril de 2013
A finales de agosto de 2012, la BBC y varios respetables periódicos
británicos (incluyendo el Guardian y el Daily Telegraph), además
de una gran cantidad de pequeños diarios y medios a veces
sensacionalistas, informaron sobre la misteriosa desaparición de una
bandada de palomas mensajeras. Las historias contaban cómo de
las 232 aves liberadas en Thirsk, un pequeño pueblo del norte de
Inglaterra, solo trece habían regresado a sus palomares en el sur
de Escocia. Los columbófilos entrevistados dijeron, además, que se
habían producido más pérdidas de palomas desde el mes de abril.
Describir lo que estaba pasando como una especie de Triángulo de
las Bermudas para pájaros era el sueño de un periodista, una fantasía
que probablemente fue responsable de que la prensa no contara
toda la historia.
Según explica Linda Brooks, secretaria de la Scottish Homing Union,
el organismo regulador de las carreras de palomas en Escocia, «lo
que realmente sucedió fue que solo trece aves regresaron a sus
palomares en el tiempo de duración establecido para la competición.
Al día siguiente, el 60% de las aves liberadas estaban en casa y unos
días después casi el 80% estaban de vuelta, lo cual es una tasa de
pérdidas normal».
Así que, después de todo, las aves no se habían esfumado por los
aires. No obstante, salvo trece de las competidoras, el resto de las
que regresaron lo hicieron tarde y algunas nunca volvieron a sus
palomares. ¿Por qué?
182
Curiosamente, es posible que en realidad existan zonas que funcionen
como triángulos de las Bermudas para algunas aves. «Hay un lugar a
unos 90 kilómetros al oeste de Ithaca, Nueva York, llamado Jersey
Hill Fire Tower, en el que las palomas de nuestros palomares sitos
en la Universidad de Cornell que soltamos desde allí se desorientan
completamente -explica Charles Walcott, profesor emérito de
Neurobiología y Comportamiento de esa universidad-. Solamente
regresó a casa un 10% de las palomas que soltamos desde allí. En
cambio, las palomas procedentes de otros palomares, algunos de
los cuales están incluso a distancias de tan solo diez millas de los
nuestros en Cornell, no tienen ningún problema para regresar». Las
palomas escocesas también procedían de muchos palomares, así que
mientras para algunas pudo haber sido más difícil volar desde Thirsk,
no hay razón para pensar que lo sería para todas. En conclusión, el
lugar de suelta no explica que solamente trece palomas llegaran a
casa en el tiempo establecido.
¿Podría haberles afectado el tiempo atmosférico o quizás el clima
espacial? Las palomas utilizan el Sol como una señal primaria para
encontrar su camino de vuelta a casa; el día de la carrera, el 18 de
agosto, en el norte de Inglaterra sufrieron otro día gris y lluvioso.
Pero no hay problema, porque aunque las aves en Thirsk no hubieran
tenido ni un rayo de Sol, habrían confiado en su sistema de brújula
interna. ¿Quedaron tal vez fuera de carrera por alguna interferencia
en su percepción del campo magnético de la Tierra causada por las
erupciones solares, como la prensa dio a entender? Es improbable,
porque los datos para el índice K de la zona registrados por la
Sociedad Geológica Británica, que constituyen una medida de las
perturbaciones de origen solar producidas en el campo magnético
terrestre, demuestran que en agosto no hubo perturbación alguna
en la zona de la carrera. Sin embargo, sabemos que las palomas
jóvenes e inexpertas como muchas de las liberadas en Thirsk vuelan
183
frecuentemente intentando apartarse de las zonas afectadas por el
mal tiempo o incluso se posan para evitarlo, así que quizás las aves
se limitaron a dar un rodeo más largo para obviar las fuertes lluvias
que afectaban al norte de Inglaterra, o quizás aterrizaron en algún
sitio para esperar a que escampara. El espantoso clima que esa zona
había experimentado durante el que fue el más lluvioso de todos los
veranos británicos, también puede ayudar a explicar el resto de las
pérdidas sufridas durante la temporada de competiciones.
Pero eso no cierra la historia por completo. El tiempo en Escocia el
18 y 19 de agosto fue bastante soleado y eso pudo haber traído nuevos
problemas para los pájaros: las rapaces. El aumento en el Reino Unido
del número de halcones peregrinos (Falco peregrinus) y de gavilanes
(Accipiter nisus) es todo un éxito de la conservación. Remontándose
desde unas poblaciones que una vez estuvieron esquilmadas, el
país alberga ahora unas 1.400 y 40.000 parejas reproductoras de
halcones y gavilanes, respectivamente. Lamentablemente, esto ha
causado conflictos entre conservacionistas y columbófilos, porque
los halcones peregrinos y los gavilanes se zampan las palomas. La
hermandad palomera insiste en que los ataques están causando
enormes pérdidas en sus bandadas e incluso ha presionado al
Parlamento británico para que se proteja a sus pájaros, que a menudo
cuestan un riñón. Por el contrario, los grupos conservacionistas citan
diferentes estudios para argumentar que el 86% de las palomas que
no pueden regresar a sus palomares lo hacen por motivos distintos
a ser cazadas por rapaces. Por supuesto, eso significa que el 14% de
las que no retornan es víctima de ellas.
«Pero no se trata únicamente de las aves depredadas -dice Brooks.
Las rapaces pueden sembrar el pánico en una bandada de palomas
haciendo que las aves se salgan de la ruta prevista o se estrellen
contra edificios o cables aéreos. Incluso he oído algo sobre toda
una bandada que tuvo que hacer un amerizaje forzoso porque era
184
acosada por los halcones peregrinos. Y es durante el tiempo claro y
luminoso cuando la altura de vuelo de las palomas permite que los
peregrinos que las sobrevuelan dispongan del tiempo y del espacio
necesario para caer en picado sobre ellas y atraparlas». Las palomas
que se retrasaron por culpa de la lluvia cuando regresaban de Thirsk,
pudieron encontrar mejor tiempo en el sur de Escocia. Es, pues,
factible que se toparan con las rapaces y se dispersaran.
Por supuesto, algunas de las palomas que faltan también pueden
haberse asilvestrado, pero ninguna entró en una dimensión secreta.
Irónicamente, lo que ocurrió con certeza en esa carrera sí lo hizo; la
verdad está anidada en las mentes de las palomas arrulladoras, más
allá de nuestro alcance para siempre jamás.
Foto: Corriendo hacia casa.
© C. Gehrig/www.iStockphoto.com.
185
Saddling up for Louis
May 2013
“The West was wilder than any man
can write it, but my facts, my terrain, my
guns, my Indians are real. I’ve ridden and
hunted the country. When I write about a
spring, that spring is there, and the water
is good to drink” – Louis L’Amour.
I have had a couple of Western
Chasing down Louis’ tumbleweeds.
© R. Plotz/iStockphoto.com.
short stories published – just
one-pagers in a local magazine;
not the kind of thing to give you any bragging rights. Although I do
not live in the American West, the scenery of my Spanish plains and
mountains can easily provide inspiration for a Western story; any
Coloradoan brought here blindfolded might readily believe he had
been transported somewhere within his own state. Why, we even
have tumbleweeds (Salsola kali). In fact, that might make where I live
more “Western” than the West. For although this most iconic of all
prairie plants has lent its name to Western films, books, restaurants,
clothes stores, songs, and even boot collections, in America it is
an invasive Eurasian weed. Indeed, Ronald L McGregor’s Flora of
the Great Plains records it as having spread across the US after first
arriving in South Dakota around 1873, a stowaway in a flax seed
shipment from Russia. (World Weeds: Natural Histories and Distribution
by Holm et al. [1997] actually cites a reference by LH Dewey [1894]
186
suggesting that it may have first appeared in the eastern US in the
1700s, but if it did, it did not spread far.)
S kali would give farmers nightmares wherever it went, and by 1895
it had spread to California. However, given its arrival time in South
Dakota, it could hardly have been found in New Mexico Territory
in the early 1870s, the physical and widely regarded temporal setting
of Louis L’Amour’s famous novel Conagher, in which tumbleweeds
are central to the plot. In this romantic frontier tale, the tragically
widowed Evie Teale confronts her loneliness by writing down her
thoughts, tying them to tumbleweeds, and setting them to the wind
(Louis wasn’t called L’Amour for nothing!) But if S kali wasn’t yet
present, then the greatest of all Western writers had made a serious
mistake. And that just don’t sit right.
My deputy, Rod Lym, a Professor of Plant Sciences at North Dakota
State University (NDSU) in Fargo, didn’t like it none neither, and he
got us up an academic posse. Our parley proved worrying. “S kali
spread west with ‘civilization’”, said Richard Zollinger, also a NDSU
weed scientist. “So it may have come down through the dry states
of Oklahoma and Texas, and then west from there”. His pardner
Kirk Howatt added: “It’s not implausible that it could have reached
New Mexico by say, the later 1870s”. Freeman McGlothlin, a hand
at an outfit known as the Louislamour.com Community (www.
louislamour.com/community/bbs.htm), helped them out: “In Bert
Murphy’s Trailing Louis L’Amour in New Mexico, the title of chapter
three is ‘Conagher’s Stage Line 1870’, although, on page 45 he states
‘The exact time of the story is difficult to determine. Conagher’s
service in the war and his latter experiences would indicate a time
after 1870 and before the 1880s when the railroads came in.’ ” But
problems remained even when we tried shifting Conagher to the later
1870s. “Even if S kali had reached New Mexico by then, it might
187
not [have been] widespread”, cautioned Cal Messersmith, another
NDSU weed man brought out of retirement to ride with us.
That was when New Mexico State University botanist Kelly Allred
stepped in. “By 1915, S kali was one of the commonest introduced
weeds in the state”, he explained. “But it was first found in New
Mexico at the penitentiary at Santa Fe in 1894, as reported in an
1895 bulletin of the New Mexico Agricultural Experiment Station.
It just probably wasn’t blowing across the plains of New Mexico in
the 1870s”. Set Conagher whenever you want; it was shaping up to
look like L’Amour had got it wrong.
Or had he? Not nearly as common as S kali would become, and
certainly not the strawball that connects tumbleweeds to all things
Western, there is another contender for Evie Teale’s windblown
messengers: the more lonesome, and therefore perhaps more fitting,
Amaranthus albus. It looks pretty much the same as S kali and certainly
has the tumbling habit. “Although you often see this plant listed as
an invasive from Central America, there are also many references to
it being native to the US, including in the Flora of the Great Plains”,
said Lym. “And it was certainly common throughout New Mexico
by 1915”, added Allred. And then Zollinger and Howatt hit paydirt:
“Britton and Brown’s An Illustrated Flora of the Northern United States,
Canada and the British Possessions (1913) documents A albus for 1763
– more than 100 years before Conagher – and as found throughout
North America. And Grays Manual of Botany (1970 reprint) shows its
distribution to include New Mexico!”
Hmm, an unsung American tumbleweed in New Mexico, and at the
right time. Louis had it right all along. I’ll see you folks presently,
along the trail.
188
Ensillando para Louis
Mayo de 2013
«El Oeste era más salvaje de lo que cualquier hombre pueda describir, pero
mis hechos, mi terreno, mis armas y mis indios son reales. He cabalgado y
cazado por allí. Cuando escribo sobre un manantial, el manantial está allí y
el agua se puede beber».
Louis L’Amour.
He publicado un par de historietas del Oeste, apenas unas páginas
en una revista local; no es el tipo de cosas que te permitan sacar
pecho. Aunque no vivo en el Oeste americano, el paisaje de mis
llanuras y montañas españolas puede inspirar fácilmente una historia
del Oeste; cualquier habitante de Colorado que fuera traído hasta
aquí con los ojos vendados podría creer fácilmente que había sido
transportado a algún lugar de su propio estado. Incluso tenemos
plantas rodadoras (Salsola kali). De hecho, eso podría hacer que
el lugar en el que vivo sea más del “Oeste” que el propio Oeste
americano. Y es que aunque esas plantas sean las más emblemáticas
de todas las plantas de las praderas y hayan prestado su nombre
(“tumbleweeds”) a películas del Oeste, libros, restaurantes, tiendas
de ropa, canciones e incluso a colecciones de botas, en los Estados
Unidos es una maleza invasora procedente de Eurasia. De hecho, la
Flora de las Grandes Llanuras de Ronald L. McGregor la registra como
una planta que se expandió por Estados Unidos tras su primera
llegada a Dakota del Sur en torno a 1873, hasta donde llegó como
polizón en un cargamento de semillas de lino procedente de Rusia.
[El manual Historia natural y distribución de las hierbas del mundo, de
189
Holm et al (1997), cita una referencia de L. H. Dewey (1894) que
sugiere que la planta bien pudiera haber aparecido por primera vez
en el este de Estados Unidos en la década de 1700, pero si fue así no
se expandió demasiado).
Por donde quiera que fuese, S. kali debía ser la pesadilla de los
agricultores y en 1895 ya se había extendido a California. Sin
embargo, habida cuenta del año de su aparición en Dakota del
Sur, difícilmente podría haber sido encontrada en Nuevo México a
principios de 1870, el territorio y el tiempo en el que se desarrolla
Conagher, la famosa novela de Louis L’Amour, en la que las plantas
rodadoras son elementos centrales de la trama. En esa narración
romántica de la vida en la frontera, Evie Teale, una mujer que ha
alcanzado la viudez de manera trágica, se enfrenta a su soledad
escribiendo sus pensamientos y atándolos a las plantas rodadoras
para que vuelen con el viento (¡Louis no se llamaba L’Amour en
vano!) Pero si S. kali no andaba todavía por allí, entonces el más
grande de todos los escritores del Oeste habría cometido un grave
error. Y eso simplemente no encaja.
A mi alguacil ayudante, Rod Lym, profesor de Botánica en la
Universidad Estatal de Dakota del Norte (NDSU) en Fargo,
tampoco le gustó nada el asunto y reunió una “posse” académica.
Nuestra charla resultó preocupante. Según Richard Zollinger, que
también es especialista en malas hierbas de la NDSU: «S. kali se
extendió hacia el oeste con la “civilización”. Por lo tanto, pudo
haber llegado a través de los estados secos de Oklahoma y Texas,
y luego se expandiría hacia el oeste desde allí». Su compañero Kirk
Howatt añadió: «Es plausible que pudiera haber llegado a Nuevo
México a finales de la década de 1870». Freeman McGlothlin,
vaquero de un grupo conocido como la comunidad Louislamour
(www.louislamour.com/community/bbs.htm), galopó en su ayuda:
«En la página 45 del libro de Bert Murphy Trailing Louis L’ Amour
190
in New Mexico, cuyo capítulo tres lleva el título de “La línea de
diligencias Conagher de 1870”, se afirma que “la fecha exacta de
la historia es difícil de determinar”. Considerando que Conagher
prestó servicios en la guerra y sus experiencias posteriores, las
fechas podrían ser entre 1870 y 1880, cuando llegó el ferrocarril».
Pero aunque intentemos situar a Conagher en los últimos años
de la década de 1870, los problemas persistían. «Incluso si S. kali
hubiera llegado a Nuevo México por aquel entonces, puede que no
se hubiera expandido», advirtió Cal Messersmith, otro experto en
malas hierbas de la NDSU, que salió de su retiro para cabalgar con
nosotros.
Fue entonces cuando entró en acción el botánico de la Universidad
Estatal de Nuevo México Kelly Allred: «En 1915, S. kali era una
de las malas hierbas más comunes introducidas en el estado,
-explicó. Pero se descubrió por primera vez en Nuevo México en la
penitenciaría de Santa Fe en 1894, según se informa en un boletín
de 1895 de la Estación Experimental Agrícola de Nuevo México.
Eso significa sencillamente que es probable que no rodara por las
llanuras de Nuevo México en la década de 1870». Se sitúe a Conagher
cuándo se sitúe, parecía que L’ Amour se había equivocado.
Pero, ¿se había equivocado? Aunque no sea tan común como
llegaría a serlo S. kali y ciertamente no se trate de la bola rodante
que conecta a las plantas rodadoras con el Oeste, hay otro rival para
convertirse en el mensajero eólico de Evie Teale: la más solitaria y
quizás más apropiada Amaranthus albus. Es más o menos parecida a
S. kali y también ha adoptado el hábito de rodar. «A pesar de que a
menudo se contempla a esta planta como una invasora procedente
de Centroamérica, también hay muchas referencias a que es nativa
de Estados Unidos, lo que incluye a la Flora de las Grandes Llanuras»
dijo Lym. «Y sin duda era común en todo Nuevo México antes de
1915», añadió Allred. Enseguida Zollinger y Howatt explotaron
191
el filón: «La Flora Ilustrada del Norte de Estados Unidos, Canadá y las
Posesiones Británicas de Britton y Brown (1913) cita a A. albus en 1763
-más de 100 años antes de Conagher- y lo citan en toda América del
Norte. Y el Manual Gray de Botánica (reimpresión de 1970) muestra
que su área de distribución ¡incluía Nuevo México!»
Humm, una anónima planta rodadora americana en Nuevo México
y en el momento adecuado. Louis tenía razón desde el principio.
Amigos, quizás os vea dentro de poco mientras galopo a lo largo
del sendero.
Foto: Persiguiendo a las plantas rodadoras de Louis.
© R Plotz/iStockphoto.com.
192
The muskoX-files
June 2013
Something few have seen walks
the tundra of Canada’s far north.
August 15th, 1971 – the Queen
Maud Bird Sanctuary, Northwest
Territories. Having completed a
3-week aerial waterfowl survey,
Ernie Kuyt, Charles Schroeder,
and Arthur Brazda were trying
Running white muskox.
to return to Fort Smith via Bay
© Brian D. Jones.
Chimo from their camp on
the Perry River estuary. Brazda, a World War II fighter pilot, was
at the controls of their little Beaver aircraft. They had only gone
about 40 kilometers when, in the Atkinson Point River area, they
ran into a menacing wall of rain and low cloud that barred their
way home, forcing them to turn back. But their disappointment
must soon have been replaced by excitement, for just after they
swung around they spotted a bizarre, creamy yellow-colored female
muskox (Ovibos moschatus) running in a herd of 23 animals. The map
on which they recorded their observation and flight notes, now in
the careful custody of Mike Johnson of the North Dakota Game
and Fish Department, marks the spot: 67°55’N, 103°18’W. In their
field report they simply wrote, “A note, reporting a possible albino
muskox, is being prepared for publication”. It appeared in the
journal Arctic in 1972 (25: 239–40), along with a grainy photograph
that bears witness to their words.
193
The muskoX-files
But their sighting was not the first. On June 18th, 1853, while
traveling across Melville Island, Lieutenant George Frederick
Mecham, of HM Discovery Ship Resolute, saw what he first took to
be a polar bear. A moment later, and in disbelief, he realized he was
actually looking at a white female muskox. In an account of that
expedition in The eventful voyage of HM discovery ship “Resolute” to the
Arctic regions in search of Sir John Franklin and the missing crews of HM
discovery ships “Erebus” and “Terror,” 1852, 1853, 1854, published in
1857, ship’s master George Frederick M’Dougall describes how “on
approaching, Mecham took his spyglass, in order to make sure of
the fact, for he, in common with all on board, had never heard of
the existence of such an animal”.
One hundred and sixteen years passed before David Gray made
the next recorded sighting, though his close encounter would not
appear in print until 1973, in his doctoral thesis, and again in 1987
in his book, The Muskoxen of Polar Bear Pass. “I first met ‘Golden
Girl’ on August 6th, 1969, my second season in the Arctic”, says
Gray, now a filmmaker based in the Canadian province of Ontario.
“Ten [muskox] cows appeared on the river bank below our camp in
Polar Bear Pass on Bathurst Island. We tried to color-mark them,
but they bolted. One was a most unusual color, a very light goldenbrown, which lagged far behind the others. But they soon turned
to join her before they disappeared from view. It seemed from that
behavior that she was the dominant member of the herd. Those
days watching muskoxen were a scientist’s heaven, of which Golden
Girl was a special part”.
Kuyt, Schroeder, and Brazda describe their female as creamy-yellow,
Gray’s writings record his as very light or golden-colored, while
Mecham reports his as white. But many polar bears have a yellowish
tinge, so could Mecham’s muskox have been yellowish too? Canadian
wilderness guide “Tundra” Tom Faess, who suggests these animals
194
The muskoX-files
to be of spiritual importance to the Inuit of the Queen Maud Gulf,
describes those he has seen (including an apparent 11-strong herd
he flew over in August 1984) as white or blonde (see images at www.
thelon.com/geese.htm; here we reproduce a picture by Brian D.
Jones). But are these muskoxen albinos or something else?
“I am sure that those I have seen were not albinos as they had
dark eyes, hooves, and horn tips”, says retired Northwest Territories
Government biologist Anne Gunn, who compiled some 25 sightings
of “cream-colored” muskoxen from the Queen Maud Gulf area (J
Mammal 1985; 66: 803–04) and who made other sightings in 1988
and 1992, including a cream-colored cow and calf. “My first thoughts
on seeing one close-up were of the muskox’s Himalayan cousin,
the golden takin [Budorcas taxicolor bedfordi], but these muskoxen are
more of a dusty cream color. Color morphs exist in other mammals,
such as an occasional golden wolverine [Gulo gulo] in the central
Arctic. Then, there are the well-known white kermode bears [Ursus
americanus kermodei]. Although muskoxen are usually dark, which may
allow them the advantage of gaining the Sun’s warmth, this cream
color does not appear selected against as, while not common, it has
persisted”. But how long might it persist? As the attention of oil
and mining companies begins to focus more and more on the Far
North, how long might any type of muskox persist? On the 160th
anniversary of Mecham’s sighting, the Resolute’s story continues, its
timbers forming President Obama’s desk in the Oval Office. May
the white muskox and all of its kind long outlast it.
195
El expediente X del buey almizclero
Junio de 2013
Algo anda por el extremo septentrional de la tundra canadiense que
muy pocos han visto.
Quince de agosto de 1971, Queen Maud Bird Sanctuary, Territorios
del Noroeste. Después de haber terminado un muestreo aéreo de
poblaciones de aves acuáticas que había durado tres semanas, Ernie
Kuyt, Charles Schroeder y Arthur Brazda intentanban regresar a
Fort Smith cruzando la bahía de Chimo desde su campamento en el
estuario del río Perry. Brazda, un piloto de combate de la Segunda
Guerra Mundial, iba a los mandos de su pequeño avión Beaver.
Solo habían recorrido unos cuarenta kilómetros cuando, en la zona
de Atkinson Point River, se toparon con una amenazante cortina
de lluvia y nubes bajas que les cerraba el camino a casa, lo que les
obligó a darse media vuelta. Pero su decepción debió transformarse
rápidamente en entusiasmo, porque nada más iniciar el viaje de
regreso divisaron un extraño buey almizclero (Ovibos moschatus), una
hembra de color amarillo crema que destacaba entre un rebaño de
veintitrés animales. El mapa en el que registraban sus observaciones
y notas de vuelo, que está ahora bajo la custodia de Mike Johnson
en el Departamento de Caza y Pesca de Dakota del Norte, señala
el lugar exacto: 67° 55’N, 103° 18’W. En su informe de campo
simplemente escribieron: «Se está preparando la publicación de una
nota informando de un posible buey almizclero albino». La nota
apareció en la revista Arctic en 1972 (25: 239-40), junto con una
fotografía de grano grueso que da testimonio de sus palabras.
196
Pero ese avistamiento no era el primero. El 18 de junio de 1853,
durante un viaje por la isla de Melville, el teniente George Frederick
Mecham, del buque de exploración HSM Resolute, observó lo que
pensó que era un oso polar. Un poco más tarde, y con no poca
incredulidad, se percató de que en realidad estaba viendo un buey
almizclero hembra de color blanco. En el Relato de una expedición
repleta de acontecimientos del buque explorador HM “Resolute” a las regiones
del Ártico en busca de Sir John Franklin y las tripulaciones de los buques
exploradores desaparecidos HM “Erebus” y “Terror”, 1852, 1853, 1854,
publicado en 1857, el capitán del buque George Frederick M’Dougall
describe cómo «al acercarse, Mecham se sirvió del catalejo con objeto
de asegurarse de que lo que estaba viendo era real, pues, como les
ocurría a todos a bordo, nunca había oído hablar de la existencia de
un animal así».
Pasaron ciento dieciséis años antes de que David Gray hiciera el
siguiente avistamiento registrado, aunque su cercano encuentro con
el animal no se imprimiría hasta 1973, primero en su tesis doctoral,
y luego en su libro Los bueyes almizcleros de Polar Bear Pass, publicado
en 1987. «Conocí a la ‘Chica Dorada’ el 6 de agosto de 1969, durante
mi segunda temporada en el Ártico -dice Gray, que ahora es un
director de cine residente en la provincia canadiense de Ontario-.
Diez hembras aparecieron en la orilla del río por debajo de nuestro
campamento en Polar Bear Pass en Bathurst Island. Intentamos
marcarlas con tintas de colores, pero huyeron. Una de ellas, que
estaba algo alejada del resto, era de un color extraño, un pardodorado muy luminoso. Pronto volvieron a reunirse con ella antes
de perderse de vista. Por su comportamiento, parecía que era el
ejemplar dominante de la manada. Aquellos días observando bueyes
almizcleros eran el paraíso de un científico, del cual la Chica Dorada
era una parte especial».
197
Kuyt, Schroeder y Brazda describieron su hembra como de color
amarillo crema; los escritos de Gray registran un color muy claro
o dorado, mientras que los informes de Mecham lo describen
como blanco. Sin embargo, como muchos osos polares tienen una
coloración amarillenta, ¿podría haber sido también de ese color el
buey almizclero de Mecham? El guía canadiense de la naturaleza
Tom “Tundra” Faess, que dice que esos animales tienen importancia
espiritual para los inuits del golfo Queen Maud, describe a los que
él ha visto (incluyendo una llamativa manada de once animales que
sobrevoló en agosto de 1984) como blancos o rubios (véanse las
imágenes en www.thelon.com/geese.htm, una de las cuales, realizada
por Brian D. Jones, reproducimos aquí). Pero, ¿son estos albinos
estos bueyes o hay algo más?
«Estoy segura de que los que he visto no eran albinos porque tenían
oscuros los ojos, las pezuñas y el hocico -dice Anne Gunn, bióloga
jubilada del Gobierno de los Territorios del Noroeste, quien recopiló
unos veinticinco avistamientos de “bueyes almizcleros de color
crema” en la zona del golfo Queen Maud (Journal of Mammalogy 1985;
66: 803-04) y que había avistado otros en 1988 y 1992, incluyendo
una hembra y un ternero de color crema-. Lo primero que pensé al
ver uno de cerca era que estaba ante un pariente del buey almizclero,
el takin de oro del Himalaya (Budorcas taxicolor bedfordi), pero estos
bueyes almizcleros son de un color crema sucio. Existen formas
discoloras en otros mamíferos, como ocurre ocasionalmente con
algún glotón dorado (Gulo gulo) en el Ártico central. También están
los conocidos osos kermode blancos (Ursus americanus kermodei).
Aunque los bueyes almizcleros son generalmente oscuros, lo que les
concede la ventaja de captar mejor el calor del Sol, ese color crema
no parece que haya actuado selectivamente en su contra, porque
aunque no sea común, ha persistido […]».
198
Pero ¿cuánto tiempo podrá persistir? A medida que las empresas
petroleras y mineras comienzan cada vez más a centrar sus objetivos
en el Gran Norte, ¿durante cuánto tiempo podrán sobrevivir los
bueyes almizcleros de cualquier tipo? En el 160º aniversario del
avistamiento de Mecham, continúa la historia de la Resolute: con
su maderamen se construyó la mesa del presidente Obama en el
Despacho Oval. Que el buey almizclero blanco y todos los de su
estirpe duren mucho más tiempo que ella.
Foto: Un buey almizclero al galope.
© Brian D. Jones.
199
Tell me, mate, what were emus like?
August 2013
An upgrade and extension of a vermin
control fence running across Western
Australia (the State Barrier Fence) is
nearing completion. When finished it will
stretch coast-to-coast, completely cutting
off the emu migration route.
Migrating emus come up against the State
Imagine thousands of emus
Barrier Fence. Western Australia Dept.
stuck behind a fence, their
of Agriculture and Food.
migration route blocked by
wire and steel posts. Imagine them dying of starvation, thirst, or
exhaustion, their bones and feathers rotting in Western Australia’s
red earth. It’s coming.
Before the settlement of Australia’s west, emus moved as they
needed, southwest toward the coast some time in winter, northeast
in summer, or the other way around if the rains so dictated. In some
years, thousands joined forces to journey together, forming one of
nature’s great spectacles. They faced dangers, of course: dingoes,
thylacines, and Aboriginal people. Ingenious hunters, Aboriginals
captured emus across the continent. Some drugged their drinking
pools; others put balls of feathers on sticks or waved things from
behind trees to attract the birds’ attention before jumping out with
their clubs and spears. Some were even lured into traps by hunters
tapping their hands over a hole in a branch hollowed out by termites,
200
the soft booming sounding like the birds’ call. But the Aboriginals
respected their prey. Among some groups, when a young hunter
took an emu for the first time, his comrades would make him lie on
the lifeless body, thanking it for nourishing them. Some honored the
birds with a constellation in the night sky, and others taught that the
yolk of an emu egg was responsible for the Sun’s first rising. They
took only what they needed, just as the birds themselves took only
the plants, grubs, and insects that sustained them, a balance set out
in the Dreamtime.
European settlers, however, were different. They cleared the land
and planted wheat. And so the emus, who could only have seen
the new cropland as a tucker basket just right for long seasonal
walkabouts, became the enemy. There would be war.
In the early 1900s, Western Australian settlers began to build
fences stretching hundreds of miles – initially to keep out rabbits
and dingoes, but handy as emu-stoppers as well. To continue their
migration the birds had to search for gaps, or breaks, or go around
the ends of the fences. Fortunately for them these barriers soon fell
into disrepair, leaving no solid coast-to-coast wire wall.
But in November 1932, events took a serious turn. Over 20 000
emus were on the move, marching toward the wheat-growing region
around Campion and Walgoolan. In previous years, many settlers
had come to the area after fighting in the Great War, and they had
planted a lot of wheat. Things went well for them at first, but now,
suffering from falling grain prices and understandably unwilling
to see their livelihoods further endangered by a seemingly endless
stream of hungry beaks and trampling feet, they called the army in.
It was on the morning of November 2nd that Major GPW Meredith
of the Seventh Heavy Battery of the Royal Australian Artillery, along
with Sergeant S McMurray and Gunner J O’Halloran, first opened
201
fire. They used a Lewis automatic machine gun, hoping to cut the
birds down at a stroke, just as soldiers had cut each other down in
France as they ran in desperation to the next trench. But on hearing
the first shots the birds scattered, the tight mass target evaporating
like mist. On the 4th, the soldiers tried again, lying in wait near a
pool, ready to fire on about 1000 emus that were coming to drink.
Again the gun spat, but it jammed and only 12 birds fell. On the 8th,
the gunners were recalled by politicians who were squabbling over
who would pay for the bullets and facing ridicule over the military’s
failure to wipe out their foe. But the settlers demanded the army’s
return, and return it did, on the 12th. Over the next month, the
campaign continued; 9860 rounds were fired in all. The fact that
only 986 birds were killed cannot hide the reality that this was an
attempted mass extermination. Having lost what became known
as the Emu War, Meredith declared that the enemy he could not
eradicate “could face machine guns with the invulnerability of
tanks”. If that were true, and greater bounties had not been offered
on the birds’ heads, maybe the settlers’ own rifles would not have
taken 57 000 of them over a single 6-month period in 1934.
Since then, Western Australia’s emus have faced many other
shootings, and even strychnine poisoning, yet they still manage
to gather in huge numbers in some years. But this new fence,
reinvented, reinforced, and running without end or breakage, could
be their undoing. We have been to the Moon and the bottom of the
sea. We have built cities and civilizations. Can we honestly believe
that extinguishing emus slowly, agonizingly, behind a wire fence, is
a step we have to take?
202
Dime, amigo, ¿cómo eran los emúes?
Agosto de 2013
Está casi finalizada la mejora y ampliación de una valla de control de
plagas a través de Australia Occidental (la State Barrier Fence). Cuando
se termine, se extenderá de costa a costa y cortará completamente la ruta de
migración de los emúes.
Imagínese miles de emúes atrapados detrás de una cerca, con su ruta
de migración bloqueada por alambre y postes de acero. Imagínese
que se mueren de hambre, sed o agotamiento, y que sus huesos y
plumas se pudren en la tierra roja de Australia Occidental. Ya está
aquí.
Antes de la colonización del oeste de Australia, los emúes se movían
a su antojo; lo hacían en dirección suroeste hacia la costa en invierno,
al noreste en verano, o al revés, si las lluvias lo imponían. Algunos
años se reunían por miles para caminar juntos, formando uno de
los mayores espectáculos de la naturaleza. Por supuesto que se
enfrentaban a peligros: dingos, tilacinos y aborígenes. Los aborígenes,
cazadores ingeniosos, capturaban emúes por todo el continente.
Algunos envenenaban las pozas en las que bebían, mientras que otros
ponían cimbeles hechos con plumas dispuestas en palos o en otros
soportes que agitaban detrás de los árboles para llamar su atención
antes de abalanzarse sobre ellos con mazas y lanzas. Otros incluso
caían en las trampas que les tendían los cazadores repiqueteando
sobre un agujero practicado en una rama ahuecada por las termitas,
cuyo suave ruido sonaba como el reclamo de las aves. Pero los
aborígenes respetaban a sus presas. Entre algunos grupos, cuando
203
un joven cazador cazaba un emú por primera vez, sus compañeros le
hacían tumbarse sobre el cuerpo del animal muerto para agradecerle
que los alimentara. Algunas tribus honraban a las aves otorgándoles
el nombre de una constelación y otras pensaban que la yema de un
huevo de emú fue la responsable de la primera aparición del Sol. Se
llevaban únicamente lo que necesitaban, de la misma forma que las
aves tomaban solo las plantas, las larvas y los insectos que les servían
de sustento en un equilibrio establecido en la noche de los tiempos.
Sin embargo, los colonos europeos eran diferentes. Arrasaron
la tierra y plantaron trigo. De esa forma, el emú, que solo podía
contemplar la nueva tierra de cultivo como una cesta de provisiones
dispuesta para sus largas caminatas estacionales, se convirtió en el
enemigo. Habría guerra.
A principios de 1900, los colonos de Australia Occidental
comenzaron a construir cercas que se extendían cientos de millas,
que en principio estaban pensadas para mantener fuera a los conejos
y a los dingos, pero que en la práctica también taponaban a los emúes.
Para continuar su migración, las aves tuvieron que buscar huecos o
roturas en las cercas o rodearlas por sus extremos. Afortunadamente
para ellos, la cerca dejó pronto de mantenerse sin que se completara
la barrera de alambre de costa a costa.
En noviembre de 1932 los acontecimientos adoptaron un cariz
más serio. Más de 20.000 emúes se pusieron en movimiento en
dirección hacia la región de cultivo de trigo que rodeaba Campion
y Walgoolan. Durante los años anteriores habían llegado hasta allí
muchos colonos después de luchar en la Gran Guerra y habían
plantado trigo a montones. Al principio las cosas les fueron
bien, pero cuando sufríeron la caída de precios de los cereales se
mostraron comprensiblemente reacios al ver que su medio de vida
se ponía aún más en peligro por culpa de una oleada interminable
204
de picos hambrientos y patas holladoras, y reclamaron la presencia
del ejército.
Transcurría la mañana del 2 de noviembre cuando el mayor G. P.
W. Meredith, el sargento S. McMurray y el fusilero J. O’Halloran, de
la Séptima Batería Pesada de la Real Artillería Australiana, abrieron
fuego. Utilizaron una ametralladora automática Lewis, con la
esperanza de acabar con las aves de un plumazo, tal y como habían
hecho en Francia los soldados que segaban la vida de otros mientras
corrían desesperadamente hacia la siguiente trinchera. Pero al oír los
primeros disparos los pájaros se dispersaron y la compacta bandada
se esfumó como la niebla. El día 4, los soldados lo intentaron de
nuevo poniéndose al acecho cerca de una poza, listos para disparar
sobre unos mil emúes que venían a beber. El arma escupió de nuevo,
pero se atascó y solo cayó una docena de aves. El día 8 se retiraron
los artilleros porque los políticos discutían sobre quién pagaría las
balas, además de enfrentarse al ridículo por el fracaso de los militares
para acabar con el enemigo. Pero los colonos exigieron la vuelta del
ejército, que regresó el día 12. Durante el mes siguiente continuó la
campaña: en total se hicieron 9.860 disparos. Que solo se mataran
986 aves no puede ocultar la realidad de que se trataba de un intento
de exterminio en masa. Después de haber perdido lo que se conoció
como la Guerra del Emú, Meredith declaró que el enemigo que
no pudo erradicar «podía enfrentarse a las ametralladoras con la
invulnerabilidad de los tanques». Si eso fuera cierto y no se hubieran
ofrecido mayores recompensas por las cabezas de las aves, tal vez
los colonos con sus propios rifles no habrían abatido 57.000 emúes
en tan solo un semestre de 1934.
Desde entonces, los emúes de Australia Occidental se han enfrentado
a muchas otras cacerías e incluso al envenenamiento por estricnina,
pero todavía se las arreglan para reunirse en grandes cantidades
algunos años. Pero esta nueva e interminable valla, reinventada,
205
reforzada y sin brecha alguna, podría ser su perdición. Hemos
estado en la Luna y en el fondo del mar. Hemos construido ciudades
y civilizaciones. ¿Podemos creer honestamente que extinguir a los
emúes lenta y dolorosamente detrás de una cerca de alambre es un
paso que haya que dar?
Foto: Emúes migrando se enfrentan a la State Barrier Fence.
Ministerio de Agricultura y Alimentación de Australia Occidental.
206
Out of this world
September 2013
You may be surprised to learn
that in 1973, Francis Crick – he
of the double helix – published
a paper with Leslie Orgel of the
Salk Institute (San Diego, CA),
proposing that life on Earth
may have been the outcome
Curiosity’s wheels on Mars. Let’s hope
of “directed panspermia”: that
they’re clean. NASA.
is “the result of infection by
microorganisms sent here deliberately by a technological society
on another planet, by means of a special long-range unmanned
spaceship” (Crick FHC and Orgel LE. 1973. Icarus 19: 341–46).
Earlier, in 1960, Thomas Gold, a professor of astrophysics at Cornell
University (Ithaca, NY), proposed the rather less enchanting idea
that we might in fact all be the result of “accidental panspermia”,
the evolutionary offspring of microbes left over in an extraterrestrial
visitor’s trash bags (Gold T. 1960. Air Force and Space Digest May: 65).
Beware, however, lest you too readily write these ideas off as the
stuff of crackpots (Nobel Prizes notwithstanding) and cast them
onto your own pile of garbage, for NASA and the world’s other
space agencies take their implications very seriously.
NASA’s Office of Planetary Protection is not the place you
go to find out how to live a “greener” lifestyle; its job is one of
stewardship, ensuring that our space missions do not seed Earth life
unintentionally on other planets. Missions are categorized depending
207
Out of this world
on where a probe is going. A Category I mission is one that targets a
celestial body with no direct interest regarding the origin of life; for
these missions, no protection requirements are imposed. Category
IV missions, however, such as those involving rovers on Mars,
require all kinds of contamination analyses, sterilization procedures,
and the installment of bioshields. Clearly there are very weighty
ethical and exo-ecological reasons why we should not contaminate
the worlds we visit, but there are practical ones too. Contamination
might ruin our chances of understanding any secrets to the origin of
life those bodies might hold, and we certainly don’t want to spend
billions going to Saturn’s moon Enceladus just so our instruments
can detect the E. coli that snuck a ride.
But what about that ride? Unmanned space probes are not designed
to carry any life-forms safely into space, so wouldn’t exposure to
the void’s dehydrating vacuum, temperatures near absolute zero,
and deadly radiation kill any stowaways? Some research suggests
it might not. Several missions have involved hanging biological
specimens outside spacecraft, and the list of organisms that can take
that kind of punishment is growing. For example, Bacillus subtilis
spores are quite capable of surviving exposure to space – for years
if well shielded from radiation. The lichens Rhizocarpon geographicum,
Xanthoria elegans, and Spicilia fruticulosa are also reported to withstand
exposure (apparently with little or no protection), seeds of the plants
Arabidopsis thaliana and Nicotiana tabacum have survived 8 months
outside the International Space Station, and our probes could even
carry tardinauts; yes, tardigrades (also known as water bears) have
successfully endured being dangled in space for 10 days.
All these organisms survive much better if they are shielded from
solar radiation by say a little soil or rock”, says Ingemar Jönsson
(Kristianstad University, Kristianstad, Sweden), the man who
blasted the water bears into orbit. Although we don’t know how
208
Out of this world
long they might eventually survive, it’s plausible that they could
endure a long space journey, especially if they were protected by the
probe’s structure. So we could unwittingly carry Earth life to other
planets, and if that’s the case we might concede that we could bring
extraterrestrial life back on the return journey”.
That’s where Category V comes in. Category V procedures are
designed to protect our planet from contamination by lifeforms
hidden in samples collected on other worlds and then brought home
on a returning spacecraft. In fact, the very spacecraft itself would be
subject to strict containment and sterilization measures.
The lengths to which NASA now goes to protect other worlds are
highlighted by the end-of-life burn-up of the Jupiter probe Galileo.
Despite the intensely sterilizing radiation fields around Jupiter,
it was still feared that some stowaway might survive, and that if
the abandoned probe crashed into Europa or Ganymede (two of
Jupiter’s moons) it might contaminate these candidate havens of
extraterrestrial life. The Juno probe, which will reach Jupiter in 2016,
will also eventually be burned up in the Jovian atmosphere.
For me, it’s still too much to believe that any life-form, even if
trapped in rocks ejected into space from one planet by a collision
with another, could survive crossing space for years on end, live
through a fiery entry into another planet’s atmosphere, and then
upon arrival discover that conditions for growth are just peachy.
And, as far as I know, there are no probes of any kind sent from
other worlds to visit ours, nor any aliens who leave their trash
behind. It’s a reality, however, that we are already taking steps to not
be those aliens ourselves.
209
Extraterrestres
Septiembre de 2013
Es posible que se sorprenda al saber que en 1973 Francis Crick -el
de la doble hélice- publicó un artículo con Leslie Orgel, del Instituto
Salk (San Diego, California), en el que proponían que la vida en la
Tierra pudo haber sido el resultado de la “panspermia dirigida”, es
decir, «el resultado de la infección por microorganismos enviados
deliberadamente por una sociedad tecnológicamente avanzada
de otro planeta mediante una nave espacial no tripulada de largo
alcance» (Crick, F. H. C. y Orgel L. E. 1973; Icarus, 19: 341-46).
Previamente, en 1960, Thomas Gold, profesor de Astrofísica en la
Universidad de Cornell (Ithaca, Nueva York), había propuesto la
algo menos seductora idea de que podríamos, efectivamente, ser el
resultado de la “panspermia accidental”, esto es, la descendencia
evolutiva de los microbios que quedaron en las bolsas de basura de
un visitante extraterrestre (Gold T. 1960: Air Force and Space Digest.
Mayo: 65). Cuídese, sin embargo, de desechar rápidamente esas
ideas que parecen hechas a posta por chiflados (por muy laureados
con el Nobel que puedan ser), porque la NASA y otras agencias
espaciales del mundo se toman sus implicaciones muy en serio.
La Oficina de Protección Planetaria de la NASA no es el lugar al
que acudir si uno quiere saber cómo llevar un estilo de vida más
“verde”; su trabajo es el de una administración que debe velar para
que nuestras misiones espaciales no siembren involuntariamente
la vida terrestre en otros planetas. Las misiones se clasifican según
el lugar hacia donde se dirige una sonda espacial. Una misión de
categoría I es la que se dirige a un cuerpo celeste que no tenga
210
Extraterrestres
interés directo en cuanto al origen de la vida; para estas misiones no
se imponen requisitos de protección. Por el contrario, las misiones
de categoría IV, como las relacionadas con las correrías por Marte,
exigen todo tipo de análisis de la contaminación, procedimientos
de esterilización y la instalación de bioprotectores. Es evidente que
hay razones éticas y exo-ecológicas de mucho peso por las que no
debemos contaminar los mundos que visitamos, pero también hay
otras de índole práctica. La contaminación podría arruinar nuestras
posibilidades de comprender los secretos del origen de la vida que
esos cuerpos celestes podrían albergar y, desde luego, no se quieren
gastar miles de millones en viajar hasta la luna Enceladus de Saturno
solo para que nuestros instrumentos puedan detectar una Escherichia
coli que llegó como polizón.
Pero, ¿sería posible que tales polizones llegasen vivos? Las sondas
espaciales no tripuladas no están diseñadas para transportar
con seguridad ninguna forma de vida. La exposición al vacío
deshidratador, a las temperaturas cercanas al cero absoluto y a la
radiación letal deberían bastar para acabar con ellos. No obstante,
algunas investigaciones sugieren que puede que no sea así. Varias
misiones han llevado muestras biológicas adheridas al exterior de la
nave espacial y la lista de los organismos que pueden sufrir ese tipo
de castigo aumenta sin cesar. Por ejemplo, las esporas de Bacillus
subtilis son muy capaces de sobrevivir a la exposición al espacio
durante años si están bien protegidas de la radiación. También se
sabe que los líquenes Rhizocarpon geographicum, Xanthoria elegans y
Aspicilia fruticulosa soportan dicha exposición (al parecer con poca
o ninguna protección), que las semillas de la plantas Arabidopsis
thaliana y Nicotiana tabacum logran sobrevivir hasta 18 meses fuera de
la Estación Espacial Internacional y que nuestras sondas espaciales
podrían incluso llevar tardinautas; sí, tardígrados (también conocidos
como osos de agua), que han soportado con éxito estar suspendidos
en el espacio durante diez días.
211
Extraterrestres
Según dice Ingemar Jönsson (Universidad de Kristianstad,
Kristianstad, Suecia), el hombre que puso en órbita a esos osos de
agua, «Todos estos organismos sobreviven mucho mejor si están
protegidos de la radiación solar por un poco de tierra o roca, por
ejemplo. Aunque no sabemos cuánto tiempo podrían sobrevivir, es
posible que pudieran soportar un viaje espacial de larga duración,
sobre todo si estuvieran protegidos por la estructura de la sonda.
Así que, sin saberlo, podríamos llevar la vida desde la Tierra a
otros planetas y si eso es así podemos admitir que es posible que
trajéramos de vuelta la vida extraterrestre en el viaje de regreso».
Ahí es donde entran en juego los procedimientos de la categoría
V, que están diseñados para proteger a nuestro planeta de la
contaminación por formas de vida ocultas en las muestras recogidas
en otros mundos y luego transportadas a casa cuando regresa una
nave espacial. De hecho, la propia nave espacial estaría sujeta a
estrictas medidas de aislamiento y esterilización.
El extremo cuidado que la NASA va a poner desde ahora para
proteger a otros mundos queda subrayado al hacer que, al final de su
vida útil, la sonda Galileo que viajó a Júpiter se destruyera por ignición
al entrar en contacto con su atmósfera. A pesar de los campos de
radiación fuertemente esterilizantes que existen alrededor de ese
planeta, se seguía temiendo que pudiera haber sobrevivido algún
polizón y que si la sonda abandonada se estrellaba en Europa o
Ganímedes (dos de las lunas de Júpiter) podría contaminar estas
potenciales candidatas a albergar vida extraterrestre. La sonda Juno,
que llegará a Júpiter en 2016, también se quemará en la atmósfera
joviana.
Para mí sigue siendo excesivo creer que cualquier forma de vida,
incluso la atrapada en las rocas lanzadas al espacio cuando un
planeta colisiona con otro, podría sobrevivir cruzando el espacio
durante años y años, burlar al fuego al entrar en la atmósfera de otro
212
Extraterrestres
planeta, para después, al llegar, descubrir que las condiciones para su
crecimiento son de color rosa. Y, hasta donde yo sé, no hay ningún
tipo de sondas enviadas desde otros mundos para visitar el nuestro,
ni ningún alienígena que vaya dejando basura por ahí. No obstante,
es cierto que ya estamos adoptando medidas para que no seamos
nosotros mismos los alienígenas.
Foto: Ruedas del Curiosity en Marte. Esperemos que estén limpias. NASA.
213
Baobab tales
October 2013
The collector of stories sat on a
log, staring up at the great tree he
had come so far to see. In his many
years he had sat in the shade of a
thousand baobabs, drunk the water
stored in their trunks, satisfied his
hunger with their leaves, and (if the
elephants had missed them) enjoyed
their nourishing fruit – but this tree
was surely among the biggest he
had ever seen. What tales would the
people who lived around it have to
tell?
Kondanamwali
(or Kondakamwale) in Zambia.
© H. Nsunge De Jonghe.
A small boy throwing sticks at a
gourd stopped his play, came over to
the collector and, showing courage far beyond his years, demanded
to know his business. His mother ran after him, scolding. “You must
have washed this little one in water used to soak bark from your
baobab”, the collector said kindly. “He is already a big, brave man!”
“Too brave for his own good”, the woman replied. “Wash him in
water soaked in our tree’s seeds and he’ll run to the river to see if the
crocodiles are scared to bite him!”
The boy’s family shared their evening meal with the collector, who
was invited to tell the assembled villagers about his travels and the
many stories he had heard. As the listeners gathered around the
214
Baobab tales
fire, four very beautiful girls sat down opposite him, their faces dark
orange through the dancing flame. The young men all stole glimpses
as the girls settled down. The collector saw how one struggled to
look away and wondered with which of the girls he was secretly in
love. The branches of the great baobab started to rattle above them;
perhaps a storm was stirring.
Hoping to inspire his hosts to share stories about their giant tree,
the collector began to tell tales about other baobabs, sometimes
to approving nods, sometimes to raised eyebrows, sometimes to
laughs of disbelief. He told of how some believed the baobab,
which appears to be upside down, had been replanted thus by
God who had tired of its complaints about other trees being more
beautiful. He told them how others thought the baobab acquired
this appearance because its maternal ancestor was so frightened of
elephants she uprooted herself and buried her crown in the ground.
Some people, he told them, believed baobabs could walk around
at night, that spirits lived in their flowers, and that a lion would eat
whoever picked one. His captivated audience did not see how the
girls smiled shyly, embarrassed but secretly happy when some young
man dared to steal another look. Nor did they notice the great tree’s
rattling branches when they did.
The collector continued, telling his listeners how barren women in
a land to the northwest bore children after making sacrifices to a
certain baobab, and how some had conceived easily after simply
making coffee beneath the branches of another. For his finale, he
made them gasp with tales of how evil spirits in baobabs might
grasp unwary travelers, of how a young man seeking honey once
fell into a baobab’s hollow center, never to re-emerge, and how, to
the west, if someone soiled the area around a baobab tree he might
be engulfed by it, his only chance of escape being the mooing of a
hornless black cow or the work of a diligent woodpecker.
215
Baobab tales
The applause the collector received at the end of his storytelling
was abruptly interrupted by heavy drops of rain. Wind swirled dust
into the air. Lightning flashed, followed by a crash of thunder and
a downpour of skin-battering water. The crowd dashed for cover.
The four girls, far from their huts, ran to seek shelter under the
immense tree, followed – quite innocently – by some of the young
men. But this was too much for the tree to bear. The girls were
unaware that it had loved them since they were young, nor did they
know how their new interest in taking husbands enraged it. Now,
pressed against its trunk by the wind and rain, and with their wouldbe suitors approaching, the jealous giant cracked itself open with a
sound rivaling the thunder. The collector saw how it engulfed the
girls, closed itself upon them, and trapped them within its mass.
Branches rained down upon the young men, terrified by what they
had seen. Well, the collector had wanted a story, had he not?
Years later (too many to count), in Zambia’s Kafue National Park, a
tourist carrying a book (The Baobabs: Pachycauls of Africa, Madagascar
and Australia, by Gerald E Wickens and Pat Lowe) approached that
very tree, now known as Kondanamwali: the tree that eats maidens.
The book contained the stories the collector had told (and many
more), and a little about this tree’s legend. Looking into its branches
the tourist wondered what had really happened on that night long
ago. Could we ever know? Knowledge, he thought to himself, is like
the trunk of a baobab tree: who has arms to encompass it?
216
Cuentos del baobab
Octubre de 2013
El cuentacuentos se sentó en un tronco mirando hacia el gran árbol
que había venido a ver desde muy lejos. A lo largo de los muchos
años que había vivido se había sentado a la sombra de un millar
de baobabs, bebido el agua almacenada en sus troncos, matado el
hambre con sus hojas y (si los elefantes las habían pasado por alto)
disfrutado de su nutritiva fruta, pero este árbol era sin duda uno
de los más grandes que había visto jamás. ¿Qué historias podrían
contar las personas que vivían en los alrededores?
Un niño pequeño que estaba lanzando palos a una calabaza dejó
de jugar, se acercó al cuentacuentos y, con una osadía impropia de
su edad, le pregunto a qué se dedicaba. Su madre corrió tras él,
regañándole. «Debe de haber lavado al pequeño en agua con corteza
del baobab. ¡Ya es un muchachote valiente!», dijo el cuentacuentos
amablemente. «Demasiado valiente para lo que le conviene. Lo
baño con el agua en la que remojo las semillas de nuestro árbol y
sale pitando hasta el río ¡para ver si los cocodrilos tienen miedo de
morderle!», replicó la mujer.
La familia del muchacho compartió su cena con el cuentacuentos, al
que invitaron a contar a los aldeanos sus viajes y las muchas historias
que había oído. A medida que los oyentes se reunían alrededor de
la hoguera, cuatro muchachas muy hermosas se sentaron frente a
él; vistos a través de la danza del fuego, sus rostros mostraban un
oscuro color anaranjado. Todos los jóvenes las miraban de soslayo
mientras las chicas se sentaban. El cuentacuentos vio cómo uno
intentaba disimular la mirada y se preguntó de cuál de las chicas
217
Cuentos del baobab
estaba secretamente enamorado. Las ramas del gran baobab
comenzaron a crujir encima de sus cabezas; quizás se acercaba una
tormenta.
Con la esperanza de animar a sus anfitriones a compartir historias
acerca de su gigantesco árbol, el cuentacuentos comenzó a narrarles
historias de otros baobabs; unas veces las aprobaban asintiendo
con la cabeza, otras veces alzaban las cejas y hubo hasta risas de
incredulidad. Habló de cómo algunos creían que el baobab, que
parece estar plantado al revés, había sido replantado como castigo
por Dios, que ya estaba cansado de sus quejas porque otros árboles
eran más hermosos. Les contó que otros pensaban que el baobab
adoptó ese aspecto porque su ancestro materno tenía tanto miedo
de los elefantes que se arrancó de raíz y enterró la copa en el suelo.
Algunas personas, les dijo, creían que los baobabs se paseaban por
la noche, que los espíritus vivían en sus flores y que un león se
comería a todo aquel que osara arrancar uno. El público, cautivo
de sus palabras, no veía cómo las chicas sonreían con timidez,
avergonzadas, pero secretamente felices cuando algún joven se
atrevía a robarles otra mirada. Tampoco notaba el traqueteo de las
ramas del gran árbol cuando lo hacía.
El cuentacuentos siguió contando a sus oyentes cómo las mujeres
estériles que vivían en una tierra al noroeste engendraban hijos
después de hacer sacrificios a cierto baobab y de cómo algunas
habían concebido fácilmente después de haber hecho algo tan
sencillo como preparar el café bajo las ramas de otro. Para terminar,
los hizo suspirar con cuentos sobre cómo los malos espíritus que
viven en los baobabs pueden atrapar a los viajeros incautos, cómo
una vez un joven que buscaba miel cayó por el hueco del centro
de un baobab del que nunca más salió, y cómo al oeste si alguien
obraba en las proximidades de un baobab podía ser engullido por
el árbol y su única posibilidad de escapar era el mugido de una vaca
negra y sin cuernos o el trabajo de un hábil carpintero.
218
Cuentos del baobab
Los aplausos que recibía el cuentacuentos al final de su narración
fueron bruscamente interrumpidos por goterones de lluvia. El
viento arremolinaba el polvo en el aire. Cayó un rayo seguido de un
trueno y de un aguacero que golpeaba la piel. La multitud se apresuró
a cobijarse. Alejadas de sus chozas, las cuatro muchachas corrieron
refugiarse bajo el inmenso árbol, seguidas –sin malicia alguna- por
algunos jóvenes. Pero eso fue más de lo que el árbol podía tolerar.
Las chicas no sabían que él las amaba desde que eran jovencitas,
ni sabían cómo su recién nacido interés por atrapar maridos le
había enfurecido. Ahora, cuando las vio arrimadas al tronco para
protegerse del viento y de la lluvia, con sus pretendientes tan cerca,
el gigante celoso se agrietó con un sonido tal que rivalizaba con el
trueno. El cuentacuentos vio cómo envolvió a las muchachas, se
cerró sobre ellas y las engulló en su seno. Las ramas cayeron sobre
los muchachos, aterrorizados por lo que habían visto. Bueno, ¿no
quería el cuentacuentos una historia? Pues ya la tenía.
Años más tarde (demasiados para contarlos), en el Parque Nacional
de Kafue en Zambia, un turista con un libro (Los baobabs: paquicaules
de África, Madagascar y Australia, de Gerald E. Wickens y Pat Lowe) se
acercó a ese mismo árbol, que se conoce ahora como Kondanamwali,
el árbol que come doncellas. El libro contenía las historias que había
contado el cuentacuentos (y muchas más) y un poco sobre este árbol
legendario. Mirando hacia sus ramas, el turista se preguntó lo que
realmente habría sucedido en esa lejana noche. ¿Podríamos saberlo
alguna vez? El conocimiento, pensó para sí, es como el tronco de un
baobab: ¿Quién tiene brazos para abarcarlo?
Foto: Kondanamwali (o Kondakamwale) en Zambia.
© H. Nsunge De Jonghe.
219
Gone fishing
November 2013
In the northern forests of the
Democratic Republic of the
Congo (DRC), the Azande people
may be onto something very
interesting. This is the land of the
“Bili ape”, the existence of which
was confirmed only over the past
decade. Although its mitochondrial
DNA clearly shows it to belong
to the chimpanzee subspecies
Pan troglodytes schweinfurthii – thus
confirming that it is not, as was
once speculated, a form of gorilla or
Azande trackers Ligada Faustin
(right)
and Garavura with fish they
gorilla-chimpanzee hybrid – some
dug
up;
these men told Hicks that
Bili apes do appear to be very large
Bili apes do the same. C. Hicks/
and often nest on the ground like
Wasmoeth Wildlife Foundation.
gorillas. And the oddities don’t stop
there. Like other chimpanzees, Bili apes eat fruit, dip for ants using
sticks, and partake of the odd meal of red meat, but they also dash
open termite mounds and smash the shells of turtles and snails to
get at their juicy insides, things no other chimpanzees are known to
do. The Azande people best acquainted with the forest also suggest
that Bili apes may enjoy another weird snack: fish.
“Our local trackers have told me that during the dry season they
have seen signs of Bili apes digging estivating fish out of their mud
burrows”, says Cleveland Hicks, a primatologist with the Max Planck
220
Gone fishing
Institute for Evolutionary Anthropology in Leipzig, Germany,
who has spent months in the field recording the culture of these
animals. “The trackers dig up these fish too, but alas, I have found
no evidence yet of the [Bili apes doing] this”.
Could fish-eating chimpanzees really exist? It seems reasonable to
be wary of claims often reported in the popular press that Bili apes
kill lions, howl at the moon, and are unharmed by hunters’ poisontipped arrows. But, rather than being the product of fear or fantasy,
the suggestion that they harvest estivating fish sounds like it could
be based on respectable local knowledge. The fact that this behavior
has never been recorded in other chimpanzee groups doesn’t rule it
out (the Bilis’ “food-smashing culture” is new too), and who would
doubt that these apes are capable of figuring out how to dig up a
meal? Neither is their making use of an available (albeit novel) food
source during the dry season very far-fetched, especially when other
primates are known to occasionally enjoy a fish supper. Yes, some
do eat fish!
For example, since 1979, Japanese macaques (Macaca fuscata) on
Koshima Island have been reported to sometimes eat washed-up
fish (Folia Primatol 52: 124–31, published in 1989), and in 2007 they
were photographed tucking into a whopping sea bass (http://jbleca.
webs.com/Fish_storyline.jpg). In 2008, another paper (Int J Primatol
29: 543–48) reported various sightings of long-tailed macaques
(Macaca fascicularis) in Sumatra actively catching river fish with their
hands. Not to be outdone, rhesus monkeys (Macaca mulatta) in
India’s Sundarban mangrove forest got into the fishing business too,
and in 2012 were reported catching live quarry (J Threatened Taxa 4:
2539–40) with nothing but their fingers and lightning reflexes.
Some baboons also seem to like fish. Back in 1973, a troop of olive
baboons (Papio anubis) in Tanzania were seen to include beach-dried
fish in their diet (Teleki G. The Predatory Behavior of Wild Chimpanzees;
221
Gone fishing
Bucknell University Press) and in 1985, chacma baboons (Papio
ursinus) were observed trying their luck in drying desert pools (Am
J Primatol 8: 255–57), even covering the fish they caught with sand,
perhaps to afford a better grip.
Some great apes have also become keen fishermen. Local reports
that the bonobos (Pan paniscus) of the DRC’s Lac Tumba region take
“mud fish” from forest pools were collected in a 1972 paper (Primates
13: 415–25). And in 1984, researchers reported other bonobos
catching fish or shrimp in a stream in the Lomako Forest (Susman
R [Ed]. The Pygmy Chimpanzee: Evolutionary Biology and Behavior;
Springer). But most surprising of all are the observations of Anne
Russon, a professor of psychology at York University, Toronto,
Canada. At the 80th Meeting of the American Association of
Physical Anthropologists, she reported that rehabilitated orangutans
(Pongo sp) living in a Sumatran sanctuary catch fish both in pools and
at the water’s edge of their forested islands – sometimes using sticks
to help them. True, they have a way to go before they can make a fly
rod and land a “blue-winged olive” like thistledown on the water’s
surface, but that, of course, finally brings us to the unbefittingly
named Homo sapiens, a tool-using primate so adept at catching fish
there are hardly any left in the sea.
Do Bili apes dig up fish? Might they use tools to do so? In his
2004–2005 field season report Into the World of the Bili Apes (www.
wasmoethwildlife.org/folder2004-2005/), Hicks wrote that he
hoped to find evidence of Bili fish-digging when he returned to
the forest in 2007. Six years later he’s still hoping…but then, fishing
often demands a great deal of patience.
222
¡A pescar!
Noviembre de 2013
En los bosques del norte de la República Democrática del Congo
(RDC), el pueblo azande puede que sepa algo muy interesante. Esta
es la tierra del “simio de Bili”, cuya existencia no fue confirmada
hasta la última década. Aunque su ADN mitocondrial muestra
claramente que pertenecen a la subespecie de chimpancés Pan
troglodytes schweinfurthii, corroborando de ese modo que no se trata,
como se había especulado alguna vez, de un tipo de gorila o de un
híbrido entre chimpancé y gorila, parece ser que algunos algunos
simios de Bili son muy grandes y a menudo se guarecen en el suelo,
como hacen los gorilas. Y las extravagancias no terminan ahí. Como
hacen otros chimpancés, los simios de Bili comen fruta, extraen las
hormigas con palitroques y les gusta la carne roja, pero también
derriban los termiteros y despanzurran las conchas de tortugas y
caracoles para llegar a sus jugosas entrañas, cosas que nunca hacen
otros chimpancés, que se sepa. Los azandes más familiarizados con
el bosque también dicen que los simios de Bili disfrutan de otro
extraño bocado: los peces.
«Nuestros rastreadores nativos me han dicho que en la época seca han
visto señales de que los simios de Bili excavan para sacar a los peces
que estivan enterrados en sus madrigueras de barro -dice Cleveland
Hicks, un primatólogo del Instituto Max Planck de Antropología
Evolutiva en Leipzig, Alemania, que ha pasado meses en el campo
dedicado a grabar la cultura de estos animales-. Los rastreadores
también desentierran estos peces pero, lamentablemente, todavía
no he encontrado ninguna evidencia de que [los simios de Bili] lo
hagan».
223
¡A pescar!
¿Podrían existir realmente chimpancés comedores de pescado?
Parece razonable desconfiar de las noticias que suelen aparecer en
la prensa popular proclamando que los simios de Bili matan leones,
aúllan a la luz de la Luna y son inmunes a las flechas envenenadas
de los cazadores. Pero, en lugar de ser producto del miedo o de
la fantasía, la sugerencia de que buscan peces aletargados suena
bien, porque podría fundamentarse en un respetable conocimiento
local. El hecho de que este comportamiento no se haya registrado
en otros grupos de chimpancés no lo descarta (la extraña “cultura
gastronómica despanzurradora” de los Bilis es también toda una
novedad), y ¿quién pondría en duda que estos simios son capaces
de encontrar la manera de desenterrar comida? Tampoco lo sería
que la utilización de una fuente de alimentación disponible (aunque
novelesca) durante la estación seca resulte muy descabellada, sobre
todo cuando se sabe que otros primates disfrutan de vez en cuando
de un almuerzo de pescado. Sí, algunos lo hacen: ¡comen pescado!
Por ejemplo, se ha publicado que los macacos japoneses (Macaca
fuscata) de la isla Koshima a veces comen pescado muerto en las orillas
(Folia Primatologica 52: 124-31; 1989) y en 2007 fueron fotografiados
zampándose restos de una lubina (http://jbleca.webs.com/Fish_
storyline.jpg). En 2008, otro artículo científico (International Journal
of Primatology 29: 543-48) citaba varios avistamientos de macacos de
cola larga de Sumatra (Macaca fascicularis) pescando peces de río con
las manos. Para no ser menos, los macacos rhesus (Macaca mulatta)
de los bosques de manglares de Sundarban, India, entraron también
en el negocio de la pesca, y en 2012 se informó que pescaban vivas
a sus capturas utilizando solamente los dedos y sus veloces reflejos
(Journal of Threatened Taxa 4: 2539-40).
A algunos babuinos también parece que les gusta el pescado. En
1973 se vio cómo una manada de babuinos olivas (Papio anubis) de
Tanzania incluía en su dieta pescado seco depositado en la playa
224
¡A pescar!
(Teleki G. El comportamiento predador de los chimpancés salvajes, Bucknell
University Press) y en 1985 se observaron babuinos chacma (Papio
ursinus) probando suerte con los peces de las pozas desecadas del
desierto e incluso rebozando con arena el pescado que capturaban,
quizás para darle una adherencia mejor (American Journal of Primatology
8: 255-57).
Algunos grandes simios también se han convertido en pescadores
interesados. Los informes de los nativos que dicen que los bonobos
(Pan paniscus) de la región de Lac Tumba de la RDC capturan
“peces del fango” en los lagunazos forestales se recopilaron
en una publicación de 1972 (Primates 13: 415-25). Y en 1984, los
investigadores informaron que otros bonobos atrapaban peces o
camarones en un arroyo del bosque Lomako [Susman R. (ed): El
chimpancé pigmeo: Biología evolutiva y comportamiento; Springer]. Pero lo
más sorprendente de todo son las observaciones de Anne Russon,
profesora de Psicología en la Universidad de York, Toronto
(Canadá). En la octogésima Reunión de la Asociación Americana
de Antropólogos Físicos informó que los orangutanes rehabilitados
(Pongo sp.) que viven en un santuario de Sumatra pescan tanto
en las pozas como en la orilla del agua de sus islas boscosas y a
veces lo hacen ayudándose con palos. Es cierto que tienen un largo
camino por recorrer antes de que puedan fabricar una caña de
pescar y conseguir que una mosca “olivo de alas azules” se pose
como un vilano en la superficie del agua, pero eso, por supuesto,
es el comienzo de lo que finalmente conduce al mal llamado Homo
sapiens, un primate utilizador de herramientas tan hábil para pescar
que amenaza con no dejar ni un solo pez en el mar.
¿Los simios de Bili desentierran a los peces? ¿Podrían utilizar las
herramientas para hacerlo? En su memoria de la temporada de
campo 2004-2005 titulada Dentro del mundo de los simios de Bili (www.
wasmoethwildlife.org/folder2004-2005/), Hicks escribió que cuando
225
¡A pescar!
regresara a la selva en 2007 esperaba encontrar pruebas de cómo
los Bilis excavaban para buscar peces. Seis años después todavía
está esperando… pero en fin, la pesca suele exigir una gran dosis de
paciencia.
Foto: Los rastreadores azandes Ligada Faustin (derecha) y Garavura con varias peces que
han desenterrado; estos hombres dijeron a Hicks que los simios de Bili hacen lo mismo.
C. Hicks/Wasmoeth Wildlife Foundation.
226
A Christmas crustacean
December 2013
Christmas Island, a tiny Australian
territory to the south of Java in
the warm Indian Ocean, sounds
like the perfect place for those
tired of the northern winter to
open their presents. A festive
gift received here in this tropical
paradise of white sands and
Off with a coconut. At least it’s not your
palm trees, where frigate birds
cell phone. © C. G. Summers.
and red-footed boobies twist and
turn in the wind, would surely
acquire special sentimental value. But it would have to be kept very
safe, for on this island, as on many others in this part of the world,
nearly any item left unguarded may be spirited away – not by the
ghost of Christmas Island Past, but by the robber crab.
The robber or coconut crab – Birgus latro, a terrestrial crab that
actually drowns in water – certainly has what it takes to carry stuff off.
Reaching 1 m across from leg tip to leg tip and weighing in at around
4 kg, it is the world’s largest extant land-dwelling invertebrate. And
it has long been regarded as a thief. Henry N Ridley wrote several
times of its apparent kleptomania in An Expedition to Christmas
Island, published in 1906 in the Journal of the Straits Branch of the Royal
Asiatic Society (45: 137–55). “Birgus was more troublesome this night,
coming into the tents several times. One stole a saucepan, others
took away old tins … The robber-crabs, Birgus latro, invaded the
tents and stole a boot, and a killing bottle, which was found the next
227
day broken under a pile of cut bushes … The Birgus was abundant
here and constantly entered the tents at night. One seized a towel
while dinner was being cooked, and during the night one conveyed
outside the tent a bottle of quinine lying near my head. It was found
open but unbroken a short way off ”.
Carl Alexander Gibson-Hill – resident physician of Christmas
Island and the Cocos (Keeling) Islands between 1938 and 1941
(and eventually the last British Director of the Raffles Museum
in Singapore) – reported similar antics. In his article Field Notes on
the Terrestrial Crabs, published in The Bulletin of the Raffles Museum
(October 1947; 18: 43–52), he wrote: “[Robber crabs] are good
scavengers, but as they frequently drag substances off some
considerable distance before determining whether or not they are
edible, a definite nuisance. I have seen sandals, sticks, cooking-tins
and even knives and forks stolen from jungle camps and abandoned,
and I once found a pair of crabs fighting over a silver wristwatch
taken from a pile of clothes fifteen yards away”.
Some crabs, however, go in for bigger booty. In his 1976 London
University doctoral dissertation, HGL Alexander, who studied the
terrestrial crabs of Aldabra Atoll, despaired: “…cooking utensils,
cutlery, machetes; all were taken, and on one occasion a Primus stove
was dragged off into the bush. On another occasion, a Birgus was
observed on the coastal strand line towing a whisky bottle behind
it”. One can only imagine the anguish of Nikumaroro’s robber crabs
at missing the chance to haul off bits of a Lockheed Electra 10-E
– should The International Group for Historic Aircraft Recovery
(TIGHAR; www.tighar.org) finally confirm that the sonar anomaly
off this Pacific island’s coast is indeed Amelia Earhart’s long-lost
airplane. TIGHAR has already reported the serial numbers on a
sextant box found on the island in 1940 to be consistent with an
instrument type used by Fred Noonan, Earhart’s navigator. The
sextant itself, however, was never recovered. Any ideas why?
228
Obviously, robber crabs have no real use for wristwatches, cutlery,
whisky, or navigational equipment, so what are they up to? It’s likely
just plain old survival. These animals inhabit islands from the eastern
Pacific to the Seychelles archipelago, but as land crabs they can only
spread from one island to another as larvae that are released by
their mothers into the sea after mating. Little robbers may end up
on an island far away, with conditions different to those where their
parents lived, so an inquisitive nature that pushes them to explore
any possible food source would be a great advantage, especially
since once they take to the land they are no longer able to forage
in the sea. Also note how, among the objects reported taken, many
may have had food-like smells – a quinine flask, a whisky bottle,
cooking tins, shoes, a camping stove. Recent research has shown
that robber crabs have evolved air-functioning olfactory organs
rather like those of insects (Curr Biol 2005; 15: 116–21). What better
way to seek out a likely lunch? Note too that Gibson-Hill reports
objects being dragged away before their edibility is tested – just the
behavior needed to keep your neighbors’ pincers off your potential
vittles.
Christmas Island awaits you. But remember one last thing before
you go: robber crabs are excellent climbers. Hanging your stocking
high won’t stop Santa Claws.
229
Un crustáceo navideño
Diciembre de 2013
Isla de Navidad, un pequeño territorio australiano situado al sur de
Java en el cálido océano Índico, suena como el lugar perfecto para
que aquellos que estén cansados del invierno del norte abran sus
regalos. Un regalo navideño recibido aquí, en este paraíso tropical
de arena blanca y palmeras, donde las fragatas y los piqueros de
patas rojas giran y se ciernen con el viento, seguramente adquiere
un valor sentimental especial. Pero ándese con ojo, porque en esta
isla, como en muchas otras de esta parte del mundo, casi cualquier
cosa que se deje descuidada puede desaparecer y no por culpa del
dickensiano fantasma de Navidad, sino por la del cangrejo ladrón.
El cangrejo ladrón o cangrejo de los cocos -Birgus latro, un crustáceo
tan terrestre que de hecho se ahoga en el agua- posee sin duda
alguna todo lo que se necesita para afanar cosas. Con su metro
de ancho entre una punta y otra de las patas y sus cerca de cuatro
kilos de peso, es el invertebrado terrestre más grande de nuestro
planeta. Durante mucho tiempo ha echado fama de ladrón. Henry
N. Ridley escribió varias veces sobre su aparente cleptomanía en
Una expedición a la Isla de Navidad, publicado en 1906 en el Journal
of the Straits Branch of the Royal Asiatic Society (45: 137-55). «Birgus
dio más problemas esta noche, porque se metió varias veces en las
tiendas de campaña. Uno robó una cacerola, otros se llevaron latas
viejas […] Los cangrejos ladrones, Birgus latro, invadieron las tiendas
y robaron una bota y un frasco entomológico que encontramos roto
al día siguiente debajo de un montón de arbustos cortados […] El
Birgus abundaba por aquí y entraba constantemente en las tiendas de
campaña por la noche. Uno agarró una toalla mientras se preparaba
230
la cena y durante la noche se llevó fuera de la tienda una botella
de quinina que tenía junto a mi cabeza. Se encontró abierta, pero
intacta, a poca distancia».
Carl Alexander Gibson-Hill -médico residente de la Isla de Navidad
y las Islas Cocos (Keeling) entre 1938 y 1941 (y, además, el último
director británico del Museo Raffles de Singapur)- informó sobre
travesuras similares. En su artículo Notas de campo sobre los cangrejos
terrestres, publicado en The Bulletin of Raffles Museum (octubre de
1947; 18: 43-52), escribió: «[los cangrejos ladrones] son buenos
carroñeros, pero suelen arrastrar las cosas a considerable distancia
antes de decidir si son o no comestibles, lo que resulta molesto.
He visto abandonados sandalias, bastones, cacharros de cocina e
incluso cuchillos y tenedores robados en los campamentos de la
selva, y una vez encontré un par de cangrejos que se peleaban por
un reloj de pulsera de plata cogido de una pila de ropa que estaba a
quince metros de distancia».
Sin embargo, algunos cangrejos van a por botines más grandes.
En su tesis doctoral de 1976 presentada en la Universidad de
Londres, H. G. L. Alexander, que estudió los cangrejos terrestres de
Aldabra Atoll, se desesperaba: «[…] utensilios de cocina, cubiertos,
machetes; se llevaban de todo y en una ocasión arrastraron una
estufa Primus hacia la espesura. En otra ocasión, se observó a un
Birgus remolcar una botella de güisqui por la línea de marea». Uno
solo puede imaginar la angustia que sentirían los cangrejos ladrones
de Nikumaroro al perder la oportunidad de llevarse a pedazos un
Lockheed Electra 10-E si es que el Grupo Internacional para la
Recuperación de Aeronaves Históricas (TIGHAR; www.tighar.org)
confirma finalmente que la anomalía que detecta el sonar en las
costas de esa isla del Pacífico se debe a los restos del avión de Amelia
Earhart que se perdió hace muchos años. TIGHAR ha informado
que los números de serie de una caja de sextante que se encontró en
la isla en 1940 pueden corresponder al tipo de instrumento utilizado
231
por Fred Noonan, navegador de Earhart. Sin embargo, el propio
sextante nunca se recuperó. ¿Alguien se imagina por qué?
Como es obvio que los cangrejos ladrones no le dan utilidad alguna
a los relojes, los cubiertos, el güisqui o el equipo de navegación,
entonces, ¿por qué se los llevan? Es probable que sea simple y
llanamente por supervivencia. Estos animales habitan desde las islas
del Pacífico oriental hasta el archipiélago de Seychelles, pero como
son cangrejos de tierra solo pueden propagarse de una isla a otra en
forma de larvas liberadas en el mar después del apareamiento. Los
pequeños cacos pueden terminar en una isla lejana, con condiciones
diferentes a aquellas en las que vivieron sus padres, por lo cual el
instinto indagador que los impulsa a explorar cualquier posible
fuente de alimento sería una gran ventaja, sobre todo porque una vez
que salen a tierra firme ya no pueden alimentarse en el mar. También
hay que tener en cuenta que, entre los objetos que se dice han sido
robados, muchos pueden oler como alimentos, cual es el caso del
frasco de quinina, de la botella de güisqui, de las latas de cocina, de
los zapatos o de la cocina de camping. Investigaciones recientes han
demostrado que los cangrejos ladrones han desarrollado órganos
olfativos aéreos que funcionan tan bien como los de los insectos
(Current Biology 2005; 15: 116-21). ¿Qué mejor manera de buscar un
posible almuerzo? No se olvide tampoco que Gibson-Hill informa
de objetos que son afanados antes de que el cangrejo compruebe
si son o no comestibles, pero ese es el comportamiento necesario
para mantener las tenazas de sus vecinos alejadas de sus potenciales
vituallas.
Isla de Navidad le espera. Pero recuerde un último detalle antes de
viajar: los cangrejos ladrones son excelentes trepadores. Colgar bien
altos sus calcetines no impedirá que los agarre Santa Pinzas.
Foto: Se ha hecho con un coco. Al menos no es el teléfono móvil.
© C. G. Summers.
232
What is one datum worth?
February 20141
Forgive me if my words become
emotional, absolve me of the
sin of sentimentality, for I come
from sitting by a rhino with her
face cut off.
I visited the Limpopo Province
of South Africa in October 2013
Killed for a tiny stump of horn.
as a volunteer with Siyafunda
A. Burton.
Wildlife and Conservation
(a nonprofit, conservation volunteering organization) monitoring
animal populations on the Makalali Game Reserve. I delighted in
the opportunity to gather a few bits of data that might help preserve
Africa’s wildlife, or that as entries in some database might one day
help answer questions no one had yet thought to ask. Spotting two
leopards in a tree soon after I arrived helped dispel the fear that had
haunted me during my flight: that my children’s children might never
see what I knew awaited me. That fear, however, would return, and I
would experience the bitter contrast between some of the happiest
and one of the most despondent days of my life.
Contrast, I soon learned, is always present in South Africa. On some
days I shivered in my polar fleece, while on others I baked at 40°C.
I witnessed innumerable small acts of everyday kindness, yet heard
firsthand accounts of the most appalling violence. I was ashamed
This article appeared in a special issue of Frontiers in Ecology and the Environment
that focused on macrosystems and big data.
1
233
for my gender on hearing of the epidemic of sex crime affecting
young African women, yet wanted to shout my admiration for the
myriad orphaned teenage boys who sacrifice their schooling to feed
their younger sisters and brothers. Not least, as Nelson Mandela
lay sick, I heard a nation pray for his deliverance, while questioning
whether corruption was not squandering his legacy.
Makalali, too, breathed contrast. Once cattle range, its present
owners had returned it to the wild. Lions again hunt eland in the
bush where, for a while, cows ruminated; zebra run across earth
where tomatoes once grew. The rangers who guided us contrasted
too: Andrews “Toko” Mtshali, a Zulu who I almost believed could
track a bird through the air; Andrew Forsyth, of Scottish descent,
who laughed off being charged by elephants and lions; and Jamie
Paterson, a young woman with a ballet dancer’s build, yet as resilient
as spider silk, from which, I thought, she must be made. The
contrasts, however, stopped there: they all detested poachers.
By the time of my visit, South Africa had lost well over 2000 rhinos
in the poaching plague that has afflicted the country since 2008.
Nearly 800 had been slaughtered in the first 10 months of 2013
alone, a rate of over two animals per day, growing toward 25 per
week. Kruger National Park had lost almost 500. Armed poachers, I
learned, commonly cross the border from neighboring Mozambique,
slipping back to ship their keratin booty to Southeast Asia, where it
is used to spike the cocktails of Vietnam’s nouveau riche and touted
as a cure for everything from fever to cancer. Having recognized the
risk to its tourism industry and perceiving the situation as a national
security issue, South Africa is fighting back: the South African
Defence Force now patrols Kruger’s borders, drones are beginning
to cruise its airspace, and real bullets are being fired. But the task is
huge, and with rhino horn fetching more than its weight in gold, the
rewards for poachers still far outweigh the risks.
234
When the news came of Makalali’s first-ever rhino killing, the mood
was somber. Despite being dehorned for her protection, they still
took her life, murdering her for a meager stump. I watched her
lifeless, faceless body become food for lions and for a white butterfly
that sipped at the liquids draining from her into the sand. No field
data were ever so difficult to record.
Rain fell hard the next day, and I uncharacteristically sank into a
dark place, persuaded that the ongoing mass extinction driven by
our avarice and stupidity was unstoppable. Then we would vanish
too, in dishonor; perhaps for the best. Contrast, however, decided to
rerun my analysis. In this successfully recovered wilderness, where
leopards are walking, baboons are barking, and cheetahs, hyenas,
and jackals are raising their young, I watched Jamie put her entire
99 pounds time and again into stripping a tire from a wheel rim,
preparing our vehicle for a night-time anti-poaching patrol. The
future, read the result, correlates with our commitment to protect
it; r = 1.
Boarding my plane home I realized my impressions of South Africa
had probably been based upon too small a sample to be valid, but
I took my seat knowing that the figures I had collected on kudus,
lions, and nyalas would have value as part of someone else’s means
and standard deviations. I also understood just how important one
datum could be. I am not going to forget they killed that rhino. This
war just got personal.
235
¿Cuánto vale un dato?
Febrero de 20141
Perdonen si mis palabras están cargadas de emoción y absuélvanme
de pecar de sentimentalismo porque vengo de estar sentado junto a
una rinoceronte con el hocico amputado a hachazos.
Visité la provincia de Limpopo de Sudáfrica en octubre de 2013
como voluntario con la Siyafunda Wildlife and Conservation (una
organización conservacionista sin ánimo de lucro) para censar las
poblaciones animales en la Reserva Makalali. Estaba encantado por
tener la oportunidad de reunir unos pocos conjuntos de datos que
pudieran ayudar a preservar la vida silvestre de África o de que,
introducidos en alguna base de datos, sirvieran algún día para ayudar
a responder preguntas que nadie se ha planteado todavía. Ver dos
leopardos en un árbol poco después de mi llegada ayudó a disipar
el temor que me había perseguido durante el vuelo: que los hijos
de mis hijos nunca pudieran ver lo que yo sabía que me aguardaba.
Sin embargo, ese miedo volvería y me haría experimentar el amargo
contraste entre algunos de los días más felices y uno de los más
tristes de mi vida.
Aprendí enseguida que el contraste está siempre presente en
Sudáfrica. Algunos días me estremecía enbutido en mi forro polar y
otros me cocía a 40°C. Cada día era testigo de innumerables pequeños
actos bondadosos, pero también escuché hablar de primera mano
sobre la violencia más atroz. Me avergoncé de mi género cuando
Este artículo se publicó en un número especial de Frontiers in Ecology and
Environment centrado en ecología macrosistémica y grandes datos.
1
236
oí hablar de la epidemia de crimen sexual que afecta a las jóvenes
africanas, pero quería gritar de admiración por los innumerables
adolescentes huérfanos que sacrifican su educación para alimentar
a sus hermanos y hermanas más jóvenes. No menos importante
fue que mientras que Nelson Mandela agonizaba, escuché como
una nación rezaba por su recuperación, pero también voces que se
preguntaban si la corrupción no estaba dilapidando su legado.
Makalali también exhalaba contraste. Dedicada antes a la ganadería,
sus actuales propietarios la habían devuelto a su hábitat natural.
Los leones cazan otra vez antílopes eland en los matorrales donde,
durante algún tiempo, rumiaban las vacas; las cebras galopaban por
las tierras antaño sembradas de tomates. Los guardas forestales
que nos guiaban también contrastaban entre sí: Andrews “Toko”
Mtshali, un zulú de quien yo casi creía que podía rastrear un pájaro
en vuelo; Andrew Forsyth, de ascendencia escocesa, que se reía
cuando cargaban sobre él elefantes y leones, y Jamie Paterson, una
mujer joven con las hechuras de una bailarina de ballet, pero tan
resistente como la seda de una araña, de la que, pensaba yo, debía
estar hecha. Los contrastes, sin embargo, no pasaban de ahí: todos
detestaban a los cazadores furtivos.
En el momento de mi visita, Sudáfrica había perdido más de 2.000
rinocerontes durante la plaga de furtivismo que ha afligido al
país desde 2008. Habían matado casi ochocientos tan solo en los
primeros diez meses de 2013, un ritmo de más de dos animales
por día, que ahora se acerca a una media de veinticinco animales
a la semana. El Parque Nacional Kruger había perdido casi 500.
Aprendí que los cazadores furtivos armados cruzan habitualmente
la frontera desde la vecina Mozambique y hasta allí regresan para
enviar su botín de queratina al sudeste de Asia, donde se utiliza para
aderezar los cócteles de los nuevos ricos de Vietnam y donde es
promocionado como un curalotodo, desde la fiebre al cáncer. Al
237
reconocer el riesgo para su industria turística y percibir la situación
como un asunto de seguridad nacional, Sudáfrica ha comenzado a
defenderse: el ejército de Sudáfrica patrulla ahora las fronteras del
Kruger, los drones están empezando a cruzar su espacio aéreo y se
están disparando balas de verdad. Pero la tarea es enorme y como el
cuerno de rinoceronte vale más que su peso en oro, las recompensas
para los cazadores furtivos todavía son muy superiores a los riesgos
que corren.
Cuando llegaron las noticias del primer rinoceronte asesinado en
Makalali cundió el desánimo. A pesar de que se le había recortado
el cuerno para protegerla, le arrebataron la vida; la mataron por
un magro muñón. La contemplé muerta, con su cuerpo sin rostro
convertido en comida para leones y para una mariposa blanca que
sorbía los fluidos que emanaban de su cuerpo y manchaban la arena.
Nunca hubo datos de campo tan duros de registrar.
Al día siguiente la lluvia caía con fuerza y yo, sumido contra mi
habitual carácter en una profunda tristeza, estaba convencido de
que, impulsada por la avaricia y la estupidez humana, la extinción
masiva a la que asistíamos era imparable. Luego, inevitablemente,
desapareceríamos todos y tal vez eso fuera lo mejor. El contraste,
sin embargo, provocó que recapacitara. En esta naturaleza salvaje
recuperada con éxito, donde los leopardos caminan, los babuinos
ladran y los guepardos, las hienas y los chacales crian a sus camadas,
vi cómo Jamie se afanaba en emplear vigorosamente sus escasas 99
libras de peso para quitar un neumático a una llanta, preparando
nuestro vehículo para una noche de patrulla contra la caza furtiva. El
resultado de este nuevo análisis estaba claro: el futuro se correlaciona
con nuestro compromiso de protegerlo; r = 1.
Cuando subía al avión que me devolvía a casa, me di cuenta de que
mis impresiones de Sudáfrica se habían basado probablemente en
una muestra demasiado pequeña para ser válida, pero tomé asiento
238
a sabiendas de que las cifras que había recogido sobre kudús, leones
y nialas tendrían valor cuando formaran parte de alguna media o
desviación estándar calculada por otros investigadores. También
comprendí lo importante que puede ser un dato. No voy a olvidar
que mataron a esa rinoceronte. Esta guerra se ha transformado en
un asunto personal.
Foto: Asesinado por un pequeño muñón de cuerno.
A. Burton.
239
The terror of Anderson’s tadpoles
March 2014
All English junior high
school children must endure
the torture of reading Barry
Hines’ 1968 novel, A Kestrel
for a Knave. Some simply hate
being made to read (despite
the book being very good),
others find their joy sucked
Another whopper: the tadpole of the river frog
from them by the misery of
(Rana heckscheri).
©
M.
Evans/ME_NaturePhotography/
the story’s Northern English
www.flickr.com/photos/maryevans.
setting, but all must suffer
the horrors of a particular
passage in which a minor character called Anderson recounts a
Dantesque scene in which he is involved in tadpole abuse. Having
found a pond full of “taddies” but having no jar in which to bring
them home, he and another young lad, Reggie, collect them in their
wellingtons (rainboots). After filling their boots to the brim, Reggie
throws down his challenge – to put them on. Anderson, of course,
rises to the occasion:
So I took my socks off, and I kept looking at this welli’ full of taddies,
and this kid kept saying, “Go on then, tha frightened, tha frightened”.
I was an’ all. Anyway I shut my eyes and started to put my foot in.
Oooo. It was just like putting your feet into live jelly. They were frozen.
And when my foot went down, they all came over t’top of my wellington,
and when I got my foot to t’bottom, I could feel ’em all squashing about
between my toes.
240
Anderson’s tadpoles were probably the slow-moving – and therefore
easily catchable – offspring of a toad, possibly the common
toad Bufo bufo, and at under a couple of centimeters long, several
thousand may have fitted into his boots. When it was my turn to
be hazed by this passage in literature class, long before the days of
the current great amphibian die-off, there was no trouble in finding
toad tadpoles in such quantity. An English springtime meant taddies
by the trillion, canal beds obscured by the coal-black shoals of their
wriggling bodies, ponds turned into pools of swirling particulate
slate. But would Hines have ever written anything like that passage
if he had not been born in 1939, and in Hoyland Common near
Barnsely, Yorkshire?
If he were from southwestern Europe and had stumbled across a
large ephemeral pond in a fallow wheat field, his readers’ sensitivities
may have been spared. These ponds can contain the tadpoles of the
western spadefoot toad Pelobates cultripes. Reaching lengths of up to
10 cm, they dwarf the larvae of the common toad and are, at least in
my experience, not easy to capture. I once stood at the edge of such
a pond and watched in confusion as what I could only imagine were
fish darted this way and that with my every footfall. So fast were they
that even when appropriately armed with net and bucket (no, not a
wellington boot), it took me ages to catch one. Their speed derives
from a large, muscular tail, which attaches to a large muscular body;
just the kind of thing to keep them out of Anderson’s way, and out
of Hines’ novel.
Had Hines been born in South America, the home of the paradoxical
frog Pseudis paradoxa, the chances of our never having to read the
Anderson passage may have been even better. Paradoxical frogs are
only 5–7 cm long, but their tadpoles can reach a whopping 22–25
cm! Not many of these would fit into even a grown man’s boots.
Not to be outdone by that grown man, they show advanced testis
and ovary development, even spermatogenesis and oogenesis.
241
Would it have occurred to Hines to have his character share shoes
with sexually maturing tadpoles longer than his own foot?
And what if Hines had somehow been born 300 million years ago,
when amphibians like the two meter-long Eryops – whose massive
crocodile-like head brandished enormous teeth – lay in wait in the
wetlands? Though a veritable disappointment by paradoxical frog
standards, the 15 cm-long fossils we have of possible Eryops larvae
would surely have demanded the offending passage be re-penned.
And in any event, their mothers are hardly the kind of animal
that would allow one to write about a carefree day of tadpolecatching. “[Actually, I would not even] call these larvae ‘tadpoles’”,
says Richard Wassersug, of the University of British Columbia in
Vancouver, Canada. “A tadpole is a specific type of amphibian larva.
These animals were more like salamander larvae, which in form,
function, development, and reproduction were like adults, but still
retained gills”. Might Hines have simply substituted “taddies” for
“adult-like larvae with possibly deadly mothers”? Somehow, I doubt
it.
Finally, what would Hines have written if he were trying to publish
his novel today? In these times of absentee amphibians, that passage
may never even have crossed his mind. But perhaps this is the very
reason why we should read it. By reminding us – albeit chillingly –
of how things once were, does it not encourage us to try to recover
the tadpole-filled days of our youth?
242
El terror de los renacuajos de Anderson
Marzo de 2014
Todos los muchachos ingleses que asisten al instituto de secundaria
deben soportar la tortura de leer la novela de Barry Hines A Kestrel
for a Knave (1968). Algunos simplemente odian que se les obligue a
leer (a pesar de que el libro es muy bueno), otros pierden la alegría
de vivir al sumirse en el mísero ambiente del Norte de Inglaterra
en el que se desenvuelve la novela, pero todos tienen que sufrir
los horrores de un pasaje en particular en el cual un personaje
secundario llamado Anderson cuenta una escena dantesca en la
que participa en la tortura de renacuajos. Después de encontrar
un estanque lleno de “cabezones”, como no tienen un tarro para
llevárselos a casa, él y otro jovenzuelo, Reggie, los meten dentro
de sus katiuskas. Después de llenar las botas hasta el borde, Reggie
le reta a calzárselas. Anderson, por supuesto, no desaprovecha la
ocasión:
Así que me quité los calcetines y me quedé mirando a la “kati” repleta
de cabezones, mientras que ese chico seguía diciendo “Vamos sigue, tás
asustao, tás asustao”. Claro que lo estaba. De todos modos cerré los
ojos y empecé a meter el pie. ¡Oooo! Era como meter los pies en gelatina
viva. Estaban helados. Conforme el pie se hundía, todos subían hasta el
borde de mi katiuska y cuando metí el pie hasta el fondo sentí cómo los
espachurraba entre los dedos de los pies.
Los renacuajos de Anderson eran probablemente la lenta progenie
–y por tanto una presa fácil- de un sapo, posiblemente del común
Bufo bufo, que miden menos de un par de centímetros de longitud,
por lo que varios miles de ellos bien pudieran haber cabido en sus
243
botas. Cuando soporté el amargo turno de leer ese pasaje en la clase
de literatura, mucho años antes de la gran mortandad de anfibios
que caracteriza a los tiempos que corren, no había problemas para
encontrar renacuajos de sapo en ingentes cantidades. Una primavera
inglesa significaba renacuajos por billones, lechos de acequias
oscurecidos por las manchas de color carbón de sus cuerpos
retorciéndose y estanques convertidos en charcos arremolinados
de migajas de pizarra. Pero ¿habría escrito Hines alguna vez ese
pasaje de no haber nacido en 1939 y en Hoyland Common, cerca de
Barnsely, Yorkshire?
Si hubiera nacido en el suroeste de Europa y se hubiera tropezado
con un gran lagunazo temporal en un campo de trigo en barbecho,
quizás las sensibilidades de sus lectores no se hubieran visto
afectadas. Esos estanques pueden albergar a los renacuajos del sapo
de espuelas occidental (Pelobates cultripes). Llegan a alcanzar diez
centímetros de longitud, lo que convierte en enanos a los renacuajos
del sapo común y, según mi experiencia, no son nada fáciles de
capturar. Una vez me detuve al borde de uno de esos lagunazos y
pude contemplar una confusión tal que solamente podía imaginar
que la producían peces moviéndose de un lado a otro con cada una
de mis pisadas. Eran tan rápidos que incluso cuando me equipé con
una red y un cubo (no, no con una katiuska), las pasé canutas para
coger uno. Deben su velocidad a una gran cola musculosa que se
une a un cuerpo de similares características; eso es, ni más ni menos,
lo que se necesita para escapar de Anderson y para no aparecer en
la novela de Hines.
Si Hines hubiera nacido en América del Sur, el hogar de la rana patito
(Pseudis paradoxa), las posibilidades de que nunca tuviéramos que leer
el episodio de Anderson son aún mayores. Las ranas patito miden
tan solo entre 5 y 7 centímetros de longitud, pero sus renacuajos
pueden alcanzar la friolera de ¡22 a 25! Pocos de esos renacuajos
cabrían en las botas de un hombre, incluso aunque se tratara de
244
un adulto. Para no ser menos que un adulto, presentan testículos
y ovarios notablemente desarrollados, e incluso espermatogénesis
y ovogénesis. ¿Se le hubiera ocurrido a Hines que su personaje
compartiera su calzado con renacuajos sexualmente maduros y que
miden más que su propio pie?
¿Y qué tal si Hines hubiera nacido hace 300 millones de años,
cuando los anfibios como Eryops, con sus dos metros de largo y una
gran cabeza cocodriliana provista de enormes dientes, acechaban
en los humedales? Aunque supongan un auténtica decepción
cuando se comparan con los renacuajos de la rana patito, los
fósiles de 15 centímetros de longitud que se supone son larvas
Eryops seguramente hubieran exigido que el oprobioso episodio se
reescribiera otra vez. Y en cualquier caso, sus madres no parecen
ser el tipo de animal que le permitiría escribir a uno sobre un día de
sosiego en el que poder pescar sus renacuajos. «[En realidad, yo ni
siquiera] llamaría “renacuajos” a esas larvas -dice Richard Wassersug,
de la Universidad de British Columbia en Vancouver, Canadá-.
Un renacuajo es un tipo específico de larva de los anfibios. Estos
animales se parecen más a larvas de salamandra que en la forma,
la función, el desarrollo y la reproducción son como los adultos,
pero aún conservan las branquias». ¿Podría Hines haber sustituido
sencillamente “renacuajos” por “larvas semejantes a los adultos con
madres posiblemente letales?” Permítanme que lo dude.
Por último, ¿qué habría escrito hoy día Hines si estuviera tratando
de publicar su novela? En los tiempos que corren, tan faltos de
anfibios, puede que ese episodio ni siquiera se le hubiera pasado por
la cabeza. Pero tal vez esa sea la razón por la que deberíamos leerlo.
Recordarnos -aunque sea de manera escalofriante- cómo eran las
cosas antes, ¿no nos anima a intentar recuperar los días llenos de
renacuajos de nuestra juventud?
Foto: Otro gigantón: el renacuajo de la rana de río (Rana heckscheri).
© M. Evans/ME_NaturePhotography/ www.flickr.com/photos/maryevans.
245
Message understood
April 2014
In her 2011 article, The impact
number formats have on judgment
and decision making (http://
goo.gl/z8JfZO),
Colleen
Roller, a Decision Architect
at Bank of America Merrill
Lynch, wrote a line that
designers of conservation
messages would do well to
33,500
33,500
remember: “the ease with
S Garton / www.MorgueFile.com
which people can derive
and M Ponton /www.MorgueFile.com
meaning dictates the extent
to which they will use data”. Taking that to heart might just give
Africa’s lions a chance.
Nongovernmental organizations and conservation societies spend
large amounts of time and money producing beautiful informationpacked graphics in the hope of raising awareness about conservation
issues. But some of their designers clearly haven’t read Roller’s article
(Google “conservation infographics” and see for yourself). Some
people, however, manage to hit the Roller nail right on the head.
Few papers in the recent history of conservation biology can
have had a more wrenching impact on our peace of mind than
The lion in West Africa is critically endangered (PLOS ONE 2014; doi:
10.1371/journal.pone.0083500). In that work, Philipp Henschel and
coauthors reported that there were probably fewer than 250 adult
246
Message understood
lions left in the whole of West Africa. That number – 250 – was full
of meaning that everyone instantly understood. We all immediately
knew that something had gone very wrong, that this time we had
really screwed up – the African lion was on the verge of extinction
across Africa’s western bulge, and somehow we had not been aware
of it. The reason why that “250” made us all look up from whatever
we were doing, and the reason news services across the globe ran
the story, was because it invited us to make a simple comparison
with some imaginary figure we had in our heads. And it compared
ridiculously to it. It took us completely by surprise. It was like the
bank calling to say you had $18 left in your account when you
thought you had a few thousand. Its meaning was overwhelming.
Back in 2012, Michelle LaRue et al. hit that nail too, this time with
the opposite kind of news. In their paper Cougars are recolonizing
the Midwest: analysis of cougar confirmations during 1990–2008 (J
Wildlife Manage 2012; 76: 1364–69) they announced 178 cougar
confirmations (physical evidence of a cougar’s presence) in the US
Midwest, a region where cougars are not supposed to be.
By around 1900, cougars had been shot, trapped, and poisoned
into extinction all the way from New York to the Rockies. But in
recent years, similar confirmations have come in from across the
midwestern states right through to Connecticut! LaRue et al.’s figure
again compelled us to make an easy comparison in our heads – 178
versus 0 – and once more the meaning was overwhelmingly clear:
cougars were back. The newswires rightly buzzed with what for
once was a great conservation story.
But which of these revelations made the most impact on you? Which
one made you sit up straighter, made your jaw drop just that little
bit lower? I confess that for me it was the West African lion story.
Somehow, that plunge from my imaginary number to 250 packed
more of a punch than the rise in cougars from 0 to 178. Perhaps, if
247
Message understood
Roller is right, it was because I had to do a little extra math to see
what the cougar story really meant. There were 178 confirmations,
yes, but over 18 years. What was the confirmation rate now? And
since there is nothing as elusive as a cougar, how many might really
be out there? Henschel et al., however, just said “250”. No problem
in deriving the meaning there: catastrophe.
Nonetheless, it was very easy to derive meaning from both published
figures, and if Roller’s statement holds true, that ease ought to lead
us to make more use of them, at least in our thinking, and perhaps
in our behavior. They certainly forced me to wonder about the size
of these species’ wider, non-captive populations, and that revealed
another breathtaking result (see the picture): there are no more
lions in the whole of Africa than there are mountain lions in North
America (US and Canada). Admittedly, cougar numbers are difficult
to determine. By examining state estimates and other data, the
Mountain Lion Foundation has suggested a conservative “unlikely to
exceed 30 000” for the US, while the University of Victoria suggests
4000 more for Canada. A total of 33 500 therefore seems within
reason. The figure of 33 500 given for Africa’s lions is the midpoint
of a small range provided by a recent, exhaustive study (Biodivers
Conserv 2013; 22: 17-35). Remember too, that while cougars appear
to be expanding their range, Africa’s lion populations are in retreat.
Like Henschel et al.’s 250, these figures unmistakably reveal that
Africa is now nowhere near as full of wildlife as our imaginations
tell us. I hope Roller is right, and that we will use these data before
it’s too late.
248
Mensaje entendido
Abril de 2014
En su artículo de 2011, El impacto de los formatos numéricos en la valoración
y la toma de decisiones (http://goo.gl/z8JfZO), Roller Colleen, experta
en la toma de decisiones del Bank of America Merrill Lynch, escribió
un párrafo que deberían recordar en todo momento quienes diseñan
los mensajes conservacionistas: «la facilidad con que las personas
pueden extraer su significado real determina el grado con el que
utilizarán los datos». Si se tiene eso en cuenta, podría surgir una
oportunidad para los leones africanos.
Las organizaciones no gubernamentales y las sociedades conservacionistas gastan grandes cantidades de tiempo y dinero para producir unos gráficos repletos de información con la esperanza de que
se cree conciencia sobre los problemas relacionados con la conservación. Pero está claro que algunos de sus diseñadores no han leído
el artículo de Roller (teclee en Google “conservación infografía” y
compruébelo con sus propios ojos). Algunas personas, sin embargo,
se las arreglan para dar en el clavo de lo que dice Roller.
Pocos artículos sobre biología de la conservación han tenido
últimamente un impacto más desgarrador sobre nuestras conciencias
que El león en África Occidental está en peligro crítico (PLOS ONE
2014; doi: 10.1371/journal.pone.0083500). En ese trabajo, Philipp
Henschel et al. informaron que probablemente quedaban menos
de 250 leones adultos en toda África Occidental. Esa cifra, 250,
estaba tan llena de significado que todo el mundo la entendió en un
instante. Todos supimos inmediatamente que algo había salido muy
249
Mensaje entendido
mal, que esta vez realmente habíamos metido la pata, que el león
africano se encontraba al borde de la extinción en todo el oeste de
África y que, de una u otra manera, no habíamos sido conscientes de
ello. La razón por la que “250” nos llamó la atención hasta el punto
de que dejamos de hacer lo que quiera que estuviésemos haciendo,
la misma que provocó que las agencias de noticias de todo el mundo
publicaran la historia, fue que nos invitó a hacer una comparación
sencilla con un número imaginario que teníamos en mente. Y el
resultado era ridículo. Nos pilló completamente por sorpresa.
Era como si el banco te hubiera llamado para decirte que tenías
18 dólares en tu cuenta cuando pensabas que tenías unos cuantos
miles. Su significado abrumaba.
En 2012, Michelle LaRue et al. dieron otra vez en el clavo, esta
vez con una noticia opuesta a la primera. En su artículo Los pumas
están recolonizando el Medio Oeste: análisis de citas confirmadas del puma
durante 1990-2008 (Journal of Wildlife Management 2012; 76: 136469), anunciaron 178 citas confirmadas de pumas en los estados
americanos del Medio Oeste, una región en la que se pensaba que ya
habían desaparecido.
Alrededor de 1900, los pumas habían sido abatidos a tiros, atrapados
y envenenados hasta la extinción desde Nueva York hasta las
Rocosas. Pero en los últimos años se ha confirmado su presencia
a lo largo de los estados del Medio Oeste ¡hasta Connecticut! La
cifra ofrecida por LaRue et al. nos obligó una vez más a hacer una
fácil comparación -178 frente a 0- y una vez más el significado era
abrumadoramente claro: regresaban los pumas. Con toda razón, las
agencias de noticias bullían con lo que, por una vez, era una gran
historia conservacionista.
Pero, ¿cuál de esos comunicados te ha causado más impacto? ¿Cuál
de ellos hizo que te enderazaras en tu asiento y te quedaras un
250
Mensaje entendido
poco más boquiabierto? Confieso que para mí era la historia del
león de África Occidental. De alguna manera, esa bajada desde el
número que yo imaginaba hasta 250 hacía más mella en mí que el
aumento de los pumas de cero a 178. Tal vez, si Roller está en lo
cierto, eso se debía a que yo tenía que hacer algunos cálculos más
para ver realmente qué se encierra en la historia del puma. Había
178 confirmaciones, sí, pero a lo largo de 18 años. ¿Cuál era la tasa
de citas en estos momentos? Y puesto que no hay nada tan esquivo
como un puma, ¿cuántos realmente podían rondar por ahí? Por
el contrario, Henschel et al. decían rotundamente “250”. No hay
problema en deducir lo que eso significa: una catástrofe.
Aún así, era muy fácil de entender el significado de las dos cifras
publicadas y si el resto del aserto de Roller tenía razón, eso nos
obligaría fácilmente a hacer un uso más profuso de ellas, al menos
en nuestra forma de pensar y quizás en nuestro comportamiento.
Ciertamente, ambas cifras me obligaron a preguntarme sobre el
tamaño de las poblaciones silvestres de esas especies, lo que me
llevó a otra impresionante conclusión (véanse las fotos): no hay más
leones en toda África que pumas hay en América del Norte (Estados
Unidos y Canadá). Es cierto que es difícil saber cuántos pumas
existen realmente. Mediante el examen de las estimaciones estatales
y de otros datos, la Mountain Lion Foundation ha sugerido un
conservador «es poco probable que superen los 30.000» en Estados
Unidos, mientras que la Universidad de Victoria sugiere unos 4.000
más para Canadá. En definitiva, que existan un total de 33.500
pumas parece razonable. Esa cifra, 33.500, es también la media de
una estimación del número de leones africanos que aparece en un
reciente y exhaustivo estudio (Biodiversity and Conservation 2013; 22:
17-35). Recuerde también que mientras que los pumas parecen estar
en expansión, las poblaciones de leones africanos están en recesión.
251
Mensaje entendido
Como sucede con los 250 leones de Henschel et al., estas cifras ponen
de manifiesto sin margen de duda que África está actualmente lejos
de estar tan pletórica de vida salvaje como dicta nuestra imaginación.
Espero que Roller esté en lo cierto y que usemos esos datos antes de
que sea demasiado tarde.
Foto: 33.500
33.500
S Garton/www.MorgueFile.com y M Ponton/www.MorgueFile.com.
252
Going green with algae
May 2014
The Green Man. You
may never have heard of
him, though he has been
around for centuries. You
may never have noticed
him, but you can find him
easily enough on the roof
bosses and columns of
medieval churches, abbeys
and cathedrals across
Green men looking down from roof bosses in
Europe. He decorates even
Norwich Cathedral (UK).
older temples in the Middle
© John Ward, Aston Rowant, Oxfordshire.
East. You may not know
his significance - but then no-one really does. What could a man’s
face with leaves growing out of it (technically a ‘foliate head’), or
with branches issuing from his mouth or eyes, mean? An ancient
pagan symbol of rebirth and renewal? Of human reliance on
nature? Of fertility? Perhaps he is a spirit of nature, a demon, or
some ancient god? Osiris, the Egyptian god of vegetation (along
with the Underworld), was usually painted with a green face; could
it be him? Sadly, we seem to have forgotten. Perhaps to different
cultures he meant different things. For me, at least, the Green Man
is a reminder of life’s inventiveness, for Nature has already found
several solutions to the shocking, seemingly impossible mix of plant
and animal his face conveys.
253
We are used to hearing that the corals of shallow, tropical seas
enter into symbiotic relationships with algae (usually of the
zooxanthellae), sometimes taking on strikingly green hues. The
corals provide urea (a source of nitrogen) and other nutrients to the
algae and receive carbohydrates made by photosynthesis in return.
But they are not alone in this type of relationship. Representatives
of the foraminifera, radiolaria, nudibranchs, jellyfish, anemones, and
even some clams, also maintain algal endosymbionts. Depending
on the hosting species, the algae are taken up by the developing
egg or embryo, or in older organisms via the ectoderm or the cells
lining the gut. Even amphibians are in on the act. It has long been
known that algae are present in the jelly-like egg capsules of wood
frogs (Lithobates sylvaticus) and the spotted salamander (Ambystoma
maculatum), giving them a green tinge. After taking up nitrogenous
waste released by the embryos, the algae repay them with boosts
of photosynthetic oxygen. On the 28th July 2010, however, at the
Ninth International Congress of Vertebrate Morphology in Punta
del Este, Uruguay, Ryan Kerney (now at Gettysburg College, PA)
reported algae (Oophila amblystomatis) inside the cells of embryonic
spotted salamanders. “[And they] persist in the adult”, he says. “We
have amplified algal 18s ribosomal DNA from adult salamander
tissues, including from parts of the reproductive system. Our
current hypothesis is that some of these algal cells may be passed
down from one generation to the next”.
But why bother to take up whole algal cells if you can get by
with just their chloroplasts? Kleptoplasty (basically stealing the
chloroplasts you need to become photosynthetic) has been taken
up by certain dinoflagellates, ciliates, foraminifera, and even some
metazoans: the Sacoglossan sea slugs. These animals feed on algae,
but they do not digest the chloroplasts. Rather, these are taken up
whole by the epithelium of the extensively branched gut, conferring
not just a bright green camouflage to the entire animal, but the
254
ability to truly photosynthesize. Some species can only retain their
robbed chloroplasts for a few days and need a constant supply of
new ones, but others have found ways to preserve them for much
longer. Indeed, Elysia chlorotica, which lives off the northeastern
American coast, can maintain its stolen chloroplasts in a functional
state for some 14 months, and when fully loaded up need not feed
heterotrophically at all. How this system works, however, remains
a mystery, for although chloroplasts carry their own DNA, they
require the assistance of algal nuclear genes for photosynthesis to
occur. So, have these sea slugs incorporated these genes into their
own genome? At least some research suggests they have not (Mol
Biol Evol 2011, 28 [1]: 699-706).
Some animals might have even started down the road towards
developing their very own light-harvesting systems. In 2010
it was reported that the oriental hornet (Vespa orientalis) may
use the xanthopterin in its yellow stripes to capture light energy
(Naturwissenschaften 2010, 97 [12]:1067-1076) and produce electricity
- although just how the animal uses this product is unknown.
Nonetheless, it does appear to give them a buzz; these hornets are
most active when the light is strongest.
Perhaps then, the Green Man is neither symbol nor spirit nor
demon nor god, but an evolutionary prophecy that one day animals
will learn the trick of garnering energy from light. I wonder,
however, if he may also be a forecaster of other things to come. In
a recent paper (PLOS ONE 2011, 6[4] e1887 doi: 10.1371/journal.
pone.0018877), Christina Agapakis et al. wrote: “Our results show
that it is possible to engineer photosynthetic bacteria to invade
the cytoplasm of mammalian cells for further engineering and
applications in synthetic biology”.
Don’t say you were never warned.
255
Volviéndose verdes con las algas
Mayo de 2014
El Hombre Verde. A pesar de que ha existido durante siglos, puede
que nunca hayas oído hablar de él. Es posible que nunca te hayas
fijado, pero se le puede ver con bastante facilidad en los florones de
las bóvedas y en las columnas de las iglesias medievales, las abadías
y las catedrales de toda Europa. Incluso decora los antiguos templos
de Oriente Medio. Puede que no sepas su significado, pero nadie
realmente lo sabe. ¿Qué significa un hombre con hojas que le brotan
de la cara (técnicamente una “cabeza foliada”) o con ramas que le
salen de la boca o de los ojos? ¿Es un antiguo símbolo pagano del
renacimiento y de la renovación? ¿Un símbolo de la dependencia
humana de la naturaleza? ¿De la fertilidad? ¿Será quizás un espíritu
de la naturaleza, un demonio o algún antiguo dios? A Osiris, el dios
egipcio de la vegetación (y del Inframundo), se le suele representar
con una cara verde, ¿podría tratarse de él? Lamentablemente, parece
que hemos perdido la memoria. Tal vez las diferentes culturas querían
expresar cosas diferentes. Por lo menos para mí, el Hombre Verde
es un recordatorio de la inventiva de la vida, de que la Naturaleza
ya ha encontrado varias soluciones a la impactante y aparentemente
imposible mezcla de planta y animal que transmite su rostro.
Estamos acostumbrados a oír que los corales de los mares
tropicales poco profundos entran en simbiosis con algas (por lo
general zooxantelas) y a veces adoptan tonos sorprendentemente
verdes. Los corales proporcionan a las algas la urea (una fuente de
nitrógeno) y otros nutrientes, y reciben como compensación los
hidratos de carbono elaborados por la fotosíntesis algal. Pero no
son los únicos que establecen ese tipo de relación. Representantes
de los foraminíferos, los radiolarios, los nudibranquios, las medusas,
256
las anémonas e incluso algunas almejas también albergan algas
endosimbióticas. Dependiendo de la especie hospedante, las algas
se incorporan al óvulo o al embrión en desarrollo, o, en organismos
mayores, a través del ectodermo o de las células que recubren el
intestino. Incluso los anfibios lo hacen. Desde hace tiempo se sabe
que las algas están presentes en las cápsulas de los huevos gelatinosos
de las ranas de bosque (Lithobates sylvaticus) y de la salamandra común
(Ambystoma maculatum), tiñéndolos de verde. Las algas se benefician
de los desechos nitrogenados liberados por los embriones, a los
que recompensan con oxígeno fotosintético. Sin embargo, el 28
de julio de 2010, en el Congreso Internacional de Morfología de
Vertebrados celebrado en Punta del Este, Uruguay, Ryan Kerney
(que ahora trabaja en la Universidad de Gettysburg, Pensilvania)
informó de que hay algas (Oophila amblystomatis) dentro de las células
embrionarias de las salamandras maculadas. Según dice, «persisten
en el adulto. Hemos aislado ADN 18s ribosómico algal de los tejidos
de salamandras adultas, incluyendo células procedentes del sistema
reproductivo. Nuestra hipótesis actual es que algunas de esas células
algales se pueden transmitir de una generación a la siguiente».
Pero, ¿para qué molestarse incorporando células completas de algas
si se puede funcionar usando únicamente sus cloroplastos? La
cleptoplastia (que consiste básicamente en el robo de los cloroplastos
que se necesitan para volverse fotosintéticos) ha sido adoptada
por ciertos dinoflagelados, ciliados, foraminíferos e incluso por
algunos metazoos: las babosas de mar del clado Sacoglossa. Estos
animales se alimentan de algas, pero no digieren los cloroplastos.
Más bien los absorben por todo el epitelio de su ampliamente
ramificado intestino, lo que no solo confiere un camuflaje de color
verde brillante a todo el animal, sino también la capacidad de
fotosintetizar de verdad. Algunas especies solo pueden conservar
los cloroplastos robados por unos días y necesitan un suministro
constante de nuevos orgánulos, pero otras han encontrado la forma
de preservarlos durante mucho más tiempo. De hecho, Elysia
chlorotica, que vive cerca de la costa nororiental de América, puede
257
mantener los cloroplastos que adquiere en un estado funcional
durante unos catorce meses y cuando está bien repleta no necesita en
absoluto alimentarse heterotróficamente. No obstante, saber cómo
funciona este sistema continúa siendo un misterio, porque si bien
los cloroplastos conservan su propio ADN, para que se produzca
la fotosíntesis se necesita la codificación de los genes nucleares de
las algas. Así las cosas, ¿han incorporado estos nudibranquios esos
genes a su propio genoma? Por lo menos hay alguna investigación
que sugiere que no lo han hecho [Molecular Biology and Evolution 2011,
28 (1): 699-706].
Incluso es posible que algunos animales hayan emprendido el
camino hacia el desarrollo de sus propios sistemas captadores de
luz. En 2010 se informó que la avispa oriental (Vespa orientalis) puede
utilizar la xantopterina de sus rayas amarillas para capturar la energía
lumínica [Naturwissenschaften 2010, 97 (12): 1067-1076] y producir
electricidad, aunque no se sepa para qué la utiliza el animal. Aún así,
parece darles energía; esas avispas son más activas cuando la luz es
más fuerte.
Por tanto, quizás el Hombre Verde no sea ni símbolo, ni espíritu, ni
demonio, ni dios alguno, sino una profecía evolutiva de que un día
los animales aprenderán el truco de obtener energía de la luz. Me
pregunto, sin embargo, si también puede ser un profeta de otras
cosas que están por venir. En un trabajo reciente [PLOS ONE 2011,
6(4): 18877 doi: 10.1371/journal.pone.0018877], Christina Agapakis
et al. escribieron: «Nuestros resultados muestran que es posible
diseñar bacterias fotosintéticas capaces de invadir el citoplasma de
las células de mamíferos para su posterior aplicación en ingeniería y
biología sintética».
No digas que nunca te habían avisado.
Foto: Hombres Verdes que miran hacia abajo desde los remates de las bóvedas de la
Catedral de Norwich (Reino Unido). © John Ward, Aston Rowant, Oxfordshire.
258
What walruses want
June 2014
On 20 March 2008, a BBC
camera
crew
captured
remarkable footage of walruses
(Odobenus rosmarus) apparently
hunting spectacled eider ducks
(Somateria fischeri) overwintering
amid the pack ice of the
Bering Sea (see http://news.bbc.
co.uk/earth/hi/earth_news/
newsid_8673000/8673614.stm).
A walrus devouring a ringed seal.
© Gunnar Peterssen.
What? Walruses hunting ducks? Didn’t they eat clams and other
shellfish? What nonsense! Indeed, such was the (not very) learned
(as it turned out) consensus of my biologist colleagues. Yet here
was visual evidence that these white-tusked, bristle-lipped pinnipeds
might be something more than the bottom-feeding molluskmunchers I thought them to be. My surprise was made only greater
upon discovering that the son of a 19th-century whaling ship’s
captain had been trying to tell me this since 1889. And he’d not
been alone.
The authors of a paper describing the above-mentioned sightings
(Arctic 2010; 63: 53–56), published in the same month the film
finally appeared on the BBC website, were careful to mention that
they saw no duck captured as the walruses rushed them from below.
Aha! Were they, then, just scaring the birds for fun in some maritime
version of “bowling for buzzards” as practiced by The Lion King’s
259
What walruses want
Pumbaa? My disbelief came under sustained fire, however, as I read
several accounts reporting fowl to occasionally feature on walrus
menus. Drat! One, published in 2004 (Polar Res 2004; 23: 111–14),
recorded thick-billed murres (Uria lomvia) being taken time and again
by walruses off Coats Island (Canada). All they left behind were
the bones and feathers, the walruses’ pumping tongues creating
enough of a vacuum to strip the birds of their softer body parts.
Another report (Polar Res 2010; 29: 455–57) recounted numerous
successful attacks on pink-footed geese (Anser brachyrhynchus) off
the Norwegian island of Svalbard, the flightless, molting birds as
easy a target as turkeys at a fairground shoot. Even bits of a swift
black guillemot (Cepphus grylle) had found their way into the gut of
a walrus off Alaska’s St Lawrence Island (Mar Mammal Sci 1990; 6:
348–50). I wondered who was the more astonished, that guillemot
or me.
Alright, so walruses have a thing for the odd chicken dinner, but
my humiliation burgeoned when I discovered that they also enjoy
beefier burgers. Papers recounting seals being taken by walruses had
been dribbling in for years behind my back (see eg Polar Biol 1984;
3: 11–18 and especially Meddelelser om Grønland, Bioscience 1977; 46:
44). And if that were not enough, the Sptizbergen Travel website
even posted photos of a walrus feeding on a bearded seal (Erignathus
barbatus) (http://www.spitsbergentravel.com/Start/About-Svalbard/
Geography/Svalbard-Videos-Pyramiden/Photos-from-Pyramiden/).
I threw up my hands, however, when I realized that the
aforementioned whaling ship’s lad had beaten all these reports to
publication by nearly a century. Back in January 1889, Robert Walker
Gray offered the following in The Zoologist (Third Series, Vol XIIL):
“A male Walrus which was shot measured 11 ft from the tip of the nose to the
extremity of the spine, and 9 ft in girth. The stomach of this Walrus was filled
with large pieces of Seal’s skin, with the blubber attached, and also of pieces
260
What walruses want
of liver. Last season we shot two, and both their stomachs were similarly filled;
one of them, which was shot in the water, had a floe Seal in its mouth which
it had just captured; so that the unfortunate floe Seals, persecuted on the ice by
the Bears, are preyed upon by the Walrus while in the water.” And it seemed
he ought to know. Despite being in his early 20s when writing the
above, Gray was already a seasoned explorer of the Greenland Sea,
having traveled there with his father on several whaling trips. He
seemed a trustworthy source too, eventually becoming a respected
physician and an authority on whaling history.
But why should walruses settle for seal when they can polish off
a polar bear (Ursus maritimus) or nab a narwhal (Monodon monoceros),
and leave me even more embarrassed? Amazingly, even these
mighty creatures can be feasted upon. The same Meddelelser om
Grønland article recounts a personal communication – from one Ole
Brønland – of walruses falling upon a shot polar bear, dragging it
under water, presumably to eat it. And up popped Gray again in
a 1927 article in Nature (119: 923, intriguingly reprinted in the 22
September 1927 edition of the Brisbane newspaper The Queenslander!)
with two observations of narwhal-eating walruses, one made by his
father: “On an earlier voyage [in 1879], before I commenced sailing with him,
my father, the late Capt Gray of Peterhead, came across a narwhal recently
dead, and a walrus engaged either in killing it or eating it…The body of [the
narwhal] was scored with deep wounds, and the stomach of the [walrus] was
packed with its blubber.”
I surrendered. Apparently, seal-chomping, bird-bashing, narwhalslurping walruses have long existed out among the icebergs.
Whatever will nature come up with next? Fruit-eating crocodiles?
What? (J Zoology 2013; 291: 87–99). Oh, come on, you can’t be serious!
261
Lo que quieren las morsas
Junio de 2014
El 20 de marzo de 2008 un equipo de camarógrafos de la BBC
filmó unas notables imágenes de morsas (Odobenus rosmarus) que
aparentemente estaban cazando patos eider de anteojos (Somateria
fischeri) que pasan el invierno en plena masa de hielo del Mar de
Bering
(véase
http://news.bbc.co.uk/earth/hi/earth_news/
newsid_8673000/8673614.stm). ¿Cómo? ¿Las morsas cazando
patos? ¿No comen almejas y otros moluscos? ¡Qué tontería! De
hecho, tal era el (no muy) acertado (como se vio después) consenso
de mis colegas biólogos. Sin embargo, allí estaba la evidencia visual
de que estos pinnípedos de labios provistos de cerdas y colmillos
blancos podían ser algo más que los comedores de moluscos
bentónicos que yo pensaba. Mi sorpresa aumentó aún más al
descubrir que el hijo del capitán de un ballenero del siglo XIX había
estado tratando de decirme eso desde 1889. Y no era el único.
Los autores de un artículo sobre los mencionados avistamientos
[Arctic 2010, 63 (1): 53-56], publicado el mismo mes en el que
finalmente se colgó la película en la web de la BBC, se mostraron
muy cautelosos y no afirmaron haber visto ningún pato capturado
cuando las morsas se zambullían. ¡Ajá! ¿Estaban, pues, únicamente
asustando a los pájaros para divertirse en una especie de versión
marítima de la “bolera de buitres” que practicaba el Pumba del Rey
León? Sin embargo, mi incredulidad comenzó a tambalearse cuando
leí varios artículos que informaban sobre aves que, de cuando en
cuando, entraban a formar parte de los menús de la morsas. ¡Vaya!
Uno de ellos, publicado en 2004 [Polar Research 2004; 23 (1): 111-114],
262
decía que en las costas de la isla canadiense Coats el arao de pico
ancho (Uria lomvia) era atrapado una y otra vez por las morsas. Todo
lo que quedaba de los araos eran los huesos y las plumas, porque las
lenguas bombeadoras de las morsas creaban un vacío suficiente para
succionar las partes más blandas del cuerpo de los pájaros. Otro
informe (Polar Research 2010; 29: 455-457) describía cómo en la
costa de la isla noruega de Svalbard se producían numerosos ataques
fructíferos contra los gansos piquicortos (Anser brachyrhynchus), un
ave que no vuela mientras muda, por lo que resultaba una diana tan
fácil como los pavos de feria. Incluso se habían encontrado pedazos
de una barnacla carinegra (Cepphus grylle) en el intestino de una
morsa de la alaskeña isla St. Lawrence (Marine Mammal Science 1990;
6: 348-350). Me pregunté quién se habría quedado más sorprendido,
si la barnacla o yo.
Muy bien, resultaba entonces que a las morsas les gustaba tener pollo
para cenar alguna vez, pero mi humillación rebrotó cuando descubrí
que también disfrutan de hamburguesas bien gordas. Durante
años, los artículos que contaban cómo las morsas cazaban focas
estuvieron cayendo como gotas malayas (véanse, por ejemplo, Polar
Biology, 1984; 3: 11-18 y, sobre todo, Meddelelser om Grønland, Bioscience
1977; 46: 44). Y por si eso no bastara, ¡incluso la web de Sptizbergen
Travel tenía fotos de una morsa zampándose una foca barbuda
(Erignathus barbatus)! (véase http://www.spitsbergentravel.com/
Start/About-Svalbard/Geography/Svalbard-Videos-Pyramiden/
Photos-from-Pyramiden/)!
Me eché las manos a la cabeza cuando me di cuenta de que, al
publicarlo hacía casi un siglo, el meritado chico del ballenero había
ganado por la mano a todos esos informes. En enero de 1889, Robert
Walker Gray contaba lo siguiente en The Zoologist (Tercera Serie, Vol.
XIIL): «Una morsa macho a la que abatimos a disparos medía once pies desde
la punta del hocico hasta el extremo de la columna vertebral y nueve pies de
263
circunferencia. El estómago de la morsa estaba lleno de grandes trozos de piel
de foca, junto con su grasa, además de trozos de hígado. La temporada pasada
abatimos otras dos y sus estómagos estaban llenos de lo mismo; una de ellas, a la
que abatimos en el agua, sujetaba en la boca una foca de témpano que acababa
de capturar; de modo que las desdichadas focas témpano son perseguidas por
lo osos cuando están sobre el hielo y son víctimas de las morsas cuando se
zambullen en el agua». Parece que sabía lo que se traía entre manos. A
pesar de tener unos veinte años cuando escribió lo anterior, Gray
ya era un avezado explorador del mar de Groenlandia, hasta donde
había viajado varias veces con su padre para cazar ballenas. También
parecía una fuente fiable, porque llegó a ser un médico respetado y
una autoridad en la historia de la caza de ballenas.
Pero ¿por qué tenían que conformarse las morsas con cazar focas
cuando también podían despacharse un oso polar (Usrsus marinus)
o echarle el guante a un narval (Monodon monoceros), dejándome de
paso a mí aún más avergonzado? Sorprendentemente, incluso esas
poderosas criaturas pueden formar parte del banquete. El mismo
artículo en Meddelelser om Grønland da cuenta de una comunicación
personal de un tal Ole Brønland quien menciona a las morsas
arrojándose sobre un oso polar herido de un disparo y arrastrándolo
debajo del agua presumiblemente para devorarlo. Y hasta apareció
nuevamente Gray en un artículo de 1927 en Nature (119, 923923, curiosamente reimpreso el 22 de septiembre de 1927 en ¡el
periódico de Brisbane The Queenslander!) citando dos avistamientos
de morsas comedoras de narvales, una realizada por su padre: «en un
viaje anterior [en 1879], antes de que comenzara a navegar con él, mi padre,
el difunto capitán Gray de Peterhead, se encontró con un narval recién muerto
y con una morsa que o bien había participado en su muerte o bien se lo estaba
comiendo […] el cuerpo [del narval ] estaba marcado con heridas profundas y
el estómago de la [morsa] estaba lleno de su grasa».
264
Me rendí. Al parecer, las morsas masticadoras de focas, aporreadoras
de pájaros y sorbedoras de narvales llevan mucho tiempo haciendo
de las suyas entre los icebergs. ¿Pero que nos deparará la naturaleza
la próxima vez? ¿Cocodrilos frugívoros? ¿Qué? [Journal of Zoology
2013; 291 (2): 87-99]. ¡Vaya por dios, no pueden estar hablando en
serio!
Foto: Una morsa devorando una foca anillada.
© Gunnar Peterssen.
265
And their blood ran cold…
August 2014
For a few days in early
April 2012, the popular
press
was
awash
with news about an
extraordinary animal
on display at the
Tokyo Sea Life Park: a
fish with transparent
An ice fish, Pagetopsis macropterus, wondering where his
blood’s gone. © H William Detrich.
blood. With lines such
as “scientists baffled”
and “experts puzzled” it was easy to assume this creature was
something entirely new to science. Indeed, some media sources even
reported that a group of Japanese researchers had “discovered” the
animal, while others claimed it to be “unique”. It is, in fact, true that
the blood of the ocellated icefish Chionodraco rastrospinosus is a clearwhitish color, for it is entirely without hemoglobin or cells to carry it.
And certainly, this poses interesting physiological and evolutionary
questions. But researchers have been studying the ocellated icefish
for years, since it wasn’t stumbled upon by Japanese scientists in
2012, nor is it sanguinely singular. In fact, there are many species
of icefish (some 75 cm long) in the family Channichthyidae, all with
clear blood, the first of which was discovered in 1927. The press
might also kick itself for missing the fabulous factoid that this initial
capture was made offshore of the most remote place on Earth:
Bouvet Island.
266
Lying in the Southern Atlantic Ocean some 2200 km southwest of
South Africa and 1700 km from Antarctica, icebound Bouvet Island
(54°25.8’S, 3°22.8’E) is farther away from anywhere than anywhere
else. Its remoteness was in part why a time capsule carrying people’s
visions for the future was buried on its highest point during the visit
of the media expedition Expédition Pour Le Futur on the 20th/21st
February 2012. Though discovered by French explorer Jean Baptiste
Charles Bouvet de Lozier on January 1st 1739, the island was
claimed for Norway on December 1st 1927 during the first Norvegia
Expedition. And it was off its coast on December 26th of that year
that Norwegian zoologist Ditlef Rustad hauled the first icefish in. In
his notebook he recorded the blood of his semi-translucent, whitegilled, scaleless catch as “colorless”.
Then, nothing much happened. Although in 1931 L Harrison
Matthews suggested in his work South Georgia, the British Empire’s
Subantarctic Outpost: A Synopsis of the History of the Island that
“Physiologists would no doubt find this [lack of blood color] an
interesting phenomenon to investigate”, it was not until 1954 that
Johan Ruud confirmed that Rustad’s icefish had no erythrocytes
or hemoglobin (Nature 1954; 173: 848–50). So how was oxygen
transported around its body? And how could a hemoglobinless fish
have come about?
We now have some pretty good answers. The waters where icefish
live are at about –1.5° to –1.8°C year-round. At such temperatures,
erythrocytes would impede blood flow; being rid of them allows
the plasma, which contains a protein that stops it freezing, to move
more freely. This it does through large blood vessels that are more
numerous than in other fish, pumped by an oversized heart that
uses over 20% of the fish’s energy. Now add oxygen-rich cold water
running over the gills to this mix, and icefish can carry enough
dissolved O2 in their plasma alone to get by for their non-athletic
267
lifestyle. Had journalists read a letter accompanying Ruud’s 1954
paper sent in by Professor H Munro Fox of Bedford College
(University of London), they may have written less sensational
headlines: “The fact that there are fishes lacking hemoglobin is not,
however, quite so astonishing as appears at first sight…More than
30 years ago, Maurice Nicloux [C R Soc Biol Paris 1923; 89: 1328]
showed experimentally that carp, pike, and eels remained alive for
four hours, pas très incommodés, in water through which a mixture of
air with 2% carbon monoxide [which incapacitates hemoglobin] was
bubbled. Such a gas mixture would quickly kill a man.”
Then, in 2006, the story behind the garbling of certain genes leaving
icefish with no way to make hemoglobin, began to mature (Mol Biol
Evol 2006; 23: 2008–16); adapting to a life in extreme cold seems
to have been the solution for fish that made defective blood. But
a wininng hand depends on the game. “The Western Antarctic
Peninsula Region, home to many icefish species, is one of the
fastest warming areas on Earth”, says Kristin O’Brien (University
of Alaska, Fairbanks), “and icefishes are far less tolerant of rising
temperatures than their red-blooded relatives. As temperature
increases, the amount of oxygen dissolved in their blood declines.
Whether icefishes will adapt, as Antarctic fishes have adapted to a
cooling ocean in the past, is an experiment in progress.”
I missed the chance to encase my vision of the future atop Bouvet
Island. No icefish managed to plant its thoughts up there either. But
I do wonder what world we will have when they open that capsule
in 2062. Certainly, I won’t be around to know if icefish are still part
of it. Would some young reader check for me?
268
Y su sangre se le heló…
Agosto de 2014
Durante unos cuantos días a principios de abril de 2012, la prensa
popular se llenó de noticias sobre un extraordinario pez que se
exhibía en el Sea Life Park de Tokio: un pez con sangre transparente.
Con frases tales como “científicos desconcertados” y “expertos
confundidos” se suponía fácilmente que esta criatura era algo
totalmente nuevo para la ciencia. Incluso algunas agencias de noticias
llegaron a informar que un grupo de investigadores japoneses
había “descubierto” al animal, mientras que otras informaron de
que era “único”. Dado que carece totalmente de hemoglobina o de
glóbulos rojos, es verdad que la sangre del draco ocelado o pez-hielo
Chionodraco rastrospinosus es de color blanquecino claro. Ciertamente,
eso plantea algunas interesantes preguntas fisiológicas y evolutivas.
Pero los investigadores han estado trabajando en ellas durante años
y, desde luego, ese pez ocelado ni fue decubierto por científicos
japoneses en 2012, ni su torrente sanguíneo es singular. De hecho,
hay muchas especies de dracos en la familia Channichthyidae (que
alcanzan hasta unos 75 cm de longitud), el primero de los cuales fue
descubierto en 1927, y todos ellos tienen la sangre clara. La prensa
también podría ponerse de cara a la pared por haber pasado por alto
el fabuloso hecho de que aquella captura inicial se llevó a cabo en
uno de los lugares más remotos de la Tierra: la isla Bouvet.
Situada en el Océano Atlántico Sur unos 2.200 kilómetros al suroeste
de Sudáfrica y a 1.700 de la Antártida (54º 25,8’ S, 3º 22,8’ E), Bouvet,
una isla casi completamente cubierta de hielo, es el lugar más aislado
del mundo: está más lejos de cualquier lugar que ningún otro. Su
lejanía fue en parte la causa de que una cápsula del tiempo que
269
contenía visiones de la gente sobre el futuro fuese enterrada en su
punto más alto durante la visita que realizó la expedición Expédition
Pour Le Futur entre el 20 y el 21 de febrero de 2012. Aunque fue
descubierta por el explorador francés Jean Baptiste Charles Bouvet
de Lozier el uno de enero de 1739, la isla fue reclamada por Noruega
el uno de diciembre de 1927, durante la primera expedición Norvegia.
Y fue precisamente el 26 de diciembre de ese año cuando el zoólogo
noruego Ditlef Rustad capturó el primer draco frente a las costas de
la isla. En su cuaderno describió la sangre del pez semitranslúcido,
carente de escamas y de color blanco, como “incolora”.
Entonces, no ocurrió nada más. Aunque en su obra de 1931 Islas
Georgias del Sur, un puesto subantártico del Imperio Británico: Sinopsis de la
historia de la Isla L. Harrison Matthews sugirió que «Los fisiólogos
sin duda, encontrarían esto [la falta de color en la sangre] un
fenómeno interesante para investigar», hubo que esperar hasta 1954
para que Johan Ruud confirmara que el draco de Rustad no tenía ni
eritrocitos ni hemoglobina (Nature 1954; 173: 848-850). Entonces,
¿cómo transporta el oxígeno por todo el cuerpo? ¿Y cómo podría
haber surgido un pez sin hemoglobina?
Ahora tenemos algunas respuestas buenas y bonitas. Las aguas
en las que viven los dracos están aproximadamente entre -1,5ºC
y -1,8ºC durante todo el año. A tales temperaturas, los eritrocitos
impedirían el flujo sanguíneo; si se está desprovisto de ellos, el
plasma, que contiene una proteína que impide la congelación,
fluye más libremente. El torrente sanguíneo de los dracos circula
por unos grandes vasos sanguíneos que son más abaundantes que
los que existen en otros peces, y es bombeado por un corazón de
gran tamaño que utiliza más del 20% de la energía del pez. Si a
eso se añade el agua fría y rica en oxígeno que entra en el flujo
sanguíneo a través de las branquias, el draco consigue transportar
suficiente O2 en su plasma como para salir adelante con su estilo
de vida nada atlético. Si los periodistas hubieran leído una carta que
acompañaba al artículo de 1954 de Ruud y que firmaba el profesor
270
H. Munro Fox de Bedford College (Universidad de Londres), quizás
habrían escrito titulares menos sensacionalistas: «El hecho de que
haya peces que carecen de hemoglobina no es, sin embargo, tan
sorprendente como parece a primera vista […] Hace más de treinta
años, Maurice Nicloux [Comptes Rendues Société Biologie Paris 1923; 89:
1328] demostró experimentalmente que carpas, lucios y anguilas se
mantenían vivas durante cuatro horas, ‘pas très incommodés’, en
agua en la cual se hacía burbujear una mezcla de aire con un 2% de
monóxido de carbono [que bloquea a la hemoglobina]. Una mezcla
de gas de esa composición mataría rápidamente a un hombre».
Luego, en 2006, comenzamos a entender que la mutación de algunos
genes impide que los dracos produzcan hemoglobina [Molecular
Biology and Evolution 2006; 23 (11): 200 -16]; adaptarse a una vida en
el frío extremo parece haber sido la solución para unos peces que ya
no sabían producir sangre. Pero lo que hoy sirve para ganar, mañana
puede hacerte perder. Según dice Kristin O’Brien (Universidad de
Alaska, Fairbanks), «La región de la Península Occidental Antártica,
donde habitan muchas especies de draco, es una de las áreas de más
rápido calentamiento de la Tierra y los dracos son mucho menos
tolerantes a las crecientes temperaturas que sus parientes de sangre
roja. Cuando la temperatura aumenta, la cantidad de oxígeno
disuelto en su sangre disminuye. Si los dracos se adaptarán a ese
calentamiento, como se adaptaron en el pasado los peces antárticos
a un océano que se enfriaba, es un experimento que está ahora en
marcha».
Perdí la oportunidad de encapsular mi visión del futuro en lo alto
de Bouvet Island. Ningún draco logró tampoco plantar allí sus
pensamientos. Pero yo me pregunto qué mundo vamos a tener
cuando abran esa cápsula en 2062. Ciertamente, yo no voy a estar
allí para saber si el draco sigue formando parte de él. ¿Podría algún
lector joven comprobarlo por mí?
Foto: Un draco, Pagetopsis macropterus, preguntándose a dónde fue a parar su sangre.
Cortesía de William H. Detrich.
271
INDEX / ÍNDICE
▪A
A Kestrel for a Knave 240, 243
Algae 116, 117, 253, 254, 255
A Reindeer Story 162, 165
Algas 100, 119, 120, 121, 256, 257, 258
Aberdeen University 66
Alligators 119
Aborígenes 203
Allis shad 15
Aboriginal 200
Allred, Kelly 188, 191
Abusir Lake 105
Almejas 257, 262
Abyssobrotula galatheae 111, 114
Amanita muscaria 91, 96
Accipiter nisus 181, 184
Amaranthus albus 188, 191, 192
Acrodus anningiae 135, 138
Ambystoma maculatum 254, 257
ADN 25, 26, 108, 223, 257, 258
America 35
Aerobacter 40, 43
América 89, 192, 251, 258
Aesop’s Fables 65
América del Norte 192, 251
Africa 21, 22, 23, 86, 93, 142, 216, 233,
234, 235, 246, 248, 267
América del Sur 89, 170, 171, 244
África 24, 25, 26, 89, 96, 219, 236, 249,
251, 252
American Association of Physical
Anthropologists 222
Agapakis, Christina 255, 258
American Journal of Primatology 222, 225
Agaricus arvensis 93, 96
American Philosophical Society 136
Agassiz, Louis 137, 141
American University of Cairo 105
Águilas calvas 132, 134
American West 186
Aig, Dennis 79, 82
Amphotericin B 116
Air Force and Space Digest 207, 210
An Expedition to Christmas Island 227
Alaska 35, 38, 161, 163, 164, 260, 268,
271
Alcatraz 32
An Illustrated Flora of the Northern
United States, Canada and the British
Possessions 188
Alces 132
Anchorage 160, 163
Aldabra Atoll 228, 231
Andaman islands 142, 143, 144
Alemania 19, 95, 223
Andaman, islas 145, 147
Alexander, H. G. L. 228, 231
Andamán, islas 145, 146
América Latina 96
273
Anémonas 257
Anemones 254
Anguilas 19, 271
Anning, Mary 135, 136, 137, 138, 139,
140, 141
Anningella 135, 138
Anningia 135, 138
Anser brachyrhynchus 260, 263
Antarctic 268
Antarctica 42, 172
Antártida 45, 269
Antílope eland 237
Antique Trader 54, 57
Arabia Saudita 151, 153
Arabidopsis thaliana 208, 211
Arauca river 86, 89
Architeuthis dux 172, 175
Archive of Hor 105
Archivo de Hor 108
Arctic 193, 194, 195, 196, 259, 262
Arizona 28, 30, 129, 132
Arizona State University 28
Arkel, Hanny van 137, 140
Arno 17, 20
Arte de la naturaleza 56, 57, 58
Ártico 197, 198
Asia 60, 63, 65, 68, 96, 124, 127, 134,
160, 161, 163, 234, 237
Asian elephant 21
Asiatic lions 71
Asociación Americana de Antropólogos
Físicos 225
Asociación Micológica Europea 95
Atkinson Point River 193, 196
Austria 92, 95
Avispa oriental 258
Azande (pueblo) 223
Azande people 220
▪B
Baboons 103, 221, 235
Babosas de mar 257
Bacillus subtilis 208, 211
Bacteria 40, 42, 43, 45, 80, 83, 111, 173,
174, 176, 177, 255, 258
Badger 123
Bahía de Chimo 196
Balcanes 74
Balkans 71
Ballena 132, 264
Báltico, mar 19
Bank of America Merrill Lynch 246, 249
Baobab 214, 215, 216, 217, 218, 219
Barnacla carinegra 263
Barnsely 241, 244
Bathurst Island 194, 197
Bay Chimo 193
BBC 179, 182, 259, 262
Bearded seal 260
Bedford College 268, 271
Beijerinck, Martinus Willem 40, 42
Belarus 48
Belemnites 136, 139
Belenostomus anningiae 135, 138
Bélgica 51
Belgium 48
Bering 259, 262
Bermuda Triangle 179, 180
Bialowieza 47, 48, 49, 50, 51, 52
Bibbs, senador 131
Bibbs, senator 128
Atlantic 16, 29, 267
Atlántico, océano 19
Audubon, John J. 53, 54, 56
Australia 28, 31, 34, 38, 98, 101, 105,
108, 148, 151, 200, 202, 203, 204, 205,
206, 219
274
Bielorrusia 51
British Journal of History of Science 135, 138
Bihar 71, 74
British Parliament 181
Bili ape 220
British Trust for Ornithology 99, 102
Biocenter Grindel and Zoological
Museum 16
Brønland, Ole 261, 264
Biodiversity and Conservation 251
Brown trout 15
Bioluminescence 110, 173
Budorcas taxicolor bedfordi 195, 198
Bioluminescent bacterial colonies 173
Buey almizclero 196, 197, 198, 199
Bioluminiscente 113, 177
Bufo bufo 241, 243
Bird 97, 99, 148, 149, 179, 193, 196,
234, 261
Bunbuku Chagama 122, 125
Brooks, Linda 179, 182
But is it Art? 53
Birdflight as the Basis of Aviation 65
Birds of America 53, 55
Birdworld 104, 107
▪C
Birgus latro 227, 230
Caballos salvajes 132
Bison 47, 49
Cairo 103, 105, 106, 108
Bison bison 47, 50
Calamar “globito aberrante” 176
Bison bonasus 47, 50
Calamar colosal 175, 177
Bisontes 50, 51, 52
Calamar gigante 175
Black bears 129
Calamar luciérnaga 176, 178
Black-backed gulls 98
Calamar rabicorto de Hawái 176
Black guillemot 260
Calamar vampiro 176
Blackheaded gulls 98
Calamites 167, 170
Black-legged kittiwakes 98
California 187, 190, 210
Blood 17, 115, 266, 267, 268
Calladine, John 99, 102
Boletos 94
Cambridge University 21
Bolton, Duncan 104, 107
Cambell, Glen 128, 131
Bonobos 222, 225
Campion 201, 204
Bonpland, A. 86, 89
Canada 16, 98, 160, 188, 193, 222, 242,
248, 260
Bosque Nacional Gila 132
Bosque Nacional Siuslaw 95
Bouvet (isla) 269
Canadá 19, 101, 163, 192, 225, 245, 251,
263
Bouvet de Lozier, Jean Baptiste 267, 270
Canelos (bosque) 170
Bouvet Island 266, 267, 268, 271
Canelos forest 167
Brazda, Arthur 193, 194, 195, 196
Cangrejo de los cocos 230
Bridges, Jeff 128, 131
Cape Breton Highlands National Park 34
Brisbane 261, 264
Cape Peninsula 34
British Geological Society 180
Cape Town 22
275
Carbonífero 169, 170, 171
Cigüeña 68, 69, 70
Carbonífero Superior 169
Cigüeña blanca 68
Carboniferous 166, 167, 168
Ciliados 257
Caribou 160, 161
Ciliates 254
Caribú 163
Citizen Science Alliance 137, 140
Carpa común 63
Ciudad del Cabo 25
Catedral de Norwich 258
Clams 254, 259
Catfish 61, 87
Cleptoplastia 257
Cáucaso 50
Coats (isla, island) 260, 263
Caucasus Mountains 48
Cocodrilos 89, 90, 107, 132, 217, 265
Cebra 25, 26, 237
Cocos (Keeling) Islands 228
Cefalópodo 175, 177
Coen brothers 128
Centinela Septentrional 145, 147
Cogburn, Rooster 128, 129, 131, 132
Centineleses 145, 146, 147
Cola de caballo gigante mexicana 171
Centro Biológico Grindel 19
Colas de caballo 169, 170, 171
Centro Botánico Montgomery 170
Colmenillas 94
Centro Europeo de Conservación del
Bisonte 51, 52
Colossal squid 172, 173
Columba livia 149, 152
Centroamérica 171, 191
Columbia Law School 129
Cephalopod 172, 174
Common carp 60
Cepphus grylle 260, 263
Common gulls 98
Ceps 91
Comptes Rendues Société Biologie Paris 268, 271
Chacal 238
Conagher 187, 188, 190, 191, 192
Chacma baboons 222
Conagher’s Stage Line 187
Challenger Deep 109, 110, 111
Concord 34, 37
Chaney, Tom 128, 131
Connecticut 247, 250
Channichthyidae 266, 269
Consejo Europeo para la Conservación
de Hongos 95
Chanterelle 93
Chanterelles 91
Cheetahs 235
Consejo Superior de Investigaciones
Científicas 45
Chica Dorada 197
Convenio de Río 95
Chimpanzee 154, 155, 156, 220, 221, 222
Coprolites 136
Chionodraco rastrospinosus 266, 269
Coprolitos 139
Chipirones en su tinta 174, 177
Corales 256
Christmas Island 227, 228, 229
Corals 254
Cialdini, Robert 28, 29, 30, 32
Corea del Sur 133
Ciconia ciconia 65, 68
Cornell University 180, 207
Ciervos 57, 120, 132, 163
Craigie, Ian 21, 22, 24, 25
276
Crick, Francis 207, 210
Dinoflagelados 257
Crocodile 34, 85, 86, 87, 104, 214, 242, 261
Dinoflagellates 254
Crocodylus intermedius 86, 89
Disa ferruginea 117, 120
Crocodylus niloticus 87, 90
DNA 22, 23, 105, 220, 254, 255
Crustacean 111, 227, 228, 229
Dorothy 71, 74
Cuaga 24, 25, 26
Dos vagabundos en tiempos cenagosos 38
Cuentacuentos 217, 218, 219
Douglasville 128, 131
Cuentos del Antiguo Japón 125
Dover 148, 151
Cueva de los fantasmas 152
Dr. Dolittle 154, 156, 157, 159
Culebra 88, 89
Draco ocelado (Pez-hielo) 269
Current Biology 229, 232
Dragon 78, 79, 80
Cytherelloidea anningi 135, 138
Dragonfly 166, 168
Dublin 86
Dublín 89
▪D
Duendes 151, 152, 153
Dahlberg, Anders 93, 96
Daily Telegraph 179, 182
Dall sheep 129
▪E
Damon, Matt 128, 131
Eagle 109,112
Dakota del Sur 189, 190
Earhart, Amelia 228, 231, 232
Dana octopus squid 173
Darwin 34, 38
Earth 35, 41, 42, 110, 143, 146, 150, 167,
180, 200, 207, 209, 266, 268
Darwin, Charles 40, 43
Eaton Station 161, 164
David Greybeard 156, 159
Ecuador 167, 171
Davies et al 116, 119
Edinburgh 92, 93, 166, 168
Eels 16
Deep-sea vampire squid 173
Egypt 103, 104, 105
Deer 54, 117, 129, 130, 160
Einstein, Albert 40, 43
Democratic Republic of the Congo 220
Dentro del mundo de los simios de Bili 225
El chimpancé pigmeo... 225
Departamento de Caza y Pesca de Dakota
del Norte 196
El granjero y el tejón 126
Derwitz 65, 68
El impacto de los formatos numéricos en la
valoración y la toma de decisiones 249
Despacho Oval 199
El Mago de Oz 74, 77
Devonian 166
Devónico 169
El vuelo de las aves como fundamento de la
aviación 68
Dewey, L. H. 186, 190
Eland 234, 237
Dingoes 200, 201
Elephants 214, 215, 234
Dingos 203, 204
Elysia chlorotica 255, 258
277
Emúes 203, 204, 205, 206
Emus 200, 201, 202
Emu War 202
England 17, 34, 135, 179, 180
Enrique I 20
Equisetum 166, 167, 168, 170, 171
Equisetum myriochaetum 166, 168, 171
Erignathus barbatus 260, 263
Eryops 242, 245
Escandinavia 164
Escherichia coli 208, 211
Escocia 95, 171, 182, 184, 185
Eslovaquia 51
España 10, 18, 20, 45, 51, 52, 64, 94, 120,
177
Estados Unidos 19, 38, 46. 96, 101, 112,
131, 132, 133, 134, 141, 164, 189, 190,
191, 192, 251
Estromatolitos 151
Euprymna scolopes 173, 176
Europa 18, 50, 51, 52, 63, 68, 96, 101,
163, 209, 212, 244, 256
Europe 15, 48, 49, 60, 65, 98, 160, 161,
241, 253
European Bison Conservation Center
48, 49
European Council for Conservation of
Fungi 92
Farnham 104, 107
Faustin, Ligada 220, 226
Fern trees 168
Feromonas 19
Ficus aurea 116, 117
Field Notes on the Terrestrial Crabs 228
Firefly squid 172, 173
First Dynasty 103
First World War 48
Fjeld, Faith 162, 165
Fleming, Alexander 40, 43
Flora de las Grandes Llanuras 189, 191
Flora Ilustrada del Norte de Estados Unidos,
Canadá y las Posesiones Británicas 192
Flora of the Great Plains 186, 188
Florida 116, 119, 167, 170
Foca barbuda 263
Folia Primatologica 221, 224
Foraminifera 254
Foraminíferos 256, 257
Forsyth, Andrew 234, 237
Fort Smith 193, 196
Fósiles, una guía de la vida prehistórica 169
Fossils, A Guide to Prehistoric Life 166
Fotóforos 176
Fotosíntesis 256, 258
European mistletoe 116
European Mycological Association 92
Expédition Pour Le Futur 267, 270
Extremófilos 45
Extremophiles 42
France 48, 202
Fox, H. Munro 268, 270
Francia 51, 205
Freeland, Cynthia 53, 56
Frontiers 9, 10, 40, 43, 66, 67, 69, 70, 135,
138, 233, 236
Frost, Robert 33, 35, 36, 38
Fungi 91, 92, 93
Fusilero J. O’Halloran 205
▪F
Fábulas de Esopo 68
Fairbanks 268, 271
Falco peregrinus 181, 184
Fargo 187, 190
▪G
Galathea 111, 114
278
Galaxy Zoo Project 137, 140
Gorilla 154, 220
Galileo 209, 212
Gran Barrera de Coral 151
Ganímedes 212
Gran Bretaña 139
Gannet 29
Gran Guerra 204
Gansos piquicortos 263
Gran Mancha de Basura del Pacífico 31
Ganymede 209
Gran Norte 199
Garavura 220, 226
Granandamaneses 147
Gavilanes 184
Grandes Lagos 19
Gaviones atlánticos 101
Gray, David 194, 197
Gaviota tridáctila patinegra 101
Gaviotas argénteas 101
Gray, Robert Walker 192, 194, 197, 198,
260, 261, 263, 264
Gaviotas cabecinegras 100, 101
Grays Manual of Botany 188
Gaviotas comunes 101
Great Andamanese 144
Gecko 80
Great Barrier Reef 148
Geological Society of London 136, 180
Great Lakes 16
Georgia 128, 131, 154, 157, 267
Great Pacific Garbage Patch 29
German Baltic region 16
Green Man 253, 255
Germany 16, 92, 221
Greenland Sea 261
Gerrard, Michael, 129, 133
Grey Gull 97, 100
Gettysburg College 254
Griffith University 105
Ghostly Cave 149
Grig, Sophie 143, 146
Giant squid 172
Grizzly Man 35, 38
Grupo Internacional para la Recuperación
de Aeronaves Históricas 231
Gibson-Hill, Carl Alexander 228, 229,
231, 232
Guanomitas 151, 152, 153
Gigas hirondella, 114
Guanomites 148, 149, 150
Gila National Forest 129
Guardian 179, 182
Gir Forest 71, 72
Gudgeon, Simon 54, 57
Glenbow Museum 162
Guerra del Emú 205
Gloucester 17, 20
Gujarat 71, 72, 73
Gold, Thomas 207, 210
Gulo gulo 195, 198
Golden eagles 129
Gunn, Anne 195, 198
Golden Girl 194
Gunner J O’Halloran 201
Golden takin 195
Guyarat 74, 75, 76, 77
Golden wolverine 195
Gold-lined saupes (Sarpa salpa) 27
Goodall, Jane 154, 156, 159
Goodsell, Briony 34
▪H
Google 56, 143, 146, 246, 249
Haag-Wackernagel, Daniel 150, 153
279
Haines, A. L. 47, 50
Humane Society of the United States 129
Halcones peregrinos 184
Humane Society Wildlife Land Trust 129
Harrat Khaybar 150, 153
Hungary 92
Harrat Kishb 148, 151
Hungría 95
Harrison, Rex 154, 157
Husby, Chad 167, 170
Hathaway, Henry 128, 131
Hybodus 138
Hawaiian bobtail squid 173
Hyenas 235
Helarctos malayanus 71, 74
Helechos arborescentes 171
Hemoglobin 266, 267, 268
▪I
Hemoglobina 269, 270, 271
Iberian Peninsula 48, 65
Hemoglobinless 267
Ibis 103, 104, 105, 106, 107, 108
Henry I 17
Icarus 207, 210
Henschel et al. 246, 248, 249, 251, 252
Ichthyosaur 135, 136
Hepáticas 171
Ictiosaurio 138, 139
Hermopolis 103
Ikram; Salima 105, 108
Hermópolis 106
India 71, 72, 74, 75, 76, 77, 120, 146, 224
Herring gulls 98
Indian Anthropological Survey 143
Herzog, Werner 35, 38
Indian Ocean 142, 227
Heteroteuthis dispar 173, 176
Índice K 183
Hicks, Cleveland 220, 223
Índico, océano 145, 230
Hiena 238
Indonesia 78, 81, 145
Higuera estranguladora de Florida 119
Inglaterra 20, 37, 141, 182, 183, 243
Hilton, Geoff 66, 69
Instituto de la Vida Silvestre 75
Himalayan black bear 71
Hines, Barry 240, 241, 242, 243, 244, 245
Instituto Max Planck de Antropología
Evolutiva 223
Historia natural y distribución de las hierbas del
mundo 189
International Group for Historic Aircraft
Recovery 228
Hokkaido 124, 127
International Journal of Primatology 221, 224
Hollywood 21, 24
Hombre Verde 256, 258
International Society for Fungal
Conservation 92
Homo sapiens 222, 225
Into the World of the Bili Apes 222
Hongos 95, 96, 119
Inuit 195
Horsetails 166, 167, 168
Inupiaq 161
Howatt, Kirk 187, 190
Iocumortis examazonicus 115, 118
Hoyland Common 241, 244
Iran 65
HSUS’ Wildlife Abuse Campaign 129
Irán 68
Human Society Wildlife Land Trust 132
Ireland 86
280
Júpiter 212
Irlanda 89
Is Animal Painting Dead? 55
Isla de Navidad 230, 231, 232
Islas Cocos 231
▪K
Islas Georgias del Sur, un puesto subantártico del
Imperio Británico 270
K index 180
Kachi-kachi Yama 123, 126
Ithaca 180, 183, 207, 210
Kaiko 111
IUCN 93, 99
Kaliboo 160, 163
Kansas 71, 74
Kanzi (bonobo) 154, 157
▪J
Kermode bears 195
Jackals 235
Kerney, Ryan 254, 257
Jackson, Sheldon 161, 164
Khaf al Ashbaah (cueva de los fantasmas)
148, 149, 150, 152, 153
Jakarta 79
King of Frogs 65
Jamieson, Alan 111
Kingswood, Ron 2, 53, 55, 58
Jangil 144
Kitchell, Jim 16, 19
Jangiles 147
Kleptoplasty 254
Japan 111, 122, 123, 124
Koko (gorila) 157
Japanese macaques 221
Koko (gorilla) 154
Japón 114, 125, 126, 127
Komodo dragons 78, 80
Jardín Botánico Real de Edimburgo 171
Komodo National Park 80
Java 227, 230
Kondanamwali 214, 216, 219
Jellyfish 254
Koshima (isla) 221, 224
Jersey Hill Fire Tower 180, 183
Koshima Island 221
Jessop, Tim 80, 83
Kotzebue 161, 164
Johnson, Mike 193, 196
Kraken 172, 175
Jones, Brian D. 193, 198, 199
Kristianstad 208, 212
Jönsson, Ingemar 208, 212
Kristianstad University 208
Journal of Mammalogy 195, 198
Kruger National Park 234
Journal of the Straits Branch of the Royal
Asiatic Society 227, 230
Kuno Palpur Wildlife Sanctuary 72
Kuyt, Ernie 193, 196
Journal of Threatened Taxa 221, 224
Journal of Wildlife Management 247, 250
Journal of Zoology 261, 265
▪L
Juno probe 209
LaBoeuf, Texas Ranger 128, 131
Juno (sonda) 212
Lac Tumba region 222
Jupiter 209
Lambert, David 105, 108
281
L’Amour, Louis 186, 187, 188, 189
Lomako (bosque) 222, 225
Lampetra fluviatilis 16, 19
Lomako Forest 222
Lamprea de mar 18, 19, 20
London 53, 136, 143, 150, 228, 268
Lamprea de río 19
Londres 56, 89, 146, 153
Lamprea de ríos de montaña 20
Long-tailed macaques 221
Lamprea del Pacífico 20
López Gatius, Fernando 116, 120
Language Research Center
of Georgia 154
Los Angeles 41
Lardner, Craig 23, 26
Los bueyes almizcleros de Polar Bear Pass 197
Los Ángeles 44
Larsen, Fredrik 160, 161, 164, 165
LaRue, Michelle 247, 250
Los pumas están recolonizando el Medio Oeste
americano 250
Larus argentatus 98, 101
Louvre 54, 57
Larus canus 98, 101
Lowe, Pat 216, 219
Larus fuscus 98, 101
Lym, Rod 187, 190
Larus marinus 98, 101
Lyn, Heidi 155, 158
Lynen, John F. 33, 35, 36, 38
Larus ridibundus 98, 101
Las aves de América 56, 58
Last Refuge Ltd. 78, 81, 84
Latin America 93
▪M
Lausanne 117
M’Dougall, George Frederick 194, 197
Leipzig 221, 223
Macaca fascicularis 221, 224
Lelle, Daballi ould 87, 89
Macaca fuscata 221, 224
Leones 74, 75, 76, 77, 224, 237, 238, 249,
251, 252
Macaca mulatta 221, 224
Macacos de cola larga de Sumatra 224
Leopards 233, 235
Macacos japoneses 224
Libélula 169, 171
Madagascar 216, 219
Libro de las hadas japonesas 126
Madhya Pradesh 72, 75, 76
Lilienthal, Otto 65, 67, 68, 70
Madison (Wisconsin) 17, 19
Limpopo Province 233, 236
Madrid 42, 45, 66, 69
Lintott, Chris 137, 140
Lion 246
Magazine of Natural History 135, 138
Lions 34, 71, 72, 73, 215, 221, 234, 235,
246, 247, 248
Maghreb 66
Magnesio 45
Lithobates sylvaticus 254, 257
Magnesium 42
Lithuania 48
Magreb 68
Lituania 51
Major GPW Meredith 201
Liverworts 168
Makalali Game Reserve 233
Llanbadoc 16,18
Mandela, Nelson 234, 237
Lockheed Electra 10-E 228, 231
Manion, Mary 54, 57
282
Manual Gray de Botánica 192
Miño, River 17
Mariana Trench 109
Mitchell, Taylor 34, 38
Marine Mammal Science 260, 263
Mitford, Algernon Bertram 122, 125
Mars 41, 42
Marshall, Bruce 173, 177
Molecular Biology and Evolution 255, 258,
268, 271
Marte 43, 44, 45, 46, 211, 213
Mona Lisa 55, 58
Martian 41, 42
Monodon monoceros 261, 264
Martian life 41
Montana State University 79
Mary Robinson Foundation–Climate
Justice 86
Montañas Rocosas 50
Masai Mara 22, 24
Moose 129
Mastitis 117, 120
Morán, Fernando 47, 49, 52
Matthews, L. Harrison 267, 270
Morels 91
Mauritania 85, 86, 89, 90
Morinji 122, 123, 125, 126
Max Planck Institute 221
Morsas 262, 263, 264, 265
Mayor G. P. W. Meredith 205
Mountain brook lamprey 17
McGlothlin, Freeman 187, 190
Mountain Lion Foundation 248, 251
McGregor, Ronald L. 186, 189
Mozambique 234, 237
Mecham, teniente Frederick George 194
Mtshali, Andrews “Toko” 234, 237
Mecham, teniente George Frederick 197
Muérdago europeo 119
Meddelelser om Grønland, Bioscience 260, 263
Murphy, Bert 187, 190
Medio Oeste 250
Museo de Historia Natural 69
Medusas 256
Museo de Nueva Zelanda 175, 177
Melursus ursinus 71, 74
Museo de Sudáfrica 25
Melville Island 194, 197
Museo Glenbow 165
Mesonychoteuthis hamiltoni 172, 175
Messersmith, Cal 188, 191
Museo Nacional Smithsoniano de
Historia Natural 170
Metazoans 254
Museo Raffles 231
Metazoos 257
Museo Zoológico de la Universidad de
Hamburgo 19
Montgomery Botanical Center 167
Metro-Goldwyn-Mayer 71, 74
Mexican giant horsetail 168
Museum of Natural History 66, 167
Mexico 168, 187, 188, 191
Museum of New Zealand 172, 173
México 171
Mushroom 91
Mi Vida 18
Muskox 193, 194, 195
Miami 167, 170
Mustelid 60
Middle East 253
Mustélido 63
Minter, David 92, 95
My Life 15
Miño, río 20
Myers, Walter 167, 170
283
Nome 161, 162, 164, 165
▪N
Noonan, Fred 228, 232
Narval 264
Norteamérica 19, 52, 63
NASA 41, 42, 43, 45, 207, 209, 210,
212, 213
North America 16, 49, 60, 188, 248
Nathan 105, 108
North Dakota Game and Fish
Department 193
National Board for Wildlife 72
North Dakota State University 187
National Geographic 156, 159
North Sentinel Island 142
Natrix natrix 85, 88
Northwest Territories 193, 195
Nature 11, 34, 253, 261, 264, 267, 270
Norvegia 267, 270
Naturwissenschaften 255, 258
Norwich Cathedral 253
Nawojski, Robert 34, 37
Notas de campo sobre los cangrejos terrestres
231
Necrópilis de Saqqara 106
Notas de un botánico en el Amazonas y los
Andes 170
Nealson, Kenneth 41, 44
Necropolis of Saqqara 103
Notes of a Botanist on the Amazon and Andes
167
Necrópolis Tuna al Gebel 106
Neovison vison 59, 64
Nova Scotia 34
Nereus 111, 114
Nudibranchs 254
New Haven 33, 36
Nudibranquios 256, 258
New Jersey 129
Nueva Escocia 38
New Mexico 34, 187, 188
Nueva Jersey 132
New Mexico Agricultural Experiment
Station 188
Nueva York 89, 112, 131, 133, 183, 210,
250
New Mexico State University 188
Nueva Zelanda 114, 175, 177
New York 54, 57, 86, 109, 162, 165,
180, 247
Nuevo México 38, 190, 191, 192
Nyctereutes procyonoides 122, 125
New York Times 54, 57, 162, 165
Nyctereutes procynoides albus 127
New Zealand 111, 172, 173
Nyctereutes procyonoides koreensis 124, 127
Newton, Isaac 40, 43
Nyctereutes procyonoides orestes 124, 127
Nicloux, Maurice 268, 271
Nyctereutes procyonoides procynoides 124, 127
Nicotiana tabacum 208, 211
Nyctereutes procyonoides ussuriensis 124, 127
Nikumaroro 228, 231
Nyctereutes procyonoides viverrinus 124, 127
Nile river 87, 103, 105,
Nilo 90, 106, 108
Níscalos 94
▪O
Nitrogen 40, 41, 42, 254
O’Brien, Kristin 268, 271
Nitrógeno 43, 44, 45, 256
Oceanlab 109, 111, 114
Nobel 207, 210
Océano Antártico 175
284
Océano Atlántico Sur 269
Oxígeno 257, 270, 271
Ocellated icefish 266
Oxygen 254, 267, 268
Ozaki, Yei Theodora 123, 126
Odd bobtail squid 173
Odobenus rosmarus 259, 262
Oeste americano 189, 190, 191, 250
Office of Planetary Protection 207
▪P
Oficina de Protección Planetaria 210
Pacific lamprey 17
Oklahoma 187, 190
Pacific Ocean 109
Olech-Piasecka, Wanda 48, 51
Pacific Rim 111
Olive baboons 221
Pacífico, océano 112, 114, 231, 232
Onge 144
Pagetopsis macropterus 266, 271
Onges 147
País de Gales 18
Ontario 194, 197
Países Bajos 95
Oophila amblystomatis 254, 257
Paloma bravía 152, 153
Open Dinosaur Project 137, 140
Pan paniscus 222, 225
Ophrys apifera 117, 120
Pan troglodytes schweinfurthii 220, 223
Orangutans 222
Panborough 78, 81
Orchid 117
Pannell, John 117, 120
Oregon 92, 129, 130
Panthera leo persica 71, 74
Oregón 95, 132, 133
Panthera tigris 71, 74
Orgel, Leslie 207, 210
Papio anubis 221, 224
Oriental hornet 255
Papio ursinus 222, 225
Oriente Medio 256
Paradoxical frog 241, 242
Orinoco River 86
Parasoles (setas) 94
Orquídea 120
Parasols (mushrooms) 91
Osiris 253, 256
Oso del sol 74
Parque Nacional Cape Breton
Highlands 38
Oso negro del Himalaya 74
Parque Nacional de Kafue 219
Oso pardo 74
Parque Nacional Komodo 83
Oso perezoso 74
Parque Nacional Kruger 237
Oso polar 197, 264
Parrish, Mary 167, 169
Osos kermode 198
Pastasa (río) 167, 170, 171
Osos negros 132
Pasteur, Louis 40, 43
Ostracod 135
Paterson, Jamie 234, 237
Oval Office 195
Patos eider 262
Ovejas Dall 132
Pelobates cultripes 241, 244
Ovibos moschatus 193, 196
Península de Seward 164
Oxford 117, 120, 137, 140, 143, 146
Península del Cabo 37
285
Península Ibérica 50, 68
Praga 101
Península Occidental Antártica 271
President Obama 195, 199
Pensilvania 257
Primates 222, 225
Peregrine falcons 181
Primera Dinastía 106
Perlman, Raymond 166, 168, 169, 171
Primera Guerra Mundial 51
Perro mapache 125, 127
Primrose 143, 146
Perry (río) 193, 196
Protista 116, 119
Perry River 193
Prototheca 116, 117, 119, 120, 121
Pesca 18, 62, 88, 102, 146, 224, 226
Prototheca wickerhamii 116, 119
Petromyzon marinus 15, 16, 18, 19
Prototheca zopfii 116, 119
Pheromone 16
Protozoa 116
Philadelphia 136
Protozoos 119
Philippines Trench 111
Proyecto Quagga 25, 26
Phoenix Mars Lander 42, 45
Pseudis paradoxa 241, 244
Photophores 173
Pseudoliparis amblystomopsis 109, 111, 114
Photosynthesis 254, 255
Pszczyna 47, 50
Piccard, Jacques 109
Pterodáctilo 139
Pink-footed geese 260
Pterodactyl 136
Pinnipeds 259
Puerto Rico 111
Pinos Altos 34, 38
Pulpo pota (calamar dana) 176
Pint, John 148, 149, 150, 152, 153
Pumas 250, 251
Pirámide de Djoser 106
Pumba 262
Plastiki 28, 29, 31, 32
Pumbaa 260
Plesiosaur 136
Punta del Este 254, 257
Plesiosaurio 139
Pyramid of Djoser 103
PLOS ONE 246, 249, 255, 258
PNUMA 31, 32
Poland 16, 48
Polar bear 194, 261
▪Q
Polar Bear Pass 194, 197
Quagga Project 21, 22, 23
Polar Biology 260, 263
Queen Maud Bird Sanctuary 193, 196
Polar Research 260, 262, 263
Queen Maud Gulf 193, 195, 196, 198
Polonia 19, 51
Queens Coalition for Parks and Green
Spaces 129, 131
Pongo 222, 225
Populus deltoides 115, 118
Portugal 66, 69
Potasio 45
▪R
Potassium 42
Raccoon dog 122, 124
286
Racing pigeons 179
Robber crab 227, 228, 229
Radiolaria 254
Rock dove 149, 150
Radiolarios 256
Rockies (Mountains) 247
Raffles Museum 228, 231
Rocosas, Montañas 250
Rana heckscheri 240, 245
Roller, Colleen 246, 248, 249, 251, 252
Rana patito 244, 245
Ross, Mattie 128, 131
Ranas de bosque 257
Rothschild, David de 28, 31
Rangifer tarandus 160, 163
Rothstein, Richard 54, 57
Ratas de agua 63
Rotman, Dana 137, 140
Rattlesnake 154
Royal Botanic Garden 92, 166, 168
Rau, Reinhold 22, 23, 25, 26
Royal Society for the Protection
of Birds 99, 102
Real Jardín Botánico de Edimburgo 95,
171
Rusia 51, 95, 189
Regolith 41
Russell, Osborne 47, 49, 50, 52
Regolito 44
Russia 48, 92, 186
Reindeer 160, 161, 162
Russon, Anne 222, 225
Reino Unido 18, 20, 69, 81, 89, 101, 102,
107, 114, 120, 138, 146, 184, 258
Rustad, Ditlef 267, 270
Ruud, Johan 267, 268, 270
Relato de una expedición repleta de
acontecimientos del buque explorador HM
197
República Democrática del Congo 223
▪S
Research at the Wildfowl and Wetlands
Trust 66
Sábalos 18
Reserva Makalali 236
Sacoglossa 257
Resolute HMS 194, 195, 197, 199
Sacoglossan 254
Rey de las Ranas 68
Saint Michael 164
Rey León 262
Salamanquesa 83, 84
Rhesus monkeys 221
Salema de listas doradas (Sarpa salpa) 30
Rhino 234
Salk Institute 207
Rhizobium 40, 43
Salmones 18
Rhizocarpon geographicum 208, 211
Salsola kali 186, 187, 188, 189, 190, 191
Ridley, Henry R. 227, 230
Sami 161
Rinocerontes 237
Sami (pastores) 161, 164
Rio Convention on Biological Diversity
92
San Diego 207, 210
Río Orinoco 89
San Francisco Zoo 154
Rissa tridactyla 98, 101
Sangre 20, 269, 270, 271
River lamprey 16
Santa Fe 188, 191
Sabogas 18
San Francisco 28, 31
287
Santuario Barda 76
Sima Challenger 112
Santuario de la Vida Silvestre de Kuno
Palpur 75
Simio de Bili 223
Sapo común 243, 244
Singapur 231
Sapo de espuelas 244
Siuslaw National Forest 92
Saqqara 103, 104, 105, 106, 108
Sargento S. McMurray 205
Siyafunda Wildlife and
Conservation 233, 236
Saudi Arabia 148, 150
Slimbridge 66, 69
Saudi Geological Survey 149
Sloth bear 71
Scandinavia 161
Slovakia 48
Scotland 92, 166, 168, 179, 180, 181
Smithsonian National Museum 167
Scottish Homing Union 179, 182
Sociedad Filosófica Americana de
Filadelfia 138
Singapore 228
Sea lamprey 15, 16
Sociedad Geológica Británica 183
Sea Life Park 266, 269
Sociedad Geológica de Londres 139
Sea slugs 254, 255
Sociedad Internacional para la
Conservación de Hongos 95
Searle, Mike 142, 143, 146, 147
Seattle 137, 140
Sociedad Protectora de Animales de
Estados Unidos 132
Segunda Guerra Mundial 196
Selenarctos thibetanus 71, 74
Sodio 45
Sentinelese 142, 143, 144
Sodium 42
Séptima Batería Pesada de la Real
Artillería Australiana 205
Somateria fischeri 259, 262
Sotheby’s 53, 56
Serengeti 22, 24
Sergeant S McMurray 201
South Africa 22, 23, 34, 117, 233, 234,
235, 267
Serpiente de cascabel 157
South African Defence Force 234
Service, Robert 97, 99, 100, 102
South African Museum 22
Servicio Antropológico de la India 146
South America 86, 167, 168, 241
Servicio de Pesca y Vida Silvestre 132
South Dakota 186, 187
Servicio Geológico Saudita 152
South Georgia, the British Empire’s
Subantarctic Outpost 267
Setas 94, 95, 96
Setas-pipa 94
South Korea 130
Spadefoot toad 241
Spain 9, 15, 17, 42, 47, 48, 49, 59, 85,
91, 174
Spanish Research Council 42
Sparrowhawks 181
Sperm whales 172, 174
Spicilia fruticulosa 208
Spotted salamander 254
Seven Miles Down 109, 112
Seventh Heavy Battery of the Royal
Australian Artillery 201
Seward Peninsula 161
Seychelles 229, 232
Sharks 136
Shigaraki 124, 126
Shine, Tara 86, 89
288
Spruce, Richard 167, 170
Tempe 28, 30
Squaloraja 136, 139
Territorios del Noroeste 196, 198
St Lawrence Island 260
Texas 29, 32, 128, 131, 187, 190
St Michael 161
The Accomplished and Lucky Teakettle 122
Stalagmites 148, 149
The Bulletin of the Raffles Museum 228
State Barrier Fence 200, 203, 206
The eventful voyage of HM discovery ship
“Resolute” to the Arctic regions in search of
Sir John Franklin and the missing crews of
HM discovery ships “Erebus” and “Terror”,
1852, 1853, 1854 194
Stella 59, 60, 61, 62, 63, 64
Stork 65, 66, 67
Stromatolites 148
Sudáfrica 26, 37, 236, 237, 238, 269
The Farmer and the Badger 123
Suecia 51, 96, 212
Suiza 120, 153
The impact number formats have on judgment
and decision making 246
Sumatra 221, 224, 225
The Japanese Fairy Book 123
Sun bear 71
Sundarban mangrove forest 221
The lion in West Africa is critically
endangered 246
Svalbard (isla) 260, 263
The Lion King 259
Sweden 48, 93, 208
The Muskoxen of Polar Bear Pass 194
Swedish Species Information Centre 93
The Netherlands 92
Switzerland 117, 150
The Predatory Behavior of Wild Chimpanzees
221
Sydney 28, 29, 31, 32
The Pygmy Chimpanzee… 222
The Queenslander 261, 264
The Wizard of Oz 71, 73
▪T
The Zoologist 260, 263
Tadpole 240, 242
Thick-billed murres 260
Takin de oro del Himalaya 198
Thiel, Ralf 16, 19
Tales of Old Japan 122
Thiobacillus 40, 43
Taningia danae 173, 176
Thirsk 179, 180, 181, 182, 183, 185
Tanuki 122, 123, 124, 125, 126, 127
Thoreau, Henry David 34, 37
Tanuki-san 122, 125
Thoth 103, 106
Tanzania 221, 224
Threskiornis aethiopicus 103, 106
Tardigrades 208
Thylacines 200
Tardígrados 211
Tarzan 21
Tierra 44, 46, 113, 146, 183, 210, 212,
218, 269, 271
Tarzán 24
Tilacinos 203
Teale, Evie 187, 188, 190, 191
Tito (chimpancé) 155, 158
Tejón 126
Toad 241
Teleki, G. 221, 225
Tokio 269
Teller 162, 165
Tokyo 266
289
Tollemache, Michael 53, 56
Tom “Tundra” Faess 198
Universidad de Basilea 153
Universidad de British Columbia 245
Universidad de Cambridge 24
Universidad de Ciencias de la Vida de
Varsovia 51
Universidad de Columbia 133
Universidad de Cornell 183, 210
Universidad de Gettysburg 257
Universidad de Griffith 108
Universidad de Lleida 120
Universidad de Londres 231, 271
Universidad de Melbourne 83
Universidad de Victoria 251
Universidad de Wisconsin 19
Universidad de York 225
Universidad del Sur de California 44
Universidad del Sur de Misisipi 159
Universidad Estatal de Arizona 30
Universidad Estatal de Dakota
del Norte 190
Universidad Estatal de Montana 82
University of Aberdeen 111
University of Basel 150
University of British Columbia 242
University of Hamburg 16
University of Lleida 116
University of Melbourne 80
University of Southern California 41
University of Southern Mississippi 155
University of Victoria 248
University of Wisconsin 17
Upper Carboniferous 166
Uppsala 93, 96
Urea 254, 256
Uria lomvia 260, 263
Ursus americanus kermodei 195, 198
Ursus arctos isabellinus 71, 74
Uruguay 254, 257
US 16, 40, 53, 80, 93, 98, 109, 128, 129,
130, 161, 186, 187, 188, 247, 248
Toronto 222, 225
Torrens, Hugh 135, 138
Toyama Bay 173, 176
Trailing Louis L’Amour 187, 190
Transactions of the Royal Society of Tropical
Medicine and Hygiene 116, 119
Traub, Elise 129, 130, 132, 133
Treadwell, Timothy 35, 38
Triángulo de las Bermudas 182
Trieste 109, 110, 112
Trucha lacustre 19
Trucha parda 18
Truchas 18
True Grit 128
Trufas 94
Truffles 91
Tsunami 142, 145
Tumbleweeds 186, 187, 188, 189
Tuna al Gebel necropolis 103
Tundra “Tom” Faess 194
Turkey 65
Turquía 68
Twaite shad 15
Two Tramps in Mud Time 35
▪U
Ucrania 51, 95
UICN 96, 102
Ukraine 48, 92
UN Environment Programme (UNEP) 28
Una expedición a la Isla de Navidad 230
Una tetera habilidosa y feliz 125
United Kingdom 15, 17, 66, 78, 98, 99,
104, 111, 143, 181, 253
Universidad Americana de El Cairo 108
Universidad de Aberdeen 69
290
Wickens, Gerald E. 216, 219
Wierzchos, Jacek 42, 45
Wild horses 129
Wildlife art 53, 54, 55
Wildlife Art Journal 54, 57
Wildlife Institute 72
Wilkinson, Todd 54, 57
Wisent 47, 48, 49
Wood blewits 91
Wood frogs 254
Woods Hole 111
Wordsworth, William 34, 37
World War II 193
World Weeds 186
Usk, río 18, 20
Usk, River 15
▪V
Valor de ley 131
Vampyroteuthis infernalis 173, 176
Vancouver 242, 245
Varanus komodoensis 78, 81
Vergara, Pablo 66, 69
Vespa orientalis 255, 258
Vibrio fischeri 173, 176
Vietnam 234, 237
Viscum album 116, 119
von Humboldt, A. 86, 89
▪X
Xanthopterin 255
▪W
Xanthoria elegans 208, 211
Walcott, Charles 180, 183
Walden 34, 37
Wales 15
Walgoolan 201, 204
Wallace, Alfred Russel 15, 18, 20
Walruses 259, 260, 261
Walsh, Don 109, 110
Warren, Adrian 78, 81
Warsaw University 48
Washington 137, 140
Wassersug, Richard 242, 245
Watasenia scintillans 173, 176
Water voles 60
Wayne, John 128, 131
Webb, Tyna 34, 37
Weprin, Mark 129, 131
West Africa 247
Western Antarctic Peninsula Region 268
Whale 129
White Cliffs 148
White stork 65
▪Y
Yakarta 82
Yale University Press 33, 36
Yellow Stone 47, 50
York University 222
Yorkshire 241, 244
▪Z
Zambia 214, 219
Zambia’s Kafue National Park 216
Zarigüeyas 132
Zebra 22, 234
Zollinger, Richard 187, 190
Zoológico de San Francisco 157
291
Instituto Franklin-UAH
Adrian Burton is a biologist, science writer and
editor who, at the age of 27, came from his
native England to live in Spain. He regularly
contributes as a feature writer to several of the
world’s leading medical and scientific journals,
and has been writing for Frontiers in Ecology and
the Environment, in which the articles in this book
first appeared, since its launch in 2003. He spends
his free time trying to be a better fly fisherman,
getting close to wildlife, and dreaming about his
next trip to Africa.
Life Lines
Este libro contiene una recopilación de cuarenta artículos que en los
últimos cuatro años el biólogo y escritor científico Adrian Burton ha
ido escribiendo mensualmente para la prestigiosa revista científica
Frontiers in Ecology and the Environment, publicada por la Sociedad
Ecológica Americana. Los artículos reúnen una doble condición; por
un lado, son textos de alta divulgación científica relacionados con la
biología, pero por otro son también narraciones que Burton escribe
desde una perspectiva muy personal, repleta de nostalgia por una
infancia que se fue y muy crítica con lo que el mal llamado Homo
sapiens está haciendo con nuestro planeta. Manuel Peinado Lorca,
que compagina su afición literaria con la investigación científica y la
docencia universitaria, ha sabido realizar el difícil equilibrio que obliga
al traductor a una búsqueda permanente de ese lugar común en el que
la cultura del escritor del texto original y la del lector del texto final
deben encontrarse.
Adrian Burton
This book is a compilation of forty articles that over the last four
years biologist and science writer Adrian Burton prepared for the
prestigious journal Frontiers in Ecology and the Environment, published by
the Ecological Society of America. While crafting articles of eminently
high-end popular science, Burton writes from a very personal
perspective. Nostalgia for a childhood long gone is accompanied by
criticism of what our so-poorly named species, Homo sapiens, is doing
to our planet. Manuel Peinado Lorca, who combines his passion for
literature with scientific research and university teaching, has here
found that difficult balance that obliges a translator to seek common
ground between the culture of the original author and that of his
would-be readers.
Edición Especial Biblioteca Benjamin Franklin
Life Lines
Señales de vida
Adrian Burton
Traducción al español de Manuel Peinado Lorca
Manuel Peinado Lorca (Granada, 1953). Doctor
en Ciencias Biológicas, es director de la Cátedra
de Medio Ambiente e investigador del Instituto
Franklin de Investigación en Estudios Norteamericanos de la Universidad de Alcalá. Ha
publicado una docena de libros y un centenar
de artículos en su especialidad, la Ecología Vegetal; es columnista habitual en prensa. Su curriculum acádémico y sus publicaciones libres de
derechos están accesibles en el enlace: https://
portal.uah.es/portal/page/portal/epd2_profesores/prof121655.

Life Lines - Frontiers in Ecology and the Environment

Transcription

Similar documents

Nivel 2 - Aspectos Culturales

The 19 DE SEPTIEMBRE 2010 President of ARTS

Nivel 3

Dj Prez Taino trae buena músic

St. Peter Chanel Catholic Church

Bitter sweet mural blessing for San Anto

MY ARMSTRONG REDWOODS JOURNAL Mi Diario de Armstrong

Descargar PDF - Newton College

UTSA Marching Band headed to Normandy

Sunshine Cottage celebró la llegada del otoño