WORD FOR WORD WORT FUR WORT

WORT FUR WORT
WORD FOR WORD
:
RT
D
O
R
W
O
R
W
FU
R
O
T
F
R
D
O
R
W
WO
:
Ariell Cacciola
Bettina Suleiman
Joshua Daniel Edwin
Dagmara Kraus
Katherine Sanders
Jörn Dege
Columbia University School of the Arts / Writing
Deutsches Literaturinstitut Leipzig (DLL)
Literary work in collaborative
translations by students from
Columbia University’s School
of the Arts Writing Program
and the Deutsches Literaturinstitut Leipzig
Literarische Texte von Studenten des School of the Arts
Writing Program der Columbia
University und des Deutschen
Literaturinstituts Leipzig
gemeinschaftlich übersetzt
Ariell C
acciola
Su
Be t t ina
in
iel Edw
n
a
D
a
Joshu
leiman
Dagma
s
Sander
e
n
i
r
e
Kath
us
ra Kra
ege
Jörn D
D e u t s c he s L it e r a t u r i n st it u t L e ip z i g (DL L)
C olu m bi a Un ive r sit y S c ho ol of t he A r t s / Wr it i n g
word for word
wor t f ü r wor t
Columbia University and the University of Leipzig gratefully
acknowledge the support provided by the U.S. Consulate General
Leipzig for translation workshops held in Leipzig in October 2011.
Die Columbia University und die Universität Leipzig
danken dem Amerikanischen Generalkonsulats Leipzig für
die Unterstützung von Übersetzungsworkshops in Leipzig
im Oktober 2011.
Columbia University and the University of
Leipzig gratefully acknowledge the support
provided for the publication of Word for Word
by the Goethe-Insitut New York.
Die Columbia University und die
Universität Leipzig danken dem
Goethe-Insitut New York für die
Unterstützung der Veröffentlichung von Wort für Wort.
Bettina Suleiman
Dagmara Kraus
Jörn Dege
Cop yright 2012 by the authors and translators
Columbia University School of the Arts / Writing
Deutsches Literaturinstitut Leipzig (DLL)
Design by Mat vei Yankelevich / Don’t Look Now!
Covers printed letterpress at Ugly Duckling Presse
Books printed on recycled paper and bound at Book Mobile
Ariell Cacciola
Joshua Daniel Edwin
Katherine Sanders
Foreword
Word for Word—the Columbia University/ University
of Leipzig Literary Translation exchange program—was
conceived in the belief that if young writers were to engage
in the art of literary translation and to collaborate on the
translations of each other’s poetry and prose, the experience would expand and enrich their linguistic imaginations. As evidenced by this extraordinary book, this pilot
program has met, and surpassed, its intent to encourage
fresh and exciting approaches to literary styles and forms.
Cultural horizons and worldviews were expanded, friendships and artistic partnerships were forged, and a new
model for cross-cultural engagement between Germany
and the United States was successfully established. For the
students fortunate enough to participate, this program has
provided a significant artistic and humanistic experience.
And for German and American readers, this book offers
an introduction to the work of six exceptionally talented
writers who have transcended the borders of language and
culture at the very outset of their literary careers.
Binnie Kirshenbaum
Chair, Columbia University School of the Arts Writing Program
Josef Haslinger
Academic Director, Deutsches Literaturinstitut Leipzig
Vorwort
Wort für Wort, das Austauschprogramm für Literarische Übersetzungen der Columbia University und der
Universität Leipzig, wurde in der Überzeugung ins Leben
gerufen, dass sich die sprachliche Vorstellungswelt junger
Autoren erweitert, wenn sie Gelegenheit haben, sich beim
gemeinsamen Übersetzen ihrer Lyrik und Prosa in der
Kunst des Literarischen Übersetzens auszuprobieren.
Wie dieses außergewöhnliche Buch beweist, wurde die
Erwartung, durch das Pilotprojekt neue und spannende
Herangehensweise an literarische Stile und Formen zu
fördern, mehr als erfüllt. Das Programm hat kulturelle
Horizonte und Weltsichten erweitert, Freundschaften
und künstlerische Kooperationen befördert und erfolgreich ein neues Modell interkultureller Zusammenarbeit
zwischen Deutschland und den USA begründet. Für die
Studenten, die das Glück hatten, an diesem Programm
teilnehmen zu dürfen, war es eine wichtige künstlerische
und menschliche Erfahrung. Deutschen und amerikanischen Lesern bietet dieses Buch einen ersten Blick in
das Werk sechs außergewöhnlich talentierter Autoren, die
die Grenzen von Sprache und Kultur schon am Beginn
ihrer literarischen Karrieren überschreiten konnten.
Binnie Kirshenbaum
Chair des School of the Arts Writing Program der Columbia University
Josef Haslinger
Direktor des Deutschen Literaturinstituts Leipzig
word for word
wor t f ü r wor t
Ariell Cacciola
It Would Not Be
a Good Week for
Oliver Greengrass
Oliver Greengrass
stand keine gute
Woche bevor
Aus dem Englischen von
Bettina Suleiman
O
liver Greengrass awoke with a throbbing
pain in his left arm. He didn’t recall a
particularly nasty dream that involved exertion on
his part (or his left arm’s), but he did recall that
seventeen years earlier, when he was seven years old,
he broke that exact arm in that exact place. Oliver
had forgotten about the whole matter until that
very moment. His arm was slender and the pain
throbbed five inches down from the curve of his
shoulder. Because the pain had awakened Oliver at
5:15 that morning, he was much more inclined to
ignore the pain and fall back to sleep. He of course
did this, and the pain did not return until later that
afternoon.
This time it was a more extreme attack. When
one is slicing into his take-away chicken enchilada,
one does not expect a shocking spasm to flash
across his arm. Another inconvenience, Oliver
thought to himself. He should take this very plastic
knife and just hack off the whole damn thing. No,
that would be quite an overreaction and might
actually hurt more than the random throbbing.
When Oliver returned to his desk after his late
lunch, he opened a drawer that he dedicated solely
12
O
liver Greengrass erwachte mit einem pochenden
Schmerz in seinem linken Arm. Er erinnerte
sich an keinen besonders fiesen Traum, der ihm
(oder seinem linken Arm) körperliche Anstrengung
abverlangt hätte; aber er erinnerte sich, dass er sich
vor siebzehn Jahren, als er sieben gewesen war, genau
diesen Arm an genau dieser Stelle gebrochen hatte.
Oliver hatte die Begebenheit bis zu diesem Augenblick
vollständig vergessen gehabt. Sein Arm fühlte sich
schwach an; der Schmerz pochte zehn Zentimeter
unterhalb seiner Schulter. Da der Schmerz ihn um 5:15
Uhr morgens geweckt hatte, war Oliver sehr geneigt,
ihn zu ignorieren und wieder einzuschlafen. Natürlich
tat er das, und der Schmerz kehrte bis zum späten
Nachmittag nicht mehr zurück.
Diesmal war der Anfall extremer. Beim Zerteilen
einer Hähnchen-Enchilada zum Mitnehmen erwartet
man keine schockartigen Krämpfe im ganzen Arm.
Noch so eine Schererei, dachte Oliver. Er sollte dieses
Plastikmesser hier nehmen und das ganze verdammte
Ding einfach abhacken. Nein, das wäre eine ziemliche
Überreaktion und könnte sogar noch schmerzhafter
sein als das willkürliche Pochen.
Als Oliver nach dem verspäteten Mittagessen
an seinen Schreibtisch zurückkehrte, öffnete er eine
Schublade, deren einziger Zweck die Aufbewahrung
13
to spare change, bags of black tea, and Naproxen
sodium (Oliver refused to buy the name brand and
instead purchased the generic, saving him approximately $2.23. With his savings, he was able to buy
two Oh Henry! bars.)
Shaking a couple of blue pills from the stunted
bottle, Oliver swigged them down with a chug of
room temperature water he always kept next to him
at work. He hoped the Naproxen sodium would do
the trick and he could once again concentrate on his
pitiful data entry.
Most afternoons, Oliver found himself clicking the inbox icon of his e-mail, praying that the
refreshing would bring something important (or
at least not completely dull) for him to do. On
extremely boring days, he sometimes would drink
an extra cup of coffee that was brewed in the office
kitchen, resulting in a twitchy acceleration of his
heart and broadening of his pupils. On this coffee
equivalent of a crack binge, Oliver would trek up to
the seventh floor of his office building, pluck a key
from the receptionist’s desk while she was off doing
God-knows-what, and sneak into the once locked
supply closet. He would pilfer brightly colored
highlighters and sticky notes, convincing himself
that it was okay just to nab another box cutter or
two. Clutching all of these items to his chest like a
14
von Kleingeld, Teebeuteln und Naproxen war. (Oliver
weigerte sich, das Markenprodukt zu kaufen, und
besorgte sich stattdessen das Generikum, wodurch er
etwa 2,23 $ sparte. Von dem eingesparten Geld kaufte
er sich zwei Oh-Henry!-Schokoriegel.)
Oliver schüttelte ein paar Pillen aus der kurzen
breiten Flasche und spülte sie mit einem großen Schluck
lauwarmen Wassers herunter, das er bei der Arbeit immer bei sich hatte. Er hoffte, dass das Naproxen wirken
und er sich wieder auf seine armselige Dateneingabe
konzentrieren können würde.
An den meisten Nachmittagen ertappte Oliver
sich dabei, wie er immer wieder den Posteingang seiner
E-Mail anklickte, inständig hoffend, dass ihm dies
eine wichtige (oder zumindest nicht total langweilige)
Aufgabe in die Hände spielte. An besonders öden
Tagen kochte er sich manchmal in der Teeküche eine
zusätzliche Tasse Kaffee, was einen nervösen Anstieg
seines Herzschlags und eine Weitung seiner Pupillen
zur Folge hatte. Aufgeputscht von dieser Kaffeevariante
übersteigerten Crackkonsums ging Oliver für gewöhnlich hoch in den siebten Stock des Bürogebäudes,
pflückte einen Schlüssel vom Schreibtisch der Empfangsdame, die gerade mit Gott weiß was beschäftigt
war, und schlich sich in die vormals verschlossene Materialkammer. Er mopste dort leuchtende Textmarker
und Post-it-Blöcke und überzeugte sich währenddessen
davon, dass es nur legitim war, auch gleich noch ein
oder zwei Cutter mitzunehmen. All diese Gegenstände
15
mother warding off King Solomon, Oliver would
sneak back around the corner and slide the key back
into its sanctuary.
Usually excited with his spoils, Oliver would take
pleasure in organizing his office floor’s tiny supply
cabinet, placing certain objects that he liked in the
back so certain people would not get to them first.
For his most prized possessions, Oliver was not coy
in just completely removing them from the potluck
and hiding them away in his own desk. He specifically did this with his favorite inky black pens that
were ordered only twice a year.
On the day that Oliver had his first daytime
attack and after his subsequent devouring of a
chicken enchilada (not as good as he had anticipated, he would later tell his colleague, Charles
Greengrass, no relation) did he, for the first time,
refuse his usual caffeinated indulgence.
It would not be a good week for Oliver Greengrass.
O
liver always wished that his work place
enforced a stricter dress code. How he
pined to loosen a suffocating tie from around his
neck when he would come home from work. Instead
Oliver dressed in neatly ironed slacks and a fitted
button-down dress.
16
an seine Brust gedrückt wie eine Mutter, die ihr Kind
vor König Salomon zu schützen sucht, schlich Oliver
zurück um die Ecke und schmuggelte den Schlüssel
wieder in seinen Schrein.
Oliver war in der Regel außer sich vor Freude über
seine Beute. Es bereitete ihm Vergnügen, den winzigen
Materialschrank auf seiner Etage umzuorganisieren,
wobei er gewisse Objekte, welche er besonders mochte,
hinten platzierte, damit gewisse Leute nicht gleich an
sie rankamen. Er schreckte nicht davor zurück, von
ihm besonders geschätzte Artikel vollständig aus dem
gemeinsamen Besitz zu entfernen und sie in seinem
eigenen Schreibtisch zu verstecken. Er hortete dort
insbesondere seine Lieblingsstifte, die schwarzen
Tintenroller, die nur zweimal jährlich bestellt wurden.
An dem Tag seines ersten Anfalls während der
Arbeitszeit und nachdem er die Hähnchen-Enchilada
(welche nicht so gut gewesen war, wie er es erwartet
hatte, wie er später seinem Kollegen Charles Greengrass
– nicht mit ihm verwandt – erzählen würde) danach
doch noch verspeist hatte, verweigerte er sich zum
ersten Mal die übliche Koffeinsünde.
Oliver Greengrass stand keine gute Woche bevor.
O
liver wünschte sich seit langem, sein Arbeitsplatz schriebe eine strengere Kleiderordnung
vor. Wie sehr sehnte er sich danach, eine Krawatte,
die ihm den ganzen Tag den Hals abgeschnürt hätte,
lockern zu dürfen, wenn er von der Arbeit nach Hause
17
He imagined himself loosening the aforementioned tie, kicking his recently polished shoes off
into a corner, and drinking a tumbler filled with
some very expensive Scotch, a liquor that Oliver
knew practically nothing about (he had heard mention of the words “single” and “malt” when conversation turned to the drink, and he expected that one
day he would have a properly stocked liquor cabinet.
By the time Oliver returned from work that first
day, he had not yet assessed how the sharp pain
in his left arm would lead to a tumultuous week.
With no tie to loosen and no Scotch to roll around
his pallet, Oliver cracked open an aged book that
he had recently purchased at a used book sale. The
cover was faded garnet with black lettering and the
book smelled musty and old. He was three pages in
when he received another shocking streak of pain.
Unlike the previous occasions, Oliver took this
opportunity to say, “Fuck.”
Placing his book on the coffee table, Oliver
retreated to the bathroom where he pulled out more
Naproxen sodium. This time, he took only one blue
tablet, hoping that he still had some effect held over
from earlier in the day. He placed the pill bottle
back in the medicine cabinet and splashed cold
water on his face.
It was time for a nap, thought Oliver. However,
18
käme. Stattdessen trug er eine sauber gebügelte Bundfaltenhose und ein eng anliegendes Hemd.
Er stellte sich vor, wie er die oben erwähnte
Krawatte lockerte, seine frisch polierten Schuhe in eine
Ecke schleuderte, ein Whiskyglas in der Hand, aus
dem er sehr teuren Scotch trinken würde, ein Getränk,
von dem Oliver praktisch nichts wusste (er kannte
die Wörter „single“ und „malt“ aus Gesprächen, und
er rechnete fest damit, eines Tages einen gut gefüllten
Schnapsschrank zu besitzen).
Als Oliver an diesem ersten Tag von der Arbeit
nach Hause kam, konnte er noch nicht abschätzen,
welch eine turbulente Woche der stechende Schmerz
in seinem linken Arm ihm bereiten würde. Da er keine
Krawatte hatte, die er hätte lockern, und keinen Scotch,
den er im Mund hätte hin- und herspülen können,
schlug Oliver ein altes Buch auf, das er vor kurzem
in einem Antiquariat gekauft hatte. Die Farbe des
Einbands war verblichenes Karminrot mit schwarzer
Schrift. Das Buch roch modrig und alt. Er hatte gerade
drei Seiten gelesen, als der Schmerz ihn erneut traf wie
ein Peitschenhieb. Anders als zuvor nutzte Oliver diese
Gelegenheit, um laut und deutlich „Scheiße“ zu sagen.
Oliver legte das Buch vorsichtig auf den Sofatisch
und zog sich ins Bad zurück, um mehr Naproxen zu
holen. Diesmal nahm er nur eine der blauen Pillen, in
der Hoffnung, dass die frühere Dosis noch nachwirkte.
Er stellte das Medizinfläschchen zurück in den Arzneischrank und schöpfte sich kaltes Wasser ins Gesicht.
19
his nap turned into a full night’s sleep. When Oliver
woke up the next morning, he was refreshed and
not a single left arm attack had occurred.
Before leaving for work, Oliver checked the
refrigerator for anything he could grab for lunch.
With no other options, Oliver concluded that lunch
would have to be procured at an establishment near
his office downtown.
T
he coffee was fresh (surprisingly—Oliver
assumed one of the interns had come
in early and brewed a fresh pot, as opposed to
just leaving the previous day’s remnants to age
unnecessarily until one of the part-time student
receptionists was instructed to remedy this around
10:30 AM—a bit too late in the morning for most).
He took his coffee with two sugars and a generous
helping of half-and-half.
He was at his desk by 7:45 that morning. The
intern, Sarah, walked over and placed an oddly
formed hash brown patty in front of him.
“I saw you eating one last week,” she said meekly.
Sarah was a college student who was not particularly tall and also interned in Oliver’s office for six
hours a week. Unbeknownst to Oliver, Sarah had
rummaged in his trash at the end of the previous
week looking for the hash brown patty wrapper.
20
Es ist Zeit für ein Nickerchen, dachte Oliver.
Stattdessen schlief er volle acht Stunden lang. Am
nächsten Morgen wachte Oliver erholt auf, ohne dass
ihm ein weiterer Linker-Arm-Anfall widerfahren wäre.
Ehe er zur Arbeit fuhr, inspizierte Oliver den
Kühlschrank auf der Suche nach einem Mittagessen. Er
kam zu dem Schluss, dass er keine andere Wahl hatte,
als sein Mittagessen in einem büronahen Etablissement
in der Innenstadt zu erwerben.
D
er Kaffee war frisch (überraschenderweise –
Oliver vermutete, dass einer der Praktikanten
früher gekommen war und eine neue Kanne aufgesetzt
hatte, anstatt die Reste des Vortags einfach unnötigerweise vor sich hingammeln zu lassen, bis einem der
Studenten, die in Teilzeit am Empfang arbeiteten, gegen
10:30 Uhr befohlen worden wäre, Abhilfe zu schaffen
– ein bisschen zu spät für die meisten). Er trank seinen
Kaffee mit zwei Löffeln Zucker und einer großzügigen
Portion Kaffeesahne.
An diesem Morgen war er um 7:45 Uhr an seinem
Schreibtisch. Sarah, die Praktikantin, kam herüber und
legte einen merkwürdig geformten Kartoffelpuffer vor
ihn auf den Tisch.
„Ich habe Sie letzte Woche einen essen sehen“,
sagte sie schüchtern. Sarah war eine nicht besonders
große Collegestudentin, die zusätzlich sechs Stunden
pro Woche ein Praktikum in Olivers Büro absolvierte.
Oliver hatte keine Kenntnis davon, dass sie am Ende der
21
She hoped the restaurant’s name would be scrawled
proudly across it or at the very least, the sales
receipt would be hidden away somewhere in the
trash bin. She was in luck. The hash brown came
from Swanson’s Café in midtown. It was an out of
the way stop for Sarah, but she went there nonetheless.
He mumbled his speech: something about
‘thank you’ and ‘you shouldn’t have.’ Sarah stood
around Oliver’s desk for a few beats too long and
then shuffled away. In all reality, Oliver was just as
uncomfortable as Sarah, but she didn’t know that.
She just knew he was a finely dressed young man
in an office filled with middle-aged philandering so
and sos.
The distraction of Sarah was nice for Oliver.
When she left, however, he was nervous that his
coffee might have cooled and he would have to do
the unthinkable—heat his mug in the microwave.
Oliver took a sip and to his relief, the coffee was still
drinkable.
In his uncomfortable state, he had forgotten to
thank Sarah for making the coffee that morning.
But had she even made it, thought Oliver. It was not
important.
Oliver put his hand to flatten his tie like he had
seen so many men in movies do but the phantom
22
vorigen Woche seinen Müll nach dem KartoffelpufferPapier durchwühlt hatte. Sie hatte gehofft, den Namen
des Restaurants in großen Buchstaben darauf zu finden,
oder zumindest die Rechnung. Sie hatte Glück gehabt.
Der Kartoffelpuffer stammte aus Swanson’s Café in der
Innenstadt. Es war ein Umweg für Sarah gewesen, aber
sie war trotzdem hingegangen.
Er brummelte seine Rede: irgendwas mit „Danke“
und „Wäre doch nicht nötig gewesen“. Sarah stand noch
ein paar Augenblicke zu lang neben Olivers Schreibtisch, dann verzog sie sich. Tatsächlich fühlte sich
Oliver genauso unwohl wie sie selbst, aber das wusste sie
nicht. Sie wusste nur, dass er ein gut gekleideter junger
Mann in einem Büro voller flirtender Soundsos mittleren Alters war.
Oliver genoss die Ablenkung durch Sarah. Als sie
wegging, überkam ihn allerdings die Sorge, dass sein
Kaffee in der Zwischenzeit kalt geworden wäre und er
das Undenkbare würde tun müssen – die Tasse in der
Mikrowelle aufwärmen. Oliver trank einen Schluck,
und zu seiner Erleichterung war der Kaffee noch
trinkbar.
Weil er sich unwohl fühlte, hatte er vergessen,
Sarah dafür zu danken, dass sie den Kaffee an diesem
Morgen gekocht hatte. Aber hatte sie das wirklich,
dachte Oliver. Es war nicht wichtig.
Oliver glättete seine Krawatte mit der Hand, wie
er es von jeder Menge Männern aus Filmen kannte,
aber die Phantombewegung verfehlte ihre Wirkung. Er
23
movement was a failure. He sighed and went back
to his data entry.
It was around noon when Oliver’s left arm began
to hurt. Also at this time, for the first time since
starting, Oliver considered his job. He had not
once pondered its dead-end feeling, its inability
for upward mobility, or its total soul crushing
inevitability. He only ever thought of his bi-monthly
paychecks and health insurance. Good dental, he
often thought.
He was about to head out for lunch when he was
called into his supervisor’s office. (He had earlier
decided on an overpriced sandwich shop a few
blocks from the capitol building. He was particular
towards their vegetable sandwich on marbled rye
with spicy mayo. Oliver always asked for extra
peppers.)
“Oliver!” he called out.
Begrudgingly, Oliver swept his feet across the
office carpet and sat down in Robert McNamara’s
office.
“You weren’t in the middle of anything, were
you?” McNamara asked. Oliver didn’t reply but
instead looked down at his wristwatch and then
behind him at the wall clock. He didn’t want to say
anything about how he worked into his lunch hour
and wanted to go before the line got too long at the
24
seufzte und machte mit der Dateneingabe weiter.
Gegen Mittag fing Olivers linker Arm zu schmerzen an. Um dieselbe Zeit dachte er über seine Arbeit
nach, zum ersten Mal, seit er hier angefangen hatte. Nie
zuvor hatte er über das Gefühl einer Sackgasse sinniert,
das sie erzeugte, über ihr Unvermögen, ihm zu sozialem
Aufstieg zu verhelfen, oder über die niederschmetternde
Notwendigkeit, sie zu tun. Er hatte immer nur an die
vierzehntäglichen Gehaltsschecks gedacht und an die
Krankenkasse. Gute Zahnzusatzversicherung, dachte
er oft.
Er wollte gerade in die Mittagspause gehen, als er
ins Büro seines Vorgesetzten gerufen wurde. (Er hatte
sich bereits für einen überteuerten Sandwichladen um
die Ecke vom Kapitol entschieden. Das vegetarische
Sandwich mit Roggenbrot und scharfer Mayo mochte
er am meisten. Oliver bat immer um extra viel eingelegte Paprika.)
„Oliver!“, rief er.
Widerwillig strichen Olivers Füße über den Teppich von Robert McNamaras Büro. Er setzte sich.
„Ich störe Sie nicht bei irgendwas, oder?“, fragte
McNamara.
Oliver antwortete nicht, sondern sah stattdessen
auf seine Armbanduhr und dann auf die Wanduhr
hinter sich. Er wollte die Tatsache nicht ansprechen,
dass er bereits Mittagspause hatte und gehen wollte, ehe
die Schlange am Sandwichladen zu lang würde. Allerdings wollte er McNamara seine Ungeduld sehr wohl
25
sandwich shop. He did, however, want McNamara
to pick up on his impatience from sitting in his
office.
“Good,” said McNamara. “We’re gonna need to
go over these passages. You need to get your team
together and—”
Oliver drifted out of the directive. He knew what
he had to do (in fact, Oliver had a sneaking suspicion that he was the only full-time employee at the
office who had an above satisfactory performance
review from last quarter).
Oliver made one more glance at his wristwatch
when all of a sudden he had an attack. It was
like none of the others. This is what crippling is,
thought Oliver. If he were alone, he would surely
curl up on the floor, holding himself tightly until
the pain subsided, but no, he was in the company of
his supervisor—his boss—and he couldn’t possibly
show weakness.
His body tensed up so much that McNamara
noticed.
“You okay, Oliver? You’re not constipated, are ya?”
chuckled McNamara.
“I’m going now,” declared Oliver. He didn’t even
know if McNamara was done talking to him or if
he did in fact need to assemble a team of interns
(preferably Sarah and her hash brown patties) to
26
spüren lassen.
„Gut“, sagte McNamara. „Wir müssen diese
Absätze hier durchgehen. Sie müssen Ihr Team zusammentrommeln und …“
Olivers Gedanken drifteten ab. Er wusste, was
er zu tun hatte (im Grunde genommen hatte er den
heimlichen Verdacht, dass er der einzige Vollzeitmitarbeiter hier war, der im letzten Quartal ein mehr als nur
befriedigendes Zwischenzeugnis erhalten hatte).
Oliver warf noch einen Blick auf seine Armbanduhr, als er plötzlich einen Anfall hatte. Er war mit
den anderen nicht zu vergleichen. So ist es, ein Krüppel
zu sein, dachte Oliver. Wäre er allein gewesen, er hätte
sich bestimmt auf dem Boden zusammengerollt, die
Arme fest um den Körper geschlungen, bis der Schmerz
aufgehört hätte; aber nein, sein Vorgesetzter war bei
ihm – sein Chef – und er durfte auf gar keinen Fall
Schwäche zeigen.
Sein Körper verspannte sich so sehr, dass McNamara es bemerkte.
„Geht es Ihnen gut, Oliver? Sie haben doch keine
Verstopfung, oder?“, kicherte er.
„Ich gehe jetzt“, erklärte Oliver. Er wusste nicht
einmal, ob McNamara zu Ende gesprochen hatte und
ob er wirklich ein Team von Praktikanten zusammentrommeln sollte (vorzugsweise Sarah und ihre Kartoffelpuffer darunter), um das Projekt abzuschließen.
Er wankte zurück an seinen Schreibtisch, durchwühlte die Naproxenschublade und holte zwei blaue
27
finish up on the project.
He stumbled back to his desk, rummaged in the
Naproxen sodium drawer and pulled out two blue
tablets—his saviors. It took about the length of the
walk to the sandwich shop for the pain killer to kick
in. This time, however, Oliver did not get the full
strength he had before. No, Oliver’s left arm was
becoming stronger. The pain would continue with
no relief.
L
ater that night when Oliver finally drifted off
to sleep, he had wicked dreams of falling out
of helicopters and other high places, landing on his
left arm. It was often crushed and mangled, but in
his last dream it wasn’t.
Oliver repelled down a mountain (not something
he normally did. He liked being on sturdy ground
and even avoided very tall buildings. He was happy
that he worked on the third floor of his office
building. The stairs were an easy escape in case of
trouble). The ropes snapped and he came crashing
down on the rocky earth. He expected his left
arm to be almost dismembered at this point, but it
wasn’t. It was perfect. The arm was not scratched at
all.
He awoke from the dream. His body was moist
from the sweat. Oliver got up and took a shower
28
Tabletten heraus – seine Retter. Es dauerte ungefähr
die Hälfte der Strecke zum Sandwichladen, bis die
Wirkung des Schmerzmittels einsetzte. Dieses Mal
allerdings war Oliver nicht vollständig wiederhergestellt.
Sein linker Arm wurde mächtiger. Der Schmerz würde
nicht mehr gestillt werden können.
S
päter in der Nacht, als Oliver endlich einschlief,
träumte er schlecht. In seinen Träumen fiel er aus
Hubschraubern und von anderen hohen Orten herunter
und landete auf seinem linken Arm. Der war dann
oft zerschmettert und verdreht: aber nicht im letzten
Traum.
Oliver seilte sich an einem Fels ab (etwas, das er
normalerweise nicht tat. Er war gern auf festem Boden
und vermied sogar sehr hohe Gebäude. Er war froh,
dass er im dritten Stock des Bürogebäudes arbeitete.
Falls es Ärger gab, konnte man leicht über die Treppe
entkommen). Das Seil riss und er stürzte auf den
felsigen Boden. Er erwartete, dass sein linker Arm nach
all dem in Stücke gerissen wäre, aber das war er nicht.
Er hatte nicht einen einzigen Kratzer abbekommen.
Er erwachte aus dem Traum. Sein Körper war
feucht vom Schweiß. Oliver stand auf und duschte, ehe
er sich dagegen entschied, sich krank zu melden. Der
Schmerz in seinem linken Arm war entsetzlich.
A
uf seinem Schreibtisch bemerkte er gleich, als er
hereinkam, einen Papierstapel. Oliver wusste,
29
before he decided against taking a sick day. The
pain in his left arm was excruciating.
O
n his desk, first thing that morning, a stack
of pages rested. Oliver knew what they
were before he even shuffled through them. The
interns wouldn’t be in until 10 that morning, so he
had plenty of time to construct a plan for his team.
Divvying the work would be a piece of cake and he
would be able to strike up a conversation or two
with Sarah. He could even ask her to the sandwich
shop for lunch! (He would recommend the vegetable sandwich to her, but no pressure. She shouldn’t
feel obliged to eat the same thing as he. Although,
Oliver daydreamed his future lunch with Sarah, the
two of them sitting perfectly together in the quaint
sandwich shop, eating matching sandwiches.)
Without the interns, Oliver had to make coffee
himself that morning. He actually preferred when
he made the coffee—oh, did it taste less like sludge
and more like the delicious caffeinated beverage he
hoped for—but he didn’t like making the coffee.
The coffee pool that month was short, so the office was down to non-dairy creamer and a large tin
of low grade Mr. Smile’s Colombian blend. In the
past, Oliver had noticed that putting extra scoops of
the low grade coffee in the filter would intensify his
30
was das war, ohne dass er den Stapel hätte durchsehen
müssen. Die Praktikanten kämen nicht vor zehn. Er
hatte also mehr als genug Zeit, einen Plan für sein
Team zu entwerfen. Es wäre ein Kinderspiel, die Arbeit
einzuteilen, und er könnte nebenbei immer noch ein
oder zwei Unterhaltungen mit Sarah anfangen. Er
könnte sie sogar zum Mittagessen in den Sandwichladen einladen! (Er würde ihr das vegetarische Sandwich empfehlen, aber keinen Druck ausüben. Sie sollte
sich nicht verpflichtet fühlen, dasselbe zu essen wie er.
Trotzdem, in seinem Tagtraum saßen Sarah und er sich
in jenem malerischen Sandwichladen genau gegenüber
und aßen die gleichen Sandwichs.)
Ohne die Praktikanten musste sich Oliver an
diesem Morgen selbst Kaffee kochen. Er bevorzugte
eigentlich sogar Kaffee, den er selbst gekocht hatte – oh,
wie schmeckte er doch weniger nach Schlamm und
mehr nach dem erhofften, köstlichen koffeinhaltigen
Getränk –, aber er kochte den Kaffee nicht gern.
Die Kaffeekasse für den Monat war fast leer, darum
musste sich das Büro mit Kaffeeweißer und einer
großen Blechdose minderwertiger kolumbianischer Melange von Mr. Smile zufriedengeben. In der Vergangenheit hatte Oliver festgestellt, dass zwei Extralöffel des
minderwertigen Kaffees den Koffeinrausch verstärkten
und seine allgemeine Produktivität während des Tages
erhöhten. Zwei Extralöffel also, dachte er.
Während er den Kaffee durchlaufen hörte, kramte
Oliver in dem Schränkchen unter der Spüle. Dort
31
caffeine buzz and overall productivity for the day.
Two extra scoops it is, he thought.
While he heard the coffee percolating, Oliver
rummaged through the cabinet below the sink. The
unopened cans of non-dairy creamer resided here.
He noticed that they all had different expiration
dates, so he decided to rotate them, putting the
soonest to expire up front and the newer canisters
in the back. Really, does non-dairy creamer go bad,
Oliver thought. While he was rummaging, Oliver
divided the sponges and Ajax cleaner away from the
edibles. There was also a bottle of dish detergent
that he removed and put by the sink. What idiot
would put noxious chemicals near the food, thought
Oliver. There. All was well.
A
fter two and a half cups of coffee, Oliver was
quite jittery. It was almost 10 when the interns came in. He had arranged the work so Sarah
would receive the lightest and most interesting. He
would casually go to her desk and inquire about
the work. Did she have plans for lunch? No, well
there’s a great place near the capitol. No money? No
worries. Lunch is on me. You’ll want to ask for extra
peppers. They really make the sandwich.
Whilst whiling away in his daydream, McNamara began to bark his name. “Greengrass, get in
32
lagerten die Gläser mit dem Kaffeeweißer auf Vorrat.
Er bemerkte, dass auf jedem ein anderes Verfallsdatum
aufgedruckt war, also beschloss er, sie zu ordnen, das
mit dem frühesten Verfallsdatum nach vorne und
die neueren Gläser nach hinten. Wird Kaffeeweißer
wirklich schlecht, fragte sich Oliver. Während er
kramte, sortierte er die Schwämme und das Ata-Pulver
auf die eine und die Nahrungsmittel auf die andere
Seite. Er fand auch eine Flasche Spülmittel, die er
entfernte und neben die Spüle stellte. Welcher Idiot
stellt giftige Chemikalien neben Lebensmittel, dachte
Oliver. So. Jetzt war alles gut.
N
ach zweieinhalb Tassen Kaffee war Oliver
ziemlich hibbelig. Es war schon fast zehn, als
die Praktikanten kamen. Er hatte die Arbeit so aufgeteilt, dass Sarah die leichtesten und interessantesten
Aufgaben bekam. Er würde ab und zu an ihren Schreibtisch gehen und sich nach der Arbeit erkundigen. Hatte
sie Pläne fürs Mittagessen? Nein? Nun, es gibt da einen
tollen Laden beim Kapitol. Zu teuer? Keine Sorge.
Die Rechnung geht auf mich. Bitten Sie um extra viel
eingelegte Paprika. Die gibt dem Sandwich wirklich ein
ganz anderes Gesicht.
Während er sich in seinem Tagtraum verkroch,
blaffte McNamara seinen Namen. „Greengrass, kommen Sie her.“
Oliver stand stramm, nahm sich einen Moment
Zeit, seinen Tagtraum zu beenden (das Mittagessen
33
here.”
Oliver stood at attention, taking a moment to
himself to finish his daydream (his lunch would go
well and the two would walk back to work together.
Perhaps they could get lunch the following day). In
his office, McNamara looked arbitrarily through his
papers.
“Did you get the papers I left on your desk?”
asked McNamara.
“I did,” said Oliver. “I have already organized
the task for the interns. They come in at—”
McNamara cut Oliver off, which irritated him
to high hell. The throbbing began. It would not
stop.
“I need to talk to you about the interns, Oliver.
Do you think they’re doing well? I am concerned
about one specifically.”
“Oh, Chad’s been out sick. He called to let me
know,” said Oliver.
“No. No. Chad’s fine,” said McNamara. “I’m talking about Sarah. I am considering letting her go.”
“But then she won’t get her college credit,”
protested Oliver.
“It happens.”
At this point, Oliver had an out-of-character rage
build up deep inside of him. His arm throbbed so
badly he couldn’t move it. Oliver felt like a stroke
34
würde gut laufen, und sie würden den Weg zurück
ins Büro gemeinsam gehen. Vielleicht könnten sie am
nächsten Tag wieder zusammen zu Mittag essen). In
seinem Büro blätterte McNamara willkürlich in seinen
Akten.
„Haben Sie die Dokumente auf Ihrem Schreibtisch
gefunden?“, fragte McNamara.
„Habe ich“, sagte Oliver. „Ich habe die Aufgaben für
die Praktikanten bereits aufgeteilt. Sie kommen um …“
McNamara unterbrach ihn, was ihn höllisch
aufregte. Das Pochen setzte ein. Es würde nicht wieder
aufhören.
„Ich muss mit Ihnen über die Praktikanten reden.
Denken Sie, die machen sich gut? Ich mache mir um
jemanden Bestimmtes Sorgen.“
„Oh, Chad war krank. Er hat mich angerufen und
Bescheid gesagt“, sagte Oliver.
„Nein, nein. Chad ist in Ordnung“, sagte McNamara. „Ich rede von Sarah. Ich denke darüber nach, sie
zu entlassen.“
„Aber dann bekommt sie keinen Schein“, protestierte Oliver.
„Das kommt vor.“
In diesem Moment entfaltete sich in Oliver ein für
ihn untypischer Zorn. Sein Arm pochte so heftig, dass
er ihn nicht mehr bewegen konnte. Oliver fühlte sich
wie ein Schlaganfallpatient.
„Wenn sie kommt, lassen Sie sie wissen, dass wir sie
nicht mehr brauchen. Sie bekommt auch kein Em-
35
victim.
“Let her know when she gets in that we won’t
need her. She won’t be getting a letter of recommendation either,” said McNamara.
No, this was not going to plan thought Oliver.
He didn’t want to dismiss Sarah; he wanted to have
a pleasant sandwich with her with hopes that it
might lead to more. Extra peppers, thought Oliver,
extra peppers.
O
liver drank another cup of coffee at his
desk. He was preparing Sarah’s dismissal
in his head. He would try to let her down gently,
maybe secretly promising that he would write a
letter of recommendation behind McNamara’s
back and even going so far as to promise to visit her
professor’s office and explain that the company’s
budget just didn’t afford for an extra intern or two.
Ten o’clock approached sluggishly. In the hours
prior, Oliver had squirmed in his desk chair both
from the pain he was receiving from his arm and the
pain he would receive from terminating Sarah. His
forehead was leaking sweat and he unbuttoned an
extra button on his dress shirt. He was in agonizing
pain.
Oliver untucked his shirt and considered making a mad dash out of the building and to the
36
pfehlungsschreiben“, sagte McNamara.
Nein, das läuft nicht nach Plan, dachte Oliver. Er
wollte Sarah nicht entlassen; er wollte nett ein Sandwich mit ihr essen gehen, in der Hoffnung, dass mehr
daraus wurde. Extra viel eingelegte Paprika, dachte
Oliver, extra viel eingelegte Paprika.
A
n seinem Schreibtisch trank Oliver noch eine
Tasse Kaffee. In Gedanken legte er sich die
Worte für Sarahs Kündigung zurecht. Er würde
versuchen, es ihr schonend beizubringen, ihr vielleicht
versprechen, hinter McNamaras Rücken eine Empfehlung zu schreiben. Vielleicht würde er sogar so weit
gehen, ihr zu versprechen, ihren Professor aufzusuchen
und ihm zu erklären, dass die Firma sich einen oder
zwei zusätzliche Praktikanten einfach nicht leisten
konnte.
Der Zeiger bewegte sich im Schneckentempo auf
zehn Uhr zu. Bis es so weit war, wand Oliver sich in seinem Schreibtischstuhl, sowohl vor dem Schmerz, den
ihm sein Arm bereitete, als auch vor dem Schmerz, den
es ihm bereiten würde, Sarah zu entlassen. Auf seiner
Stirn stand Schweiß, und er öffnete einen weiteren
Hemdknopf. Die Schmerzen waren unerträglich.
Oliver zog das Hemd aus der Hose und erwog,
wie ein Wilder aus dem Gebäude und zum Parkplatz
zu stürmen. (Er zog in Betracht, auf geradem Wege zu
jedem beliebigen Arzt im Radius von acht Kilometern
zu gehen. Er würde gewaltige Mengen Pharmazeutika
37
parking lot. (He considered making a bee-line
straight to any doctor within a five mile radius of
downtown. He would request copious amounts of
pharmaceuticals and also make a second request
of a doctor’s note that would insist that he needed
to stay at home for at least ten days. He should be
nowhere near the office. His left arm could become
contagious and no one would want that.)
He did none of this, of course, because Oliver
considered himself a consummate professional. Get
yourself together man, Oliver thought. He darted
for the men’s bathroom. He would need calm and
composure. He would need to look nice for Sarah
when she would begin sobbing into his recently
pressed dress shirt.
The men’s bathroom was situated close to the
elevators. As he walked by he could hear the interns
laughing and babbling as they exited the lift. Oliver
ducked into the bathroom. He adjusted his clothing, ran his fingers through his hair, and noticed
that he could barely lift his left arm. He tried using
his right arm to lift the rigid fellow but it hurt too
much to even budge.
He couldn’t stay in the men’s bathroom forever.
He trudged back to his office. A new e-mail appeared in Oliver’s inbox. It was titled, “Sarah” and
the content simply read, “Get to it. Best, Bob.”
38
verlangen und außerdem einen Krankenschein, welcher
verordnete, dass er mindestens zehn Tage zu Hause
bliebe. Er sollte auf keinen Fall in die Nähe des Büros
gehen. Sein linker Arm könnte ansteckend werden, und
das würde niemand wollen.)
Natürlich tat er nichts dergleichen, denn Oliver
hielt sich für einen vollkommenen Profi. Reiß dich
zusammen, Mann, dachte Oliver. Er huschte auf das
Männerklo. Er würde Ruhe und Gelassenheit brauchen.
Er musste gut aussehen für den Moment, wenn Sarah
in sein frisch gebügeltes Hemd zu schluchzen begänne.
Das Männerklo lag neben den Fahrstühlen. Im
Vorübergehen konnte er die Praktikanten lachen und
schwatzen hören, als sie den Lift verließen. Oliver nahm
Reißaus aufs Klo. Er ordnete seine Kleidung, fuhr sich
mit den Fingern durch die Haare und stellte fest, dass
er seinen linken Arm kaum heben konnte. Er versuchte,
das widerspenstige Ding mit dem anderen Arm anzuheben, aber es war zu qualvoll, ihn auch nur zu bewegen.
Er konnte nicht für immer und ewig auf dem Klo
bleiben. Er schleppte sich zurück in sein Büro. Eine
neue E-Mail wartete in Olivers Posteingang. Ihr Betreff
lautete „Sarah“ und der Inhalt schlicht: „Los jetzt.
Grüße, Bob.“
Oliver atmete ein paar Mal tief durch, ehe er sich
entschloss, sein Büro zu verlassen und Sarah in der
Praktikantennische aufzusuchen. Bevor er diesen Plan
umsetzen konnte, tauchte sie lächelnd in seinem Büro
auf.
39
Oliver took a few deep breaths before he decided
to escape his office and find Sarah in the interns’
alcove. Before he was able to do this, she entered his
office with a smile.
“I know it’s past breakfast, but I brought you
another hash brown,” said Sarah.
She placed the bag in front of him and Oliver
said nothing. He needed to wipe the sweat from his
forehead and he needed his left arm to start working properly once again. Oliver couldn’t muster any
words of gratitude. Sarah walked out leaving Oliver
to his left arm and his mid-morning hash brown.
He couldn’t do it. He just couldn’t. Oliver resolved
to ignore McNamara’s demand. McNamara could
fire Sarah himself if he really needed to see her go.
A
n hour had passed and McNamara came
out of his office and into Oliver’s.
“Oliver, I see all the interns are happily working
in their little corner,” said McNamara. “You haven’t
spoken to Sarah yet?”
“I just don’t think we need to lose her,” said Oliver. “What has she done to warrant the dismissal?”
“We just can’t have someone like her around. A
liability, Oliver. Girls like her are a liability. Get to
it before lunch. I don’t want to see her around here
when I get back.”
40
„Ich weiß, es ist zu spät fürs Frühstück, aber ich
habe Ihnen noch einen Kartoffelpuffer mitgebracht”,
sagte Sarah.
Sie legte die Papiertüte vor ihn hin, und Oliver
sagte nichts. Er musste sich den Schweiß von der Stirn
wischen, und er musste seinen linken Arm dazu bewegen, wieder normal zu funktionieren. Oliver konnte
kein Wort des Dankes aufbringen. Sarah ging und ließ
Oliver, seinen linken Arm und seinen vormittäglichen
Kartoffelpuffer allein. Er konnte es einfach nicht. Oliver
beschloss, McNamaras Aufforderung zu ignorieren.
McNamara konnte Sarah selbst feuern, wenn das
wirklich sein musste.
E
ine Stunde war vergangen, als McNamara sein
Büro verließ und in Olivers kam.
„Oliver, wie ich sehe, arbeiten alle Praktikanten
glücklich und zufrieden in ihrer Ecke“, sagte McNamara. „Sie haben noch nicht mit Sarah gesprochen?“
„Ich finde einfach nicht, dass wir sie gehen lassen
müssen“, sagte Oliver. „Was hat sie getan, das eine
Entlassung rechtfertigt?“
„Wir können jemanden wie sie hier einfach nicht
gebrauchen. Eine Bürde, Oliver. Mädchen wie sie sind
eine Bürde. Tun Sie es vor dem Mittagessen. Wenn ich
zurückkomme, will ich sie hier nicht mehr sehen.“
Das war’s, und McNamara verließ das Büro. Was
könnte er damit gemeint haben, dachte Oliver und kam
schnell zu einer einleuchtenden Antwort. Was für ein
41
That was that and McNamara exited the office.
What could he have meant by this, Oliver thought
quickly before coming to a reasonable conclusion. A
slimeball, Oliver thought.
I
n the kitchen, Oliver brewed a fresh pot of
coffee. His arm was pulsing like never before
but he took solace in the comforting smell of the
coffee. Out of the cabinet, he took two mugs: his
own shocking yellow mug and McNamara’s plain
white with a tiny chip in the rim. When the coffee
was done, he poured the steaming liquid into the
two mugs. From the cabinet beneath the sink,
Oliver grabbed for two different containers: one
containing non-dairy creamer and one containing
a substance not even remotely suitable for human
consumption. He peppered non-dairy creamer into
his own mug and took a sip. Refreshing, thought
Oliver. He stopped noticing the pain. He took the
second container and put a healthy helping into
McNamara’s mug.
The imperfect white mug, he placed on McNamara’s desk. “Thanks, Oliver,” said McNamara.
McNamara began to drink from the mug while
Oliver watched him take sip after sip.
42
Ekel, dachte Oliver.
I
n der Küche setzte Oliver eine frische Kanne
Kaffee auf. Sein Arm pulsierte wie nie zuvor, aber
er fand Trost in dem behaglichen Kaffeeduft. Er nahm
zwei Tassen aus dem Schrank: seine eigene quietschgelbe und McNamaras schlichte weiße mit der winzigen
Kerbe am Rand. Als der Kaffee fertig war, goss er
die dampfende Flüssigkeit in die beiden Becher. Aus
dem Schränkchen unter der Spüle holte Oliver zwei
verschiedene Behältnisse: Eines enthielt Kaffeeweißer
und eines eine Substanz, die nicht im Entferntesten für
den menschlichen Verzehr geeignet war. Er schüttete
Kaffeeweißer in seine eigene Tasse und trank einen
Schluck. Erfrischend, dachte Oliver. Er bemerkte den
Schmerz nicht mehr. Er nahm das andere Behältnis
und schüttete eine ordentliche Portion in McNamaras
Tasse.
Die unvollkommene weiße Tasse stellte er auf
McNamaras Schreibtisch. „Danke, Oliver“, sagte
McNamara. McNamara setzte die Tasse zum Trinken
an. Oliver beobachtete ihn dabei, wie er Schluck um
Schluck trank.
43
Bettina Suleiman
Eine Geistergeschichte
A Ghost Story
translation by
Ariell Cacciola
E
s war das erste Mal, dass ich einen Geist
sah. Ich war auch nicht gerade auf der Suche
gewesen.
Ich arbeitete damals im Camel und verdiente gut.
Am Strand bekam man die besten Trinkgelder der
ganzen Stadt, und im Camel bekam man die besten
von allen Strandbars. Besser als im Seasons. Besser
als im Maxim.
Um zwei Uhr morgens war meine Schicht
für gewöhnlich zu Ende. Kurz danach fuhr ich
heim. Zunächst fuhr ich direkt an den beiden
Strandhotels entlang über eine mit Bodenschwellen
übersäte Straße. Vor jeder Schwelle bremste ich
ab, dann beschleunigte ich wieder, bremste ab und
so weiter. Nach zwei, drei Minuten bog dieser
Weg vom Meer weg nach rechts, führte unter den
Schienen hindurch und mündete schließlich in die
vierspurige Uferstraße. Am frühen Abend, wenn
die meisten Familien den Strand verließen, stauten
sich die Autos vor der Ampelkreuzung bis in den
Eisenbahntunnel hinein. Um zwei Uhr morgens
waren die Straßen frei. Es gab also keinen Grund,
mitten in der Nacht am Maxim anzuhalten. Ich tat
es trotzdem.
Zunächst wusste ich selbst nicht, was ich dort
wollte. Hinter dem Restaurant standen verlassen
46
T
he first time I saw a ghost, I hadn’t exactly
been looking for it.
Back then, I worked at a beach bar called the
Camel. I made a good living and got the best tips
you could ever imagine. Way better than the
Seasons and definitely better than the Maxim.
I normally got off work around two o’clock in
the morning and would drive by both beach hotels.
The street was littered with speed bumps, making
me hit my brakes before each one. Two or three
minutes into my drive, the road curved away from
the sea and went under the elevated rails before it
merged with the four-lane shore road.
Most of the families left the beach in the early
evening. Their cars would back up traffic right
before the light leading to the railroad tunnel.
When I left work, the streets were always empty.
I didn’t have a reason to stop in the middle of the
night at the Maxim, but I did anyway.
I had no idea why I was there.
Behind the restaurant were deserted gas pumps
and an enclosed car wash. Nothing out of the
ordinary, you know. But then, I saw them. They
were so close to me! On the ground outside of the
47
die Zapfsäulen. Dahinter lag verschlossen die
Waschanlage. Alles sah normal aus. Dann
allerdings sah ich sie, ganz in meiner Nähe, auf
dem Boden, vor dem Restaurant. Ihre zusammengesunkenen Körper waren in graue Decken
gehüllt, die sie bis über die Köpfe gezogen hatten.
Ihre Arme ruhten auf ihren Knien und ihre Köpfe
auf ihren Armen. Ihre Gesichter sah ich nicht. Ich
konnte lediglich anhand der Größe den Erwachsenen von den zwei Kindern unterscheiden.
Beim nächsten Blinzeln verwandelten sich die
Körper in Sandsäcke, die für die Renovierung vor
dem Restaurant lagerten. Ich fuhr nach Hause.
I
ch hätte die Sache vermutlich vergessen,
müde wie ich gewesen war, wäre ich nicht am
nächsten Tag wieder am Maxim vorbeigekommen. Dann am übernächsten Tag. Und immer so
weiter. Mit jedem Tag, den ich zur Arbeit fuhr
und zurück, sah ich den großen und die zwei
kleinen Körper deutlicher vor mir. Es war ja klar,
wer sie waren. Sie mussten seit Oktober dort sein.
Dass die Gruppe nicht mehr vollzählig war, von
einundzwanzig Opfern nur noch drei übrig, sprach
nicht dagegen. Die drei jedenfalls schienen sich dort
auf eine Ewigkeit einzurichten. Vielleicht warteten
sie auf etwas. Oder sie wussten einfach nicht,
wo sie sonst hinsollten. Langsam verblasste die
Erinnerung an die Sandsäcke. Irgendwann war ich
48
restaurant, I saw them keeled over. Their collapsed
bodies were wrapped in gray blankets that were
pulled over their heads. Their arms rested on
their knees and their heads rested on their arms. I
couldn’t see their faces at all. I could tell the adult
from the two kids by their size. In the blink of an
eye, their bodies turned into the sandbags that sat
outside of the restaurant for the renovation.
I drove home.
I
would’ve forgotten the whole thing because of
how sleepy I was that night, but then I drove
passed the Maxim again the next day. Whenever
I went by, the three bodies became clearer—one
large and two small. Like that, I knew who they
were. The whole group of twenty-one victims
wasn’t there, but it didn’t really matter. They
must’ve been there since October. The three looked
like they were setting up shop for the rest of eternity. Could they have been waiting for something?
Maybe they had no place to go. I started to question myself. Had I really seen the ghosts? I calmed
myself by thinking I just imagined the whole thing.
Later on, the other waitresses and I didn’t really
talk much about the attack. Only at the beginning did we discuss it with any interest at all. We
wondered if we should stay and, finally, agreed to
49
mir nicht mehr sicher, ob ich wirklich Sandsäcke
gesehen oder ob ich sie mir, zu meiner eigenen
Beruhigung, nur eingebildet hatte.
Bei uns war damals nicht viel über den Anschlag
geredet worden. Wir Mädchen haben nur am
Anfang heiß diskutiert. Machen wir weiter, haben
sich alle gefragt. Wir waren uns einig, dass wir
zumindest bis zum Regen noch durchhalten
würden. Noch einen Monat Sommertrinkgelder.
Das hat sich keine entgehen lassen wollen. Um die
Trinkgelder zu retten, haben wir auch versucht, die
Sache von den Gästen fernzuhalten, die trotz allem
das Ende des Sommers und unser Essen genießen
sollten. Wenn im Fernsehen die Nachrichten
kamen, schalteten wir um auf Fashion TV.
Einundzwanzig Opfer, das hatte ich trotzdem
mitbekommen und mir also sogar gemerkt. Ich
erinnerte mich auch an ein paar Schlagzeilen. Drei
Generationen ausgelöscht. Der letzte Überlebende.
Die Gesichter der Toten waren bestimmt wieder
und wieder im Fernsehen gezeigt worden, tagelang,
aber ich hatte sie nicht gesehen oder erinnerte
mich nicht an sie. Das Gesicht der Attentäterin
war das einzige, welches ich noch abrufen konnte.
Schwarzes Kopftuch, weißgeschminktes Gesicht
und knallroter Lippenstift. Sie hatte bizarr ausgesehen. Die anderen Gesichter und die Namen
der Opfer recherchierte ich im Internet. Dabei
interessierten mich besonders die Kinder. Es hatte
50
stick it out at least one more month when the rainy
season came. Better tips in the summer, for sure.
Who would want to miss out on that, right? We
wanted to keep the customers happy and when you
have happy customers, you get better tips. If the
news came on, we quickly switched the channel to
FashionTV. We also wanted them to enjoy the rest
of the summer and our tasty food.
Even with how hard we tried, I still heard about
all of the victims and I could even remember some
of the headlines (”three generations wiped out”…
“the lone survivor”). Their faces were probably
shown on TV over and over and either, I didn’t
remember their faces or mostly likely, I hadn’t
seen them at all. I could only remember the face
of the bomber. She had a black headscarf, a face
made extremely white by make-up and bright
red lipstick. Wow! She looked really bizarre. You
know, a total freak.
I saw the faces of the victims when I surfed the
Internet.
I was super-interested in the children who were
caught up in the attack—two toddlers and two
boys. They were ten and twelve years old. From
reading the news articles, it was like I got to know
their families and the places where they grew
up. I read about whose smart idea it was to go to
51
zwei Kleinkinder erwischt und zwei Jungen im
Alter von zehn und zwölf Jahren. Ich erfuhr, wer
ihre Eltern gewesen waren, wer ihre Geschwister.
Wo sie gewohnt hatten. Ich las, wer die Idee zu
diesem Wochenendausflug an den Strand gehabt
hatte und wer die Idee, ausgerechnet ins Maxim zu
gehen. Ich wusste jetzt Bescheid darüber, welches
Familienmitglied das Maxim in welchem Zustand
wieder verlassen hatte. Ich sah die Pressefotos von
den Beerdigungen.
Obwohl die Saison gerade wieder losging,
kündigte ich zwei Wochen nach der Erscheinung.
Ich wusste, dass ich nichts zu befürchten hatte,
sah aber auch keinen Grund, etwas zu riskieren.
Die Zeit war ohnehin reif dafür. Ich hatte ziemlich
viel Geld gespart und würde ein paar Monate gut
davon leben können. Am Morgen fuhr ich jetzt
ausgeschlafen zur Uni.
I
ch tankte grundsätzlich nur noch am Maxim,
und immer nur nachts. Ich fuhr ans andere
Ende der Stadt, nur um zu tanken; so musste es
für andere aussehen. Am Anfang fuhr ich darum
immer zuerst ins Camel, als wollte ich die Mädchen
besuchen, und danach wie zufällig am Maxim
vorbei. Später sagte ich mir, dass ich niemandem
Rechenschaft schuldete und sich ohnehin niemand
dafür interessierte, wo ich tankte. Von da an
ersparte ich mir den Umweg übers Camel.
52
the beach that weekend and who was to blame
for choosing the Maxim of all places. I saw press
photos from the funerals and read who had made it
out of the restaurant in one piece.
I quit the Camel two weeks after seeing the
ghosts even though I had promised the girls I
would stay through the season. I had nothing to
fear but no real reason to stay and risk anything.
It was perfect timing. I finally was able to get a
good night’s sleep before my morning class. I saved
enough money to live off of for the next couple of
months, too.
A
t first, I always visited the Camel to say
hi to the old crew before driving to the
Maxim. But then I thought: I don’t owe anyone
an explanation. They didn’t need to know where I
filled up my tank. They probably thought I drove
all the way from the other end of the city just to
refuel, anyway. From then on, I only got my gas at
the Maxim.
I admit it. I already knew about Miriam before
the boy, Chaim, “told” me about her. And yes, the
idea to look for her was my own but it came to me
at the Maxim. It wouldn’t have happened anywhere
else.
Yeah, I know. I couldn’t help being a little nosy
53
Ich gebe es freimütig zu, dass ich von Mirjam
schon gehört hatte, bevor der Junge, Chaim, mir
von ihr „erzählte“. Und ja, die Idee, Mirjam zu
suchen, war mir in meinen eigenen Kopf gekommen. Aber das passierte am Maxim und wäre
andernorts nicht passiert.
Mir ist klar, wie es aussieht. Als sei ich einfach
nur neugierig gewesen. Ein typischer Fall von
Voyeurismus, wie er nach solchen Katastrophen
üblich ist. Ich kann nicht beweisen, dass ich Mirjam
suchen ging, weil ein Toter es so wollte, aber so war
es.
Ich weiß, wie das klingt. Es ist aber die Wahrheit:
Ich legte mein Schicksal in die Hände eines Toten.
Wer hätte ihm nicht helfen wollen. Der Tote
war ein unschuldiger kleiner Junge, der noch mit
Matchboxautos gespielt hatte. Man musste ihn
einfach mögen, und ich glaube, er mochte mich
auch.
Nachdem ich einmal wusste, dass ich sie
finden sollte, spürte ich Mirjam schnell auf. Für
Kinder wie sie wird viel getan, und es wird auch
viel darüber geredet. Schließlich werden der
ganze Psychokram, die Selbsthilfegruppen und
die luxuriösen Selbstvertrauenstrainings in der
Wüste durch Spendengelder finanziert. Die Leute
geben bereitwillig, und die Ehrenamtlichen stehen
Schlange, um für Kinder wie Mirjam die große
Schwester zu spielen. Alle wollen sie das Salz der
54
after such a catastrophe. I can’t prove that a dead
person told me to look for Miriam but that’s just
how it happened.
I know how that sounds. But, seriously, it’s the
truth. I swear! My fate is in the hands of the dead,
so to speak. He was an innocent little child who
played with Matchbox cars. I couldn’t help but like
him. I thought he’d probably like me, too.
After deciding to find her, I quickly tracked
Miriam down. A lot of organizations try to help
kids like her and everyone definitely talks about
their situations all the time. There were those
cuckoo self-help groups and fancy-schmancy
confidence training sessions out in the desert. They
were all funded by donations and made people
feel really good about themselves. There was a line
down the block of people eager to act as a big sister
to Miriam. I soon realized that my chances of
getting Miriam were extremely bad. I also needed
some cash because my savings would dry up and
volunteer work was mandatory.
I had to deal with three other kids assigned to
me before I got my hands on Miriam. I had little
interest in them, which went totally unnoticed.
For two or three weeks, I took the children to the
swimming pool and to visit the zoo. I couldn’t do
this forever but I had to get it done so I could get to
55
Erde sein. Meine Chancen, auf diese Weise an
Mirjam heranzukommen, standen also denkbar
schlecht. Andererseits brauchte ich ohnehin ein
Stipendium, weil mein Erspartes nicht ewig reichen
würde. Ehrenamtliche Arbeit war dafür eine
Bedingung.
Drei andere Kinder musste ich reklamieren,
bevor man mir endlich Mirjam zuteilte. Mit den
falschen Kindern ging ich trotzdem zwei oder
drei Wochen lang ins Schwimmbad und in den
Zoo, damit es nicht auffiel. Das durfte nicht ewig
so weitergehen. Ich tat alles dafür, um Mirjam
zu bekommen. Schon beim zweiten Kind, einem
Zwölfjährigen, dessen Mutter an einer Bushaltestelle in Stücke gerissen worden war, fing ich an,
taktisch zu spielen. Ich wies meine Vorgesetzte
wie beiläufig auf meine Erfahrung als Kellnerin
am Strand und somit als erstrangiges potentielles
Terroropfer hin, also praktisch schon als tatsächliches Opfer des Terrorismus, um zu zeigen, dass
ich einem Fall wie Mirjam durchaus gewachsen
war. Ich erfand mir sogar eine Vergangenheit in der
Armee, obwohl ich ja erst mit einundzwanzig ins
Land gekommen war und nicht mehr hatte dienen
müssen.
Auf diese Weise bekam ich Mirjam schon beim
vierten Versuch.
56
Miriam.
It wasn’t until the second child (a twelve-year-old
whose mother had been blown to bits at a bus stop)
that I hatched my plan. I casually let it drop to my
supervisor about my time working as a waitress
on the beach. I was most definitely a prime terror
target, right? Jeez! I could’ve been an actual victim,
I told her. I tried to show that I would be a good
fit for Miriam. I even made up a military record (I
didn’t have to serve because I moved to the country
when I was twenty-one). Success! Finally, I got her
on my fourth try.
M
iriam was blinded by the attack, but otherwise, she seemed pretty normal to me.
The girl was intelligent and ambitious, and could
read Braille really well. Half her family was lost
in the attack and now her mother was completely
overworked and emotionally exhausted.
To act like a big sister, I had to be a role model and
mentor. Basically, we had to work on a “personal
project” and we were supposed to come up with
an idea together. Most of the kids made artsand-crafts. You know, like building a Lego model
airplane bomber they imagined flying when they
were older or drawing a poster of Masada, the
ancient Jewish fortress that should never again fall
57
M
irjam war bei dem Anschlag erblindet.
Ansonsten war sie ziemlich normal. Sie
konnte gut Braille lesen. Sie war intelligent und
ehrgeizig. Sie hatte ihre halbe Familie verloren. Ihre
Mutter war komplett überfordert.
Als große Schwester hatte ich Vorbild und
Lehrmeisterin zu sein. In praktischer Hinsicht
bedeutete das, mit ihr an einem sogenannten
persönlichen Projekt zu arbeiten. Über das Thema
sollten wir gemeinsam entscheiden. Die meisten
Kinder bastelten etwas. Ein Legomodell von dem
Kampfflugzeug, mit dem sie fliegen wollten, wenn
sie groß waren. Eine Wandzeitung über Masada,
die Festung, die nie wieder in die Hand der Feinde
fallen soll.
Mirjam fiel nichts ein. Die Regeln verboten es,
dass ich einfach etwas bestimmte, aber ich durfte
Angebote machen. Also nahm ich sie eines späten
Nachmittags mit ins Camel.
Natürlich sagte ich Mirjams Mutter nur, dass
wir Eis essen gingen. Mirjam bläute ich ein, ihrer
Mutter nichts zu erzählen. In dieser Hinsicht war
Mirjams Mutter ein bisschen hysterisch. Seit dem
Anschlag war die Familie nicht mehr am Strand
gewesen, und sie wehrte sich dagegen, dass ihre
Töchter allein an den Strand fuhren, obwohl die
selbst keine Angst zu haben schienen. Sie erinnerte an jene KZ-Insassen, die ihre Kinder später
jahre- und jahrzehntelang in ihren Wohnungen
58
into the hands of the enemies.
Nothing came to Miriam. I couldn’t decide for
her but I tried to make suggestions. So, I took her
with me one late afternoon to the Camel. I told
Miriam’s mother we were only going for ice cream
and made sure Miriam didn’t tell her anything
more than this white lie. Her mother was a bit
hysterical about these things, a total head case.
Since the attack, the family didn’t go to the beach.
She argued with her daughters about going alone
even though the girls weren’t afraid. The mother
remembered the concentration camp survivors who
would lock their children away in apartments for
a really long time. It was total abuse, but understandable.
Miriam ordered a date milkshake. Excellent
choice, if I do say so myself. There are people who
only come to the Camel for the milkshake. She
listened to the waves while she slurped up the
sweet, sticky mass through her straw. She looked
so happy.
There was a faster way back to the city. We could
loop south and then go up Carmel Road, totally
missing the Maxim. This would’ve been simpler
for Miriam but personal projects shouldn’t be easy,
you know. I needed to challenge her and I did just
that.
59
einsperrten. Das mochte nachvollziehbar sein, blieb
aber Misshandlung.
Mirjam bestellte einen Dattelmilchshake, was
eine ausgezeichnete Wahl war. Es gibt Leute, die
kommen nur wegen der Milchshakes ins Camel.
Während sie die süße, klebrige Masse langsam
durch den Strohhalm einsog, lauschte Mirjam den
Wellen. Sie sah glücklich aus.
Auf dem Weg vom Strand zurück in die Stadt
muss man nicht direkt am Maxim vorbei. Man
kann auch eine Schleife nach Süden ziehen und
dann den Karmel hochfahren. Oft ist das sogar der
schnellere Weg, und für Mirjam jedenfalls wäre
es der einfachere gewesen. Aber ein persönliches
Projekt hatte nicht einfach zu sein. Wir sollten die
Kinder herausfordern. Ich tat nichts anderes.
Ich war mir sicher, dass sie wusste, wo wir waren.
Sie musste spüren, wie die Bodenschwellen den
Wagen alle paar Sekunden einen halben Meter in
die Höhe hoben. Auf dem schnellen Weg gibt es
keine Bodenschwellen. Auch hatte ich trotz der
frühsommerlichen Hitze mein Fenster heruntergekurbelt, damit sie hören und riechen konnte,
dass wir am Meer entlangfuhren.
„Wir fahren den Nuttenweg lang“, sagte sie.
„Den Nuttenweg?“, fragte ich.
„Mein Vater hat den Weg so genannt“, sagte sie
und wurde rot. „Weil hier abends am Straßenrand
immer die Prostituierten stehen. Früher auf dem
60
I was pretty sure she knew where we were. She
had to feel how the car lifted half a meter high over
the speed bumps. The faster way had none. Even
with the early summer heat, I rolled the windows
down so she could hear and smell the sea as we
drove by.
“We’re driving on the hooker road,” she said.
“The hooker road?” I asked.
“That’s what my father used to call it,” she said as
her face turned bright red, “because the prostitutes
stand here on the roadside in the evenings. On
our way home, my father used to ask whether we
wanted to look at the hookers, and Chaim and I
would always shriek, ‘Yes!’ My mother couldn’t be
mad at my father because we were the ones who
wanted to look at the hookers. It wasn’t him. We
drove slowly past the prostitutes because my father
had to watch where he was driving. Chaim and I
would describe them to him…the hookers.”
Miriam used the Arabic word for prostitute,
sharmuta; not the Hebrew, zona. Most likely, the
prostitutes were Russians. I didn’t know how to
say it in Russian and I certainly didn’t know who
the sharmutot were before the Russians came. You
know, before the Russians, there must’ve been no
hookers and there was probably no good vodka or
cleaning ladies in this country.
61
Weg nach Hause hat mein Vater immer gefragt,
ob wir Nutten gucken wollen, und ich und Chaim
haben immer laut Ja! geschrien und applaudiert.
Meine Mutter durfte dann nicht böse auf meinen
Vater sein, weil ja wir es waren und nicht er, die
die Nutten hatten sehen wollen. Wir sind dann
langsam an den Nutten vorbeigefahren, und weil
mein Vater auf die Straße achten musste, haben
Chaim und ich sie ihm beschrieben. Die Nutten.“
Sie benutzte das arabische Wort für Nutte,
Scharmuta, nicht das hebräische Wort Suna. Dabei
waren die Nutten im Allgemeinen Russinnen. Ich
wusste weder, was Nutte auf Russisch hieß, noch,
welcher Nationalität die Scharmutot gewesen
waren, ehe die Russen ins Land kamen. Vielleicht
hatte es vorher keine Nutten gegeben, so wie es
angeblich keinen Wodka gegeben hatte in diesem
Land und keine gute Putzfrauen.
„Und wie sahen sie aus?“, fragte ich.
Mirjam blieb verlegen: „Enge Sachen. Hohe
Schuhe. Die meisten waren blond.“
Ich bremste ab und sagte aufs Geratewohl: „Die
da ist nicht blond. Die trägt sogar ein Kopftuch.“
„Eine Orthodoxe?“, fragte Mirjam.
„Eher eine Araberin“, sagte ich, den menschenleeren Strand und die verlassen wirkenden
Wohnwagen fest im Blick.
„Dann hätte ihre Familie sie doch schon längst
umgebracht“, sagte Mirjam.
62
“And how did they look?” I asked.
Miriam was embarrassed. “Really tight clothes.
High shoes. Most were blonds.”
I slowed down and all of a sudden said, “That
one there isn’t blond. She even has a head scarf.”
“An orthodox Jew?” asked Miriam.
“More like an Arab,” I said, with the deserted
beach and unoccupied trailer clearly in view.
“Her family could have killed her awhile ago for
becoming a prostitute,” said Miriam.
“Weird, right?” I said.
We continued at a crawl.
“By the way, she has a black scarf and her face
is painted white and her lips are scarlet…She is
standing right there! She looks like a ghost!”
It was just an idea I had. I wanted to see how
she’d react.
“My sister says that the woman we saw looked
like Snow White.”
Without a second to think, I said, “No! Snow
White was the most beautiful woman in all the
land. That woman wasn’t pretty. She looked like a
whore.”
We turned to the right.
“Here comes the railway tunnel and up ahead is
the Maxim,” recalled Miriam. “We’d always begged
to stop to eat French fries.”
63
„Merkwürdig, nicht?“ sagte ich. Wir fuhren
jetzt im Schritttempo. „Ein schwarzes Kopftuch
übrigens. Ihr Gesicht hat sie weiß geschminkt, die
Lippen knallrot. Sie steht direkt da vorn. Sieht aus
wie ein Gespenst.“
Es war nur so eine Idee. Ich wollte sehen, wie
sie reagiert. Ein Angebot, wenn man so will.
„Meine Schwester sagt, die Frau, die das getan
hat, sah aus wie Schneewittchen“, sagte Mirjam.
Ohne nachzudenken, sagte ich: „Nein.
Schneewittchen war die Schönste im ganzen Land.
Die Frau war nicht schön. Sie sah nur aus wie eine
Nutte.“
Wir bogen nach rechts.
„Jetzt kommt der Eisenbahntunnel, und dann
kommt das Maxim“, erinnerte sich Mirjam. „Hier
haben wir immer gebettelt, dass wir noch anhalten
und Pommes essen.“
Dann, als wir am Maxim vorbeifuhren, sagte
sie mit einer kindlichen Stimme, die ich nie zuvor
und auch später nie wieder an ihr bemerkt hatte:
„Ach, lieber Jäger, lass mir mein Leben; ich will in
den wilden Wald laufen und nimmermehr wieder
heimkommen.“
Mag sein, dass sie das Märchen auswendig
kannte. Es schien ja das Lieblingsmärchen ihrer
kleinen Schwester zu sein. Trotzdem hatte sie
keinen Grund, so etwas zu sagen. Anders als
Chaim hatte sie es ja geschafft.
64
In a childlike voice that I’d never heard from
her before, she said, “Oh, dear, Huntsman! Leave
me alone! I will run into the wild forest and never
return home!”
She could’ve known the fairy tale by heart or
maybe her sister really liked it a lot or something.
It was weird that she said it. I mean, she had
survived. Chaim didn’t.
I really wanted to push Miriam out of the car,
right then and there, and leave her to her own devices, but I decided against the impulse. I know, it
sounds crazy, but I should have listened to Chaim.
But give me a break! She was his sister but only
my sister in the eyes of an NGO. They forced us to
finger-paint together and hold up our artwork with
big smiles on our faces so they could take pictures
of us to post on their website. For real, why did I
get involved in this?
W
hat luck! Only three weeks later did I
get a good chance to push ahead with
Miriam’s personal project. She could’ve snitched on
me about the whole thing but she was too smart for
that. Miriam was a good girl.
I didn’t know whether Chaim had his finger
in the pie but, in any case, the social worker had
persuaded Miriam’s mother to go on a beach trip.
65
Am liebsten hätte ich Mirjam schon da einfach
rausgeworfen und ihrem Schicksal überlassen. Ich
unterdrückte den Impuls. Heute weiß ich, ich hätte
schon damals einfach auf Chaim hören sollen, egal,
wie verrückt es klang. Sie war seine Schwester.
Meine Schwester war sie nur in der Phantasie einer
NGO, die uns zwang, gemeinsam zu basteln und
unsere Produkte strahlend in die Kamera zu halten,
für die Website. Was mischte ich mich ein.
E
ine ähnlich gute Gelegenheit, Mirjams
persönliches Projekt voranzutreiben, ergab
sich erst drei Wochen später wieder, und damit
hatte ich schon großes Glück. Mirjam hätte auch
petzen können. Aber sie war offenbar zu schlau
dafür. Sie war eigentlich ein gutes Mädchen.
Ich weiß nicht, ob Chaim auch hier seine Finger
im Spiel hatte; jedenfalls hatte die Sozialarbeiterin Mirjams Mutter zu einem gemeinsamen
Strandausflug überredet. Mirjam und ihre Schwester sollten dabei sein, und weil Mirjam mich einlud,
war ich ebenfalls mit von der Partie.
Die Sozialarbeiterin saß am Steuer, Mirjams
Mutter auf dem Beifahrersitz. Ich hockte mit den
Mädchen hinten. Mirjam hätte von einem Fensterplatz nichts gehabt und saß in der Mitte. Ihre
Mutter hatte gleich beim Einsteigen das Radio laut
gestellt, den Kopf zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Ein ruhiges Wochenende mit Galgalatz,
66
Miriam and her sister were supposed to go and
because Miriam had invited me, I would be there,
too.
The social worker sat at the wheel and Miriam’s
mother was in the passenger seat. I squeezed in
the back with the girls. Miriam had no use for a
window seat, so she sat in the middle. Her mother
blasted the radio, put her head back and closed her
eyes. A Quiet Weekend with Galgalatz boomed
out of the speakers. Galatz is Galei Zahal—the
army station—and Galgal means “wheel” because
besides music, the station broadcasts a lot of traffic
news and info about road safety and all that stuff.
Even though the windows were rolled halfway
down, Miriam complained that she couldn’t hear
any noises from outside because the music was too
loud. The social worker told her to just listen to
what her sister described.
Miriam’s sister told us: white car, gray car, black
car, white car. Sea. Palm trees. People. Maxim.
“How does it look?” whispered Miriam into her
ear.
“Normal,” said the sister.
When we arrived, the social worker and Miriam’s sister dragged the mother out of the car and
towards the sea. She was reluctant and moved her
feet very mechanically as if she was a robot. I took
67
dröhnte es aus den Boxen. Galatz ist Galei Zahal,
der Armeesender, und Galgal heißt Rad, weil der
Sender außer Musik vor allem Verkehrsnachrichten
und Belehrungen zur Verkehrssicherheit überträgt.
Mirjam beschwerte sich, weil sie trotz der halboffenen Fenster keine Geräusche von draußen hören
konnte wegen der Musik. Die Sozialarbeiterin
schlug vor, dass sie sich auf das verließ, was ihre
Schwester ihr erzählte.
Mirjams Schwester erzählte: Weißes Auto,
graues Auto, schwarzes Auto, weißes Auto. Meer,
Palmen, Leute, Maxim.
„Wie sieht es aus?“, flüsterte Mirjam ihr ins Ohr.
„Normal“, sagte die Schwester.
Als wir ankamen, zog die Sozialarbeiterin,
unterstützt von Mirjams Schwester, die Mutter
aus dem Auto und in Richtung Meer. Die Mutter setzte die Füße mechanisch und widerwillig
voreinander. Ich führte Mirjam hinterher. So
reihten wir uns in den Menschenstrom auf der
Strandpromenade ein. Die ganze Stadt schien auf
den Beinen zu sein. Es war sehr laut.
Ich lieferte Mirjam an meinem Arm die wichtigsten Fakten: Ein Hund, der einem anderen Hund
am Hintern riecht. Nicht darüber stolpern. Kinder,
die Fußball spielen, und jetzt rollt der Ball weg,
direkt vor deine Füße. Ich kickte ihn zurück.
Das Meer lag links. Recht vor uns ragte schon
das erste Hotel auf. Dahinter begann der Nut-
68
Miriam and led her behind her mother. We lined
ourselves up in the middle of the stream of people
walking on the beach promenade. It was as if the
whole freakin’ city was there! God, it was so loud.
I gave Miriam the rundown as she held my arm:
a dog smelling another dog’s butt…don’t stumble
over it!…children playing soccer and now the ball
is rolling away and it’s right at your feet…I just
kicked the ball back…
The sea was on the left side and the first hotel
towered in front of us off to the right. The hooker
road was behind the building.
Miriam suddenly stopped. Someone came from
behind and collided right into us. He cursed, then
looked Miriam in the eyes and quickly apologized.
“Do hookers work during the day, also?” asked
Miriam, without paying any attention to the man.
I hadn’t expected her to remember our previous
conversation but, you know, children are often
smarter than we think.
“Yeah. Why not?” I said with complete sureness.
“Especially on the weekend when the getting is
good…Hey, we can’t keep standing here. We’re in
the middle of the road.”
She started to walk and I could see her limp as if
her feet had fallen asleep.
“Where’s my mother?” she asked.
69
tenweg.
Als hätte sie dasselbe gedacht, blieb Mirjam
plötzlich stehen. Jemand lief von hinten in uns
hinein. Er fluchte, sah Mirjam in die Augen und
entschuldigte sich.
„Arbeiten Nutten auch tagsüber?“, fragte
Mirjam, ohne auf den Mann zu achten.
Ich hatte nicht erwartet, dass sie sich an unser
Gespräch erinnerte. Kinder sind oft schlauer, als
man denkt.
„Ja, warum nicht?“, sagte ich im Brustton der
Überzeugung. „Gerade am Wochenende lohnt sich
das bestimmt. Wir können hier übrigens nicht
stehen bleiben. Wir stehen mitten im Weg.“
Sie lief weiter, hinkte dabei, als seien ihre Füße
eingeschlafen.
„Wo ist meine Mutter?“, fragte sie.
„Sie geht vor uns“, sagte ich, „mit deiner
Schwester.“
„Wir rufen sie besser zurück“, sagte Mirjam.
Ich dachte an unser persönliches Projekt.
„Sie sind zu weit weg“, sagte ich. „Die können uns
nicht hören.“
Mirjam rief trotzdem nach ihrer Mutter und
ihrer Schwester, aber dieses Mal hatte ich die
Wahrheit gesagt. Als sie keine Antwort bekam,
zog sie ihre Hand aus meinem Arm und rannte los.
Sofort prallte sie gegen eine dicke Russin. Dann
gegen noch eine.
70
“Ahead of us,” I said, “with your sister.”
“We better call for her,” said Miriam.
“They’re way too far,” I said. “Seriously, they
won’t hear us.”
But Miriam shouted for them anyway, even
though, I had actually been telling the truth for
once. When she didn’t hear their answer, Miriam
pulled her hand from my arm and ran off. Immediately, she collided against a hefty Russian. Then,
into another.
They all cursed but as soon as they saw Miriam’s
eyes, they stopped. A path began to clear for her
and everyone looked around to see if she had
someone looking after her. When they saw no
one, at first, they were shocked, but then realized
they could look like her saviors. I normally acted
as if we weren’t together, but I still stayed close
by and helped out in those rare cases. Despite her
handicap, Miriam was hard to stop. She must have
noticed the breeze or had a sixth sense or something. She ducked and dived through their hands
before anyone had the chance to grab her. Sometimes, when somebody stopped her and pulled out
their cell phone, I shouted to Miriam with those
magic words, “Do it!” and “Self-confidence!” and
everyone backed off immediately.
She stumbled forward, but even when she fell,
71
Die Leute fluchten, aber sobald sie Mirjam in die
Augen schauen wollten, hörten sie damit auf. Bald
begannen sie, freiwillig eine Schneise freizumachen
für Mirjam. Suchend blickten sie sich dabei um
nach jemandem, der für Mirjam verantwortlich
war; erst empört, dann froh, dass es niemanden gab
und sie selbst Gelegenheit hätten, den Helden zu
spielen. Die meiste Zeit über tat ich so, als gehörten
wir nicht zusammen, blieb aber dicht hinter ihr und
griff ein, wenn es nötig war, aber das war es kaum.
Trotz ihres Handicaps war Mirjam schwer zu stoppen. Sie musste den Luftzug spüren oder sie hatte
einen sechsten Sinn; jedenfalls tauchte sie unter
ausgestreckten Armen hindurch, wich Händen aus,
bevor sie nach ihr greifen konnten. Wenn jemand
sie aufhielt und sein Handy zückte, befreite ich
Mirjam mit den Zauberworten Empowerment und
Selbstbewusstseinstraining.
So stolperte sie nach vorn. Wenn sie doch einmal
fiel, stand sie wieder auf und lief entschlossen
weiter. Sie schien jetzt verstanden zu haben, was
unser persönliches Projekt war. Es würde eine
Weile dauern, bis sie das Maxim erreichte, aber
früher oder später würde sie da ankommen. Sie war
ehrgeizig. Sie würde nicht aufgeben.
Chaim würde dort sein. Er wartete auf sie.
72
Miriam stood up lickity-split and went on running.
I think it finally dawned on her what our personal
project was. Of course, it would be awhile before
she reached the Maxim, but sooner or later, she’d
get there. The girl was ambitious. She would never
give up.
Chaim would be there. He was waiting for her.
73
Joshua Daniel Edwin
Poems
Gedichte
übersetzt von
Dagmara Kraus
76
Elegiac Sonnet: In Transit
Elegisches Sonett: Auf Durchreise
It’s a long flight to meet the dead.
I’m writing your name on every page
of my notebook. I’m using it up.
Page 23 is all your name. Page 51:
the same. I’m also drawing lightning
bolting through the lines and stars
with branches curved like scimitars.
My hand aches from writing, it shakes
when I take my drink. The steward
thinks I’m scared to fly. But I love
flying, it’s the thing we’re taught
the dead do, so this trip’s a warm-up
for how I’ll see you next. Both of us
turned pages: crane white, egg fresh.
Man fliegt lange, um die Toten zu treffen.
Ich schreibe deinen Namen auf jede Seite
meines Notizbuchs. Ich brauche es auf.
Seite 23 ist ganz dein Name. Die Seite 51:
auch. So kritzele ich Blitze, die durch
die Zeilen sausen und Sterne, mit Armen
wie Säbel gebogen. Meine Hand tut mir
weh vom Schreiben, sie zittert, greife
ich nach dem Getränk. Der Steward
denkt, ich hätte Flugangst. Doch ich
liebe das Fliegen; es ist, sagt man doch,
was die Toten tun. So ist diese Reise
eine Art Aufwärmen für die nächste
Begegnung mit dir. Beide wendeten
wir die Seiten: Kranich weiß, Ei frisch.
77
78
Self Portrait as Rilke’s Bat
Selbstportrait als Rilkes Fledermaus
I craze the sky. Wingmouse, speck of dust,
flicked up to the purple lacquered
plaque-dusk with a flare of violins.
ich reiße eine Spur in den Himmel. Fledergeist, Flecken Staub,
hoch in das lila Dämmerschild
geschnellt voll Fiedelglast.
Bare-chested, I elongate
as a shadow. I steal hair.
To hear my thoughts, begin
with fang, careen through calls, extend
Mit nackter Brust streck ich mich
wie Schatten. Stehl Haar.
Um meinem Sinnen zuzuhören, beginn
beim Reißzahn, krängend vor Rufen, ich dehn mich
to ninth webbed digit curled in claw.
Through the just-cracked window,
I take my evening shave
with winds that trouble leaves
bis zur letzten Flughautkralle.
Durchs gesprungene Fenster eben
die Rasur am Abend
unter Winden, die das Blattwerk
on your heirloom china plates.
Even I don’t know
what happens next: the plates explode,
I hear slivers hit the floor.
deines Erbgeschirres plagen.
Ja selbst ich weiß nicht,
was dann passiert: die Teller bersten,
ich höre Splitter auf den Boden fallen.
79
80
This, Too, is Being a Son
Das auch ist Sohn sein
Like thinking of the farm pets go to,
the call ruins a rain-flat Monday.
My tie won’t loosen right;
Wie der Gedanke an den Ort, wo die Haustiere hingehen,
ruiniert der Anruf einen regennassen Montag.
Meine Krawatte lässt sich nicht recht lockern;
I leave the office. A sidewalk stained
sick-elephant gray, gum-besmirched,
lurches. Ok. She’s back
ich verlasse das Büro. Ein Gehsteig,
kranker-Elefant-grau, voll von Kaugummis,
torkelt. Okay, sie ist also wieder
in the hospital. Tumor contained,
operable. Curb. Ziggurat of cardboard
boxes lumped like hay-bales
im Krankenhaus. Solider Tumor,
operabel. Bordstein. Zikkurat aus Pappe,
geklumpt wie Heuballen
outside the grocery, edges rain-soft,
bottom a wooden pallet, some chickens
are called pullets, from the
vor dem Laden, regenweiche Kanten,
am Grund eine Holzpalette, manche Hühner
heissen pullets, aus dem
French, poulet. Nights, she helped with my
devoir. Now, these abacus rows of chartreuse
pears and apples, ripe to burst,
Französischen poulet. Abends half sie mir bei meinen
devoirs. Jetzt diese Abakusreihen grüngelber
Birnen und Äpfel, zum Platzen reif,
seeded with expiration. I take one
from the pavement, pump its bruises
softly. I start to run.
Verfall in den Kernen. Ich hebe eine
vom Pflaster auf, betaste vorsichtig ihre
Beulen. Ich renne los.
81
Rapier of Christian II, Elector of Saxony
Metropolitan Museum of Art
82
Degen Christians II., Kurfürst von Sachsen
Metropolitan Museum of Art
Beside winged dragons in bas-relief,
mythic figures of antiquity
Neben dem Relief eines geflügelten Drachen
lagern mythische Gestalten des Altertums
lounge with violins and lyres
among the fleurs-de-lis. Dolloped
inmitten heraldischer Lilien mit Geigen
und Leiern. Wie das Kirschkrönchen
like cherries on peach ice cream,
rubies and pearls dot hilt and guard;
auf dem Pfirsicheis tüpfeln Rubine
und Perlen Hilze und Schutz; fast zärtlich
they cradle the blade almost tenderly
as it gutters down its steely flame.
wiegen sie die Klinge, die eine stählerne
Flamme hinabrinnt. Von Kopf bis Zeh
Top to tip an ornament, this sword
illuminates its humble peers—
Ornament, erleuchtet dieses Schwert
seine bescheidenen Genossen –
those dark, unlovely tools of war—
by glint of what gold pays for them.
dunkles, übles Kriegsgerät –
vergoldet kraft seines Glanzes auch sie.
By its light, four centuries on,
a slice of martial sloganeering
In seinem Schimmern poliert noch vier
Jahrhunderte später das Stück
still polishes its practiced lines:
Dulce et decorum est
einer Kriegsparole die vielerprobten Zeilen:
Dulce et decorum est
to dazzle a young soldier’s eye
when you advocate that he decide
um einen Jungsoldaten zu blenden,
wenn man plädiert, dass er sich wende
pro patria mori.
pro patria mori.
83
84
How the World Began
Wie die Welt anfing
Saturday afternoon, 11,386 particles of common
North Dakotan air attacked me at the river mouth.
That’s how I knew I could learn to paint
and also ogle that tattooed barista at the counter
right in front of you.
I’m a good talker.
At work, the sense of what we can’t see but feel,
like aphid feet on curves of outer ear,
invaded me, got me pink-slipped.
Or was I eclipsed?
It was dark out, hard to say,
though it seems at moments of elastic
in-stress, I hang airborne in the sightline of some
high-flung eye. It judges—naturally I hate that—
but if I could get on its good side:
skip to
fields of moon-swept pastureland, soundtracked
by streams of interstate overnight truck traffic,
earth just warm enough to stay naked,
just soft enough to lie on without falling
fast asleep.
We’d collide there, hands and knees awake,
tongues agave-bright. We’d be three, moon you me,
then two, then one. And over-washed by beaded air,
green white blue, running us over, past, and through
with all we need, its hard dark charge.
11386 Partikel gewöhnlicher nord-dakotischer Luft
überfielen mich am Samstag Nachmittag an der Flussmündung.
Da wusste ich, ich könnte malen lernen
und die tätowierte Bedienung am Tresen anstarren
dir gegenüber.
Ich plaudere gern.
Bei der Arbeit drang wie Lausfüßchen auf dem Ohrbogen
ein Sinn durch zu mir für das, was wir nicht sehen können,
sondern nur fühlen und führte zu meiner Entlassung.
War ich aus der Bahn?
Draußen das Dunkel; schwer
zu sagen, doch es scheint, als ob ich in Augenblicken elastischer
Inkraft abgehoben im Sehfeld eines hoch geschleuderten Auges
hinge. Es urteilt – ich hasse das natürlich –, könnte ich mich nur
auf seine bessere Seite schlagen:
Ein Umschwingen
auf die Felder einer Mondlandschaft, mit dem Nachtstrom
des Überlandverkehrs der LKWs im Ohr,
die Erde gerade warm genug, um nackt zu bleiben,
gerade weich genug, um darauf zu liegen, ohne
sofort einzuschlafen.
Dort prallten wir zusammen, wache Hände,
wache Knie, die Zungen blanke Agaven. Und wären drei dann,
moon – you – me, bald zwei, dann eins. Geflutet von der Luft,
die perlte, und grün weiß blau, so rast sie über uns, vorbei
und durch, mit allem, was wir brauchen, harte, dunkle Spannung.
85
Dagmara Kraus
kummerang
gloomerang
English translation by
Joshua Daniel Edwin
krummer als ein pisang,
pest du den hang lang,
you race along the furlong,
crookeder than a barong,
gehst weg
you go away,
und kehrst wieder,
u-bend again,
flugs klanglos
wi’im krebsgang,
in sidelong zippersong
as in crabwalk;
so lang wie mein fuß lang ist,
so long as my foot is long,
kommst du
you’ll always
immer wieder,
come again,
doch lässt dich kaum
but you can’t be
einfangen
snagged
und kreist und kreist so lang,
circling and circling, so long,
bis du
till you come,
alleingangs,
alone all along,
von mittenmang baumgangs,
sprung from the oak-rungs,
merlenfang, pfaufang,
von deinem luftgang,
you fan out, fangs out,
from your flightpath,
(carving headlong
grenz
-gang und talhang
down the valleyslope),
zu mir
zurückkommst.
you return
to me.
your spin
dein drall
zurück –
returns—
drang nach
dem anfang :
(oblong) a craving to
begin—
zwar zwang nur,
it descends
wenn ‘s ziel verfehlt;
kommst immer
zurück.
88
when you miss a target;
that’s when the gong
gets rung.
89
zurück.
90
und wäre es pjöngjang,
kämst du
zurück,
kämst du mit yinyang,
dugong und oolongduft,
umgeben von linsangs,
in seetang getauft.
wärs kanaan,
kämst du
zurück,
kämst diaphan
als ein rührmichnichtan,
eskortiert von zehn
xystusvandalen
mit khanskurtisanen,
von schneckenmilanen
aus grüncellophan.
vielleicht kämst dann
toboggans
zu meinem wigwam,
mit pavianelan
und als trickschuft,
als mezzohetman
mit tukanuntertanen
– die merluschkamähne
stünde dir gut.
kämst
zurück wie ein mustang,
kämst
trabgangs, ganz frank
ohne gruß,
zwang, zug- oder zungzwang,
doch mit recht artigem
jubelgesang – kein kappzaum
zurück, kummerang,
von gimpelfang
und von kulmen
and were it pyongyang,
you’d come back,
you’d come with yin-yang,
dugong, and oolong-scent,
surrounded by linsangs,
christened in kelp.
were it canaan,
you’d come back,
you’d come diaphanous
as pale touch-me-not,
escorted by ten
sandaled vandals,
genghis khan’s courtesans,
their private scandals
bandaged in green cellophane.
perhaps you’d come
by toboggan
to my slack-walled wigwam,
with baboon-elan
and legerdemain,
as mezzo-hetman
with a toucan-right-hand-man
—the astrakhan mane
would suit you well.
you’d come back
like a mustang,
you’d come trotting,
completely frank
without salute or stink,
sturm und drang or harangue,
but with quite correct
oberek-step,
you’d come back
as bridle, from scamming
and summits. gloomerang,
welcome back.
91
alle kummerangsnücken
(kummerangsnucken),
kummerangsgucker, dumpf,
die cancanierenden kummerangstücken;
all das kummerkrummbücken –
kummerangs rückenkrümmung nämlich
ist krümmer,
als mein nasenhang krumm ist.
so kämst du
mit stets krümmerem rücken
zurück, kummerang, zu mir,
krümmer, verkümmert
und immer viel schlimmer
als noch beim letzten mal,
da du mich sahst.
– doch wer warf dich,
kummerang,
ganz sicher mein arm nicht,
bestimmt diese hand nicht,
sie vermochte es nicht,
dich so zu werfen, dass du
zurückkommst.
darf ich mal ?
würf ich nämlich,
kämst du nie mehr
zurück,
schössest zielhaft
aufs ziel zu,
92
all this gloomerang-caprice
(gloomerang, capiche?),
—oh gloomerang-gazer, book-nosed schnook—
the cancan-ing gloomerang-beats,
all the gloomcrookedstoop:
gloomerang’s hunchback, hooked as a scythe,
will outhunch
my nosebump (plumb out of line).
then you would come,
with your ever-bent back,
back to me, gloomerang, bent
on return, vestigial,
and always much worse than you were
the last time you bent
your flat gaze back to mine.
but who threw you,
gloomerang,
not my arm, certainly,
not this hand, there’s no doubt
it’s in no condition
to throw you so that you’d
come bending back.
so must i, this time?
i’d toss you, somehow,
so that you’d never
come winding back:
you’d shoot target-wise,
to your target be tethered,
93
ins schluckloch des schummers,
und verschwändest für immer darin :
kein schluckloch des kummers bliebe hier mehr zurück.
aber du pest
und zimperst nicht;
aber du säst
und pimperst nicht;
aber du äst
und klimperst nicht;
aber du mähst
und wimperst nicht
einmal.
aber du schläfst nicht.
in its bull’s-eye gulphole
you’d vanish forever,
your bull’s-eye of gloom banished into the ether.
but you pester
and never relent
but you bluster
and never recant
but you rupture
and never repent
but you hector
and never relax
even once
into something resembling sleep.
der schlummerang kann dem kummerang nichts anhaben.
the snoozerang cannot bring down the gloomerang.
wie bang ist mein fangdrang :
how wretched, my catch-stress,
fang ! fang ! fang ! fang ! fang ! fang !
ihn, der kimmlang den himmel belangt,
mal seiger,
im windfang
des kumulus kumulonimbus :
du bist der versehgang,
das kummerkoma des flügelschimmels.
94
catch! catch! catch! catch! catch! catch!
you, that gashed heaven’s latch,
once match-straight
in the windbreach
of cumulous cumulonimbus:
you are the mistake-hatch,
the gloom-coma of wingrash.
95
so lang kreist er
und kreist schon,
der kummerang –
stunden-, tage-, nächtelang
kreist dieser kummerang
um den kopf
und im kopf rum
und kommt immer
wieder zurück.
so long, you circle,
have circled already,
you, gloomerang—
hours-, days-, overnightslong
in gloomerang circles
over my head,
in my head, and around,
and always you come
back round again.
ging rum,
um den kummer
beim morgenspaziergang
abzufangen,
zu befragen,
fing
aber nichts
i went round
in the gloom
on a morning constitutional,
ambushed
and questioned,
collared,
but not—
undsoweiter
und rang mit dem kummer,
rang mit dem kummer,
dem grabskummerandrang,
kummerangsandrang
bis sonnuntergang
seit mondaufgang.
until moonrise.
der kummerangeffekt
unterscheidet sich also
von jedem andern :
er färbt wellen
96
and so then further on,
i grappled with gloom,
i wrestled with gloom,
with the gravegloomcrush
and the gloomerangboom
from sundown
the gloomerang-effect
differs thusly
from all others:
it colors waves
97
in das kleidgrau
der klageweiber;
er zerrt welt
durch den blaubau
der sageleider;
er lehrt, bellt
das chałchał
der widdermeider,
behrt die welt aus dem pfau. –
pomuchel der kopf,
der glaubt, er mäandert :
in the dressgray
of mourners;
it tugs earth
through the blueweave
of weepies;
it teaches or barks
the cha cha
of crossed stars.
it sands corners away.
only a featherbrain
believes it meanders:
denn er pest
und zimpert nicht.
denn er sät
und pimpert nicht.
denn er äst
und klimpert nicht.
denn er mäht
und wimpert nicht
though it pesters
it doesn’t relent
though it blusters
it doesn’t recant
though it ruptures
it doesn’t repent
though it hectors
it doesn’t relax
zweimal.
twice over.
dies jedoch vor allem :
this above all:
er schläft nicht.
98
it does not sleep.
99
(spinnerlied, auf eine melodie aus mary poppins)
(spinningsong, to a melody from mary poppins)
kummkummerang, kummkummerang, bumsklenguruh,
der kummerang hüpft nicht, hat kein blut, keinen schuh;
kummkummerang, kummkummerang, bumsklenguruh,
der kummerang kennt nur den schnellwendeflug;
kummkummerang, kummkummerang, bumsklenguruh,
den kummerang nennt kein spezialwörterbuch;
kummkummerang, kummkummerang, bumsklenguruh,
der kummerang hockt am pistolenabzug.
boomgloomerang, boomgloomerang, boomboomcheroo,
gloom never skips, has no blood and no shoes,
boomgloomerang, boomgloomerang, boomboomcheright,
gloomerang knows only quickturningflight,
boomgloomerang, boomgloomerang, boomboomcheree,
gloomerang slips from your dictionary,
boomgloomerang, boomgloomerang, boomboomandbigger,
gloomerang lands on a pistol’s hairtrigger.


enlaidiert enziane;
fern spreizen
geköpfte
vulkanpelikane
speiend die riesischen
feuersschnäbel.
du liegst neben mir, wach, kummerang
– die summa vielleicht etwa wäre :
verrückt, wie gut wir doch
in löffelchenstellung ineinanderpassen,
ich und mein buhle, der kummersatan.
100
battered gentians
scattered far
and beheaded.
gargantuan
volcano-pelicans
spouting firebeaks.
you sprawl next to me. wake, gloomerang—
the facts were, perhaps, somewhat
demented. how cozily
we fit, spooning into each other,
me and my beau, the gloomerang-tempter.
101
Katherine Sanders
in formal essays
auf sätze
Übersetzt von
Jörn Dege
a word on words
ein wort über wörter
mytho|cine|lumin|osity
Mytho|cine|lumin|osität
noun
Substantiv
a condition of watching one’s position change
104
ein Zustand, in dem beobachtet wird, wie jemand seine
Position ändert
105
106
a sentence on sentences
ein satz über sätze
When we were in 4th grade and learning to
write sentences, our teacher Mr. B told us to write
the “subject” of our sentences on the front and the
“predicate” on the back of 3x5 cards, and he held me
back from recess because I didn’t cut my sentences
cleanly and he said, “you’ve done this all wrong,”
while I stared at the words on the card and saw I
divided my sentences where I needed to breathe in
them and I didn’t understand his division between
“subject” and “predicate,” still didn’t maybe until
college when I took a grammar class and spent 3
hours a day 5 days a week diagramming sentences
and watched myself avoid/loathe those 180 minute
blocks until I embraced/loved diagramming and
the structures began to overpower my language: I
read novels and saw diagrams, I wrote essays and
saw diagrams, I even heard people speak and saw
diagrams and this was the most fascinating/disturbing of all because I actually saw speech, and it
was flat and flimsy as a 3x5 card and I began to ask
myself which is more sacred, the sloppy sprezzatura
of a “how’s it goin’?” or the shapes on a page containing a moment like that since the sentence diagram
is an exercise of putting the sentence under glass,
spreading its wings and pinning them to board with
neat labels to the side, making breath impossible
Als wir in der 4. Klasse waren und lernten, Sätze zu
schreiben, sollten wir bei unserem Lehrer Mr. B das
„Subjekt“ der Sätze auf die Vorderseite und das „Prädikat“ auf die Rückseite von Karteikarten schreiben, und
in der Pause musste ich dableiben, weil ich meine Sätze
nicht sauber getrennt hatte und er sagte: „du hast das
völlig falsch gemacht“, während ich die Wörter auf der
Karte anstarrte und merkte, dass ich meine Sätze an
den Stellen unterteilt hatte, an denen ich Atem holen
musste, und dass ich die Unterscheidung zwischen
„Subjekt“ und „Prädikat“ nicht verstanden hatte und
vielleicht bis zu meinem Studium nicht verstand, als
ich ein Grammatik-Seminar besuchte und 3 Stunden
täglich, 5 Tage die Woche, damit zubrachte, Sätze zu
schematisieren, und ich sah mir dabei zu, wie ich diese
180-minütigen Zeiträume vermied/verabscheute, bis
ich das Schematisieren so sehr annahm/liebte und
die Strukturen meine Sprache überwältigten: ich las
Romane und sah Schemata, ich schrieb Aufsätze und
sah Schemata, sogar wenn ich Leute sprechen hörte,
sah ich Schemata, was mich am meisten faszinierte/
beunruhigte, weil ich die gesprochene Sprache
tatsächlich sehen konnte, und sie war flach und dünn
wie Karteikarten, und da begann ich mich zu fragen,
was mir heiliger ist: die lässigen Sprezzatura à la „wie
geht’s, wie steht’s?“ oder diese Zeichnungen auf Papier,
107
and what if it wasn’t meant to be 2-dimensional at
all, like when my dad stood by his car in front of my
apartment complex to pick me up from college after
those long semesters of language classes and I first
saw his comma-shaped hearing aids, and realized
a diagram would always separate “I” from “you”
with vertical lines while a breathed-out sentence
could move air from the depth of my body into the
ear of yours, even unperfectly, but still, there are
moments when I’m thinking like 4th grade and my
thoughts don’t fit sentences, but that’s how they
leave me to live for themselves, and when it comes
down to it, I don’t want this sentence to end, but
by talking about the ending, I’ve already created it
and sentences are a metaphor for how everything is
punctuated, maybe this is why we’re sentenced to
death.
108
die einen solchen Moment enthalten, denn schließlich
handelt es sich beim Schematisieren von Sätzen um die
Aufgabe, Sätze einzurahmen, ihre Flügel aufzuspannen
und sie auf ein Brett zu nadeln, mit einem hübschen
Schildchen daneben, was das Atmen unmöglich macht,
und dabei waren sie vielleicht gar nicht 2-dimensional
gedacht, so wie mein Vater vor meiner Wohnung neben
seinem Auto stand, um mich vom Studium abzuholen,
nachdem diese langen Semester mit den LinguistikKursen vorbei waren, und ich bemerkte seinen neuen
Hut und sein kommaförmiges Hörgerät und mir wurde
klar, dass man in einem Schema immer das „Ich“ vom
„Du“ durch vertikale Striche trennen würde, während
die Luft bei einem ausgeatmeten Satz aus der Tiefe
meines Körpers bis in dein Ohr gelangen könnte,
wenn auch nicht ganz vollständig, aber dennoch gibt
es Momente, in denen ich immer noch so denke wie in
der 4. Klasse, und meine Gedanken passen nicht in die
Sätze hinein, sondern lassen mich mit ihnen allein, und,
um es auf den Punkt zu bringen: ich will nicht, dass
dieser Satz endet, aber indem ich über das Ende rede, ist
es bereits da und Sätze sind Metaphern dafür, wie alles
interpunktiert wird, vielleicht ist uns deshalb durch den
Tod ein Endpunkt gesetzt.
109
110
a paragraph on paragraphs
ein absatz über absätze
I learned to write essays twice. First by number,
second by foot. Mr. C in high school English class
explained 5-paragraph essays using 2-dimensional
shapes. Paragraph 1 is a triangle balancing on its
tip—starting with a broad statement and funneling
down to the specific thesis. Paragraphs 2-4 are
identical rectangles, each framing a distinct, but
thesis-driven idea. Paragraph 5 starts with a specific
point and moves the thesis toward larger conclusions; it is a triangle with its base on the ground.
In school I wrote essays as assignments, but I sang
songs for myself. I became friends with my middle
school choir teacher and one day when I said I
didn’t know what I wanted to be when I grew up,
she told me I could be on Broadway. She said, “I
once knew a woman who couldn’t think of anything
she didn’t like about herself. That’s how I picture
you one day: a wife, a mother, and a triple-threat
Broadway star.” She knew that I liked to work hard
and that I loathed myself quietly while caring for
others. Her encouragement when I was 11 started a
chain of disciplines: I took piano lessons and voice
lessons in addition to the dance lessons I began
at age 4. I took drama classes in school and sang
in church and regional choirs. My choir teacher
appointed me the alto section leader in concert
Ich lernte zweimal, Aufsätze zu schreiben. Zuerst
nach Zahlen, dann zu Fuß. In der Schule erklärte
uns Mr. C im Englischunterricht, wie man Aufsätze
mit Hilfe von 2-dimensionalen Figuren in 5 Absätze
gliedert. Absatz 1 ist ein mit der Spitze nach unten
zeigendes Dreieck: Es beginnt mit einer allgemeinen
Aussage, die auf eine konkrete These zugespitzt wird.
Die Absätze 2 bis 4 sind identische Rechtecke, die
jeweils den Rahmen bilden für eine bestimmte, thesengesteuerte Idee. Absatz 5 beginnt an einem konkreten
Punkt und entwickelt, von der These ausgehend, eine
weitergehende Schlussfolgerung; er ist ein auf der
Grundseite stehendes Dreieck. Aufsätze schrieb ich
für die Schule, aber Lieder sang ich für mich allein. Ich
freundete mich mit der Lehrerin an, die den Chor der
Middleschool leitete, und eines Tages, als ich sagte, ich
wisse nicht, was ich werden solle, meinte sie, ich könne
es bis zum Broadway schaffen. Sie sagte: „Ich kannte
einmal eine Frau, die nichts an sich finden konnte,
das sie nicht mochte. So könntest du eines Tages sein:
Ehefrau, Mutter und ein rundum talentierter Broadway-Star.“ Sie wusste, dass ich hart arbeiten konnte und
dass ich einen heimlichen Selbsthass hegte, mich aber
gleichzeitig viel um andere kümmerte. Ihre Ermutigung
führte dazu, dass ich mich im Alter von 11 Jahren gleich
für eine ganze Reihe von Dingen interessierte: Zusätz-
111
choir and gave me solos in jazz choir. By age 14 I
saw myself as happy, confident, having the potential
to do anything. And then of course, everything
changed in high school. I was talented enough to
be in the chorus of school musicals, but never the
lead. I joined dance team and practiced both before
and after school while continuing private piano and
voice lessons in the evenings. At school I still went
to choir class, but I was no longer a section leader,
and I wasn’t given solos. I felt something undermining my dream. On dance team it seemed we couldn’t
keep a coach longer than a year, our technique
lagged, and we didn’t win competitions. Aside from
when I occasionally composed piano solos—my
piano teacher was amazed at how I composed pieces
at a higher difficulty level than what I should have
been able to play—I was sloppy about practicing.
And I wasn’t a good performer; I always made
nervous mistakes. Not enjoying the changes of high
school, I went back to middle school as often as I
could as a volunteer. I helped my choir teacher with
her classes; I even taught her classes once or twice
when she was absent, while a non-musical substitute
teacher sat in the background. But soon even my
enthusiasm for going back stopped. I couldn’t quite
communicate what had gone wrong. I said things
like, “it’s so competitive trying to be on Broadway,”
and “I don’t think I could handle the lifestyle of
a performer.” After a while I even felt ashamed
112
lich zu den Tanzstunden, zu denen ich ging, seit ich 4
war, nahm ich Klavier- und Gesangsunterricht. In der
Schule machte ich bei Schauspielkursen mit und sang
in Gemeinde- und Landes-Chören. Meine Lehrerin ernannte mich zur führenden Altstimme im Konzertchor
und ließ mich bei Jazzstücken Soli singen. Im Alter von
14 glaubte ich von mir, glücklich, zufrieden und in der
Lage zu sein, alles tun zu können, was ich wollte. Doch
dann änderte sich natürlich alles in der Highschool. Ich
war talentiert genug, um im Hintergrund bei Schulaufführungen zu singen, aber nicht talentiert genug für
die Hauptrolle. Ich trat in die Tanzgruppe ein und übte
sowohl vor als auch nach der Schule, zusätzlich zu dem
privaten Klavier- und Gesangsunterricht am Abend. In
der Schule nahm ich immer noch am Chor teil, führte
aber keine Sparte mehr an und bekam keine Soli. Ich
merkte, dass etwas meinen Traum unterwanderte.
In der Tanzgruppe schien es, als könnten wir keinen
Trainer länger als ein Jahr halten, unsere Technik war
fehlerhaft und wir gewannen keine Wettbewerbe.
Außer bei gelegentlichen Klavierkompositionen – mein
Klavierlehrer war erstaunt, dass ich Stücke komponierte, die einen höheren Schwierigkeitsgrad hatten, als
das, wozu ich in der Lage sein dürfte – war ich schlampig beim Üben. Und ich war keine gute Klavierspielerin;
immerzu machte ich nervöse Fehler. Unzufrieden mit
den Veränderungen durch die Highschool, ging ich,
sooft ich konnte, als freiwillige Helferin zur Middleschool zurück. Ich assistierte meiner Chorlehrerin
113
about going back to middle school to visit my choir
teacher. During my senior year of high school I
wanted to celebrate my accomplishments. But aside
from the thousands of hours I had spent developing
skills as a performer, I felt I had accomplished very
little. One day my mom drove me to my weekly
voice lesson. I had stopped enjoying these lessons.
It wasn’t that I didn’t enjoy singing anymore; it was
that I didn’t know what to expect from my own
voice and my teacher often had dramatic mood
swings. When I heard him and other soloists perform, I knew my sound was different from theirs.
On the way to voice lesson that afternoon, I started
sobbing, not having an explanation. When my mom
pulled up and parked the car in front of the house
my teacher shared with his wife, who was also a
singer and teacher, his wife was surprised to see me,
and distressed—my teacher was hospitalized after
he tried to commit suicide and the two of them
were getting a divorce. I could continue my lessons
with her if I liked. I felt more composed than I had
a few minutes ago, so I let her lead me in vocal exercises. She listened closely and at the end she looked
squarely at me and said. “I think it’s worth saying,
I think everyone should be a singer, but you should
know that you don’t have the same level of natural
ability that most soloists do. That doesn’t mean
you’ll never be able to do what they do, but you will
have to work so much harder to get there.” She told
114
bei ihrem Unterricht; ein- oder zweimal, als sie nicht
da sein konnte, übernahm ich sogar die Klasse, unter
Aufsicht einer nicht musikalischen Vertretungskraft.
Aber bald ebbte mein Enthusiasmus sogar dafür ab. Ich
konnte nicht genau erklären, was schiefgelaufen war.
Ich sagte Sachen wie „an den Broadway zu kommen
bedeutet einen harten Wettkampf “ und „ich weiß nicht,
ob ich mit dem Lebensstil einer Sängerin klarkäme“.
Nach einer gewissen Zeit schämte ich mich sogar für
meine Rückkehr an die Middleschool zu meiner Chorlehrerin. In meinem Highschool-Abschlussjahr wollte
ich meine Leistungen feiern. Aber trotz tausender
Stunden, die ich damit verbracht hatte, meine Stimme
zu verbessern, hatte ich anscheinend nur sehr wenig erreicht. Eines Tages fuhr meine Mutter mich zu meinem
wöchentlichen Gesangsunterricht. Ich konnte diese
Unterrichtsstunden nicht mehr genießen. Nicht, dass
mir das Singen keine Freude mehr machte; es war nur
so, dass ich nicht wusste, was ich von meiner eigenen
Stimme erwarten konnte. Außerdem hatte mein Lehrer
oft starke Stimmungsschwankungen. Immer wenn ich
ihn und andere Solisten singen hörte, wusste ich, dass
meine Stimme anders klang als ihre. Als wir an diesem
Nachmittag zum Gesangsunterricht fuhren, fing ich an
zu weinen, ohne es erklären zu können. Meine Mutter
parkte das Auto vor dem Haus meines Lehrers, in dem
er mit seiner Frau, die auch Sängerin und Lehrerin
war, wohnte. Als die Frau meines Lehrers mich sah,
war sie überrascht und verärgert – mein Lehrer war
115
me I had a lovely choir voice and if I wanted to work
with her, she could help me continue to develop
it. My solo career, or what I thought might have
been a career, ended there. Not because of what
she said, but because what she said confirmed what
I already felt. When I received my diploma at the
end of the school year on a rainy day at an outdoor
baseball stadium, I knew I was leaving high school
with an honorable GPA, though not straight A’s
like I got in middle school; I was going to a good
university, though not to study performing arts
like I had planned; and I was named “writer of the
year.” Apparently I had mastered the 5-paragraph
essay. As a freshman in college, I took a camping
and writing class and was given my first assignment:
write your autobiography. These weren’t graded
for style or content, they only highlighted points of
intersection. Because our lives were already essays,
our professor insisted. Though these were not the
5-paragraph kind I thought I knew. I wrote about
music, dance, choir, but then the narrative just
stopped. None of these felt finished. Our professor
suggested I might write an essay about dance or
choir—it was clearly important to me and I didn’t
answer the question of why I quit. I wouldn’t. Both
in high school and college I knew the Shakespearean sonnet came from Shakespeare. I didn’t know
that the paragraph was a descendent of ancient
Greek paragraphos. I learned this when I was
116
im Krankenhaus, nachdem er versucht hatte, sich
umzubringen, und die zwei wollten sich scheiden lassen.
Aber ich könne meinen Unterricht bei ihr fortsetzen,
wenn ich wolle. Ich fühlte mich gelassener als noch vor
ein paar Minuten, und so nahm ich ihr Angebot an.
Wir machten Gesangsübungen, und sie hörte sich alles
genau an. Am Schluss sah sie mir in die Augen und
sagte. „Es ist meiner Meinung nach wichtig zu betonen,
dass jeder ein Sänger werden kann, aber du musst
wissen, dass du nicht dieselben natürlichen Fähigkeiten
mitbringst wie andere Solisten. Das heißt nicht, dass du
nie in der Lage sein wirst, das zu tun, was sie tun, aber
du wirst sehr viel härter arbeiten müssen, um dorthin
zu gelangen.“ Sie sagte mir, dass ich eine reizende
Chorstimme hätte und dass sie, wenn ich weiterhin mit
ihr arbeiten wolle, mir helfen könne, diese auszubauen.
Meine Solokarriere oder das, wovon ich dachte, dass es
eine Karriere hätte werden können, endete hier. Nicht
aufgrund ihrer Worte, sondern weil ihre Worte meinen
eigenen Eindruck bestätigten. Als ich am Ende des
Schuljahres an einem regnerischen Tag in einem OpenAir-Baseball-Stadion mein Zeugnis erhielt, wusste
ich, dass ich die Highschool mit einem ordentlichen
Notendurchschnitt verließ, auch wenn ich nicht, wie in
der Middleschool, nur Einser hatte; ich wusste, dass ich
auf eine gute Universität gehen würde, auch wenn ich
nicht Darstellende Kunst studieren würde wie geplant;
und ich wurde zur „Autorin des Jahres“ gewählt. Offenbar hatte ich es bei den fünfteiligen Essays zu einer
117
graduated from college and my sentences started to
change. They became tighter, firmer, as did my body
since I was new to New York City and spent a lot
of time walking around. One day walking in Union
Square, I realized that in order to survive, I had to
become something I had never seen before.
118
gewissen Meisterschaft gebracht. Als Anfängerin im
College belegte ich einen Kurs im kreativen Schreiben,
bei dem auch ein Camping-Ausflug vorgesehen war
und dessen erste Aufgabe lautete: Schreibe deine
Autobiographie. Diese würde nicht nach Stil oder
Inhalt benotet, wir sollten nur einige Wendepunkte
hervorheben. Denn, wie unser Professor betonte, unsere
Leben seien bereits Essays. Womit aber nicht die mir
bekannten fünfteiligen Aufsätze gemeint sein konnten.
Ich schrieb über Musik, Tanz, den Chor, aber dann
hörte der Erzählfluss einfach auf. Nichts davon fühlte
sich beendet an. Unser Professor schlug vor, dass ich
einen Essay über das Tanzen oder den Chor schreiben
könnte – es wäre eindeutig wichtig für mich und ich
hätte die Frage nicht beantwortet, weshalb ich damit
aufgehört hatte. Aber das wollte ich auch nicht. Sowohl
in der Highschool als auch im College wusste ich, dass
das Shakespearesche Sonett von Shakespeare stammte.
Ich wusste nicht, dass der Paragraph auf einen antiken
Griechen namens Paragraphos zurückging. Das habe
ich gelernt, als ich das College abschloss und meine
Sätze anfingen, sich zu verändern. Sie wurden straffer,
fester, so wie mein Körper, denn ich war neu in New
York City und verbrachte eine Menge Zeit damit,
spazieren zu gehen. Als ich eines Tages über den Union
Sqare lief, wurde mir klar: Um zu überleben, musste ich
etwas werden, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.
119
:
Jörn Dege
Von Glück reden
Consider
Yourself
Lucky
English translation by
Katherine Sanders
K
atastrophen erreichen mich für gewöhnlich
als Blocksatz beim Frühstück. Hilfskräfte
dagegen berichteten von mehr als 40 Toten. Ich frühstücke gerne mit Zeitung, ich nehme die Zeitung
in die Hand, sie raschelt leise, draußen macht ein
Vogel ein auffälliges Geräusch, ich überfliege die
Schlagzeilen, ich schiebe mir einen Löffel Müsli
in den Mund, ich beginne zu lesen, ich kaue, alles
wackelt sachte durch die Erschütterung der Tram,
ich lese ein wenig, das Müsli enthält weiche und
harte Bestandteile, die Tram fährt stadtauswärts
und ich lese, ich lese von massenhaft sterbenden
Menschen.
Etwas an diesem Bild stimmt nicht. Wie ist es
möglich, dass ich täglich mit massenhaft sterbenden Menschen zu tun habe, und zwar: kauend?
Oder mich in Reichweite eines Badradios rasierend?
Oder wartend vor einem öffentlichen Bildschirm,
der immer wieder unscharf wird durch die Tränen,
die das Gähnen hervorgebracht hat? Die Anzahl der
Opfer ist immer noch unklar.
D
ieses Bild hat Ähnlichkeiten mit der
Mischung aus Horror, Information und
Werbung, mit der ich aufgewachsen bin: gerade
noch der leicht verwackelte Kamerablick auf die
weiße Plane vor dem schwarzen Autowrack, jetzt
der neue Nassrasierer mit drei Klingen, so gefährlich,
dass er hinter Gitter muss ZAPP du bist in meinem
122
D
isasters usually reach me as headlines at
breakfast while authorities report more than
40 dead. I like to eat breakfast with the paper; I
take the paper in my hand, it rustles softly; a bird
outside is making a conspicuous noise, I fly through
the headlines, I bring a spoonful of muesli to my
mouth, I start to read, I chew; everything shakes
gently as the tram jolts past; I read a little, the
muesli has both crunchy and soggy parts, the tram
drives out of town, and I read, I read about masses
of people dying.
Something in this picture isn’t right. How is it
possible that I hear about masses of people dying
every day while I’m—chewing? Or I hear the news
coverage from the shower radio while shaving? Or
waiting in front of a public display screen that’s
repeatedly blurry with the tears produced by
yawns? The number of victims is still unclear.
T
his picture is similar to the blend of horror,
information, and advertising I grew up with:
first the slightly shaky camera shot of the black car
wreck against the white canvas, now the new wet
razor with three blades, so dangerous it should be
behind bars CLICK you are the melody of my favorite
song CLICK some students manage to escape over
the school roof CLICK get into that weekend feeling.
I saw the introduction of private TV channels and
commercials in the 90s. The 90s ended in 2001. In
123
Lieblingslied die Melodie ZAPP einige der Schüler
können sich über das Dach des Schulgebäudes retten
ZAPP hinein ins Weekend-Feeling. Die Parallelität
der Privatkanäle, das waren für mich die 90er. Die
90er endeten 2001. 2003 hatte ich Abitur und ab
da keinen Fernseher mehr. Aber was war davor?
Davor war die Zeit der Fernbedienung. Was
anfänglich noch als exotisches Zusatzgerät galt,
lag bald auf allen mir bekannten kniehohen
Glastischen, und zwar gleich mehrfach, wie um
Gewaltenteilung vorzutäuschen. Bis auf eines
waren jedoch alle wertlos. Man konnte mit ihnen
die Lautstärke ändern, Videos aufnehmen, doch
nur mit einer konnte man das, worauf es ankam:
umschalten.
Eine merkwürdige Tätigkeit, wenn man es
bedenkt. Das Ergebnis könnte man als Ironie
beschreiben, doch nicht als Stilmittel, sondern als
Haltung, also vom Sarkasmus nur schwer zu unterscheiden. Denn hintereinandergeschaltete Bilder
kommentieren sich gegenseitig, egal wie zufällig
die Zusammenstellung ist. Für menschliches Leid
und für Langeweile gab es ein und dieselbe Lösung,
der bemerkenswerte Effekt war, dass dieses medial
aufbereitete Leid langweilig wurde. Wenn die Art
der Bilder oder die Anzahl der Toten nicht über
ein bestimmtes Maß hinaus spektakulär war, lief
nebenan doch bestimmt was Besseres. Und selbst
bei den Reißern dieser Jahre (bei denen mir das
124
2003 I finished school and stopped watching TV.
But what about before that?
Before that was the time of the remote control.
What was at first an exotic accessory, soon lay on
every knee-high glass-topped table I knew. Soon
there were several identical remote controls, perhaps
to simulate a separation of powers. But only one of
these wasn’t completely worthless. Sure, any remote
control could change the volume or record videos,
but only one could do the thing that really mattered: changing the channel.
A strange activity, when you think about it—its
result could be described as ironic, an attitude hard
to distinguish from sarcasm. Because successive
pictures comment on each other, no matter how
randomly they are put together. For human suffering and for boredom, the solution was one and the
same. Remarkably, this media-processed suffering
eventually became boring. If the nature of the
pictures or the number of deaths wasn’t spectacular
to a certain degree, then surely there was something
better next door. And even with the tragedies of
this year (I didn’t even have to change channels to
hear about the breaking news) I have to ask myself:
What do I still remember?
O
n the English Wikipedia page, disasters
are listed by year and number of casualties.
These “lists of disasters” are broken down into the
125
Umschalten durch die breaking news abgenommen
wurde) muss ich lange überlegen: Woran kann ich
mich noch erinnern?
A
uf der englischsprachigen Wikipedia-Seite
sind Katastrophen nach Jahres- und
Opferzahlen aufgelistet. Diese lists of disasters
sind unterteilt in die Bereiche natural, accidents,
manmade und by location. Diese Bereiche sind in
Unterpunkte gegliedert, die wiederum unterteilt
sind. Die größte Flugzeugkatastrophe der 90er war
demnach die Flugzeugkollision über dem indischen
Dorf Charkhi Dadri. Auf der Seite des Hauptartikels gibt es einen Kasten, der das Unglück
zusammenfasst:
Date: 12 November 1996
Type: Mid-air collision caused by pilot error on
Kazakhstan Airlines aircraft
Site: Charkhi Dadri, Haryana, India
Total fatalities: 349 (all)
Total survivors: 0 (4 initially)
Der einzige Augenzeuge Capt. Timothy J. Place,
ein Pilot der United Air Force, berichtet: the cloud
suddenly flashed into bright red.
An diese Katastrophe kann ich mich nicht
erinnern. Der Absturz der Concorde in Paris, den
ich im Kopf hatte, war erst im Jahr 2000 mit 114
126
categories “natural,” “accidents,” “manmade,” and
“by location.” These categories are divided into subpoints, which in turn are broken down. According
to this list, the biggest aircraft disaster of the 90s
was the plane crash over the Indian village Charkhi
Dadri. Beside the main article, a box summarizes
the crash:
Date: 12 November 1996
Type: Mid-air collision caused by pilot error on
Kazakhstan Airlines aircraft
Site: Charkhi Dadri, Haryana, India
Total fatalities: 349 (all)
Total survivors: 0 (4 initially)
The only eyewitness, Captain Timothy J. Place,
a pilot for the United Air Force, reports: the cloud
suddenly flashed into bright red.
I can’t remember this disaster. The Concorde
crash in Paris I had in mind was not until 2000
with 114 deaths. Including, according to the Wikipedia page, four guests of the nearby airport hotels,
nine crew members, two Danes, one American and
a total of 96 Germans including soccer coach Rudi
Fassnacht and his wife as well as 13 business people
with families from Mönchengladbach- Rheydt (it
was a charter flight for a cruise).
The plane crash at Überlingen, or actually at
Owingen, which I can also remember very well, was
127
Toten. Laut Eintrag starben dabei – neben vier
Gästen des flughafennahen Hotels – neun Crewmitglieder, zwei Dänen, ein US-Amerikaner und
insgesamt 96 Deutsche, darunter Fußballtrainer
Rudi Faßnacht und seine Frau sowie 13 Geschäftsleute mit Familien aus Mönchengladbach-Rheydt
(es handelte sich um einen Charterflug für eine
Kreuzfahrt).
Die Flugzeugkollision von Überlingen, oder
eigentlich Owingen, an die ich mich ebenfalls gut
erinnern kann, war 2002. Mit insgesamt 70 Toten
ist sie derzeit in der Liste aller Flugzeugunglücke
auf Platz 203. Nicht eingerechnet ist dabei Peter
Nielsen, der Verantwortliche der Flugaufsicht,
der 2004 von Vitaly Kaloyev vor seinem Haus
erstochen wurde, nachdem Kaloyev ihm Bilder
von seiner Frau und seinen beiden Kindern gezeigt
hatte.
Was natürlich ein Punkt ist: Charkhi Dadri liegt
in Haryana, India. Owingen dagegen war damals
nur eine halbe Stunde entfernt. Ich bin selbst nie da
gewesen, aber ich habe mir online die Fotogalerie
der freiwilligen Feuerwehr von Owingen angesehen.
Die Aufnahmen zeigen besorgte Feuerwehrmänner auf der Owinger Festplatzwiese und in den
umliegenden Wäldern. In Neubaugebieten sind
Anwohner in ihren oberschwäbischen Vorgärten
zu sehen, Vorgärten, wie ich sie kenne: aufgeschichtete Kalksteinmäuerchen zur dekorativen
128
in 2002. With a total of 70 deaths, it is currently
number 203 in the list of all airplane crashes. Not
included here is Peter Nielsen, the air traffic controller who, in 2004, was stabbed to death outside
his home by Vitaly Kaloyev after Kaloyev had
shown him pictures of his wife and two children.
The point of course is that Charkhi Dadri is
located in Haryana, India, while Owingen was
at that time just a half hour away. I’ve never been
there myself, but I’ve seen the online photo gallery
of the volunteer fire department of Owingen. The
images show anxious firefighters on the Owingen
fairgrounds and in the surrounding woods. In new
housing developments in Upper Swabia, residents
stand watching in their front yards—front yards
as I know them with short limestone walls as
decorative fencing, weed-free bark mulch between
easy-care ornamental shrubs, and a swing with a
climbing rope next to the garden shed. In the center
stands a man-sized mountain of scrap metal, barely
recognizable as the remains of a jet engine.
This disaster that, in the full meaning of the
word, befell, involuntarily gave me the impression
of an art installation, a collage. A few days after the
crash, I cut out a photo from Schwäbischen Zeitung
that showed flown-in relatives standing in a field in
front of the wreckage. The headline read: Disaster
Shows Its Face. But I only cut out the background—
in the foreground was a still-hot mountain of scrap
129
Abgrenzung, unkrautfreier Rindenmulch zwischen
pflegeleichtem Ziergewächs, eine Schaukel mit
Kletterseil neben dem Gartenhaus. Und mittendrin
ein mannshoher Schrottberg, nur mit Mühe als
Reste eines Triebwerks interpretierbar. Diese im
vollen Wortsinn hereingebrochene Katastrophe
machte auf mich unwillkürlich den Eindruck einer
Kunstinstallation, einer Collage. Wenige Tage
nach dem Unglück habe ich aus der Schwäbischen
Zeitung ein Foto ausgeschnitten, das eingeflogene
Angehörige vor einem Teil des Wracks auf freiem
Feld zeigte. Die Überschrift lautete: Hier zeigt die
Katastrophe ihr Gesicht. Ich habe allerdings nur
den hinteren Teil ausgeschnitten: im Vordergrund
ein noch heißer Schrottberg, dahinter das von
den aufsteigenden Hitzewellen zu einem leeren
Oval verfremdete Gesicht eines Angehörigen und
darüber in großen, schwarzen Buchstaben: Gesicht.
A
n einem Spätsommernachmittag, als wir
bei bestem Wetter vor der Schwimmhalle
auf unseren Lehrer warteten, hieß es unverhofft: In
New York brennt ein Hochhaus. Die Ereignisse in
den folgenden Stunden sind mir in einer Helligkeit
und Trennschärfe erhalten geblieben, dass sie mit
der sonstigen Erinnerung an meine späte Jugend
kaum vereinbar scheinen.
Auf der Fahrt nach Hause saß neben dem
Busfahrer eine Frau mittleren Alters und weinte
130
metal, and behind it, the face of a relative distorted
into an empty oval by the rising waves of heat, and
above it in large black letters: Face.
O
n a late summer afternoon, in the best of
weather, while we were waiting outside the
swimming pool for our teachers, it was unexpected:
a skyscraper was burning in New York. The events
of the next few hours retain a brightness and sharpness that hardly compare to the other memories of
my late adolescence.
On the drive home, a middle-aged woman sat
next to the bus driver and wept silently. The radio
was turned up loud enough that I could pick up
parts of what was said, but the parts themselves
didn’t make any sense. The streets were empty, fully
lit and empty as though the finals of a major soccer
tournament were playing. On the long way home
through the new housing area, I could hear the TV.
In the late afternoon I saw the pictures of Manhattan for the first time, together with my whole
family. It was almost like my childhood, although
completely at ease—sometimes my mother went
into the hallway to answer the phone or my brother
poured himself a bowl of cereal.
The reporting on this day was different from
the following days. This day there were regular
explanations for those who had just tuned in. Later
this was unnecessary. A unique kind of meditative
131
lautlos. Das Radio war so weit aufgedreht, dass
einiges auch bei mir ankam, für sich genommen
aber keinen Sinn ergab. Die Straßen waren leer, so
ausgeleuchtet leer wie sonst nur beim Finale eines
großen Fußballturniers vor der Zeit von public
viewing. Auf dem langen Nachhauseweg durch das
Neubaugebiet konnte ich die Fernseher hören.
Am späten Nachmittag sah ich dann zum ersten
Mal die Bilder aus Manhattan, gemeinsam mit
meiner ganzen Familie. Es war fast wie in Kindertagen, wenn auch völlig ungezwungen: Manchmal
ging meine Mutter in den Flur zum Telefon oder
mein Bruder holte sich eine Schale mit Zerealien.
Die Berichterstattung an diesem Tag unterschied
sich von der an den folgenden darin, dass es
regelmäßige Erklärungen für diejenigen gab, die
gerade erst eingeschaltet hatten. Später war das
überflüssig. Durch diese Versuche der Wortfindung, dem stetig sich wiederholenden Bemühen,
zusammenzufassen, was bisher geschah, entstand
eine einzigartige, meditative Euphorie. Auch von
den Bildern konnte ich nicht genug bekommen:
das erste Aufwallen des Feuers in einer Welt
aus spiegelnden Oberflächen, rechten Winkeln
und einem wolkenfreien Septemberhimmel, das
langsame Absacken der oberen Stockwerke, die
zum Naturzustand degenerierte Wirklichkeit im
New Yorker Aschenebel.
Die Gespräche am nächsten Morgen vor dem
132
euphoria emerged from these attempts at finding
words, these repeated efforts at summarizing what
had happened so far. And I couldn’t get enough
of the pictures: the first upsurge of fire in a world
of mirrored surfaces, right angles and a cloudless
September sky, the slow sinking of the upper floors,
or the natural state of degenerate reality in New
York’s ash cloud.
The conversations the next morning outside the
physics room, as in the papers, were all the same.
The serious exchange of conspiracy theories in the
smokers’ yard, the announcement of the school
principal over the loudspeaker, the conversations
with complete strangers at the bus stop, everything
was permeated by the feeling of experiencing
something important—and therefore of not being
quite so insignificant ourselves. If you ask people
today how they experienced that day, you hear the
most improbable stories, not without being able to
completely deny a glow in their eyes.
A
month later I was in an accident. It was at
a big, dark intersection on a quiet weekday
evening. I suddenly lost sight of what was ahead
of me. The car rolled forward to a stop and I sat
there, still strapped in, looking at the countless
cracks in the windshield directly in front of my
face (I couldn’t see through the glass anymore, but
it dropped down and left a gap where it used to
133
Physikraum bestanden, wie die Zeitungen,
aus einem Guss. Der ernste Austausch von
Verschwörungstheorien auf dem Raucherhof, die
Ansage des Schulleiters durch die Lautsprecher,
die Gespräche mit völlig fremden Menschen an der
Haltestelle: Alles war durchzogen von dem Gefühl,
etwas Bedeutendes zu erleben – und deshalb auch
selbst nicht ganz unbedeutend zu sein. Fragt man
heute die Menschen, wie sie diesen Tag erlebt
haben, hört man die unwahrscheinlichsten Geschichten, nicht ohne ein Leuchten in ihren Augen
gänzlich leugnen zu können.
E
inen Monat später hatte ich einen Unfall. Es
war auf einer großen, dunklen Kreuzung an
einem ruhigen Abend unter der Woche. Mir wurde
schlagartig die Sicht genommen, das Auto rollte
aus und dann saß ich da, natürlich angeschnallt,
und schaute auf die unzähligen Risse in der Scheibe
direkt vor meinem Gesicht (sie bot keine Durchsicht mehr, aber zwischen Glas und Rahmen war
ein Spalt entstanden). Mein Brustkorb fühlte sich
verändert an, enger, so als würde die Wucht noch
anhalten. Langsam und deutlich formulierte sich
mir der Gedanke: Das also ist ein Unfall. Als erstes
machte ich das Radio aus.
Der Radfahrer kniete überraschend weit weg,
ich sah sofort, dass mit seinem Bein etwas nicht
stimmte. Als ich näher kam, war da ein Geräusch,
134
meet the top of the frame). My chest felt different,
constrained, as if the impact still persisted. The
thought came to me slowly and clearly: so this is an
accident. I turned the radio off.
The cyclist was kneeling on the ground surprisingly far away from my car. I saw immediately that
something was wrong with his leg. As I approached
him I heard a noise, like someone sucking the last
drops of a drink through a straw. But otherwise
it was quiet. So quiet you could hear the distant
traffic from the beltway surrounding the town. The
cyclist was on his hands and knees rocking back and
forth. In the weak, yellowish light of the streetlamp,
I saw glints of small pieces of glass on my clothes.
Then people came, as if called, from all sides and
stood in a ring so close together they could have
been holding hands. Even a friend from school was
there. He gave me a cigarette when the lights of
the police car replaced the lights of the ambulance.
After I tried a couple times, he lit it for me.
From the back everything looked normal, but the
front of my car was unrecognizable: it gaped. My
father told me I should drive again soon to avoid
being traumatized. My parents’ lawyer told me
everything would be fine. The doctors told me we
should consider ourselves lucky.
I visited the cyclist in the hospital, stood with
flowers in his room. He was a professional soldier. I
didn’t feel guilty, but it was the awkwardness of that
135
als sauge jemand mit einem Strohhalm den letzten
Schluck aus dem Glas. Aber ansonsten war es
ruhig, so ruhig, dass man hinter dem Hügel das
Rauschen der Umgehungsstraße hören konnte.
Der Radfahrer schaukelte auf den Knien vor und
zurück. Im schwachen Licht der Laterne bemerkte
ich das Glitzern kleiner Glassplitter auf meiner
Kleidung. Dann kamen, wie auf Zuruf, Menschen
von allen Seiten, es entstand ein fast geschlossener
Kreis, sodass man sich an den Händen hätte halten
können. Auch ein Schulfreund war darunter. Er
gab mir eine Zigarette, als die Lichter des Krankenwagens durch die der Polizei abgelöst wurden.
Nach ein paar Versuchen gab er mir Feuer.
Von hinten war fast nichts zu sehen, doch von
vorne war mein Auto kaum wiederzuerkennen: Es
klaffte. Mein Vater meinte, ich müsse bald wieder
fahren, um ein Trauma zu vermeiden. Der Anwalt
meiner Eltern meinte, die Sache sähe gut aus. Die
Unfallchirurgen meinten, man könne von Glück
reden.
Ich besuchte den Radfahrer im Krankenhaus,
stand mit Blumen im Zimmer eines Berufssoldaten
und litt nicht etwa unter dem Vorwurf der Schuld,
sondern unter der Peinlichkeit der Situation,
was mein Schamgefühl noch vergrößerte. Zwei
Wochen, habe man ihm gesagt, er sei auf dem
Rückweg von der Kaserne gewesen, ein Arbeitsunfall, alles kein Ding, er könne sich an nichts mehr
136
moment that added to my shame. Two weeks they
told him, he was on his way back from the military
base, a work accident, no big deal, he remembered
nothing except my left blinker, ribs, collar bone,
splintered fracture of the lower leg, no big deal, you
can’t always be lucky, shit happens.
Later it was official: if he had been paying enough
attention, the driver of the vehicle should have noticed
the cyclist in advance. Damages to the bicycle were
covered by the insurance company, I had to pay
for the report, and for traffic school, which came
to just under 2,500 Marks, which meant many
hours behind the counter at the gas station where I
worked—which strangely, calmed me. At the first
traffic school meeting, everyone had to tell why they
were there: to clean up their traffic record, speeding
too often, driving drunk. I ran over a cyclist, I said,
although that wasn’t quite right, and I felt daring.
137
erinnern, außer an mein linkes Blinklicht, Rippen,
Schlüsselbein, Splitterbruch im Unterschenkel,
kein Ding, wenn immer alles gutgeht, geht’s halt auch
mal schief.
Später war es amtlich: Der Führer des Fahrzeugs
hätte den Radfahrer bei genügender Aufmerksamkeit
frühzeitig bemerken müssen. Das Fahrrad wurde
von der Versicherung übernommen und das
Gutachten kostete, zusammen mit der Gebühr für
eine Nachschulung, knapp 2500 Mark, was zwar
viele Stunden hinter der Theke der Tankstelle
bedeutete, mich aber sonderbar beruhigte. Bei dem
ersten Nachschulungstermin musste jeder erzählen,
warum er hier war: freiwillig Punkte abbauen, zu
oft zu schnell gefahren, Alkohol. Ich habe einen
Radfahrer überfahren, sagte ich, obwohl das nicht
ganz stimmte, und kam mir verwegen vor dabei.
138
The authors represented in Word for Word would
like to thank Columbia University’s School of the Arts
(SoA) and the Deutsches Literaturinstitut Leipzig
(DLL) for creating the collaborative exchange that
made these translations of their work possible, and for
supporting the publication of this book. They would
also like to thank in particular: Carol Becker and
Jana Wright, Deans of the School of the Arts; Binnie
Kirshenbaum, Chair of the SoA Writing Program; Josef
Haslinger, Academic Director of the DLL; William
Wadsworth, SoA Director of Academic Administration/Writing; Claudius Niessen, Managing Director
of the DLL; Alicia Stevens, SoA Director of Global
Programming; Matvei Yankelevich and Ugly Duckling
Presse; Professor Mark Anderson, Director of Columbia
University’s Deutsches Haus; Dr. Christoph Bartmann,
Brigitte Doellgast, and Edna McCown of the GoetheInstitut New York; and Teta M. Moehs and Beate
Renker of the American Consulate in Leipzig.
Die Autoren danken der School of Arts (SoA)
der Columbia University und dem Deutschen
Literaturinstitut Leipzig (DLL) der Universität
Leipzig dafür, dass sie dieses Austauschprogramm
ins Leben gerufen haben. Wort für Wort hat ihnen die
Übersetzungen ihrer Texte ermöglicht und sie bei der
Publikation dieses Buches unterstützt. Ihr Dank gilt im
Besonderen: Carol Becker und Jana Wright, Dekane der
School of the Arts; Binnie Kirshenbaum, Chair des SoA
Writing Program; Josef Haslinger, Direktor des DLL;
William Wadsworth, Verwaltungsdirektor des SoA
Writing Program; Claudius Nießen, Geschäftsführer
des DLL; Alicia Stevens, Direktorin für Internationale
Programme an der SOA; Matvei Yankelevich, Verleger
Ugly Duckling Press; Professor Mark Anderson, Direktor des Deutschen Hauses der Columbia University;
Dr. Christoph Bartmann, Brigitte Doellgast und Edna
McCown vom Goethe-Institut New York; sowie Teta
M. Moehs und Beate Renker vom Amerikanischen
Generalkonsulat in Leipzig.
Ariell Cacciola is a writer and translator based in New
York City. Her work has appeared in The Brooklyn Rail,
Words Without Borders, and Publishers Weekly. She is
currently an MFA candidate in Fiction at Columbia
University and is finishing her first novel.
Joshua Daniel Edwin was raised in Baltimore and has
lived in Atlanta, Seoul, South Korea and New York
City. He studies poetry and literary translation at
Columbia University’s School of the Arts. His recent
work appears in the anthology Why I Am Not A Painter,
published by Argos Books.
Katherine Sanders is a writer and translator based in
New York City. She received her BA in English from
Brigham Young University and is pursuing her MFA
at Columbia University with joint concentration in
creative nonfiction and literary translation from French
and German. She is also a member of Harlem Writers’
Circle and the founding editor of a small literary
magazine, Crescendo City. Her work has appeared in
Bomb and Words Without Borders.
Ariell Cacciola, Schriftstellerin und Übersetzerin,
lebt in New York City. Veröffentlichte in The Brooklyn
Rail, Words Without Borders, und Publishers Weekly.
Sie studiert fiktionales Schreiben an der ColumbiaUniversität und arbeitet an ihrem ersten Roman.
Joshua Daniel Edwin ist in Baltimore aufgewachsen und
lebte in Atlanta, Seoul, Südkorea und in New York City.
Er studiert Lyrik und Literarisches Übersetzen an der
Columbia University. Zuletzt erschienen Gedichte in
der Anthologie Why I Am Not A Painter (Argos Books).
Katherine Sanders ist eine in New Yorker City lebende
Autorin. Sie machte zunächst einen Bachelor-Abschluss
in Englischer Literatur an der Brigham Young
University und studiert nun im Master-Programm der
Columbia University mit dem Schwerpunkt creative
nonfiction und literarisches Übersetzen aus dem
Französischen und Deutschen. Sie ist Mitglied im
Harlem Writers’ Circle und Mitbegründer der kleinen
Literaturzeitschrift Crescendo City. Ihre Texte wurde in
Bomb und Words Without Borders veröffentlicht.
Jörn Dege wurde 1982 im oberschwäbischen Bad
Saulgau geboren. Seitdem er 2008 ein Mathematikund Philosophiestudiums an der Berliner
Humboldt-Universität abgeschlossen hatte, studiert
er am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Er
veröffentlichte unter anderem Prosatexte in der
Tippgemeinschaft 2010 und war Stipendiat des 14.
Klagenfurter Literaturkurses. Er arbeitet für die
Wochenzeitung der Freitag, als Lehrbeauftragter
am Deutschen Literaturinstitut und als Leiter
von Schreibkursen. Seit 2010 ist er Redakteur der
Literaturzeitschrift Edit.
Dagmara Kraus, geboren 1981 in Wrocław,
Polen, studierte Allgemeine und Vergleichende
Literaturwissenschaft und Kunstgeschichte und am
Deutschen Literaturinstitut. Seit 2008 veröffentlicht sie
Gedichte in Zeitschriften und Anthologien (Jahrbuch
der Lyrik, freie radikale lyrik, Edit, Neue Rundschau),
zuletzt auch Übersetzungen aus dem Polnischen. Im
Frühjahr 2012 erscheint ihr Lyrikdebüt “kummerang”
im Berliner kookbooks-Verlag.
Bettina Suleiman studierte Germanistik und
promovierte in Philosophie. Sie schreibt Prosa und
arbeitet an einem Romanprojekt. 2010 erhielt sie
den Prix d’Encouragement des Forum Femmes
Méditerranée. Sie ist Masterstudentin am
Deutschen Literaturinstitut Leipzig.
Jörn Dege was born in 1982. After receiving his BA
in mathematics and philosophy from HumboldtUniversität Berlin in 2008, he joined the Creative
Writing Program in Leipzig. In 2010 he received a
scholarship from the Klagenfurter Literaturkurs for
his short prose. He works for the Berlin-based weekly
newspaper der Freitag, as an editor of the literary
magazine Edit and as a teacher of creative writing.
Dagmara Kraus, born in 1981 in Wroclaw, Poland,
has studied Comparative Literature and Art History,
and currently studies creative writing at the Deutsches
Literaturinstitut. Her poetry has appeared in
publications such as Jahrbuch der Lyrik, freie radikale
lyrik, Edit, and Neue Rundschau. In spring 2012,
she will publish her debut poetry collection,
kummerang (kookbooks, Berlin).
Bettina Suleiman received her degree in German
Studies and a doctorate in Philosophy. In 2010, she was
awarded the Prix d’Encouragement of Forum Femmes
Méditerranée. She is a Masters student at the
German Literature Institute in Leipzig, Germany
where is she is finishing her novel.
The Master of Fine Arts Writing Program of Columbia
University’s School of the Arts was founded in 1967, and
is one of the first and foremost creative writing programs in
the United States. Students in the Program pursue degrees
in fiction, poetry, or creative nonfiction, with the option
also to pursue a joint course of study in literary translation.
The Program is distinguished by the intellectual rigor of its
curriculum, the eminence of many of the writers on faculty,
and the significant number of its alumni who gone on to
become eminent authors in their own right.
Der Masterstudiengang für Literarisches Schreiben an
der School of Arts der Columbia University wurde 1967
gegründet. Er ist einer der führenden und bedeutendsten
Creative Writing Studiengänge in den USA. Studenten
können Abschlüsse in Prosa, Lyrik und Sachliteratur
erlangen und haben gleichzeitig die Möglichkeit, einen Kurs
in literarischer Übersetzung zu belegen. Der Studiengang
zeichnet sich durch seinen überaus anspruchsvollen
Lehrplan ebenso aus, wie durch die bedeutenden Autoren
die hier unterrichten und nicht zuletzt auch durch die hohe
Anzahl an Absolventen, die inzwischen selbst zu bekannten
Autoren wurden.
Das Deutsche Literaturinstitut Leipzig (DLL) ist
eine zentrale Einrichtung der Universität Leipzig.
Seit 1995 bietet es einen Studiengang zur Ausbildung
angehender Schriftsteller. Neben dem dreijährigen
Bachelor-Studiengang „Literarisches Schreiben“ mit den
Schwerpunkten Lyrik, Prosa und Szenisches Schreiben
wird seit dem Wintersemester 2009 auch ein MasterStudiengang „Literarisches Schreiben“ angeboten. Dieser
dauert zwei Jahre und ist als Romanwerkstatt angelegt.
Ziel des Studiums ist es, den Studierenden in den beiden
angebotenen Studiengängen sowohl eine möglichst
professionelle Schreibkompetenz und literarische
Gestaltungsfähigkeit als auch literarhistorische und
literaturtheoretische Kenntnisse zu vermitteln.
The German Creative Writing Program Leipzig (Deutsches
Literaturinstitut Leipzig / DLL) is a central institution at
Universität Leipzig, providing the only degree course for
writers in the making in Germany since 1995. Alongside
the three-year BA in Creative Writing, focusing on poetry,
prose and drama, an MA in Creative Writing has also been
on offer from the winter semester of 2009. This is a two-year
degree designed as a novel workshop. The aim of the program
is to provide students with highly professional writing skills
and creative competence, along with knowledge of literary
history and theory.